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INTRODUCTION 

 Sous la forme du mensonge ou de l’artificiel, le faux domine aujourd’hui les 

domaines autrefois considérés comme des bastions d’objectivité, tels que le journalisme 

ou la science. Au temps des fake news, des deep fakes et des dictatures algorithmiques, 

le faux envahit constamment ce que nous considérions jusqu’à présent comme factuel, 

vrai ou réel, vidant ces termes de leur sens. Alors que les fictions font irruption là où on 

ne les attendait pas, leur capacité d'invention fait défaut là où elle devrait être présente. 

Les plateformes audiovisuelles ont poussé à son paroxysme la production en série 

introduite par la télévision, ce qui donne lieu à un circuit fermé où des narrations 

préfabriquées circulent en continu, répétant et renforçant dans la sphère virtuelle des 

clichés qui alimentent les discours conclusifs et totalitaires dans la sphère réelle . 1

 Malgré cette crise de l’image et du récit, le débat sur l’influence politique de l'art 

en général, et du cinéma en particulier, est loin d’avoir épuisé son actualité. Au cours de 

la dernière décennie, on a assisté à une prise de conscience généralisée autour de 

l'éthique de la représentation, ainsi que des mécanismes de production et de diffusion 

des films, qui a conduit à condamner des attitudes abusives jusqu'alors normalisées. Les 

films, les réalisateurs et les festivals sont constamment confrontés à des polémiques 

publiques qui remettent en question tant la politique de l'esthétique que l'esthétique de la 

politique . Bien qu’on ne croie plus aux images, on croit plus que jamais aux effets 2

qu'elles produisent dans la société. Dans ce paradigme, entre une profonde crise de 

croyance et une politisation croissante de l'art, que peut encore le documentaire ? Quelle 

place peut avoir aujourd'hui un genre cinématographique irrémédiablement lié aux 

notions de réalité, de vérité et de croyance ? 

 Le rapport du documentaire avec ces notions n'a cessé de susciter des 

controverses tout au long de l'histoire du cinéma, compliquant même les tentatives de sa 

 Àngel QUINTANA, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, Madrid, Acantilado, 2011.1

 Jacques RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008. Chapitre III, Les 2

paradoxes de l’art politique, p. 56-92. 



définition. D'une part, l'étymologie montre comment ce mot est condamné à une 

fonction didactique dès ses origines (du latin documentum, « exemple, modèle, leçon, 

enseignement, démonstration », nom dérivé du verbe docere, « faire apprendre, 

enseigner  »). Cette conception du documentaire comme dispositif pédagogique limite 3

le potentiel créatif du genre et l’oriente vers une forme plus ou moins implicite de 

prescription morale. D'autre part, les dictionnaires et les glossaires du cinéma ont 

tendance à définir le documentaire par opposition à la fiction. Ainsi, Le Grand Robert le 

définit comme « film didactique, présentant des faits authentiques non élaborés pour 

l’occasion (opposé à film de fiction)  » tandis que 200 mots-clés de la théorie du cinéma 4

déclare que « suivant l’acception courante, le film documentaire s’oppose (comme une 

sorte de distinction générique) au film de fiction, l’un renvoyant au réel, l’autre à des 

mondes inventés et fabulés.  » En acceptant cette définition par oppositions, nous 5

devrions d’abord déterminer les éléments qui constituent un film de fiction (tels que le 

scénario pré-écrit, les acteurs professionnels ou le décor artificiel) pour ensuite définir le 

documentaire à partir de leur négation, ce qui mène à une vision manichéenne non 

seulement fallacieuse mais impossible . 6

 Pour échapper à cette dichotomie, le refus de toute catégorisation se présente 

comme une alternative séduisante. Suivant les deux pôles théoriques dégagés par 

Baudrillard et Bazin, on pourrait soutenir soit que toute image participe d’un simulacre 

qui empêche un accès immédiat au réel, jusqu’à considérer tout film comme une fiction, 

soit que toute image vaut aussi comme document, soulignant la trace historique 

involontaire du monde qu’elle capte, jusqu’à considérer tout film comme un 

documentaire. Si ces deux positions soulèvent des questions essentielles en ce qui 

concerne l'ontologie de l'image, elles se révèlent peu opératoires pour penser la 

spécificité du documentaire en tant que genre cinématographique . À force de tout 7

 Alain REY (dir.), Le Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992.3

 Alain REY (dir.), Le Grand Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 1992.4

 André GARDIES et Jean BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Les Éditions du 5

Cerf, 1992.

 François NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009.6

 Guy GAUTHIER, Le documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, Paris, Armand Colin, 2015.7
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homogénéiser, ces approches risquent de dissoudre toute possibilité de distinction, alors 

qu’une définition du documentaire s’avère indispensable comme base à partir de 

laquelle questionner ses possibles déplacements. 

 Parmi les tentatives de définition du documentaire, celle que John Grierson 

propose en 1933 quand il le déclare « le traitement créatif de l’actualité  » introduit une 8

inflexion particulièrement novatrice dans la manière de penser le genre. Même si elle 

n'a pas épuisé le débat, cette phrase a ouvert la voie à la possibilité de libérer le 

documentaire de l'impératif d'objectivité, dans la mesure où le traitement créatif opéré 

par le cinéaste est inévitablement présent à travers les choix de mise en scène qu'il 

effectue lors de l’écriture, du tournage et du montage du film. Au cours des décennies 

suivantes, les différents degrés et fonctions que peut prendre l’intervention du cinéaste 

ont fait l'objet de nombreuses réflexions, aboutissant à la célèbre classification de Bill 

Nichols en six modes documentaires .  9

 Bien que les catégories proposées par Nichols se soient imposées comme les 

plus influentes (prenant le pas sur d’autres œuvres qui avaient également fourni une 

vision d’ensemble de l’évolution du documentaire, comme celles de Paul Rotha  ou 10

d'Erik Barnouw ), elles s'avèrent insuffisantes pour penser le documentaire aujourd'hui. 11

Comme le souligne Stella Bruzzi dans New Documentary, le principal problème de la 

classification de Nichols est qu’elle « impose une fausse évolution chronologique à ce 

qui est essentiellement un paradigme théorique . » Elle compartimente excessivement 12

le genre en six catégories trop rigides, difficilement applicables à la grande 

hétérogénéité et hybridation qui caractérisent le documentaire contemporain. Bruzzi 

 John GRIERSON, «The Documentary Producer», Cinema Quarterly, nº 2 vol. 1, automne 1933, p. 7-9. 8

TdA. Original : « the creative treatment of actuality. » 

 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 9

2001.

 Paul ROTHA, Documentary Film, London, Faber and Faber Limited, 1936.10

 Erik BARNOUW, Documentary: A History of the Non-fiction Film, Oxford, Oxford University Press, 11

1974.

 Stella BRUZZI, New Documentary: A Critical Introduction, Londres, Routledge, 2000, p. 2. TdA. 12

Original : « it imposes a false chronological development onto what is essentially a theoretical     
paradigm. » 
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propose donc de considérer la performativité comme une caractéristique essentielle de 

tout documentaire, affirmant que 

les documentaires sont inévitablement le résultat de l'intrusion du cinéaste dans la situation 
filmée, […] ils sont performatifs car ils reconnaissent la construction et l'artificialité même 
du film de non-fiction et proposent, comme vérité sous-jacente, la vérité qui émerge de la 
rencontre entre cinéastes, sujets et spectateurs .  13

Selon la proposition de Bruzzi, le documentaire serait le fruit de la rencontre entre 

filmeur et filmé, de la collision entre le dispositif, les sujets et le spectateur, sa définition 

relevant donc nécessairement de sa dimension relationnelle. Cette approche ouvre la 

voie à une conception du documentaire qui ne repose pas sur les éléments présents dans 

l'image, mais sur le contexte qui entoure la création et la diffusion du film, écartant ainsi 

les dichotomies sujet/personnage, réel/imaginaire, faits/inventions qui tentent de 

distinguer le documentaire de la fiction en fonction de leur contenu. Sur cette même 

ligne, Carl Plantinga affirme que « la distinction entre fiction et non-fiction ne se fonde 

pas uniquement sur les propriétés intrinsèques du texte, mais aussi sur le contexte 

extrinsèque de la production, de la diffusion et de la réception . » De même, Vivian 14

Sobchack soutient que le terme documentaire « désigne une relation subjective 

particulière à un texte cinématographique ou télévisuel objectif », et qu'il s'agit donc     

« moins d'une chose que d'une expérience . » 15

 Cette approche laisse également entrevoir une piste pour aborder la question de 

la croyance dans le documentaire. Comme dans tout échange communicatif, la véracité 

d’un propos dépend de ce que nous en disons. Si une image est présentée au spectateur 

comme un document alors qu'il s'agit d'une reconstitution, ce n'est pas l'image elle-

même qui est fausse, mais le contexte de communication dans lequel cette image est 

présentée. Le mode d'adresse et de croyance demandé au spectateur est donc 

 Ibid., p. 8. TdA. Original : « documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker 13

onto the situation being filmed, […] they are performative because they acknowledge the construction 
and artificiality of even the non-fiction film and propose, as the underpinning truth, the truth that emerges 
through the encounter between filmmakers, subjects and spectators. » 

 Carl PLANTINGA, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, New York, Cambridge University 14

Press, 1997, p. 16. TdA. Original : « The distinction between fiction and nonfiction is not based solely on 
intrinsic textual properties, but also on the extrinsic context of production, distribution, and reception. » 

 Vivian SOBCHACK, « Toward a Phenomenology of Non-fictional Film Experience », dans Jane 15

GAINES et Michael RENOV (dir.), Collecting Visible Evidence, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1999, p. 241. TdA. Original : « It designates a particular subjective relation to an objective 
cinematic or televisual text, […] it is less a thing than an experience. » 
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déterminant pour qu'un film soit considéré comme un documentaire. Ainsi, le simple 

fait de présenter un film comme un documentaire établit un contrat avec le spectateur, 

qui s'apprête alors à le regarder avec une certaine attente de vérité. Il convient donc de 

se demander ce qui se passe lorsque ce contrat est brisé, lorsque le cinéaste défie 

délibérément cette attente du spectateur en glissant dans un film supposé documentaire 

certains éléments relevant de la fiction.  

 Si la porosité entre les genres traverse l’histoire du cinéma depuis ses origines, 

l’hybridation de documentaire et fiction comme moteur central de création s’impose à 

partir des années 1990 comme une tendance majeure du cinéma contemporain, 

provoquant un bouleversement des formes documentaires . Dans le chapitre « Lying to 16

be real : The Aesthetics of Ambiguity in Docufictions », paru dans l'ouvrage 

Contemporary Documentary, Ohad Landesman interroge les effets de cette hybridation 

sur le régime de croyance du spectateur contemporain, affirmant que les films qui 

présentent ce mélange 

s'appuient sur la familiarité du spectateur avec les paradigmes contemporains de la 
représentation et tirent parti de cette connaissance pour élargir et remettre en question toute 
conception préétablie et rigide de ce qui constitue un film documentaire. Ce mode de 
visionnage instable, cet état permanent d'incertitude quant à la possibilité de classer un film 
dans des catégories définitives et familières, n'est pas simplement le résultat d'une 
supercherie ludique, mais le fruit des intentions multiples des cinéastes, qui suscitent des 
attentes contradictoires chez le public . 17

Ainsi, la forme hybride du documentaire apparaît comme particulièrement révélatrice de 

notre époque, en ce qu’elle tire parti de la complexité introduite dans l’image par les 

nouveaux médias audiovisuels pour proposer au spectateur une œuvre qui intensifie 

l’ambiguïté au lieu de la résoudre. Ce faisant, elle remet en question les dichotomies qui 

fondaient autrefois la catégorisation et construit sur un terrain instable où l'incertitude 

cesse d’être un défaut à surmonter pour devenir une ressource créative à explorer. 

 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporáneo: Primer plano de Abbas 16

Kiarostami y El sol del membrillo de Víctor Erice. La fraternidad documental-ficción como síntesis entre 
el cine primitivo y la modernidad cinematográfica », L’Atalante, nº 25, janvier-juin 2018, p. 165-180.

 Ohad LANDESMAN, « Lying to Be Real: The Aesthetics of Ambiguity in Docufictions », dans Daniel 17

MARCUS et Selmin KARA (dir.), Contemporary Documentary, New York, Routledge, 2015, p. 9. TdA.  
Original : « they tap into a viewer’s familiarity with contemporary paradigms of representation, and take 
advantage of this knowledge to expand and challenge any prescribed and rigid understanding of what 
constitutes a film as a documentary. Such a viewing mode of instability, an ongoing state of uncertainty 
about the possibility of placing a film within definitive and familiar categories, is not merely the result of 
a playful hoax, but the function of mixed intentions of the filmmakers that invite contradictory 
expectations from an audience. » 
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 Aujourd’hui, le débat autour des mécanismes et des effets de ce mélange suscite 

une attention croissante tant dans la sphère académique  que dans les discours des 18

cinéastes autour de leurs propres œuvres . Il serait toutefois réducteur de supposer que 19

seules les théories contemporaines permettent d’élucider le paysage cinématographique 

actuel. En 1985, Deleuze propose dans L’Image-temps une notion qui demeure 

aujourd'hui encore particulièrement pertinente pour penser cette question : la fabulation. 

Dans le chapitre VI, intitulé « Les puissances du faux », il déclare : 

Ce qui s’oppose à la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle 
des maîtres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle 
donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre . 20

Deleuze remet ainsi en question tant le dualisme réalité/fiction que la notion même de 

vérité et introduit la possibilité du faux comme puissance, comme outil créatif au 

service des sujets. L'ambiguïté prend donc une dimension politique, dépassant le cadre 

du débat autour de la définition du genre pour s'étendre également à la construction du 

récit et à la relation entre les sujets, le cinéaste, le film et le spectateur. Ainsi, dans un 

contexte où la notion de vérité, les frontières entre les genres, les rapports de pouvoir 

dans les processus créatifs et la politique de la représentation font l'objet de débats 

constants, la fabulation apparaît comme une notion essentielle pour réfléchir au cinéma 

documentaire aujourd'hui. 

 Pour illustrer cette notion, Deleuze s'appuie sur des films considérés comme des 

documentaires dans lesquels les cinéastes introduisent des éléments de fiction qui créent 

une tribulation entre le vrai et le faux, notamment ceux de Jean Rouch et de Pierre 

Perrault. En prenant cette réflexion comme point de départ, nous proposons une 

approche chronologique afin de penser les différentes manières dont la fabulation a été 

mise en forme depuis le cinéma ethnographique de la fin des années 1950 sur lequel 

s'appuie Deleuze jusqu'au documentaire contemporain. Tout en nous demandant quels 

 Le texte qui offre l'une des études les plus complètes des différentes formes que peut prendre cette 18

hybridation est probablement l’ouvrage collectif Gary D. RHODES et John Parris SPRINGER (dir.), 
Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and Fiction Filmmaking, Jefferson, McFarland 
& Company, 2005.

 Voir, par exemple, le livre d’entretiens Nguyen Trong BIHN et José MOURE (dir.), Documentaire et 19

fiction, allers-retours, Paris, Les impressions nouvelles, 2015.

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 196.20
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seraient les films postérieurs à ceux-ci que Deleuze aurait pu choisir pour approfondir et 

élargir sa réflexion, nous avons constitué un corpus de quatre films également 

considérés comme des documentaires qui intègrent des éléments de fiction et qui 

s’avèrent représentatifs, voire fondateurs, du cinéma de l'époque à laquelle ils 

appartiennent. Ce corpus vise donc à garder un équilibre géographique, chronologique 

et thématique, afin de faire apparaître un premier aperçu global, bien que partiel et 

provisoire, de la fabulation dans le cinéma documentaire. 

 Ainsi, nous prenons Moi, un noir (Jean Rouch, France/Côte d’Ivoire, 1958) 

comme l'un des premiers documentaires à mettre en œuvre la fonction de fabulation. 

Dans ce film, fondateur du documentaire ethnographique à l'aube du cinéma moderne et 

à la veille des indépendances africaines, trois Nigériens et une Nigérienne abandonnent 

leur village pour s’installer dans une ville de la Côte d’Ivoire. Les trois protagonistes 

inventent leur propre nom et leur récit de vie à travers une narration en voix off 

superposée aux images documentaires de Rouch. Puisque la fonction de fabulation dans 

ce film a déjà été pensée par Deleuze, nous utilisons son analyse comme point de 

départ, afin de transposer et d'étendre sa réflexion au reste du corpus. 

 Suivant cette progression chronologique, Not a Pretty Picture (Martha Coolidge, 

États-Unis, 1976) constitue le deuxième film du corpus. Au cœur de la deuxième vague 

féministe, ce film a été l'un des premiers à proposer une réflexion complexe et nuancée 

sur le consentement et la culpabilisation des femmes autour de la violence sexuelle aux 

États-Unis. Coolidge examine les dynamiques d'un viol dont elle a été victime à travers 

l’interprétation d’une actrice qui en a souffert un autre. Le film combine des scènes de 

fiction recréant la vie de la réalisatrice à l'époque des faits, des entretiens avec les 

acteurs autour de ces expériences personnelles, les motivations des personnages et 

l’expérience du tournage, ainsi que des scènes documentaires où les acteurs, guidés par 

la réalisatrice, répètent le moment précis du viol. Il s'agit donc d'un film pionnier dans le 

cinéma moderne tant par les questions qu'il soulève que par la forme hybride qu'il met 

en œuvre. 

 Le corpus se poursuit avec Close-Up (Nema-ye Nazdik, Abbas Kiarostami, Iran, 

1990). Hossein Sabzian est un cinéphile de condition modeste qui se fait passer pour 

10



son réalisateur préféré, Mohsen Makhmalbaf, faisant croire aux membres d’une famille 

qu'ils vont jouer dans son prochain film. Kiarostami filme le procès, des entretiens avec 

des témoins et des recréations de l’escroquerie et de l’arrestation dans lesquelles les 

sujets jouent leur propre rôle. La manière dont le documentaire et la fiction 

s’entremêlent, ainsi que l’originalité de sa mise en scène, ont fait de ce film une 

expérience fondatrice du cinéma contemporain .  21

 Enfin, le film le plus récent du corpus est Qui à part nous (Quién lo impide, 

Jonás Trueba, Espagne, 2021). Tourné pendant cinq ans et achevé pendant la pandémie, 

le film utilise des visioconférences et des caméras numériques portables pour plonger 

dans le quotidien d'un groupe d'adolescents. Ils expriment leurs désirs, leurs inquiétudes 

et leurs peurs dans un contexte sociopolitique marqué par l'incertitude et la précarité 

chez les jeunes à travers des dispositifs plus ou moins fictionnels où ils jouent leur 

propre rôle. Ainsi, Qui à part nous constitue un exemple particulièrement représentatif 

du cinéma contemporain le plus actuel, utilisant des techniques et des moyens très 

différents de ceux de Rouch, qui nous permettent de penser la place de la fabulation à 

une époque où l'hybridation n'est plus une nouveauté, mais une tendance. 

 À partir de ces quatre films, qui débordent les limites du documentaire et jouent, 

à des degrés divers et selon des procédés distincts, de l’indécidabilité du statut de 

l’image, cette recherche se propose d’interroger les formes possibles de la fabulation 

comme ressource éthique et esthétique dans le cinéma documentaire, depuis la fin des 

années 1950 jusqu’à aujourd’hui. Il s’agira d’analyser comment ces films tracent la 

frontière entre sujet et personnage et comment cette frontière peut être franchie, 

d’examiner la position du cinéaste dans sa rencontre avec le sujet et quelles 

transformations en résultent et de penser, enfin, le déplacement que ces œuvres créent 

par rapport au régime de croyance du spectateur, afin de mettre en lumière les 

puissances que les tribulations du vrai et du faux font émerger dans le cinéma comme 

dans le monde. 

 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporáneo: Primer plano de Abbas 21

Kiarostami y El sol del membrillo de Víctor Erice. La fraternidad documental-ficción como síntesis entre 
el cine primitivo y la modernidad cinematográfica », op. cit.
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 Pour déployer et organiser cette réflexion, il semble juste de laisser la pensée 

deleuzienne fournir elle-même son propre principe d’organisation, plutôt que de forcer 

artificiellement un découpage après coup. Ainsi, notre recherche suivra les trois étapes 

que Deleuze dégage de sa propre réflexion : 

C’est comme si les trois grands thèmes tournaient et formaient leurs combinaisons : le 
personnage ne cesse de passer la frontière entre le réel et le fictif (la puissance du faux, la 
fonction de fabulation) ; le cinéaste doit atteindre à ce que le personnage était « avant » et 
sera « après », il doit réunir l’avant et l’après dans le passage incessant d’un état à l’autre 
(l’image-temps directe) ; le devenir du cinéaste et de son personnage appartient déjà à un 
peuple, à une communauté, à une minorité dont ils pratiquent et libèrent l’expression (le 
discours indirect libre) . 22

Ce texte suivra donc ces trois étapes de la fabulation, en interrogeant d’abord comment 

ces films saisissent le devenir personnage du sujet, comment ensuite le cinéaste franchit 

la frontière qui le séparait du sujet pour devenir lui aussi un autre et comment, enfin, 

tous deux contribuent à l’imaginaire d’une communauté.  

 Tout au long de ces trois moments, cette étude s’appuiera tant sur les questions 

génétiques (le choix du sujet par le cinéaste, la manière de l’aborder, les dispositifs de 

tournage et de montage, les conditions de production et le contexte socioculturel qui 

traverse chaque époque) que sur les choix esthétiques de mise en scène à l’intérieur de 

chaque film. Étant donné que ces quatre films visent à échapper aux explications, aux 

catégorisations et aux dichotomies, il s’agira de les analyser sans les interpréter, en 

acceptant leur complexité plutôt que de chercher à la réduire, en résistant à la tentation 

de les rendre maîtrisables et rassurants et, enfin, acceptant l'instabilité qu'ils suscitent en 

nous en tant que spectateurs .  23

 À travers l’étude de quatre films qui s’ancrent dans des époques différentes et 

mobilisent des thématiques et des techniques variées, cette recherche s’attachera à 

questionner la puissance de la fabulation dans le cinéma documentaire en tant que geste 

de résistance. Car, si comme le disait Nietzsche, le monde vrai est devenu fable , la 24

fabulation ne peut-elle pas nous aider à croire encore au cinéma ? 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 200.22

 Susan SONTAG, Against interpretation, New York, Picador, 1966.23

 Friedrich NIETZSCHE, « Le crépuscule des idoles », dans Oeuvres complètes de Nietzsche, tome   24

VIII/1, Paris, Gallimard, 1974, p. 80.
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I. 

DEVENIR PERSONNAGE 

 La notion de personnage a toujours entretenu une relation complexe avec le 

cinéma documentaire. Même si un film documentaire est censé représenter des 

individus réels plutôt que des personnages créés par le cinéaste, les personnes filmées 

n’apparaissent jamais comme de simples individus saisis dans leur quotidien. Dès que le 

cinéaste allume la caméra, elles deviennent les objets d’une représentation, les sujets du 

film. Dans les films de notre corpus, les sujets inventent des personnages, ce qui soulève 

encore d’autres questions quant à leur subjectivité et leur performativité. 

 Pour aborder cette question dans notre corpus, il convient d’abord de 

questionner le point de départ de ces films, d’observer quels événements réels, quelles 

personnes et quelles quêtes poussent les cinéastes à filmer. Il faut ensuite analyser les 

accords que les cinéastes établissent avec les sujets, comment ils créent les conditions 

nécessaires, tant au tournage qu’au montage, pour leur permettre d’exprimer leur 

subjectivité. On pourra alors interroger comment les sujets se mettent à fabuler pour 

devenir des personnages et comment ces films saisissent ce devenir. À travers ces 

questionnements, il s’agira de penser comment le faux s’introduit dans ces films 

considérés comme des documentaires pas comme un défaut, mais comme une 

puissance. 



1. Personne : filmer pour connaître 

1.1 À la recherche du fait divers 

 Close-Up commence par un plan d'ensemble où un homme sort d'un 

commissariat accompagné de deux militaires. Un panoramique horizontal, filmé depuis 

le trottoir d'en face, les suit jusqu'à ce qu'ils montent dans un taxi [fig. 1]. Ce plan 

rapproche le début du film du style journalistique, comme si la caméra attendait, à une 

certaine distance, qu’une personne impliquée dans une affaire quelconque sorte du 

commissariat pour la suivre furtivement. Le plan suivant, en revanche, nous plonge à 

l'intérieur du taxi, la caméra placée à l'extérieur du pare-brise [fig. 2], ce qui écarte la 

mise en scène du reportage et déplace ainsi le film vers un dispositif cinématographique. 

 La conversation qui a lieu à l’intérieur du taxi nous apprend que l’homme est 

journaliste. Il raconte au chauffeur qu'il a entendu parler d'une histoire insolite 

concernant un homme qui s'est fait passer pour le cinéaste Makhmalbaf et manifeste son 

enthousiasme d’avoir découvert cette affaire :  

Ce n’est pas tous les jours qu’on entend une telle histoire. C’est du pain béni pour un 
journaliste. […] Le genre de nouvelle qui fait grimper le tirage. […] Je dois découvrir s’il 
avait des projets illicites, comme dérober les bijoux de ces gens . 25

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], Éditions Montparnasse, 2010.25
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Kiarostami présente ainsi l'histoire de Sabzian à travers l'intérêt journalistique qu'elle 

suscite, introduite par un homme qui soupçonne de mauvaises intentions de la part de 

Sabzian avant même de le connaître. La motivation du journaliste semble avant tout liée 

à sa propre notoriété. Le contraste entre ces deux premiers plans introduit donc la 

dualité qui va traverser tout le film entre l’approche judiciaire du fait divers et 

l’approche cinématographique. 

 Plus tard, Kiarostami rend visite à Sabzian en prison et lui explique qu'il a lu un 

article sur lui dans le magazine Sorush, pour lequel travaille le journaliste du début du 

film, et que c'est cet article qui l’a poussé à aller le rencontrer. Ainsi, même si la 

rubrique journalistique du fait divers est présentée avec une certaine dérision à travers 

un journaliste motivé par son narcissisme, c'est aussi cette même rubrique qui suscite la 

curiosité du cinéaste et déclenche le film. Kiarostami ouvre ainsi la voie à une 

autocritique, à une remise en question de ce qui relie et distingue le journalisme du 

cinéma, voire le sensationnalisme de l’art. 

  Mais la notion de fait divers ne se limite pas à la rubrique de presse. Une 

deuxième acception le définit comme un « événement sans portée générale qui 

appartient à la vie quotidienne  », ce qui souligne l’imprécision inhérente au terme. 26

Même si les autres films de notre corpus s’éloignent de la dimension proprement 

journalistique du fait divers, ils prennent eux aussi un fait divers pour point de départ 

dans ce deuxième sens. Ils s’articulent autour d’un événement apparemment sans portée 

générale dans la vie quotidienne des personnes filmées ou des cinéastes eux-mêmes, un 

élément déclencheur réel inscrit dans un espace et un temps précis qui attire l'attention 

du cinéaste et motive le film. 

 Dans Moi, un noir, il s'agit du déménagement des quatre Nigériens dans le 

quartier de Treichville à Abidjan, une situation courante dans le contexte de forte 

migration de travail vers les centres urbains de Côte d’Ivoire à la fin des années 1950, 

liée au développement économique de ces villes. Dans Not a Pretty Picture, le fait réel 

qui déclenche le besoin de filmer chez la cinéaste est le viol qu’elle a subi à 

 « Fait divers », dictionnaire numérique Larousse [consulté le 10 mai 2026]. Disponible sur : https://26

www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fait_divers/32732#:~:text=1.,faits%20quotidiens%20(au%20 
pluriel)
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l’adolescence, ainsi que celui subi par l'actrice qui l’interprète, une expérience qui, 

malheureusement, était parfois banalisée et considérée comme faisant partie de la vie 

quotidienne des femmes dans les années 1970. Dans Qui à part nous, en revanche, 

l’événement qui déclenche le film est plus diffus et n'est pas explicitement formulé. Le 

réalisateur a déclaré dans plusieurs entretiens avoir ressenti le besoin de faire ce film 

poussé par un sentiment, « un goût d’inachevé qui m’était resté après La 

reconquista » (son film précédent dans lequel jouaient les deux protagonistes de Qui à 

part nous) : 

J’avais fait ce voyage vers ma propre adolescence mais je n’étais pas allé au bout de 
quelque chose. Une porte s’était notamment ouverte vers leur adolescence à eux, celle de 
Candela et Pablo, […] et ça m’a semblé intéressant de continuer à faire du chemin avec 
eux . 27

Dans ce cas, c'est donc un autre film qui constitue l'événement à l’origine de celui-ci. Le 

film ne part pas d’un fait limité dans le temps et dans l’espace de la vie des adolescents, 

mais du désir du cinéaste de capter le déroulement de leur quotidien. 

 Ainsi, le fait divers, en tant qu’événement réel, singulier et inscrit dans le 

quotidien, constitue le point de départ de l’ensemble des films de notre corpus, le 

prétexte à partir duquel les cinéastes se rapprochent des personnes concernées pour les 

filmer. L’intérêt initial suscité par ces événements chez les cinéastes déclenche ainsi les 

films, qui leur permettent, à leur tour, d’explorer la complexité et l’importance de ces 

faits apparemment anodins. Mais ce ne sont pas seulement les faits en eux-mêmes qui 

retiennent l'attention des cinéastes, mais aussi les personnes impliquées dans ces 

événements et la place qu’elles occupent dans la société. 

1.2 Marginalité et légitimité discursive 

 Lorsque Deleuze propose la définition de la fonction de fabulation citée plus 

haut, il distingue, d’un côté, les « maîtres ou colonisateurs » et de l’autre, les                  

« pauvres ». Ces termes suggèrent moins des catégories strictement économiques 

qu’une répartition inégale du pouvoir social, politique et symbolique. Comme le 

 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonás Trueba. Le cinéma, c’est vivre 27

trois fois plus, Paris, Les Éditions de l’oeil, 2026, p. 75-76.
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souligne Foucault, cette inégalité provoque également une distribution inéquitable de la 

légitimité de la parole : 

Dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée 
et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les 
pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la 
redoutable matérialité . 28

Pour prévenir le risque de l'aléatoire, pour neutraliser les éventuelles tentatives de 

subversion qui menaceraient le statu quo, toute société met en place des mécanismes qui 

invalident la parole de certains. En énumérant plusieurs procédures d'exclusion, 

Foucault montre que la marginalisation ne résulte pas uniquement d’une interdiction 

explicite, mais aussi de mécanismes discursifs plus implicites de partage et de rejet. La 

marginalisation ne correspond donc pas à une simple privation de parole, mais à une 

impossibilité de faire reconnaître cette parole comme légitime. Une personne 

marginalisée est une personne enfermée dans des dispositifs de savoir et de pouvoir qui 

la configurent comme objet de discours avant même qu’elle puisse se constituer comme 

sujet. 

 Les films du corpus mettent en scène cette tension entre exclusion sociale et 

légitimité discursive, chaque protagoniste occupant une position marginale différente 

selon l’articulation de sa condition sociale et identitaire avec le contexte historique et 

culturel qui l’entoure. Dans Moi, un noir, c’est surtout la dimension raciale qui 

détermine la position sociale des protagonistes dans une Afrique encore coloniale. Le 

choix des Nigériens d’adopter des noms de personnages hollywoodiens témoigne de 

leur conscience de cette marginalisation et de leur tentative d’y échapper à travers 

l’imaginaire américain.  

 Réalisé vingt ans plus tard dans un contexte plus privilégié sur le plan socio-

économique, Not a Pretty Picture présente un autre axe d'exclusion : le genre. Dès la 

première scène du film, Coolidge exprime la délégitimation systématique qu'elle 

éprouve en tant que femme : « Les gens disent que le viol n'existe pas. Ma mère m'a 

répété cela toute ma vie. Le viol n'existe pas, car c'est toi qui le provoques, c'est toi qui 

 Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, Paris, Galimard, 1971, p. 10-11.28
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te mets dans cette situation . » D'autre part, Jim, l'acteur qui incarnera plus tard le 29

violeur, véhicule le discours patriarcal dominant lorsqu’il affirme que beaucoup de 

femmes avec lesquelles il a eu des relations sexuelles « [lui] ont donné l'impression 

qu'elles voulaient être violées . » Avant même d’aborder l’expérience personnelle de la 30

réalisatrice, le film met ainsi en évidence les mécanismes sociaux qui invalident la 

parole des victimes et les empêchent d’exprimer leur subjectivité.  

 Encore dans un autre contexte géographique et temporel, Close-Up se déroule 

dans un Iran dévasté par la guerre avec l'Irak, où la crise économique et la 

reconfiguration des structures sociales après la révolution islamique affectent 

profondément la société, en particulier les jeunes et les classes populaires. Dans ce 

contexte, Sabzian incarne une forme d'inégalité de classe qui dépasse la précarité 

économique, car sa position sociale le prive également d’accéder au prestige culturel et 

symbolique associé à la figure du cinéaste. Au procès, quand Kiarostami lui demande 

pourquoi il s’est fait passer par un réalisateur, Sabzian répond :  

J’ai eu confiance en moi. Et j’ai gagné leur respect. […] Ils faisaient tout ce que je leur 
disais. Si je leur demandais, par exemple, de déplacer une tasse, ils le faisaient. Avant cela, 
je n’avais jamais pu faire accepter mes vues. Les gens m’obéissaient de manière hésitante. 
Quand j’ai quitté la maison et que j’ai dû accepter de l’argent pour acheter quelque chose 
pour mon fils et payer mon retour chez moi, je me suis rendu compte que j’étais toujours ce 
pauvre type incapable d’entretenir sa famille. Il me fallait accepter mon triste sort parmi les 
pauvres . 31

Le protagoniste se montre ainsi conscient de sa classe sociale comme principal axe 

d'exclusion, car ce n’est qu’en étant perçu comme appartenant à une classe socio-

économique plus élevée que la sienne (dans ce cas, celle d’un cinéaste) que son discours 

est écouté et légitimé par les autres. 

 Trente ans plus tard, Qui à part nous montre que ces mécanismes d’exclusion 

persistent encore, malgré une visibilité croissante des questions raciales et de genre dans 

le débat public contemporain. Le film s’intéresse à une forme de marginalisation plus 

rarement interrogée : l’âge. Dans ce cas aussi, les adolescents filmés par Trueba 

 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], Filmin, 2024. TdA. Original : « People say 29

there’s no such thing as rape. My mother told me that all my life. There’s no such thing as rape because 
you do it, you get yourself into that situation. »

 Ibid. TdA. Original : « They gave [him] the impression that they wanted to be raped. »30

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.31
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démontrent être conscients de la délégitimation exercée par les adultes à l’égard de leur 

parole, souvent perçue comme excessive, immature ou irrationnelle. Lors d’un débat au 

lycée, ils évoquent leurs inquiétudes face à l’avenir, leur peur du rejet social ou encore 

l’angoisse liée au choix d’une profession. Ils dénoncent la manière dont ces 

préoccupations sont constamment minimisées par les adultes, qui les trouvent « trop 

dramatiques » et qui pensent « qu’ils veulent juste être entourés d’amis tout le     

temps  ». 32

1.3 Le tournage en question 

 Dans ces films, le tournage n'est donc pas le fruit d'un récit imaginé par les 

cinéastes, mais résulte d'une nécessité, d'une impulsion, d'un mouvement des 

réalisateurs vers un fait divers et vers des personnes qui démontrent être conscientes de 

la marginalisation discursive qu’elles subissent. Le tournage résulte d'une pulsion vers 

le réel. Dans Not a Pretty Picture, après avoir évoqué la culpabilité que la société 

impose aux femmes victimes de viol, Coolidge affirme explicitement que le film répond 

à un besoin de revenir sur cette expérience afin de l’affronter et de l’interroger. Filmer 

devient un besoin personnel, un moyen de faire face à un événement traumatique. Le 

dispositif cinématographique n'est pas un simple enregistrement, mais un moyen 

d'ouvrir un espace dans lequel un événement réel peut être remis en question, étudié 

minutieusement et travaillé collectivement. 

 Dans Close-Up, Kiarostami fait preuve d'une pulsion similaire lorsqu'il rend 

visite à Sabzian en prison : « Il paraît que tu t’intéresses au cinéma. Comme je suis 

cinéaste, j’ai voulu venir parler avec toi . » Après une conversation ambiguë qui ne 33

clarifie pas les intentions de Sabzian, Kiarostami lui demande : « Mais où est la 

vérité  ? » Cette question confronte directement le sujet et ce qui s'est passé, et montre 34

 Jonás TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], Filmin, 2021. TdA. Original : « unos dramáticos […] 32

que sólo quieren estar rodeados de amigos todo el rato. » 

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.33

 Ibid.34
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ce qui pousse Kiarostami à réaliser ce film. Le tournage naît d'une interrogation ouverte, 

de la recherche d'une vérité. De manière similaire, Trueba décrit le besoin de filmer 

Pablo et Candela comme une nécessité affective et intuitive :  

Je pense que le point de départ a été une impulsion très physique. J’ai vraiment ressenti le 
besoin de prendre la caméra, d’être seul, de me lancer dans une démarche à tâtons, de ne 
pas savoir ce que j’allais faire .  35

Dans ces trois cas, le cinéma se présente comme une démarche exploratoire, un geste 

qui répond à une interpellation du réel envers le cinéaste, qui cherche alors à 

comprendre cette réalité.  

 Cette dimension exploratoire explique le choix des cinéastes de rendre visible, à 

différents degrés, le processus de fabrication du film. Quand les films montrent le 

dispositif de tournage, ils « attirent l'attention sur les présupposés et les conventions qui 

régissent la réalisation de films documentaires. Ils augmentent notre conscience de la 

manière dont le film construit sa représentation de la réalité  », ce qui ouvre la voie à 36

une dimension réflexive. Ces films interrogent ainsi non seulement ce qu'ils filment, 

mais aussi la manière dont ils le filment, partageant cette interrogation avec le 

spectateur. Étant donné que les quatre films analysés ici remettent en question les 

mécanismes sociaux qui produisent l'exclusion des personnes filmées, il est cohérent 

qu'ils remettent également en cause les conventions mêmes du documentaire en tant que 

genre cinématographique.  

 Dès le début de Moi, un noir, Jean Rouch attire l’attention sur le dispositif qu’il 

met en place à travers la présentation ironique de ses protagonistes. Tandis que Rouch, 

en voix off, affirme que l'un d'eux s'appelle Edward G. Robinson , celui-ci le contredit 37

dans le plan suivant, réclamant ne pas s'appeler ainsi. Ce dialogue enlève à la parole du 

cinéaste son autorité habituelle et encourage le spectateur à douter de la véracité de tout 

 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonás Trueba. Le cinéma, c’est vivre 35

trois fois plus, op. cit., p. 75.

 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 34. TdA. Original : « [it] calls attention to the 36

assumptions and conventions that govern documentary filmmaking. Increases our awareness of the 
constructedness of the film’s representation of reality. »

 Edward G. Robinson (1893-1973) fut un célèbre acteur hollywoodien, surtout connu pour ses rôles de 37

gangster dans des films comme Le Petit César (Mervin LeRoy, 1931), Key Largo (John Huston, 1948) ou 
La Maison des étrangers (Joseph L. Mankiewicz, 1949).
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ce qu'il verra et entendra pendant le reste du film, à prêter attention non seulement à ce 

qui est filmé, mais aussi à la manière dont le film construit cette représentation. 

 L’essor des documentaires féministes dans les années 1970 a donné lieu à de 

nombreux films où la réflexion sur la discrimination à l'égard des femmes 

s'accompagnait d'une remise en question de leur représentation dans le cinéma par le 

biais de la réflexivité . Not a Pretty Picture en constitue un exemple, montrant et 38

remettant en question le dispositif employé tout au long du film. Juste après le 

générique de début, la première conversation entre la réalisatrice et l'actrice commence 

par un clap sur un bout de papier marqué par l'ingénieure du son [fig. 3], suivi d’un 

mouvement brusque de la caméra vers la gauche et un arrêt sur image d’un mur sur 

lequel apparaît un texte qui offre au spectateur les informations nécessaires pour 

décoder le fonctionnement du dispositif que le film propose [fig. 4] : « Ce film est basé 

sur des événements de la vie de la réalisatrice. L'actrice qui incarne Martha a elle aussi 

été victime d'un viol lorsqu'elle était au lycée. Les noms et les lieux ont été modifiés . »   39

 La caméra reprend ensuite son mouvement jusqu'à cadrer les deux femmes, qui 

évoquent leurs motivations pour réaliser le film. Coolidge partage donc avec le 

spectateur non seulement les raisons qui l’ont poussée à faire le film, mais elle rend 

également visibles la manière dont le film est réalisé, les appareils d’enregistrement et 

les gens qui constituent l’équipe de tournage. Qui à part nous adopte une démarche 

similaire. Tout au long du film, plusieurs scènes montrent des caméras et des 

 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit.38

 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op. cit. TdA. Original : « This film is based on 39

incidents in the director's life. The actress who plays Martha was also raped when she was in high school. 
Names and places have been changed. » 
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microphones ainsi que des échanges entre le cinéaste et les protagonistes à propos de la 

manière dont ils souhaitent être représentés dans le film.  

 Dans Close-Up, en revanche, le degré de visibilité du dispositif est plus 

fluctuant, certaines séquences montrant des appareils de tournage et d’autres mettant en 

place une mise en scène plutôt transparente. Le début de la séquence du procès constitue 

un exemple de l’ambiguïté qui accompagne souvent les marques d’énonciation du 

dispositif. Comme dans Not a Pretty Picture, la séquence commence par un clap devant 

la caméra [fig. 5]. Pourtant, le décor derrière le clap (que l'on voit encore mieux quand il 

est retiré [fig. 6]) ne semble pas être le même que celui du plan suivant, qui montre 

l’entrée de Sabzian dans la salle du tribunal [fig. 7]. Une décomposition minutieuse 

permet même d’apercevoir, entre ces deux plans, un photogramme marqué par deux 

bandes lumineuses [fig. 8], ce qui suggère qu'il s'agit probablement du début de la 

pellicule. Alors que Coolidge conserve au montage un moment du tournage, Kiarostami 

semble insérer après coup un clap probablement filmé dans un autre espace. Ici, la 

réflexivité ne consiste donc plus à révéler le tournage, mais à le reconstruire.  
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 Quel que soit son degré d’authenticité, la référence au dispositif de tournage 

apparaît dans tous ces films pour interroger la représentation des personnes filmées. Il 

ne s'agit pas de films dont le thème principal serait le processus de fabrication d'un film, 

mais plutôt d’œuvres qui interrogent les effets des dispositifs dans la représentation des 

individus. En rendant visibles les hésitations du tournage et les conditions de fabrication 

des images, ces films sollicitent la complicité du spectateur non seulement quant à la 

représentation que le film met en place, mais aussi quant à la quête menée par le 

cinéaste. Selon Trueba, 

ces gestes de révélation des coulisses ou de la fabrication d’un film sont souvent mal 
interprétés. En tant que spectateur […] j’aime ça précisément parce que ça m’ouvre une 
porte fermée, que ça me permet d’avoir accès à la matière de ce qui m’est proposé, de 
partager cette complicité-là en tant que spectateur. Donc j’aime aussi le faire en tant que 
cinéaste. […] Montrer les imperfections, les tâtonnements, c’est aussi montrer que c’est 
comme la vie, c’est la vie, et c’est ça qui peut donner envie de vivre, ou de faire du cinéma. 
Pas pour créer de nouveaux cinéphiles ou de nouveaux cinéastes, mais pour finalement 
partager le goût de la vie . 40

Dans les films de notre corpus, qui permettent au spectateur d'entrevoir une partie du 

quotidien des personnes filmées, partager le goût de la vie, c'est aussi partager le goût de 

leur vie, ainsi que le goût du cinéaste de se rapprocher d'elles à travers le cinéma. 

 La genèse de tous ces films est donc similaire : ils partent d'un fait divers dans la 

vie d’une personne marginalisée qui attire l'attention du cinéaste et l'amène à réaliser le 

film pour tenter de le comprendre, cette quête transparaissant dans le film lui-même à 

travers la référence au dispositif de tournage. Il faut désormais interroger comment cette 

quête prend forme, comment les cinéastes se rapprochent de ces personnes pour les 

transformer en sujets de leurs films. Pour ce faire, il faut analyser comment ces films 

mettent en œuvre les trois opérations de la réalisation : la mise en scène profilmique, 

notamment les accords établis entre filmeur et filmé avant que l’action ne commence ; 

le cadrage, en analysant si la caméra se subordonne aux sujets ou inversement ; et le 

montage, interrogeant le temps que le cinéaste accorde au sujet lors de la mise en forme 

finale du film. Il s’agit donc de penser dans quelle mesure et de quelles manières les 

cinéastes de notre corpus parviennent à saisir la singularité de l’expérience vécue par les 

sujets. 

 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonás Trueba. Le cinéma, c’est vivre 40

trois fois plus, op. cit., 37-38.
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2. Sujet : regarder pour voir 

2.1 La mise en situation 

 Dans le documentaire, les accords établis entre le cinéaste et les personnes 

filmées avant le début du tournage définissent non seulement la manière dont les sujets 

vont se livrer devant la caméra, mais aussi l’ouverture du cinéaste à ce qu’ils peuvent 

offrir. En effet, le documentaire c’est « filmer ceux qui s’y disposent, qui s’y prêtent à 

travers un dispositif qu’ils avancent et dont ils seraient aussi, pour ne pas dire d’abord, 

responsables . » Il convient donc d’analyser la nature de ces accords entre filmeurs et 41

filmés dans les films de notre corpus à partir des séquences où ils ces accords sont 

visibles. Au début de Moi, un noir, Rouch affirme en voix off : 

Pendant six mois, j’ai suivi un petit groupe de jeunes immigrés nigériens à Treichville, 
faubourg d’Abidjan. Je leur ai proposé de faire un film où ils joueraient leurs propres rôles, 
où ils auraient le droit de tout faire et de tout dire. C’est ainsi que nous avons improvisé ce 
film . 42

Il explique ainsi la possibilité d'improvisation qu'il leur a offerte. Les autres films du 

corpus laissent aussi parfois entrevoir les accords entre cinéaste et sujet. Dans les 

séquences de Not a Pretty Picture où les acteurs reconstituent le viol, on voit la 

réalisatrice donner quelques indications générales concernant l’organisation spatiale et 

la succession des actions, sans imposer des dialogues ni des attitudes précises. À partir 

de ce cadre relativement ouvert, les acteurs se lancent dans l’improvisation. Ensuite, ils 

proposent à la réalisatrice des modifications selon les émotions qu’ils ont ressenties, qui 

sont ensuite intégrées aux recréations suivantes. Ces consignes initiales ouvertes à la 

spontanéité permettent aux acteurs d’exercer une influence directe sur le déroulement de 

 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 41

Lagrasse, Éditions Verdier, 2004, p. 33.

 Jean ROUCH (réal.), Moi, un noir [VoD], La Cinetek, 2026. 42
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l’action. Coolidge leur offre la possibilité d'apporter leurs expériences personnelles et 

affects afin de construire les personnages au fur et à mesure qu'ils les interprètent.  

 Dans Close-Up, une séquence montre de manière particulièrement explicite 

l’accord établi entre le cinéaste et le sujet au début du tournage. Dans la première 

séquence du procès, juste après l'entrée de Sabzian dans la salle, Kiarostami lui 

demande s'il accepte que le procès soit filmé. Une fois que Sabzian accepte, le cinéaste 

lui décrit le dispositif mis en place pour le tournage : une caméra équipée d'un objectif 

qui le filmera en gros plan et une autre avec un grand angle qui filmera le déroulement 

du procès. Il précise ensuite que la caméra qui filme en gros plan est là pour qu'il puisse 

« expliquer ces choses auxquelles les gens ont du mal à croire » et lui demande : « S’il y 

a des choses que tu trouves inacceptables du point de vue légal et que tu désires 

expliquer, tu peux t’adresser à cette caméra . »  43

 En explicitant ainsi le fonctionnement du tournage dans cette séquence, 

Kiarostami permet à Sabzian de comprendre les conditions de sa propre représentation 

et la manière dont il peut interagir avec les appareils d'enregistrement. Une fois les 

règles du jeu énoncées, le sujet est libre d'intervenir dans le déroulement de l'action 

comme il le souhaite, et de s'adresser directement à la caméra/cinéaste/spectateur de 

manière spontanée lorsqu'il le juge nécessaire. Kiarostami montre ainsi au spectateur 

quelles sont les limites de l'accord établi entre filmeur et filmé, et le pouvoir d'action 

qu'il confère à ce dernier. 

 Jonás Trueba reprend un geste similaire au début de Qui à part nous. Après le 

générique d'ouverture et le carton annonçant la première partie du film, on voit Trueba 

et les adolescents assis par terre en cercle. Le réalisateur leur explique : « il ne s’agit pas 

tant de jouer un rôle, mais plutôt de vous rapprocher le plus possible de vous-mêmes. 

En fin de compte, ce qui nous intéresse, c’est vous, pas un personnage de fiction 

quelconque . » Il leur propose ensuite de se mettre par deux pour faire un exercice dont 44

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.43

 Jonás TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « No se trata tanto de sentir que 44

interpretamos un papel o que actuamos, sino de que lo peguéis lo más que podáis a vosotros. Al final, lo 
que nos interesa de los que estáis aquí sois ya vosotros, no un supuesto personaje de ficción ni nada de 
eso. » 
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nous n'avons pas entendu les consignes. On voit alors comment se déroule l'activité 

proposée, au cours de laquelle chaque couple se met d'accord sur le récit qu'ils vont 

utiliser pour raconter leur relation. L'un des membres du premier couple propose :  

Je pense que nous sommes de très bons amis, parce que, si on ajoute le fait que l'un aime 
l'autre et que l'autre lui a proposé de sortir ensemble, ça va être un peu confus, parce que ça 
n'est pas la cause du conflit . 45

Ces échanges laissent donc entrevoir que le récit qu'ils préparent ne correspond pas 

nécessairement à ce qui s'est réellement passé entre eux, mais qu'ils cherchent plutôt à 

construire une histoire captivante pour le film. 

 Alors que Kiarostami fournissait à Sabzian les clés techniques du dispositif, en 

lui expliquant le cadrage de chaque caméra, Trueba fournit aux adolescents les clés 

narratives. En leur disant que ce qui l'intéresse, c'est eux-mêmes, Jonás les encourage à 

raconter leur propre histoire plutôt qu'à jouer un rôle, tandis que l’exercice à deux qu'il 

propose semble ouvrir la voie à un certain degré de fictionnalisation de leurs relations. 

Le cinéaste confie ainsi aux sujets la décision quant au degré de réalité ou de fiction du 

récit. Les nouvelles technologies de prise de vue permettent à Trueba de pousser 

l'improvisation à l'extrême et de la saisir dans toute sa durée, car le numérique permet 

de filmer de nombreuses heures sans augmenter excessivement les coûts de tournage.  

 Tous ces films révèlent ainsi des moments où les cinéastes établissent des 

accords préliminaires avec les sujets, qui laissent parfois une grande marge à 

l’improvisation. Plus qu’une mise en scène, il s’agit d’une mise en situation, d’ « une 

tension entre le calcul et l’aléatoire  ». Dans ce sens, ces réalisateurs sont des cinéastes 46

du cadre ouvert « jouant des interférences entre tournage et monde autour, prévu et 

hasard . » Si, comme l'affirme Àngel Quintana, « l'ouverture du cinéma vers l'aléatoire 47

peut être considérée comme une forme de résistance face aux univers fermés de l'image, 

 Ibid. TdA. Original : « Yo creo que somos muy amigos porque si metemos la parte de que uno le gusta 45

al otro con que otro le pidió salir, va a resultar un poco confuso porque la causa del conflicto no es esa. »

 Lourdes MONTERRUBIO, « Tecnología digital y cine español contemporáneo (2000-2010). En busca 46

de la modernidad perdida », Revista Comunicación, nº 15, 2017, p. 61. TdA. Original : « una tensión 
entre el cálculo y lo aleatorio. » 

 François NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 53.47
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qui nient toute possibilité d'exploration épistémologique de la réalité  », nous pouvons 48

donc considérer que ces quatre films proposent une exploration épistémologique du 

sujet filmé à partir de dispositifs qui lui offrent un espace ouvert à la spontanéité, à la 

prise de parole et à l’improvisation.  

2.2 Saisir la parole 

 Une fois établie la mise en situation, une fois accordées les limites de la 

spontanéité que le dispositif permet et que tant le cinéaste que le sujet connaissent les 

règles du jeu, c’est le moment d’y jouer. Il faut alors analyser comment le sujet intègre 

ces consignes, comment il déploie l'action à l'intérieur d'une séquence qui lui confère 

une certaine spontanéité et comment le cinéaste la filme. 

 Les films de notre corpus présentent quelques éléments en commun à cet égard. 

D’abord, l’utilisation de caméras légères (compte tenu des capacités technologiques de 

chaque époque) permet aux réalisateurs de s’adapter davantage aux déplacements des 

sujets. La caméra portée est prédominante dans les débats, les promenades, les concerts 

et les diverses activités des adolescents de Qui à part nous, dans les scènes de répétition 

du viol dans Not a Pretty Picture et dans les déambulations des protagonistes de Moi, un 

noir, servant dans chaque cas à s’immerger au sein d’un groupe, à se lier au mouvement 

des corps ou à suivre l’errance urbaine. Dans ces films, les séquences dans lesquelles les 

sujets se déplacent librement dans l’espace pendant que la ou les caméras les suivent, 

les recadrant constamment en fonction des besoins de l’action, sont fréquentes. Dans 

Close-Up, en revanche, les séquences filmées en caméra portée sont rares, le réalisateur 

privilégiant plutôt les panoramiques ou les zooms lents sur l'axe fixe du trépied.  

 Par ces procédés variés, la caméra cherche dans ces films à s’adapter au rythme 

de la prise de parole des sujets, à les laisser prendre en charge l’organisation de leurs 

interventions et apparitions à l’écran. Elle répond à leurs propositions afin de créer une 

 Àngel QUINTANA, Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado, 48

2003,  p. 223. TdA. Original : « la apertura del cine hacia lo aleatorio puede considerarse como una forma 
de resistencia frente a los universos cerrados de la imagen, que niegan toda posibilidad de exploración 
epistemológica de la realidad. » 

27



proximité avec eux. Cependant, cette volonté d'intimité s'accompagne parfois, 

paradoxalement, d'une distance entre l'appareil et le sujet. Ainsi, l'utilisation du zoom, 

qu'il soit brusque comme chez Coolidge ou lent comme chez Kiarostami, dénote une 

distance spatiale qui sépare le sujet de la caméra et qui est abolie par un rapprochement 

optique et non physique. Cela permet aux films de conserver, dans certaines séquences, 

une forme de discrétion qui laisse le sujet s’exprimer sans être interrompu ou intimidé 

par la proximité de la caméra. 

 Lorsque cette proximité à distance est mise en œuvre, on trouve souvent des 

plans où des portes, des fenêtres, des miroirs ou des corps bloquent partiellement la 

vision, s’imposant comme des obstacles entre le sujet et la caméra. Ce cadre dans le 

cadre souligne la position distante du sujet par rapport à la caméra, créant un effet de 

surcadrage. Le film dans lequel ce procédé est le plus récurrent est Close-Up, où 

Kiarostami filme Sabzian à travers les barreaux de la prison, le pare-brise cassé d’une 

voiture ou un rétroviseur. Cela suggère non seulement un suivi discret du sujet dans le 

souci de ne pas interrompre son action, mais invite également le spectateur à rester 

conscient, à tout moment, de la présence de la caméra. 

 Trueba, en revanche, renonce au zoom et filme souvent les adolescents sans 

aucun objet entre eux et la caméra. Les moments où la caméra filme un corps à travers 

une fenêtre, une porte ou tout autre objet créant un surcadrage sont ici réservés aux 

adultes, comme dans la séquence où Candela rentre chez elle et salue sa mère, assise au 

loin et entourée des meubles de la cuisine [fig. 9] ou la séquence où deux filles 

observent leur professeur s'entraîner à travers une grille [fig. 10]. Dans ces cas, le 

surcadrage souligne la distance non pas entre la caméra et les sujets, mais entre les 

adolescents et le monde des adultes, qui apparaît partiellement caché, lointain, 

inaccessible. 
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 Au-delà des différentes utilisations du zoom, de la caméra fixe et du surcadrage, 

ce qui demeure commun et constant dans ces films est un recours limité au hors-champ. 

Comme le souligne Didier Coureau à propos du cinéma de Kiarostami,  

l’essentiel se passe dans le champ de l’image cadrée, cela ne signifiant pas pour autant que 
le hors-champ n’existerait pas. Seulement, ce hors-champ ne semble pas être une 
prolongation du mouvement et du paysage de manière concrète, mais constituer le hors-
champ mental des grandes marges blanches . 49

Même si Kiarostami suscite des idées et des sens qui ne sont pas inscrits dans le champ, 

cette évocation ne relève pas du prolongement plastique de l’image vers le hors champ. 

Il est très rare qu'un personnage fasse explicitement allusion, par la parole ou le geste, à 

quelque chose qui ne soit pas visible dans le champ de l'image cadrée. La composition 

du plan dans les autres films de notre corpus suit également cette logique, invitant le 

spectateur à porter un regard attentif et soutenu sur ce que l'image lui montre plutôt qu'à 

imaginer comment elle se prolonge dans l'espace au-delà du cadre.  

 Cette mobilisation du regard du spectateur vers ce qui est visible dans le champ 

est utilisée dans ces films, avant tout, pour inviter à la contemplation du sujet, de ses 

gestes, de ses expressions et de sa manière de parler. Si la caméra s'adapte aux 

déplacements des corps par la caméra portée et les plans larges, ces films privilégient 

tous les plans fixes et serrés lorsque le sujet prend la parole.  

 Prenons, par exemple, la séquence de Not a Pretty Picture où les acteurs répètent 

le viol pour la première fois. Au début de cette séquence, lorsque Coolidge donne les 

indications de base aux acteurs, les cadrages prédominants sont le plan américain et le 

plan rapproché taille, montrant plusieurs personnes dans le même cadre [fig. 11]. Les 

deux caméras se déplacent dans l'espace, recadrant les personnes qui prennent la parole. 

 Avant de commencer la répétition, Martha demande à Michelle de raconter une 

situation qu'elle a vécue, dans laquelle un garçon l'a forcée à l'embrasser pour pouvoir 

entrer à une fête, un fait qu’elles vont intégrer dans la recréation. À ce moment-là, l'une 

des caméras, qui cadrait Michelle en plan rapproché [fig. 12] fait un zoom avant sur 

elle, jusqu'à la cadrer en gros plan [fig. 13]. Pendant que Michelle raconte l'histoire, la 

 Didier COUREAU, « L’évidence poétique du regard ou l’infinie complexité du trait pur », dans 49

Philippe RAGEL (dir.), Abbas Kiarostami. Le cinéma à l’épreuve du réel, Toulouse et Crisnée, Université 
de Toulouse II et Éditions Yellow Now, 2008, p. 126.
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caméra reste fixe, cadrant son visage, la séparant des autres personnes et encourageant 

le spectateur à observer attentivement ses expressions. Avant que Michelle n’ait fini son 

récit, la caméra se déplace brièvement vers la droite, cadrant Jim en gros plan, qui se 

trouve à côté de Michelle et l’écoute. Le plan suivant, où Martha continue à donner des 

indications aux acteurs, reprend les plans larges et les déplacements dans la pièce. 

 Ainsi, ce plan crée une sorte de pause au milieu de la séquence. Alors que les 

plans précédents et postérieurs font preuve d'un grand dynamisme, ici, l’actrice s’arrête 

pour parler et la caméra accompagne cette fixité. Tout au long du film, les séquences de 

reconstitution du viol suivent cette logique, combinant d'une part les plans plus larges 

pour s'adapter au déplacement des corps dans l'espace et, d'autre part, les gros plans et la 

fixité de la caméra pour voir et écouter la parole des sujets. Quand la caméra reste 

immobile, c’est paradoxalement quand quelque chose bouge vraiment, quand les sujets  

parviennent à révéler une certaine vérité à travers la parole. Comme Nancy évoque à 

propos de la fixité dans le cinéma de Kiarostami,  

le mouvement n’est pas l’opposé de l’immobilité, ou bien, si l’on préfère, l’immobilité 
n’est pas statique […]. Le mouvement est l’ouverture de l’immobile, la présence en tant 
qu’elle est véritablement présente, c’est-à-dire venant au-devant, se présentant, offerte, 
disponible, lieu d’attente et de pensée . 50

La fixité de la caméra permet donc autant a Kiarostami qu’à Coolidge de filmer la 

présence des sujets. Ces moments immobiles, de révélation par le discours, rapprochent 

ces films d’un cinéma de la parole. Il ne s’agit pas d’un cinéma parlé, où toute 

transmission de sens passerait par la langue, mais d’un cinéma où les mots des sujets 

 Jean-Luc NANCY, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2001,        50

p. 29-31.
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font événement. On se rapproche de la façon dont Comolli conçoit le tournage 

documentaire : 

Ceux qu’on filme sont d’abord pris dans leurs mots et c’est avec ces mots, avec leur langue 
et leur parole, qu’ils se savent saisis par la caméra. Prise d’images, oui, qui est vécue 
comme une prise de langage . 51

Si l’écoute des corps passe par la caméra portée qui s’adapte à leurs déplacements, 

l’écoute de la parole passe par la fixité de la caméra et le gros plan. Dans les deux cas, 

filmer devient écouter. La priorité est alors de filmer en faveur des sujets, « d’être 

l’instance d’une révélation, d’une reconnaissance  » qui a lieu grâce au tournage. 52

L’anecdote de Michelle, filmée de très près par un zoom qui favorise une attention 

minutieuse à ses mots, à ses gestes et à la réaction qu’ils provoquent chez Jim, révèle sa 

conscience d’une violence patriarcale subie de manière constante et implicite dans son 

quotidien. Toute la mise en scène s'articule autour de son discours, car saisir sa parole 

devient la condition essentielle pour appréhender la singularité de son expérience, pour 

lui permettre d’affirmer sa présence en tant que sujet. Néanmoins, même si la parole est 

spontanée et ne correspond pas à une écriture préalable, 

cela ne veut pas dire que le cinéma ne la monte pas, ne la coupe pas, ne la réorganise pas, 
ne l’agence pas dans une autre proportion et une autre relation que celles qu’elle avait ou 
aurait pu avoir dans un moment non encore filmique de son existence. [...] Il y a le camp de 
la « parole détruite », et ce sont les médias dans leur fonctionnement majoritaire. Il y a celui 
de la parole reconstruite après ruine, qui a toujours été et reste celui du cinéma .  53

Il est donc essentiel de se demander comment les choix de montage à l'intérieur d'une 

séquence, tels que la durée du plan ou le rythme du découpage, déterminent la manière 

dont les cinéastes de notre corpus reconstruisent la parole des sujets filmés. 

2.3 La patience au montage 

 L'un des gestes de montage les plus notables dans ces films est précisément 

l'absence de coupe, qui donne lieu à des plans exceptionnellement longs. Tout au long 

 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, 51

op. cit., p. 35.

 Ibid., p. 38.52

 Ibid., p. 268-269.53
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de l'histoire de la théorie du cinéma, le plan long a suscité un intérêt lié à son rapport 

avec le réel : 

La fascination du plan long a toujours plus ou moins reposé sur l’espoir que, dans cette 
coïncidence prolongée du temps du film avec le temps réel (et le temps du spectateur), 
quelque chose d’un contact avec le réel finisse par advenir . 54

Il semblerait donc qu’une longue durée du plan rapproche le spectateur de la réalité, 

donnant lieu à une sorte de révélation du réel que le film réussit à capturer. L'utilisation 

du plan long (souvent appelé plan prolongé et parfois même confondu avec le plan-

séquence ) a été largement étudiée dans la filmographie de Kiarostami. Sabouraud 55

affirme que, dans le cinéma du cinéaste iranien, « chaque plan semble une entité dont la 

durée va produire la révélation d’une multiplicité de sens induits et ouverts livrés à 

l’esprit du spectateur . » Dans Close-Up, pas moins que dans le reste de sa 56

filmographie, la durée du plan joue un rôle fondamental tout au long du film, laissant les 

gestes s'achever, comme dans le célèbre plan de la bouteille qui descend une rue en 

pente. Mais comment fonctionne ce geste de montage lorsqu'il s'agit de filmer une 

personne réelle, de la saisir en tant que sujet ? 

 Dans la troisième séquence du procès de Sabzian, un plan fixe de près de quatre 

minutes marque une rupture par rapport au reste de la séquence. Jusqu'à ce moment-là, 

bien que le rythme du montage soit relativement lent, la scène présente une grande 

variété dans l'échelle des plans (des plans d'ensemble où l'on voit tous les témoins ainsi 

que des plans rapprochés de chaque personne qui intervient), des mouvements de 

caméra pour suivre les témoins qui entrent et sortent de la salle, des zooms avant et 

arrière pour recadrer la personne qui prend la parole et plusieurs champs-contrechamps.  

 Jacques AUMONT, L’Oeil interminable, Paris, Éditions de la Différence, 2007, p. 59.54

 Dans le chapitre « De la prolongation des plans » de Caroline RENARD, dans Philippe RAGEL (dir.), 55

Abbas Kiarostami. Le cinéma a l’épreuve du réel, op. cit., elle clarifie le malentendu souvent causé par la 
traduction du terme anglais « long shot » par « plan séquence » en français, alors que dans le cinéma de 
Kiarostami il serait plus juste de parler de plan long car « le plan-séquence forme une unité narrative 
autonome alors que les plans longs ou prolongés sont généralement articulés à d’autres dans le     
montage. », p. 90. Nous considérons par ailleurs que le terme « plan long » est plus précis que « plan 
prolongé », car ce dernier oblige à établir une référence temporelle dans le film par rapport à laquelle le 
plan s’étendrait.

 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, Rennes, Presses Universitaires de 56

Rennes, 2010, p. 13.
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 Au cours des premières minutes de ce plan fixe, les questions du juge visent 

principalement à déterminer les préjudices économiques causés par Sabzian à la famille 

qu'il a trompée, en l'interrogeant sur les aspects logistiques de l'argent qu'il leur a 

demandé et sur l'usage qu'il en a fait. À un moment donné, la caméra cadre Sabzian en 

gros plan. Au début de ce plan, il parle en regardant vers le sol [fig. 14], puis Kiarostami 

lui pose des questions depuis le hors-champ. Le sujet lève alors les yeux vers le 

cinéaste, presque sur l’angle de la caméra [fig. 15]. Ainsi, ce n'est pas seulement 

l'échelle du plan, mais aussi la direction de l'adresse du sujet qui différencie ce plan du 

reste de la séquence. 

 Dans plusieurs entretiens, Kiarostami a avoué qu’il est resté dans la salle avec 

les protagonistes pendant plusieurs heures après le procès pour leur poser des questions 

supplémentaires . Il est probable donc que ce plan soit plus serré et fixe parce qu'il fait 57

partie des plans filmés après coup, où quelques témoins n’étaient plus là. Mais, quelle 

qu’en soit la raison, il est certain que la longue durée de ce gros plan de Sabzian le 

distingue du rythme de montage du reste de la séquence et attire davantage l'attention du 

spectateur sur sa parole. Pendant les trois minutes et quarante secondes que dure ce 

plan, Sabzian exprime le malaise qu’il a ressenti le jour de son arrestation, le moment 

où il a perçu que la famille se méfiait de lui et son profond désir de retourner quand 

même chez eux. Enfin, Kiarostami lui demande jusqu'où il pensait poursuivre ce jeu. 

Sabzian hésite, le plan continue pendant une dizaine de secondes, en silence, jusqu'à ce 

que l'accusé réponde : « Aussi loin qu’ils étaient prêts à aller . »  58

 Caroline RENARD, Abbas Kiarostami, à rebours, Grenoble, UGA Éditions, 2025, p. 35.57

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.58
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 La longue durée de ce plan témoigne donc d'une attitude d'attente chez 

Kiarostami, d'interrogation du sujet et d'écoute patiente de ce qu'il a à dire, adaptant le 

rythme du montage à la lenteur de l'énonciation de ses réponses. Sabouraud propose une 

analyse de ce geste de montage dans l’ensemble des films du cinéaste iranien : 

Peu à peu, ce qui relève de l’infime, du banal, du quotidien, par l’insistance que la caméra 
lui prête, par la manière dont le découpage, très sobre, semble faire sens, nous fait pénétrer 
dans des enjeux qui prennent de l’importance, vus, perçus, partagés à hauteur d’enfant . 59

Ainsi, dans cette séquence, le plan long permet que le temps du film et le temps de 

l’histoire coïncident pour que l’insistance de la caméra révèle l'importance de 

l'expérience vécue par Sabzian. Si, au début de la séquence, le dynamisme dans le 

montage accompagnait un discours centré sur les préjudices matériels et financiers 

causés par Sabzian, la longue durée du plan et l’absence de coupe déplacent ici 

l’attention vers une dimension plus émotionnelle et subjective. 

 Une scène vers le début de la troisième partie de Qui à part nous produit un effet 

d'attente similaire à travers un geste de montage différent. Cinq des adolescents 

discutent autour d'une table à la suite d'une question que Trueba leur pose depuis le 

hors-champ. Le réalisateur (qui n’apparaît pas dans le cadre mais se tient debout à côté 

de la table, à en juger par le regard des adolescents) évoque une statistique qui illustre 

les différences de genre dans le choix des domaines d’études. À partir de cette 

intervention initiale du cinéaste, les adolescents échangent leurs idées sur les difficultés 

et l'importance d'essayer de changer les aspects de la société qui ne les satisfont pas. 

 Au début de la conversation, pendant que le cinéaste parle, la caméra fait un 

travelling qui relie les cinq personnes, offrant au spectateur une vision globale de 

l'espace et des distances entre leurs corps [fig. 16]. À partir de ce moment et pendant le 

 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op.cit., p. 14.59
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reste de la séquence, le gros plan et le plan rapproché poitrine prédominent, la caméra 

recadrant chaque adolescent en fonction de leur prise de parole [fig. 17].  

 Tout au long de la séquence, la mise en scène suit le même principe : lorsqu'un 

des sujets parle, la caméra reste fixe, cadrant son visage, sans interrompre son discours à 

aucun moment, ni par une coupe, ni par un déplacement de la caméra vers une autre 

personne. C'est seulement lorsqu'un autre adolescent intervient que la caméra se déplace 

vers lui ou elle. Le découpage est minimal et n'intervient que quand il y a un 

changement thématique dans le déroulement de la conversation, ce qui résulte en un 

total de seize plans dans une scène de dix-sept minutes. 

 Là où Kiarostami utilisait le plan fixe et l'absence de coupe, Trueba utilise le 

mouvement de caméra et un découpage très austère pour produire un effet similaire 

chez le spectateur : une attention soutenue à la parole des sujets grâce à la longue durée 

du plan. Marcos Uzal identifie cette tendance dans l'ensemble de la filmographie de 

Trueba : 

De Rohmer et Hong Sang-Soo, il a retenu qu’un plan vaut d’abord pour l’espace et le temps 
qu’il laisse à chaque personnage, et que toute coupe est une forme de rupture. […] Ce qui 
compte surtout c’est la durée du champ avant que le contrechamp n’arrive. Il reste sur celle 
ou celui qui écoute ou parle, de manière à ce que le plan n’ait pas qu’une simple fonction de 
distribution de la parole mais fasse exister chaque individu au cœur de la discussion . 60

Dans cette séquence, le découpage relie les adolescents qui discutent autour de la table 

au lieu de les séparer. Trueba non seulement distribue la parole entre eux, mais il permet 

aussi à chacun d'exister en tant qu’individu dans le groupe. À travers ces gestes 

minimaux de montage, Trueba propose une attention soutenue et continue qui permet de 

révéler, derrière les divagations propres aux premières découvertes de l'adolescence, une 

grande lucidité souvent oubliée chez les adultes, qui nécessite la patience de la caméra 

pour être appréciée à sa juste valeur. Tant Kiarostami que Trueba respectent donc au 

montage la révélation par la parole qu’ils avaient favorisée au tournage. 

 Les cinéastes de notre corpus créent donc une mise en situation qui permet la 

spontanéité des personnes filmées et les filment à l’écoute, s’adaptant à leurs 

mouvements et mobilisant le regard du spectateur vers leur parole. Une attitude patiente 

 Marcos UZAL, « Jonás Trueba, retrouver le temps », dans Eva MARKOVITS et Judith REVAULT 60

D’ALLONNES (dir.), Jonás Trueba. Le cinéma, c’est vivre trois fois plus, op. cit., p. 291-292.
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au montage permet de préserver le temps nécessaire pour que la personne révèle sa 

propre vérité. Mais ces films ne présentent pas le même degré d’ouverture au hasard et à 

la spontanéité dans l’ensemble de leurs séquences. Si certaines, comme celles que nous 

avons analysées jusqu’à présent, reposent sur ce dispositif, d’autres s’appuient au 

contraire sur un scénario préalablement écrit et un découpage planifié qui déterminent à 

l’avance les dialogues et les actions des sujets. Il convient alors d’interroger quel effet 

produit l’irruption de ces éléments de préparation au tournage, communément associés 

aux dispositifs de fiction, dans ces films considérés comme des documentaires, afin de 

penser comment ces différentes approches du tournage cohabitent dans un même film et 

quel effet produit leur juxtaposition. 
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3. Personnage : fabuler pour exister 

3.1 Un film, plusieurs tournures 

 Souvent, la tendance d’opposer systématiquement le documentaire à la fiction 

amène à opposer également le documentaire à la mise en scène. D'après une telle 

logique,  

le documentaire serait un film sans scénario, sans décors, sans auteur ni acteurs, censé        
« enregistrer et rendre le réel tel quel », c’est-à-dire pris sur le vif par un cameraman à la 
remorque de « ce qui se passe » en réalité, filmant au dépourvu de vraies gens (real people) 
au cours d’événements spontanés . 61

C'est comme si, par l'absence de ces éléments, le documentaire devait être un film qui 

n'anticipe pas une action préalablement imaginée, mais qui s'ouvre à la réalité telle 

qu'elle est, sans la mettre en scène. Il est toutefois évident que priver un film de toute 

préparation au tournage et de toute mise en scène pour tenter d’obtenir la prise de vue la 

plus pure possible aboutirait à un dispositif extrêmement limité, dont la liberté d'action 

serait comparable à celle d'une caméra de surveillance.  

 Pour échapper à cette dichotomie, Niney propose une gradation des modes de 

prise de vues, des manières de tourner qu’il nomme « tournures », de la plus immédiate 

à la plus construite  : 62

Chaque tournure entraîne un certain type de relation et de directive entre filmeur et filmé 
d’une part, film et spectateur de l’autre. C’est-à-dire que chaque tournure implique des 
consignes de tournage […] et des consignes de lecture […]. L’articulation de ces deux 
registres de directives, c’est ce que j’appelle « le dispositif » . 63

 François NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit, p. 20.61

 En suivant cette gradation, Niney propose les tournures suivantes : l’instantané, l’interférence, la pose, 62

le joué autochtone, la reconstitution et le remontage, ainsi que deux modalisations (voir p. 41-60).

 François NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 41.63
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Sous cet angle, nous allons d’abord étudier quelles sont les consignes de tournage que 

les films de notre corpus mettent en place pour penser ensuite les consignes de lecture 

qui en découlent.   

 Jean Rouch met à l’œuvre dans Moi, un noir des consignes de tournage 

étroitement liées aux contraintes techniques des appareils d’enregistrement du moment, 

concrètement aux difficultés d’enregistrement du son direct. À la fin des années 1950, 

certains enregistreurs portables existaient déjà, annonçant les transformations 

techniques qui favoriseraient l’émergence du cinéma-vérité en France et du cinéma 

direct aux États-Unis. Cependant, les caméras 16 mm disponibles étaient encore lourdes 

et bruyantes, ce qui rendait difficile l’utilisation d’un équipement léger et capable 

d’enregistrer le son synchronisé. Confronté à la nécessité de disposer d’appareils 

portables pour réaliser un tournage itinérant dans les rues de Treichville, Rouch 

transforme cette contrainte technique en principe de mise en scène, donnant lieu au 

dispositif qu'il nomme « ethnofiction ». Pour ce faire, Rouch écrit un scénario à partir 

duquel les sujets improvisent des situations quotidiennes que le cinéaste enregistre sans 

son et, lors du montage, les participants enregistrent les commentaires qu’accompagnent 

les images . 64

 Alors que ce dispositif reste assez homogène tout au long du film, les autres 

films de notre corpus se caractérisent notamment par l'hétérogénéité des dispositifs 

qu'ils mettent en œuvre. Tant Coolidge que Kiarostami et Trueba combinent  dans un 

même film des consignes de tournage très diverses qui, selon la gradation de Niney, 

appartiennent à des tournures différentes. 

 Ainsi, Not a Pretty Picture s'articule autour de trois dispositifs. D’une part, le 

film présente des séquences illustrant la vie quotidienne de la réalisatrice avant et après 

le viol : les conversations intimes qu’elle avait avec ses amies dans sa chambre de 

l’internat, la balade en voiture avec des amis la nuit du viol, les harcèlements des 

camarades du lycée les jours postérieurs au viol, l’inquiétude de la fille en attendant ses 

règles et l’entretien avec le directeur du lycée. Ces séquences sont interprétées par des 

 Justin IZZO, « Narrative, contingency, modernity: Jean Rouch’s Moi, un noir (1958) », International 64

Journal of Francophone Studies, vol. 14, nº 1/2, Duke University, 2011.
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acteurs dans des décors construits à partir d'un scénario prédécoupé, dialogué et joué. Si 

ce dispositif était isolé du reste du film, il serait possible d’affirmer qu’il s’agit d’un 

dispositif de fiction, où « tout est prémédité, prévu, préfabriqué et répété . »  65

 D’autre part, le film présente des séquences où les acteurs répètent plusieurs fois 

le moment précis du viol tout en discutant avec la réalisatrice autour des motivations 

des personnages qu’ils incarnent et les comparant à leurs expériences personnelles. Ici, 

le dispositif présente des consignes de tournage avec une plus grande ouverture à la 

spontanéité, les acteurs mettant en place la reconstitution de l’événement pendant que 

deux caméras baladeuses sur le vif capturent les réactions réelles qui surgissent de ces 

interprétations. Vers la fin du film, il y a trois entretiens individuels avec les acteurs 

autour de l’expérience de tournage du film. Ces séquences suivent les consignes de 

tournage classiques des témoignages oraux, la réalisatrice intervenant directement dans 

la réalité pour saisir les réponses des acteurs à ses questions.  

 Si l’identification et la distinction des différentes consignes de tournage sont 

relativement accessibles dans Not a Pretty Picture, cette tâche s’avère plus complexe 

dans Close-Up, où ces consignes sont moins évidentes. On pourrait tenter de classifier 

les séquences du film dans trois tournures différentes. D’un côté, la séquence où le 

journaliste cherche la maison où l’escroquerie a eu lieu, les deux séquences de 

l’arrestation de Sabzian (une fois vue dès l’extérieur de la maison, l’autre dès 

l’intérieur) et la séquence de la rencontre de Sabzian avec la mère de la famille dans un 

bus présentent des consignes de tournage propres d’un dispositif de fiction. Néanmoins, 

le fait qu’il ne s’agisse pas d’acteurs professionnels ou de décors fabriqués soulève des 

questions par rapport à la nature fictionnelle de l’action qu’ils interprètent, car, même si 

elle est prévue et répétée selon un scénario et un découpage préalablement établis, le fait 

divers est rejoué par les personnes impliquées dans les lieux réels où l’événement s’est 

déroulé, se rapprochant même de la reconstitution judiciaire. 

 D’autre part, les séquences du procès et de la rencontre finale entre Sabzian et 

Makhmalbaf semblent se rapprocher d’un dispositif documentaire, de la tournure que 

Niney appelle « instantané ». La caméra tient à « saisir la vie comme elle va, à en faire 

 François NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 50.65
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surgir aussi ce qui ne va pas ou ne se voit pas . » En même temps, les marques 66

d’énonciation du dispositif dans ces séquences invitent à soupçonner une intervention 

du cinéaste plus significative qu’il ne le semblerait à premier coup, rendant très difficile, 

voire impossible, de déterminer le degré de spontanéité ou de construction de ces 

consignes de tournage. Finalement, quatre entretiens aux sujets et aux témoins 

concernés (aux militaires, à la famille affectée, au protagoniste et au juge) suggèrent 

aussi des consignes de tournage diverses, Kiarostami parfois se plaçant derrière et 

parfois devant la caméra. 

 Cette catégorisation des différentes séquences selon des tournures s'avère 

presque impossible dans Qui à part nous. Ici, la variété de dispositifs que le film met en 

place est très vaste et, souvent, le spectateur ne dispose d'aucun indice pour déterminer 

les consignes de tournage, ce qui donne lieu à un continuum ambigu tout au long du 

film. Dans certaines séquences, les sujets commentent les images en voix off, à l'instar 

du dispositif proposé par Rouch ; dans d'autres, le cinéaste les interviewe, comme le 

font Coolidge et Kiarostami ; ou dans d’autres encore, la caméra capture une action 

apparemment spontanée à partir d'une situation proposée aux sujets par le cinéaste. Mais 

dans la plupart de ces situations, le degré d’immédiateté ou de construction de l’action 

reste inconnu. Il pourrait s’agir d’une prise de vue sur le vif, d’un geste posé des 

adolescents pour exemplifier une action quotidienne présente, d’une reconstitution d’un 

événement passé ou même d’une simulation privilégiant « la justesse des passions et des 

mobiles, l’exemplarité des situations et la force de l’interprétation . » 67

 La classification des différentes consignes de tournage reste donc relativement 

simple dans Not a Pretty Picture, se complexifie dans Close-Up et semble presque 

impossible dans Qui à part nous. Mais si elles deviennent de plus en plus floues au fil 

de l’évolution chronologique du corpus, ce qui demeure infaisable dans l’ensemble de 

ces films est une classification stable des consignes de lecture. La première tentation 

serait de considérer que, dans les séquences où il y a un degré plus élevé de spontanéité, 

qui ne relèvent pas d’un scénario prédéfini, les consignes de lecture seraient celles du 

 Ibid., p. 42.66

 Ibid., p 48.67
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documentaire, les personnes filmées étant perçues comme des sujets, tandis que dans les 

séquences où elles jouent un rôle à partir d'un dialogue pré-écrit, les consignes de 

lecture seraient celles de la fiction et les personnes filmées seraient perçues comme des 

personnages. 

 Cependant, la combinaison des différentes tournures que les films mettent en 

place produit une instabilité constante des modes de visionnage et des régimes de 

croyance du spectateur, qui restent alors fondamentalement ambigus, mobiles et 

changeants tout au long des films. Le passage entre le sujet et le personnage est alors 

constant. Il faut donc accueillir cette impossibilité plutôt que d’imposer une 

classification rigide des modes de réception que ces films proposent, car c’est 

précisément dans cette hétérogénéité que réside leur originalité. Ce qui s’avère 

pertinent, plutôt, c’est d’analyser les moments précis où cette instabilité s’installe afin 

d’interroger comment la frontière entre le sujet et le personnage peut être brouillée 

même à l’intérieure d’une séquence. 

3.2 Franchir la frontière 

 Si la distinction dans Not a Pretty Picture entre les moments où Michelle et Jim 

apparaissent en tant que sujets et ceux où ils incarnent les personnages de Martha et 

Curly semble en apparence simple, une séquence en particulier rend cette tâche très 

complexe. Vers le milieu du film, juste après la fin de la deuxième recréation du viol, 

Michelle perçoit quelque chose dans l’expression de Jim et lui demande ce qui ne va 

pas. Jim, en gros plan, avoue alors ce qu’il a ressenti pendant la répétition [fig. 18] :  

J'ai une connexion avec ça. Enfin, c'est déjà un truc tellement agressif, et la frustration peut 
être une force tellement puissante. […] Franchement, j'avais vraiment envie de te frapper au 
visage. Vraiment. [En regardant Martha] Et j'adore Michelle, mais… C'est juste que… Est-
ce que c'est un truc masculin, est-ce que c'est juste moi  ?   68

Par ces mots, Jim établit un lien entre l'attitude du personnage et ses propres sentiments 

en tant que sujet. Jusqu'alors, l'attitude des acteurs était nettement différente quand ils 

 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op cit. TdA. Original : « I have a connection to 68

this. I mean, it’s such an agressive thing anyway and frustration can be such a powerful thing. […] I 
mean, I fucking wanted to hit you in the face. I really did. And I love Michelle, but… I just… Is it 
something that’s male, is it something that’s me? » 
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recréaient le viol et quand ils discutaient avec la réalisatrice sur la manière de le jouer. 

Alors que Curly (le personnage interprété par Jim) se montrait arrogant, égocentrique et 

agressif et que Martha (le personnage interprété par Michelle) était méfiante et effrayée 

par son attitude, quand Jim et Michelle discutaient en tant qu'acteurs, leur attitude 

respirait la complicité et la sérénité, laissant même entrevoir l'amitié qui les unit. Mais 

dès que Jim prononce ces mots, quelque chose change dans l’attitude de Michelle. La 

caméra fait un travelling circulaire et, sans coupe, nous montre le contrechamp, l’actrice 

et la réalisatrice écoutant Jim avec inquiétude [fig. 19]. Ensuite, la caméra fait un zoom 

sur Michelle, attirant l’attention du spectateur sur son expression troublée [fig. 20]. 

 Ainsi, le mouvement de caméra et le recadrage relient les deux acteurs l'un à 

l'autre, tandis que leurs attitudes et leurs expressions les rapprochent de celles des 

personnages qu'ils incarnent. À partir du moment où Jim prononce ces mots, le danger 

provoqué par l’agressivité masculine cesse d’être confiné à l’univers des personnages. 

En avouant son envie d’agresser Michelle, Jim enfreint les règles du jeu et la violence 

déborde la fiction.  

 Jim tente ensuite de trouver une explication à son agressivité. Il évoque son 

enfance, ses premières expériences où il a ressenti l'envie de frapper quelqu'un, le rôle 

du sport chez les garçons et la façon dont la violence est omniprésente dans la 

socialisation masculine. Pendant ce temps, la caméra passe de Michelle à Martha, 

montrant leurs visages inquiets en gros plan tandis qu'elles écoutent Jim, hors champ. 

Michelle semble surprise et dit qu'elle n'avait pas l'impression que Jim pourrait lui faire 

mal, ce à quoi Jim répond : « Eh bien, Jim a eu l'impression qu'il allait te faire mal . » 69

 Ibid. TdA. Original : « Well, Jim felt like he would hurt you. »69
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La construction grammaticale de cette phrase, à la troisième personne, est notable. Jim 

parle de lui-même comme s'il faisait référence à quelqu'un d'autre, à un personnage. 

 Avant de rejouer la scène du viol, un autre bref dialogue entre Jim et Michelle a 

lieu. Jim est désormais debout, le regard baissé, et affirme que le fait que Michelle ne 

perçoive pas le danger pose problème [fig. 21] : « C'est un problème de jeu d'acteur. 

Comment faire pour que tu me regardes comme quelqu'un qui va te tuer, au lieu de Jim, 

que tu connais depuis quatre ans  ? » Cette question prolonge la logique grammaticale 70

que Jim avait introduite dans la phrase précédente et la pousse encore plus loin. 

Désormais, non seulement Jim continue de parler de lui-même à la troisième personne, 

mais aussi, lorsqu’il utilise la première personne, c’est pour désigner quelqu’un qui veut 

tuer Michelle. Les identités du sujet et du personnage se sont inversées, comme si le 

violeur était le sujet, l'identité associée au corps de l'acteur, et Jim, le personnage. 

 La caméra se tourne alors vers Michelle, assise sur le matelas, la filmant en 

plongée prononcée tandis qu'elle acquiesce, effrayée [fig. 22]. Jim poursuit, désormais 

hors champ : « Que puis-je faire ? Te blesser physiquement  ? » Michelle secoue 71

lentement la tête. Là encore, l'absence de coupe relie les corps, qui se trouvaient jusque-

là au même niveau, alors que l'angle de prise de vue souligne désormais le déséquilibre 

de pouvoir qui s'est installé entre eux. Jim suggère : « Peut-être continuer à se battre 

jusqu'à ce que tu sois exténuée et que tu n'en puisses plus . » Coolidge demande à 72

 Ibid. TdA. Original : « That is an acting problem. How do we get to the state where you will look at me 70

as someone who’s gonna kill you, instead of Jim, who you’ve known for 4 years? »

 Ibid. TdA. Original : « What can I do? Physically hurt you? »71

 Ibid. TdA. Original : « Maybe continue the struggle until you get exhausted and you cannot do it 72

anymore. »
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Michelle si elle veut faire ça, ce à quoi l'actrice acquiesce lentement d'un signe de tête, 

en silence, l'air stupéfait et en essayant d'esquisser un demi-sourire [fig. 23]. 

 Après la confession de Jim, l'absence de planification et de limites à 

l'interprétation place Michelle dans une situation potentiellement dangereuse. La 

possibilité de spontanéité et l'ouverture à l'aléatoire, dans ce cas, n'offrent un espace de 

liberté qu'à Jim, tandis que, pour Michelle, elles la placent dans une position vulnérable, 

la rapprochant de celle du personnage qu'elle incarne. Le rapport de domination qui, 

jusqu'alors, n'existait qu'entre les personnages, imprègne désormais la relation entre les 

sujets. 

 Les acteurs entament alors pour la troisième fois la recréation du viol. Le 

premier plan de cette scène, un plan rapproché poitrine montrant les deux acteurs assis 

sur le matelas, est très similaire au plan qui a marqué le début des deux répétitions 

précédentes, avec une différence subtile mais fondamentale : alors que les deux autres 

fois, la caméra s'était placée à côté de Jim, cette fois-ci, elle se place à côté de Michelle 

[fig. 24]. Ce changement attire l’attention du spectateur sur la vulnérabilité de l’actrice, 

ajoutant une couche d’intrigue supplémentaire par rapport aux recréations précédentes 

et créant ainsi un dédoublement du regard chez le spectateur : on regarde simultanément 

les sujets et les personnages qu’ils interprètent.  

 La première phrase qu'elle prononce s'avère particulièrement troublante : « Je ne 

sais pas. J'ai l'impression de ne plus avoir aucun contrôle sur ma vie en ce moment  », 73

ce à quoi il répond : « Eh bien, tu n'en as pas. J'ai le contrôle sur ta vie . » Ce dialogue 74

dissout complètement les dichotomies Michelle/Martha et Jim/Curly, opérant aux deux 

niveaux de l'action. Si, jusqu’alors, seul Curly exerçait un contrôle sur la vie de Martha, 

c’est désormais aussi Jim qui détient le contrôle sur la vie de Michelle. 

 Pendant la recréation du viol, le dédoublement dans la perception du spectateur 

persiste. Comme dans les répétitions précédentes, les plans larges montrent l’ensemble 

de l’action et s’adaptent aux mouvements spontanés des corps [fig. 25], tandis que le 

 Ibid. TdA. Original : « I don’t know. I just don’t feel like I have any control over my life at this 73

moment. » 

 Ibid. TdA. Original : « Well, you don’t. I have control over your life. »74
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zoom avant dirige le regard du spectateur vers les expressions de l’actrice. Après avoir 

tenté à plusieurs reprises de se libérer de Jim/Curly, Michelle/Martha finit par se 

résigner et reste immobile, le regard perdu [fig. 26]. Elle est fatalement devenue 

personnage, sans cesser d’être sujet. La caméra maintient un gros plan qui nous oblige à 

observer son geste d’impuissance et la vulnérabilité de la position dans laquelle elle se 

trouve. Finalement, la réalisatrice met fin à la recréation. 

  Dans Qui à part nous, une scène produit un effet similaire. Vers la fin de la 

première partie du film, Jonás demande à un groupe d'adolescents comment ils 

aimeraient être représentés dans un film. Les neuf adolescents échangent leurs points de 

vue sur les clichés de l'adolescence au cinéma et proposent même des idées de mise en 

scène. L'un d'entre eux suggère à Jonás et à son équipe d'utiliser la voix off pour 

montrer ce que pense un personnage, un autre soutient que si ce procédé est utilisé dans 

une séquence de groupe il pourrait créer de la confusion, un autre propose alors que la 

voix off intervienne lorsque le personnage s'éloigne du groupe et se retrouve seul, une 

jeune fille ajoute qu'ils ne devraient pas se contenter d'utiliser la voix off, mais chercher 

d'autres moyens de montrer ce que le personnage pense et ressent. 

 Après cet échange d'idées, Trueba met en œuvre, de manière assez fidèle, les 

propositions du groupe. Un garçon et une fille s'éloignent du reste et la caméra se 

concentre sur elle par un gros plan. Quand le garçon part, la caméra suit la fille pendant 

qu'elle marche dans la rue et on entend sa voix off. Elle parle du garçon qui lui plaît, se 

souvenant à quel point elle l'avait trouvé distant quelques heures plus tôt. On voit alors 

un flashback de la séquence dont elle parle, une technique qui répond à la demande des 
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adolescents de combiner la voix off avec d'autres moyens pour représenter l'intériorité 

du personnage. 

 Dans la scène suivante, la jeune fille se trouve dans sa chambre. Dans certains 

plans, la voix off continue tandis qu’elle reste pensive, allongée sur son lit. Dans 

d’autres, le réalisateur l’interroge depuis le hors-champ sur les objets qui se trouvent 

dans sa chambre et elle les lui montre, dans un dialogue au son direct en apparence 

spontané. Ainsi, les moments où elle est sujet (improvisant une explication sur ses 

objets personnels) et ceux où elle est personnage (incarnant une adolescente supposée 

amoureuse à travers une pose réflexive convenue à l'avance avec ses camarades) 

s'entremêlent à l’intérieur d'une même séquence. 

 Dans le cas de Close-Up, la troisième et dernière séquence du procès offre un 

moment particulièrement révélateur à cet égard. Dans un long gros plan de Sabzian, 

Kiarostami lui demande : « Maintenant, après avoir joué ce rôle, penses-tu être meilleur 

acteur que réalisateur ? » Sabzian répond qu’il préfère être acteur et avoue son désir 

d’exprimer sa souffrance à travers le jeu d’acteur. Kiarostami lui demande : « N’es-tu 

pas occupé à jouer devant la caméra maintenant ? Que fais-tu en ce moment ? », ce à 

quoi Sabzian répond : « Je parle de mes souffrances. Ce n’est pas de la comédie. Je 

parle le langage de mon cœur. » Il poursuit alors sa réflexion sur l'art en tant 

qu'expérience sentimentale, concluant que ce qu'il souhaite, c'est exprimer sa réalité 

intérieure. Autrement dit, au cours de cet échange, Kiarostami demande à Sabzian s'il se 

considère comme un personnage, ce à quoi Sabzian répond qu'il n’est qu’un sujet.  

 Mais le dialogue qui suit complexifie cette énigme. Kiarostami insiste :              

« Pourquoi avoir joué le rôle d’un cinéaste plutôt que d’un acteur ? » Sabzian répond 

alors : « Jouer le rôle d’un réalisateur est une performance d’acteur. Pour moi, c’est une 

performance d’acteur. » Ainsi, le sujet se reconnaît lui-même comme un personnage, 

sinon dans le moment présent (puisqu’il dit être aussi sincère que possible), du moins 

dans ses actions passées, avouant s’être perçu comme un acteur incarnant un 

personnage, en l’occurrence un cinéaste. La conclusion de ce dialogue renforce cette 

mise en abîme, Kiarostami demandant à Sabzian « Quel rôle tu aimerais jouer ? » et 

46



Sabzian répondant « Le mien. » Kiarostami ajoute enfin « Tu en es arrivé à ton propre 

rôle. » Sabzian reste quelques secondes silencieux, esquissant un timide sourire . 75

 Ces dernières répliques confirment donc le caractère indissociable de ces 

multiples identités. D’une part, on pourrait considérer Sabzian comme un sujet, l’accusé 

d’escroquerie et l’acteur qui incarne un cinéaste. D’autre part, on pourrait le percevoir 

comme un personnage étant, à la fois, Makhmalbaf (le cinéaste qu’il a usurpé), et aussi, 

peut-être, un passionné de cinéma (personnage qui lui permet d’obtenir le pardon du 

jury). Il n’est même pas possible de distinguer combien de personnages le sujet 

interprète ni à quel moment chacune de ces identités se manifeste.  

 Alors que dans les séquences analysées de Not a Pretty Picture et de Qui à part 

nous, la mise en scène s’articule avec la parole et le jeu d’acteur pour tisser un réseau 

identitaire complexe, ici, la frontière entre le sujet et le personnage est brouillée par le 

seul moyen du langage verbal, dans un gros plan fixe. Kiarostami nous montre ainsi 

dans un seul plan comment un même corps peut accueillir des identités multiples selon 

sa perception de soi, la perception qu’en ont les autres sujets filmés, celle du cinéaste et 

celle du spectateur. 

 Dans les trois séquences analysées, ce qui est au cœur de l’action, c’est le 

devenir personnage du sujet. Not a Pretty Picture parvient à saisir cette transformation 

par le dialogue verbal entre les sujets, tandis que la caméra l’accompagne et favorise 

ainsi un dédoublement du regard du spectateur, notamment par le gros plan. Les 

dialogues fonctionnent alors aux deux niveaux de l’action, le sujet et le personnage 

cohabitant dans un même corps. Qui à part nous, en revanche, crée une articulation 

entre une idée de mise en scène énoncée verbalement et sa mise en œuvre, ce qui permet 

au spectateur de voir se matérialiser le personnage que le sujet a inventé, notamment par 

la voix off. Le passage de l’un à l’autre est dès lors constant tout au long de la séquence. 

Close-Up, par ailleurs, parvient à saisir cette transformation par le seul moyen de la 

parole du sujet et de son articulation avec les questions du cinéaste. Dans un seul gros 

plan fixe, le dialogue entre Sabzian et Kiarostami laisse entrevoir les multiples 

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.75
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personnalités de Sabzian, rendant même impossible de déterminer laquelle de ces 

personnalités appartient au sujet et laquelle constitue un personnage qu’il a inventé. 

3.3 Le faux comme puissance identitaire 

 Dans L’Image-temps, Deleuze constate que, traditionnellement, le cinéma 

documentaire  

réclamait tantôt de faire voir objectivement des milieux, situations et personnages réels, 
tantôt de montrer subjectivement les manières de voir de ces personnages eux-mêmes, la 
manière dont ils voyaient eux-mêmes leur situation, leur milieu, leurs problèmes . 76

Même s’ils pouvaient être mélangés, ces deux pôles impliquaient que le documentaire 

présentait, d’une part, le regard objectif de la caméra ou du cinéaste, qui montrait des 

situations réelles se déroulant de manière plus ou moins spontanée, et, d’autre part, la 

perspective subjective que les personnes filmées avaient de la situation, généralement 

transmise dans les entretiens. Deleuze souligne que cette distinction sublimait un idéal 

de vérité, un récit unique que le film présenterait comme valable : « il y avait ce que 

voit la caméra, ce que voit le personnage, l’antagonisme possible et la résolution 

nécessaire des deux . » Tout comme dans la fiction, où la vérité diégétique ne pouvait 77

être remise en question que de manière temporaire avant d'être finalement rétablie, 

maintenir ces deux pôles dans le documentaire faisait que « l’objectif et le subjectif 

étaient déplacés, non pas transformés ; les identités se définissaient autrement, mais 

restaient définies . »  78

 À partir des années 1960, affirme Deleuze, on assiste à une rupture dans le 

cinéma de fiction et dans le documentaire, un changement qui permet de rendre les 

visions objective et subjective indissociables. Tant le cinéma direct de John Cassavettes 

et de Shirley Clarke que le cinéma du vécu de Pierre Perrault ou le cinéma-vérité de 

Jean Rouch proposent un nouveau paradigme dans lequel les deux identités du sujet 

(celle que montre le cinéaste et celle qu’il perçoit de lui-même) ne sont plus 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 195.76

 Ibid.77

 Ibid.78
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indépendantes. Par conséquent, l’une ne s’impose plus à l’autre, elles ne peuvent ni se 

contredire ni aucune d’entre elles s’affirmer comme la vérité.  

 Dans Moi, un noir, par exemple, on pourrait tenter d'opérer une distinction 

artificielle en séparant, d'une part, les actions menées par les Nigériens que Rouch 

filme, les transformant en sujet de son film à travers le regard objectif de la caméra, et, 

d'autre part, les commentaires que les sujets font d'eux-mêmes, créant ainsi une nouvelle 

identité, un personnage plus ou moins fictif qui véhicule leur vision subjective de leur 

quotidien à Treichville. Mais la puissance du dispositif que Rouch met en place réside 

précisément dans l’impossibilité d’opérer cette séparation, dans le mélange indissoluble 

des consignes de lecture que le film propose. À travers une dialectique narrative où le 

récit oral d’Edward G. Robinson et la mise en scène de Rouch s’entremêlent avec 

fluidité, les identités du sujet et du personnage se confondent et ne font plus qu’une. Le 

sujet devient constamment personnage et ce personnage appartient inséparablement au 

sujet. 

 Si, comme nous l'avons vu, dans les films de notre corpus, le passage du sujet au 

personnage peut s'opérer à l'intérieur même d'une séquence, l'articulation entre les 

différentes séquences d'un film participe également à brouiller cette frontière. 

L'hétérogénéité des consignes de tournage dans un même film fait que les consignes de 

lecture restent toujours ambiguës. Le dédoublement de la perception du spectateur n’est 

donc jamais tout à fait interrompu. La différenciation entre les qualités objectives du 

sujet captées par la caméra et les qualités subjectives du personnage qu’il invente n’est 

ni relevante ni possible. Ce qui constitue l’essentiel du film, c’est son devenir. En 

termes deleuziens, 

ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers 
ses aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-
même à « fictionner », quand il entre « en flagrant délit de légender » […]. Le personnage 
n’est pas séparable d’un avant et d’un après, mais qu’il réunit dans le passage d’un état à 
l’autre. Il devient lui-même un autre, quand il se met à fabuler sans jamais être fictif . 79

Alors que la fiction présente un personnage, la fabulation permet au spectateur 

d’entrevoir une transformation. Ce que ces films nous montrent, c’est comment le faux 

permet à un sujet de devenir un personnage, tout en faisant en sorte que l’identité fictive 

 Ibid., p. 196.79
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devienne indissociable de l’identité réelle. Au lieu d’affirmer un modèle préétabli du 

Vrai, le sujet se met à fabuler pour défier ainsi ce modèle et affirmer sa propre vérité. 

Alors, il « devient d’autant plus réel qu’il a mieux inventé  ».  80

 Oumarou Ganda (l’un des protagonistes de Moi, un noir) remet en question la 

vision des Français sur ce que signifie être un homme noir dans la Côte d’Ivoire 

coloniale afin d’affirmer sa propre vérité en tant qu’Edward G. Robinson, Michelle 

contredit la vision patriarcale sur ce que signifie être une femme violée dans les années 

1970 pour révéler sa propre expérience à travers le viol subi par Martha, Sabzian 

échappe aux limites sociales d’un employé d’imprimerie au chômage en Iran en 

devenant Makhmalbaf, et Candela, Pablo et les autres adolescents de Qui à part nous, 

même sans changer de nom, se débarrassent de la prétendue naïveté propre à leur âge en 

inventant d’autres versions d’eux-mêmes qui révèlent leur lucidité.  

 Dans ces quatre films, le faux s’introduit dans le documentaire comme une 

puissance parce qu’il est l’élément indispensable pour permettre aux sujets d’échapper 

aux récits dominants qui les enferment dans un modèle réductionniste du Vrai (qui est 

donc faux) et d’exister en tant que tels dans toute leur singularité, affirmant leur propre 

vérité complexe et ambiguë. C’est parce que la tribulation entre le vrai et le faux n’est 

jamais résolue que cette invention n’est pas un simple mensonge, mais elle constitue la 

première étape essentielle de la fabulation. 

 Nous avons donc vu comment les cinéastes de ces quatre films se rapprochent 

des personnes ordinaires, dont la parole est marginalisée dans leur société en raison de 

différents facteurs d’exclusion, et comment, poussés par une quête de vérité, ils les 

filment. Au cours des différentes étapes de la réalisation, les cinéastes créent les 

conditions nécessaires pour que les sujets révèlent leur propre vérité et pour qu’ils se 

mettent, finalement, à fabuler. À toutes ces étapes, le cinéaste joue donc le rôle de 

catalyseur, mais est-ce qu'il subit lui aussi une certaine transformation ? 

 Ibid., p. 198.80
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II. 

LA RENCONTRE DE L’AUTRE 

 Filmer le réel, c’est souvent filmer une relation. La relation du cinéaste au 

monde qui l’entoure, à un ou plusieurs autres et, même, au spectateur :   

Ce qui, peut-être, est spécifique de la démarche documentaire, c’est qu’elle suppose une 
non-maîtrise de ce qui la constitue : la relation à l’autre. Cette position fragile paraît aller à 
l’encontre de la notion de mise en scène. C’est pourtant cette contradiction même qui fonde 
notre pratique. […] La grande question du cinéma c’est, depuis toujours, celle de fabriquer 
de l’autre . 81

Cette non-maîtrise, cette fragilité inhérente à toute relation humaine, aussi bien dans le 

cinéma documentaire que dans la vie, est d'autant plus fascinante qu'elle comporte le 

risque de nous déstabiliser, de nous bouleverser, de provoquer en nous un changement 

irréversible. Les cinéastes des films de notre corpus ont une implication directe avec la 

position sociale des sujets qu'ils filment : Rouch est un Français blanc qui s'intéresse à 

la vie des Nigériens dans l'Afrique coloniale, Coolidge recrée le viol qu'elle a subi avec 

une actrice qui en a également été victime, Kiarostami est un cinéaste qui s'intéresse à 

quelqu'un qui a prétendu l'être, et Trueba est un jeune homme qui se sent proche de 

l’adolescence et qui cherche à comprendre cette étape de la vie. À partir de cette étroite 

relation, qu'est-ce que la rencontre avec l'autre produit chez ces cinéastes ? Qui fabrique 

et qui est fabriqué ? Le cinéaste franchit-il lui aussi une frontière ? 

 ADDOC (Association des cinéastes documentaristes), Cinéma documentaire. Manières de faire, formes 81

de pensée, Paris, Addoc et Yellow Now, 2022, p. 54-57.



1. Présences et absences du cinéaste 

1.1 Le dialogue comme récit 

 La place du cinéaste dans le cinéma documentaire s'avère presque toujours 

ambiguë et complexe : 

Même muet et absent de l’image […], le cinéaste est à la fois oublié et présent avec son 
véritable statut, qui ne se confond en rien avec celui d’un raconteur d’histoires. Voilà donc 
le cinéaste à sa place, qui n’en est pas vraiment une, et qui tient à son identité propre de 
cinéaste du réel. Il est un médiateur qui a réussi à se faire accepter, sans être maître d’une 
situation qu’il a parfois provoquée, qu’il tente d’infléchir, mais dont il espère avant tout 
l’imprévisible . 82

Il s'agit d'une position à la frontière entre plusieurs dichotomies : il est oublié mais 

présent, il est auteur mais pas maître, il provoque ce qu'il cherche mais attend 

l'inattendu. Partant de cette instabilité constitutive, lorsque le cinéaste ne se trouve pas 

muet et absent de l'image, mais qu'il choisit d'apparaître explicitement dans la bande-

son ou dans le cadre, sa présence soulève bien d'autres questions. 

 L'une des manières d’apparaître les plus courantes que le cinéaste a 

traditionnellement adoptées dans le documentaire est celle de la voix off. Dès les années 

1950, Rouch était très critique à l’égard de l'utilisation de la narration en voix off, en 

particulier dans le documentaire ethnographique. Il affirmait que le commentaire en off 

est le plus souvent objectif, en forme de manuel ou d’exposé scientifique, accumulant le 
maximum d’informations complémentaires. Alors, curieusement, au lieu d’éclairer les 
images, le commentaire les obscurcit généralement, les masque jusqu’à se substituer à 
elles : ce n’est plus un film, c’est une conférence, une démonstration sur fond visuel animé, 
alors que cette démonstration devrait être faite par les images elles-mêmes . 83

 Guy GAUTHIER, Le Documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, op. cit., p. 176-177.82

 Jean ROUCH, « La caméra et les hommes », dans Claudine DE FRANCE, Pour une anthropologie 83

visuelle: Recueil d’articles, Paris, Mouton Éditions, 1979, p. 65.
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Une décennie plus tard, MacDougall adhérait à cette critique envers la voix off du 

cinéaste et soulignait l'importance de reconnaître la rencontre entre le cinéaste et les 

sujets comme fondement essentiel du film pour dépasser les limites propres au genre : 

Les traditions de la science et de l’art narratif se conjuguent ici pour déshumaniser l’étude 
de l’homme. Il s’agit d’une forme dans laquelle l’observateur et l’observé existent dans des 
mondes séparés, ce qui produit des films qui sont des monologues. Aucun film 
ethnographique n’est simplement un enregistrement d’une autre société : c’est toujours un 
enregistrement de la rencontre entre un cinéaste et cette société. Si les films 
ethnographiques veulent dépasser les limites inhérentes à leur idéalisme actuel, ils doivent 
se proposer d’aborder cette rencontre. Jusqu’à présent, ils ont rarement reconnu qu’une 
rencontre avait eu lieu .  84

Il est donc significatif que les quatre films de notre corpus renoncent à l'utilisation de la 

voix off du cinéaste comme monologue et optent, en revanche, pour différentes formes 

de dialogue. Ainsi, les quatre cinéastes évitent d'imposer leur autorité d'énonciation, non 

seulement en reconnaissant l'importance de la rencontre, mais aussi en la rendant visible 

dans le film. 

 Face à l'émergence de nouvelles formes dans le cinéma documentaire, Bill 

Nichols rajoute en 1991 un sixième mode documentaire à la classification qu’il avait 

proposée  : le mode performatif. Nichols affirme que ce mode remet en question la 85

notion de connaissance en proposant un savoir incarné et spécifique, fondé sur 

l'expérience personnelle, et rejette le savoir désincarné et abstrait, fondé sur les 

généralisations et les stéréotypes. Ainsi, à travers l’expérience personnelle du sujet, qui 

passe souvent par la reconstitution et utilise une combinaison libre du réel et de 

l’imaginaire, les documentaires performatifs mettent l’accent sur la mémoire plutôt que 

sur l’histoire, cherchant une réponse chez le spectateur par le biais de l’empathie. Les 

affects que cette expérience suscite chez le cinéaste éveillent cette empathie chez le 

spectateur :  

 David MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », dans Paul HOCKINGS (dir.), Principles 84

of Visual Anthropology, Berlin et New York, Mouton, 1975, p. 118-119. TdA. Original : « The traditions 
of science and narrative art combine in this instance to dehumanize the study of man. It is a form in which 
the observer and the observed exist in separate worlds, and it produces films that are monologues. No 
ethnographic film is merely a record of another society : it is always a record of the meeting between a 
filmmaker and that society. If ethnographic films are to break through the limitations inherent in their 
present idealism, they must propose to deal with that encounter. Until now they have rarely acknowledged 
that an encounter has taken place. »

 Voir Bill NICHOLS, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, Indiana 85

University Press, 1991.

53



Ces films nous interpellent moins par des injonctions ou des impératifs rhétoriques que par 
le sentiment de leur propre réactivité vive. La réactivité du cinéaste cherche à éveiller la 
nôtre. Nous nous intéressons à leur représentation du monde historique, mais nous le 
faisons de manière indirecte, à travers la charge affective qu’ils y insufflent et que nous 
cherchons à faire nôtre .  86

Dans les films de notre corpus, les voix des quatre cinéastes, bien qu'elles s'expriment à 

travers des choix de mise en scène très variés, partagent toutes une même fonction : la 

valorisation de l'expérience personnelle du sujet à travers la performativité de la 

rencontre avec le cinéaste. Lorsque la voix d’Oumarou Ganda impose son récit plus ou 

moins fictif à la voix apparemment objective de Rouch, c’est la performativité de ce 

dialogue entre le sujet et le cinéaste qui tisse un lien indissoluble entre le réel et 

l’imaginaire. Cela se produit également, bien qu’à l’aide d’autres dispositifs de mise en 

scène, lorsque Martha et Michelle reconstituent ensemble les viols qu’elles ont subis, 

lorsque Sabzian retrace les étapes de son escroquerie avec Kiarostami et lorsque les 

adolescents inventent avec Trueba ce que signifie traverser cette étape de la vie. Tous 

ces processus s’articulent autour de la rencontre, permettant au spectateur de ressentir 

l’affectivité de cette interaction et de saisir l’expérience personnelle aussi bien du sujet 

que du cinéaste. La représentation du monde que les cinéastes proposent nous intéresse, 

avant tout, par l’émotion qu’ils y apportent. Ils abandonnent ainsi le monologue et 

construisent les films à partir du dialogue. 

 Si la rencontre et le dialogue constituent les deux axes autour desquels s’articule 

le récit du film, il est alors indispensable d’analyser plus en détail les différentes 

manières dont cette rencontre se fait visible dans l’image. 

1.2 Le cinéaste dans le cadre 

 Afin d'analyser les enjeux de cette rencontre au niveau de la mise en scène, une 

notion s’avère particulièrement pertinente : le « montage interdit » chez Bazin. La loi 

 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 132. TdA. Original : « The referential quality 86

of documentary that attests to its function as a window onto de world yields to an expressive quality that 
affirms the highly situated, embodied, and vividly personal perspective of specific subjects, including the 
filmmaker. […] These films engage us less with rhetorical commands or imperatives than with a sense of 
their own vivid responsiveness. The filmmaker’s responsiveness seeks to animate our own. We engage 
with their representation of the historical world but do so obliquely, via de affective charge they apply to 
it and seek to make our own. »
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qu’il propose déclare que « quand l’essentiel d’un événement est dépendant d’une 

présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est    

interdit . » Cette règle invite à analyser comment les cinéastes des films de notre 87

corpus filment et organisent, par le montage, leur rencontre avec les sujets. À travers le 

prisme bazinien,  on pourra étudier dans quelle mesure la coprésence des deux facteurs 

(ici, le cinéaste et le sujet) de laquelle dépend l’événement (c’est-à-dire, la rencontre) 

est respectée dans le montage. 

 La scène de Close-Up où Kiarostami rend visite à Sabzian en prison se prête 

bien à cette analyse, car il s’agit du premier moment dans le film où le cinéaste et le 

sujet se rencontrent, ainsi que de la première et seule séquence du film où Kiarostami 

apparaît dans le cadre. La scène se déroule dans une salle de réunion de la prison de 

Ghasr et sa durée, trois minutes et demie, correspond, du moins en apparence, à la durée 

réelle de la conversation entre Sabzian et Kiarostami. En plus de cette unité spatiale, 

temporelle et d'action, la scène est délimitée par le geste de Sabzian : elle commence 

lorsqu'il ouvre la porte et entre dans la pièce et se termine lorsqu'il en sort et referme la 

porte derrière lui. Ce geste fonctionne comme un signe de ponctuation marquant le 

début et la fin de cette unité syntagmatique . 88

 La scène est en apparence composée d'un seul plan, alors qu'il y a deux coupes 

presque imperceptibles qui, pourtant, n'altèrent pas le cadrage et ne créent pas d'ellipse 

temporelle explicite. Il pourrait sembler que ces coupes répondent à une nécessité 

technique fortuite, due au caractère documentaire de la scène, plutôt qu'à une décision 

prise avant le tournage et motivée par des considérations esthétiques ou narratives. Il est 

possible que certaines parties de la conversation réelle aient été coupées au montage, 

mais la scène finale crée un effet de continuité temporelle qui rend impossible de le 

constater. C'est pourquoi, à toutes fins pratiques, on considère que cette scène 

fonctionne comme un plan-séquence.  

 Alors que la rencontre entre le cinéaste et le sujet se déroule à l'intérieur de la 

salle, la caméra est placée à l'extérieur. Le point d'écoute, en revanche, se situe à 

 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les éditions du cerf, 1985, p. 59.87

 Christian METZ, Essais sur la signification au cinéma, tome II, Paris, Klincksieck, 1973. 88
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l'intérieur. Toute la scène est filmée à travers une fenêtre avec des barreaux en fer, ce qui 

renforce, d'une part, le poids institutionnel de cet espace et suggère, d'autre part, le 

caractère documentaire de la scène, évoquant un espace à accès restreint où seuls le 

réalisateur et un appareil d'enregistrement sonore auraient pu entrer.  

 Au début de la scène, les barreaux et le cadre de la fenêtre divisent l'espace 

verticalement en trois sections [fig. 27]. Dans la partie centrale et gauche, deux hommes 

discutent, occupant la majorité du cadre. Dans le coin inférieur droit, on voit une tête en 

amorce, que l'on découvrira plus tard être Kiarostami. La présence du cinéaste dans le 

champ a donc lieu dès le début de la scène, même si elle peut passer inaperçue, car le 

poids visuel de la composition du plan repose sur les deux hommes situés à gauche et au 

centre.  

 Quand la porte s'ouvre, Sabzian entre dans la salle et se tient debout, dans une 

posture rigide, sur la partie droite du cadre, délimitée d'un côté par la ligne centrale de la 

fenêtre et de l'autre par l'un des barreaux. Sabzian est ainsi surcadré dans un plan 

américain qui renforce son enfermement [fig. 28]. À ce moment-là, la coprésence 

spatiale du cinéaste et du sujet devient effective. L'homme qui occupait la section 

centrale quitte la salle, laissant vide le centre du cadre, ce qui accentue la tension 

visuelle entre le policier, assis à son bureau à gauche, et Sabzian, debout à droite. 

Sabzian est interpellé par quelqu'un qui, hors champ, lui demande de s'identifier, 

confirmant son nom et le motif de sa détention, ce à quoi Sabzian répond « tentative 

d’escroquerie . » Son nom est donc relié au délit dont il est accusé. Au cours de cette 89

brève conversation, Kiarostami regarde les deux hommes, bougeant la tête de droite à 

gauche, ce qui peut potentiellement attirer l'attention du spectateur pour la première fois 

sur sa présence, encore discrète.  

 Ensuite, l'homme qui se trouve hors champ annonce à Sabzian qu'il a une visite, 

et celui-ci regarde Kiarostami pour la première fois. Le réalisateur se lève pour le saluer 

et s'interpose brièvement entre Sabzian et la caméra [fig. 29]. Il se produit ainsi une 

sorte d'inversion entre le sujet et le cinéaste : l'espace occupé auparavant par le sujet est 

désormais occupé par le cinéaste, bien que le premier se présente de face à la caméra et 

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.89
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s'identifie explicitement, tandis que le dernier lui tourne le dos et ne révèle pas encore 

son nom. Kiarostami confirme donc sa présence, mais pas encore son identité. 

  

 Après avoir serré la main, Kiarostami et Sabzian s'assoient et entament la 

conversation, le réalisateur toujours en amorce et le sujet face à la caméra, dans un plan 

rapproché [fig. 30]. La caméra se déplace légèrement vers la droite pour les recadrer et 

commence un lent zoom avant sur eux, laissant progressivement hors champ le policier 

assis au bureau et le reste de la pièce, ainsi que la barre gauche et la ligne centrale de la 

fenêtre. La mise en scène commence à réduire la visibilité de ce qui se passe dans le 

reste de la salle et redirige l'attention du spectateur vers la conversation entre le sujet et 

le cinéaste. Si l’on suit la loi bazinienne, le policier ne constitue pas un facteur essentiel 

pour l’action, sa présence étant écartée du cadre. 

 Dans un premier temps, la conversation tourne autour de Kiarostami. Le 

réalisateur raconte au sujet l'intérêt que cette affaire a suscité chez lui, ce à quoi Sabzian 

demande « Et vous êtes ... ? » Le réalisateur confirme alors définitivement son 90

identité : « Kiarostami . » À partir de ce moment, un dédoublement  du regard s'opère 91

chez le spectateur : d'un côté, on regarde Sabzian, le personnage énigmatique autour 

duquel s'articule le film et que l'on entend ici pour la première fois ; de l'autre, on 

regarde Kiarostami regarder Sabzian et on observe la curiosité du réalisateur pour cet 

homme, qui aboutira à la réalisation du film.  

 Ensuite, le réalisateur redirige la conversation vers Sabzian et se met à sa 

disposition, en lui demandant ce qu’il peut faire pour lui, ce à quoi Sabzian répond :        

 Ibid.90

 Ibid.91
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« Vous pourriez exprimer ma souffrance dans vos films . » À ce moment-là, la caméra 92

s'est déjà tellement rapprochée d'eux grâce au zoom avant que le reste de la salle n'est 

presque plus visible, seulement Sabzian en gros plan et Kiarostami en amorce [fig. 31]. 

Quelques personnes passent derrière eux, entrent et sortent de la salle, mais on ne les 

voit que très partiellement. L'un des barreaux est encore visible, mais le zoom avant le 

rend de plus en plus flou, ce qui réduit sa rigidité et atténue ainsi son pouvoir 

d'enfermement.  

 Kiarostami interroge alors Sabzian sur le délit dont il est accusé et Sabzian 

affirme son intérêt pour le cinéma, ce qui nous invite à envisager un motif pour 

l'escroquerie différent de celui que présuppose le système judiciaire. À ce moment-là, le 

barreau est tellement flou qu'il est devenu presque imperceptible [fig. 32]. De plus, 

Kiarostami penche la tête vers la gauche et vers la droite lorsqu'il gesticule, franchissant 

constamment cette ligne et évitant qu'elle ne s'interpose entre eux dans la composition 

du plan.  

 Le son, en revanche, reste bruyant. Les conversations qui ont lieu dans le reste 

de la salle sont audibles au même niveau que celle de Kiarostami et Sabzian, ce qui 

suggère la présence d’un seul appareil d’enregistrement sonore dans la salle et invite 

davantage à concentrer l’attention sur le regard. Tandis que la distinction entre les 

différentes couches du dialogue devient très difficile à l'oreille, la vue, aidée par la mise 

en scène, permet d'opérer cette différenciation. La conversation entre le réalisateur et 

l’accusé continue, toujours en gros plan, abordant désormais les aspects logistiques de 

la détention. Finalement, Kiarostami clôt la rencontre en indiquant au capitaine (hors 

 Ibid.92
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champ) qu'il n'a plus de questions. Quand il le fait, il tourne la tête vers la gauche, 

offrant ainsi au spectateur une preuve visuelle, même si partielle, de son identité. 

 Sabzian se lève et la caméra le suit, toujours en gros plan. Kiarostami se lève lui 

aussi pour dire au revoir et s'interpose brièvement entre le sujet et la caméra, comme il 

l'avait fait au début de la rencontre. Ensuite, Kiarostami s'assoit et Sabzian ouvre la 

porte. Avant qu’il ne quitte la salle, le capitaine (toujours hors champ) fait à nouveau 

référence aux coordonnées numériques qui ont été attribuées à Sabzian par l’institution 

pénitentiaire. Alors que la conversation avec Kiarostami a permis à Sabzian de 

s'exprimer en tant qu’individu singulier, le capitaine le ramène à son statut de prisonnier 

avant qu'il ne quitte la pièce. La caméra, en revanche, conserve le gros plan. L'attention 

soutenue stimulée par le zoom avant n'est pas interrompue par l'intervention du 

militaire. Une fois que nous avons entrevu la complexité de Sabzian en tant que sujet 

montrée par Kiarostami, il est impossible de revenir à la version réductrice de son 

identité imposée par le système judiciaire. Sabzian sort finalement de la salle et ferme la 

porte derrière lui. 

 Cette scène illustre donc clairement la loi proposée par Bazin, puisque la 

coprésence simultanée des deux facteurs essentiels pour l'action (dans ce cas, Sabzian et 

Kiarostami) n'est pas interrompue par le découpage. En outre, cette coprésence prend 

progressivement de l'importance tout au long du plan. D'une part, la présence de 

Kiarostami, presque imperceptible au début, se révèle ensuite fondamentale dans la 

scène, provoquant un dédoublement du regard du spectateur. D'autre part, Sabzian, 

initialement identifié de manière objective et impersonnelle, s’affirme comme sujet 

grâce au zoom avant et à la durée ininterrompue du plan, qui culmine dans un gros plan. 

 Ainsi, l’absence de découpage dans cette scène non seulement exemplifie la loi 

de Bazin, mais permet également à la scène d'aller plus loin. La position de la caméra, 

immobile et à l'extérieur de la salle, et le point d'écoute, bruyant et à l'intérieur, génèrent 

un dispositif que suggère la véracité de la situation et invite à une attention soutenue 

chez le spectateur. Par ailleurs, le plan-séquence et le recadrage rapprochent le sujet et le 

cinéaste l'un de l'autre, les séparant du reste de la salle, qui perd le poids institutionnel 

qu'elle avait au début de la scène. L'attention du spectateur est donc progressivement 
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dirigée vers Sabzian à travers le regard que le réalisateur porte sur lui. Kiarostami met 

en scène sa présence de manière directe à la fois que discrète et souligne la puissance de 

la rencontre comme moteur de la genèse du film et comme moyen de voir le sujet en 

tant que tel.  

 Cette scène fait écho, par la manière dont elle met en scène la première 

rencontre entre le cinéaste et le sujet, à la première scène de Not a Pretty Picture, où 

Martha et Michelle échangent leurs motivations pour réaliser le film. Il semble donc 

pertinent de se demander si, ici aussi, la loi bazinienne s’applique et quels sont les effets 

de la présence ou de l’absence de montage. 

 Tout comme dans la scène de Close-Up, la durée de cette scène, deux minutes et 

demie, correspond, en apparence, à la durée réelle de la conversation qui s'y déroule. 

Deux fondus au noir en marquent le début et la fin, fonctionnant comme des signes de 

ponctuation qui renforcent l'unité temporelle, spatiale et d'action de cette scène, et la 

séparent des séquences qui la précèdent et la suivent. Après le clap de l’ingénieure du 

son et le texte sur l’arrêt sur image qui contextualise le dispositif mis en place par le 

film, la caméra reprend son déplacement jusqu'à cadrer Martha et Michelle, assises face 

à face sur le matelas, l’actrice face à la caméra en plan rapproché et la réalisatrice en 

amorce [fig. 33]. Michelle entame la conversation en avouant qu'elle ne sait pas 

pourquoi elle a décidé de faire ce film. Aussitôt, la caméra fait un zoom avant, ajuste la 

mise au point et cadre Michelle en gros plan [fig. 34]. À ce moment-là, la mise en scène 

s’écarte de l'application orthodoxe de la loi bazinienne identifiée dans Close-Up, 

reléguant Martha au hors champ. 
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 On voit ensuite le contrechamp : la réalisatrice, en plan rapproché, écoute 

l’actrice, désormais en amorce [fig. 35]. Le découpage s'introduit dans la scène et, ainsi, 

la précision que Bazin ajoute après avoir présenté la loi du montage interdit se met en 

place :  

Mais il n’importe nullement que le reste de la séquence soit découpé au gré du metteur en 
scène. Il faut seulement que l’unité spatiale de l’événement soit respectée au moment où sa 
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire . 93

Si l’on n'avait jamais vu Martha face à Michelle, la cinéaste serait seulement une 

interlocutrice imaginaire du sujet. En revanche, la coprésence spatiale des deux facteurs 

est ici confirmée, tant dans le plan de Michelle que dans celui de Martha, notamment 

par le biais de l’amorce. Le découpage a donc lieu sans pour autant transformer la 

réalité, conforme à l’usage classique du champ-contrechamp.  

 Alors que la réalisatrice restait silencieuse pendant le plan de l'actrice, ici, 

Michelle continue de parler pendant qu'on voit Martha, qui l'écoute attentivement. 

L’actrice se demande si, tout comme elle a accepté volontairement de faire ce film, elle 

a également cherché volontairement l'abus d'un homme. Martha porte une main à son 

front dans un geste préoccupé et la caméra fait un zoom avant, cadrant son visage en 

gros plan [fig. 36]. La réalisatrice répond alors au questionnement de l'actrice : « Moi 

aussi, je me pose cette question . »  94

 Ce recadrage crée une symétrie entre le plan de Michelle et celui de Martha. 

Contrairement à Kiarostami, qui montrait toujours Sabzian de face alors qu'il tournait 

son dos à la caméra, Coolidge se place au même niveau que l’actrice et rend explicite 

 André BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 59.93

 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op. cit. TdA. Original : « I wonder that too. » 94
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son questionnement autour de la genèse du film. Par ailleurs, cette scène entraîne 

également un dédoublement du regard chez le spectateur. On regarde, d'une part, les 

réflexions de Michelle et, d'autre part, le regard que Martha porte sur elle et qui l'amène 

à interroger sa propre expérience ainsi que ses intentions en tant que cinéaste. La durée 

du plan de Martha est toutefois considérablement plus courte que celle du plan de 

Michelle, plaçant la réalisatrice dans une position d'écoute et de réaction.  

 La scène se poursuit selon la logique du champ-contrechamp, désormais en gros 

plan, tout en conservant les cadrages finaux des deux plans précédents. Michelle 

explique les raisons qui l’ont poussée à jouer dans ce film et Martha l’écoute. La 

réalisatrice regarde alors vers le bas et vers la droite, dans ce qui semble être un geste 

pensif, le regard perdu. Mais la phrase qu'elle ajoute ensuite introduit un nouvel élément 

dans la scène : « Tu vas dire quelque chose, Jim  ? » On voit alors un plan rapproché de 95

l’acteur, dont on ignorait jusqu'alors la présence [fig. 37]. Contrairement à Martha et 

Michelle, dont la coprésence spatiale avait été confirmée par le plan rapproché avec 

amorce, la présence de Jim est introduite par surprise, par un raccord sur le regard de 

Martha. Jim, allongé sur le côté dans une position décontractée qui contraste avec les 

regards intenses des deux femmes, dit que ce qu'elles devraient se demander, selon lui, 

c'est si elles auraient pu faire quelque chose pour prévenir le viol. Pendant qu'il parle, la 

caméra reste fixe, sans faire le zoom avant qu'elle avait fait sur les deux femmes. 

Contrairement aux plans précédents, le cadrage et la courte durée du plan ne favorisent 

pas un regard attentif et soutenu sur les expressions de Jim.  

 Dans le plan suivant, on revoit Martha, qui raconte ce qu'elle a pensé au moment 

du viol et le danger qui l'entourait, seule, dans un endroit isolé qu'elle ne connaissait 

pas, avec un homme qui n'allait pas prendre soin d'elle, évaluant même le risque d'être 

tuée si elle s'enfuyait. Michelle, hors champ, acquiesce à plusieurs reprises, en soutien 

au discours de Martha et suggérant qu'elle a éprouvé un sentiment similaire. Puis, on 

voit Jim en gros plan. Pendant que Martha parle avec véhémence de la culpabilisation 

qu’elle a toujours ressentie, Jim tourne son regard vers le côté opposé à Martha, distrait 

par le bruit d'un objet qui est tombé hors champ [fig. 38]. Dans le plan suivant, on voit 

 Ibid. TdA. Original : « Are you gonna say something, Jim? »95
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Michelle, également en gros plan, écoutant Martha avec attention [fig. 39]. Le gros plan 

met ainsi en évidence le contraste entre les attitudes des deux acteurs, soulignant une 

différence dans leur degré d'implication émotionnelle. Michelle acquiesce à nouveau et 

un fondu au noir clôt la scène, sans revenir sur Jim et donc sans montrer son opinion ou 

sa réaction quant à la motivation pour faire le film que la réalisatrice vient d’exprimer. 

  

 Dans cette scène, la rupture de la loi du montage interdit n'est donc pas 

anecdotique, mais joue un rôle particulier. Alors que la coprésence spatiale des deux 

femmes est confirmée dès le début, la présence de Jim n'est révélée qu’après-coup, 

comme un élément surprise introduit par le regard de la réalisatrice. Selon la loi de 

Bazin, Jim ne serait pas un élément indispensable pour l'action, mais plutôt accessoire. 

Grâce à cette rupture de la loi bazinienne et à la différence dans le cadrage et la durée du 

plan, Coolidge parvient à rendre le personnage masculin non essentiel à l'action. Tandis 

que Jim suggère que Michelle et Martha devraient s'interroger sur leur part de 

responsabilité pour ne pas avoir empêché le viol, la mise en scène discrédite le discours 

culpabilisant qu'il véhicule, soulignant la coprésence de Martha et Michelle comme 

seuls facteurs essentiels de cette rencontre. 

 La comparaison de ces deux séquences révèle donc des usages différents, voire 

opposés, de la loi de Bazin. Dans le cas de Close-Up, l’absence de découpage permet 

non seulement de confirmer la coprésence spatiale du cinéaste et du sujet à tout 

moment, mais aussi de favoriser une observation minutieuse du sujet à travers le regard 

du cinéaste et une délégitimation du pouvoir judiciaire. Dans le cas de Not a Pretty 

Picture, en revanche, la rupture de la loi bazinienne permet à Coolidge de renforcer le 

caractère non essentiel du personnage masculin, en recentrant l’attention du spectateur 
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sur la coprésence des deux femmes et sur leurs propres raisons de faire le film, au-delà 

de la culpabilité que le système patriarcal leur impose.  

 Ainsi, ces deux séquences fonctionnent de manière opposée pour atteindre un 

même objectif : souligner la rencontre entre le cinéaste et le sujet comme puissance pour 

dépasser le discours dominant imposé aux sujets par le système dans lequel ils 

s’inscrivent. Dans les deux cas, le cinéaste observe le sujet et partage ses inquiétudes, ce 

qui le conduit à faire le film. C’est ce regard du cinéaste, mis en forme à travers la 

réalisation du film, qui permet au sujet d’échapper à la culpabilisation anonymisante et 

de revendiquer son existence en tant qu’individu complexe et singulier. 

1.3 Réciprocité audiovisuelle 

 Mais la coprésence de cinéaste et sujet dans certaines séquences ne suffit pas, à 

elle seule, à neutraliser les rapports de pouvoir entre eux. Le simple fait de filmer 

quelqu’un implique un sujet actif et un sujet passif, un filmeur et un filmé. Alors que le 

cinéaste aborde le sujet et lui demande de le filmer, le seul pouvoir d’action du sujet 

consiste à accepter ou non les règles du jeu qui lui sont proposées. Les notions d’auteur 

et d’autorité sembleraient donc irrémédiablement liées lors de la réalisation d’un film. 

 Face à ce problème, Rouch comprend que la hiérarchie entre le cinéaste et les 

sujets ne peut être entièrement résolue par le seul recours à des stratégies narratives et 

de mise en scène à l'intérieur du film. Il propose alors, à la fin des années 1950, une 

nouvelle manière de faire des films qui bouleverse le cinéma ethnographique au-delà de 

l’écran. Cette méthode, qu’il met en œuvre dans Moi, un noir ainsi que dans d'autres de 

ses films, comme Bataille sur le grand fleuve (1950) ou Jaguar (1967), consiste à faire 

des sujets filmés le premier public du film quand celui-ci n’est encore qu’un rough cut. 

Ce geste, apparemment anodin, introduit un changement fondamental dans le flux de 

travail du film, permettant une boucle de rétroaction entre le cinéaste et les sujets qui a 

un effet direct sur le montage final : 

Enfin l’observateur sort de sa tour d’ivoire ; sa caméra, son magnétophone, son projecteur 
l’ont conduit par un étrange chemin d’initiation au cœur même de la connaissance et, pour 
la première fois, il est jugé sur pièces, non par un jury de thèse, mais par les hommes 
mêmes qu’il est venu observer. Cette extraordinaire technique du « feed-back » (que je 
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traduirai par « contre-don audio-visuel ») n’a certainement pas encore révélé toutes ses 
possibilités, mais déjà, grâce à elle, l’anthropologue n’est plus l’entomologiste observant 
l’autre comme un insecte (donc le niant) mais un stimulateur de connaissance mutuelle 
(donc de dignité) .  96

Le cinéaste renonce ainsi à son autorité, permettant aux sujets de juger son œuvre. 

L'objectif n'est plus une étude à sens unique, mais une compréhension mutuelle. Cette 

pratique, que Rouch nomme « anthropologie partagée », remet en question non 

seulement le contenu des films ethnographiques jusqu’alors réalisés, mais aussi la 

manière de les produire, ouvrant ainsi la voie à une alternative à la position autoritaire 

qu’occupait jusqu’alors habituellement le cinéaste. 

 Si nous avons analysé plus haut comment l'ouverture au hasard laisse au sujet la 

possibilité d'intervenir dans le déroulement du tournage grâce à la spontanéité de ses 

actions, sa participation va désormais plus loin, puisqu'il prend même part au processus 

créatif derrière la caméra, lors de la phase de montage . À cet égard, c’est Jonás Trueba 97

qui met en œuvre le plus radicalement la proposition de Rouch, en utilisant dans Qui à 

part nous plusieurs stratégies de réciprocité audiovisuelle  à l’intérieur et à l’extérieur 98

du film, notamment grâce aux possibilités offertes par les nouvelles technologies. 

 Le film commence précisément par le visionnage du rough cut. Une capture 

d'écran nous montre Candela et Pablo rejoignant une visioconférence. Quelques 

secondes plus tard, les autres adolescents font aussi leur apparition [fig. 40]. Après 

quelques salutations initiales, dans ce qui semble être une rencontre après une longue 

période sans se voir, le cinéaste, lui aussi connecté à la visioconférence, leur annonce 

que le film est prêt. Les adolescents célèbrent l’aboutissement d’un processus qui a duré 

près de cinq ans et Trueba leur propose de le visionner pour ensuite échanger leurs 

impressions. Le générique d'ouverture marque alors le début du film. Ainsi, le dispositif 

 Jean ROUCH, « La caméra et les hommes », dans Claudine DE FRANCE, Pour une anthropologie 96

visuelle: Recueil d’articles, op. cit., p. 69.

 Il conviendrait d'approfondir la réflexion sur les implications éthiques de comment les sujets 97

apparaissent dans le générique. Bien que dans certains films de notre corpus, notamment Moi, un noir et 
Qui à part nous, les sujets assument un rôle créatif dans la construction du récit et dans la mise en scène, 
leur participation dans les départements concernés, tels que le scénario ou le montage, reste inabordée 
dans le générique, où ils figurent uniquement en tant que sujets ou acteurs (seuls Pablo et Candela 
apparaissent comme assistants à la prise de son). 

 Le terme de « contre-don audio-visuel », initialement proposé par Rouch, a ensuite été traduit et 98

popularisé sous l’expression de « réciprocité audiovisuelle ». 

65



de la visioconférence, justifié par les circonstances liées à la covid 19, rend visible le 

moment précédant le visionnage du rough cut. Trueba l’intègre au film à la manière d'un 

prologue et assimile donc le temps du spectateur à celui des sujets, tous s’apprêtant à 

regarder le film juste après. 

 Vers la fin du film, Trueba reprend ce dispositif et le pousse encore plus loin. 

Après le carton qui marque le dernier épisode du film, intitulé « Un passé futur (et  

final) », on voit Pablo marcher dans la campagne au coucher du soleil [fig. 41]. Il s’agit 

d’une scène qu’on a déjà vue auparavant dans le film, mais cette fois-ci, le plan est plus 

long. Quelques secondes plus tard, on entend Jonás en voix off : « Ah oui, tu t’en 

souviens ? Il faisait froid, hein  ? » Pablo, également en voix off et avec un léger effet 99

de distorsion, répond : « Il faisait un peu frais, mais je me souviens qu’il y avait un très 

beau coucher de soleil, je ne sais pas si nous sommes arrivés juste à temps pour le 

filmer . » La différence de qualité sonore entre les deux voix suggère que Jonás se 100

trouve hors champ, devant l’écran capturé, tandis que Pablo est connecté en 

visioconférence, regardant les mêmes images depuis un autre espace. Pablo explique 

ensuite à quel point cet endroit est devenu spécial pour lui pendant la pandémie, quand 

se promener en plein air était le meilleur moment de la journée. Ensuite, deux fenêtres 

apparaissent à l’écran : à droite, l’appel vidéo avec Pablo, qui poursuit son discours ; à 

gauche, d’autres séquences en cours de montage que Jonás lui montre en partageant 

l’écran de son ordinateur [fig. 42].  

 Jonás TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « Ah, sí, te acuerdas? Hacía 99

frío, eh? » 

 Ibid. TdA. Original : « Hacía fresquito, pero me acuerdo que había un atardecer muy bonito, no sé si 100

llegamos justo para grabarlo. »
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 Ce dispositif est repris dans la scène suivante, où Candela est émue par les 

images du jour où elle est allée voter pour la première fois et du concert où les 

participants du film ont joué et chanté. Dans une de ces séquences, Candela crie à pleins 

poumons la phrase qui donne le titre au film . À travers l’écran de l'ordinateur, 101

Candela réfléchit à la nouvelle signification que ces images du passé ont acquise dans 

son présent. À l’époque, les adolescents ne savaient pas que, dans un avenir proche, une 

pandémie mondiale les empêcherait de participer à des événements politiques, sociaux 

et artistiques comme ceux-là. La visioconférence cesse ainsi d’être uniquement une 

contrainte imposée par les circonstances pour devenir un outil créatif permettant de 

mettre en œuvre la réciprocité audiovisuelle, faisant écho à la manière dont Rouch 

utilise ce procédé dans Chronique d'un été (1961). 

 Dans un entretien, Jonás raconte comment s'est déroulée la journée du concert 

que ces images montrent, où son équipe et lui ont mis en place encore un autre dispositif 

permettant aux adolescents de visionner des extraits d’une version antérieure du film : 

Une des expériences les plus belles de toute ma vie, ça a été le 20 juin 2018, à la Cineteca, 
quand on a mis ces quatre films dans quatre salles, on a élaboré toute une grille ensemble 
avec un parcours pour que chacun puisse circuler de salle en salle et voir quelque chose 
quelle que soit son heure d’arrivée. Pendant toute la journée, on a dit aux adolescents du 
film de venir chanter s’ils le voulaient et ce sont ces images que l’on voit à la fin de la 
version sortie en salle. Dans cette version précédente en quatre films, il y avait un carton au 
début qui disait « Ceci est une oeuvre en cours, c’est une forme d’un projet qui s’appellera 
Qui nous en empêche. »  102

Dans Qui à part nous, les retours des sujets au cinéaste ne se limitent donc pas à un seul 

visionnage une fois le film est entièrement monté. Trueba permet aux sujets de 

participer également au processus de montage, en leur montrant même des fragments de 

 L'expression « Qui nous en empêche » (en espagnol, « Quién lo impide ») fait référence à la chanson 101

du même titre composée par Rafael Berrio, qui apparaît parmi le public dans la séquence du concert.

 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonás Trueba. Le cinéma, c’est vivre 102

trois fois plus, op. cit., p. 77-78.

67

figure 41 figure 42



séquences qui ne seront pas inclus dans la version finale du film. Si tous les films de 

notre corpus mettent en place des dispositifs qui favorisent diverses formes de dialogue 

et de collaboration entre le cinéaste et le sujet à l’intérieur du film, Trueba reprend la 

proposition de Rouch et l’élargit pour étendre cette participation à plusieurs moments 

dans la phase du montage. Le dialogue entre le cinéaste et les sujets ne se limite alors 

pas à un échange verbal, mais dépasse le plan discursif et devient un dispositif 

générateur de mise en scène et de reconfiguration du récit. 

 On constate ainsi que les cinéastes de notre corpus renoncent au monologue 

autoritaire et cherchent, au contraire, un dialogue qui leur permette de construire une 

relation horizontale avec les sujets. Cela fait émerger une dimension performative qui 

privilégie les affects tant des sujets comme des cinéastes. À des degrés variables et de 

diverses manières, les cinéastes se mettent en scène, parfois même apparaissant dans le 

cadre et partageant un même espace-temps avec les sujets. Ils s'affirment alors comme 

des facteurs également essentiels pour l'action. Cette coprésence se confirme donc 

comme une condition nécessaire, mais non suffisante, pour que le cinéaste renonce à sa 

position d’autorité. C’est lorsque le dialogue s’étend au-delà du tournage et que les 

sujets participent également au processus de montage que cette collaboration devient 

particulièrement puissante, permettant un apprentissage mutuel. Mais ces dispositifs ne 

se limitent pas à favoriser une relation éthique avec les sujets. Le fait que le cinéaste 

abandonne la position d’autorité soulève aussi la question des effets que cette 

transformation produit chez lui. 
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2. Filmer la frontière  
entre cinéaste et sujet 

2.1 Le cinéaste comme voyant 

 Dans The subject of documentary, Michael Renov reprend la notion de               

« phénoménologie de l’autre » proposée par Levinas pour réfléchir à la relation entre le 

cinéaste et le sujet dans le cinéma documentaire. Levinas propose une approche éthique 

plutôt qu’épistémologique pour tenter de comprendre l’autre, visant à saisir la condition 

fondamentale de l’altérité. Il propose de reconnaître la tentation habituelle de réduire la 

différence à la similitude et donc de tomber dans un « impérialisme du même » pour 

chercher, au contraire, une possibilité de coexistence dans laquelle l’altérité peut rester 

intacte. Levinas soutient que, souvent,  

« je pense » revient à « je peux » — à une appropriation de ce qui est, à une exploitation de 
la réalité. […] La possession est la forme par excellence sous laquelle l'Autre devient le 
Même en devenant mien . 103

En d'autres termes, Levinas avertit que, souvent, la volonté de comprendre l'autre nous 

conduit à tenter de le posséder, en essayant de réduire sa singularité à ce qui nous est 

familier, à ce qui nous est semblable. Renov ajoute que « la justice, en revanche, dépend 

de la volonté de recevoir de l’Autre au-delà des capacités du Moi. Cette relation est 

éthique et épiphanique . » L'éthique dans la relation à l'autre repose donc sur la 104

volonté de recevoir au lieu de posséder. 

 Les cinéastes de notre corpus, à travers leur volonté de donner une place centrale 

à la rencontre avec le sujet et d’articuler le récit des films autour du dialogue, à 

 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de poche, 1990, p. 37.103

 RENOV Michael, The subject of documentary, Minneapolis, University of Minnessota Press, 2004,   104

p. 151. TdA. Original : « justice, on the other hand, depends on the willingness to receive from the Other 
beyond the capacity of the I. This relation is an ethical one and is epiphanous. »
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l’intérieur et à l’extérieur de l’image, font preuve d’une volonté de recevoir, d’une 

ouverture aux propositions de l’autre, d’une recherche de compréhension qui évite de 

tomber dans l’appropriation. Le sujet, radicalement extérieur au cinéaste, devient ce que 

Levinas appelle un « absolument autre », celui qui dépasse « l’idée de l’Autre en   

moi  ». Le cinéaste renonce alors à la position autoritaire de l’ethnographe traditionnel 105

qui agit sur la réalité pour la modeler à son gré et se limite à observer ce que le sujet 

veut lui montrer de lui-même. La contemplation de l’autre devient l’outil essentiel pour 

le comprendre. Reprenant la citation de Levinas, nous pouvons affirmer que dans les 

films de notre corpus, « je pense » ne se transforme pas en « je peux », mais en « je  

vois ». Tandis que le sujet agit, le cinéaste regarde. 

 Dans ces films, les séquences où, de manière plus ou moins directe, on voit le 

cinéaste regarder le sujet sont nombreuses. Alors que Rouch reste totalement absent de 

l'image, Coolidge, Kiarostami et Trueba mettent en scène leur propre regard. Kiarostami 

le fait de manière discrète, comme l’analyse de la scène de la visite à Sabzian en prison 

l’a montré. Il n’apparaît qu'en amorce, créant ainsi une asymétrie avec le sujet, qui est 

filmé de face. Néanmoins, le fait que le cinéaste prononce son nom détourne l'attention 

du spectateur vers sa perception de la rencontre. Lorsque Sabzian évoque pour la 

première fois son amour du cinéma pour expliquer son escroquerie, le geste de 

Kiarostami, qui se penche lentement en arrière et reste quelques secondes en silence, 

dénote un étonnement chez le cinéaste, un émerveillement provoqué par le premier 

regard porté sur l’autre. Bien que Kiarostami n’apparaisse plus à l’image tout au long du 

film, ses silences sont récurrents lorsqu’il interpelle Sabzian depuis le hors-champ. À 

chaque fois que Sabzian fait une déclaration particulièrement révélatrice, Kiarostami 

laisse ensuite, au montage, quelques secondes de silence, créant ainsi un espace vide qui 

invite le spectateur à imaginer l’étonnement du cinéaste lorsqu’il regarde et écoute le 

sujet. 

 Trueba conserve également une certaine asymétrie vis-à-vis des sujets qu’il 

filme, ne se présentant lui-même que de manière partielle. Son positionnement face à la 

caméra est frontal lorsqu’il s’adresse aux adolescents dans la rue [fig. 43] ou dans une 

 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 43.105
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petite fenêtre lors d’une visioconférence [fig. 44], mais la durée du plan est très brève et 

ses interventions se limitent à des questions posées aux sujets ou à des réactions à leurs 

réponses. Trueba fait également un usage du silence similaire à celui de Kiarostami, 

utilisant son absence de réponse verbale pour suggérer son étonnement face à l’action 

ou aux paroles des sujets.  

 La séquence où Jonás montre quelques extraits du film à Candela illustre 

clairement ce procédé, car ce qui commence comme un dialogue naturel au rythme 

dynamique devient progressivement un monologue de Candela. Bien que Trueba reste 

connecté à la visioconférence (dont dépend l’ensemble du dispositif de la séquence), il 

cesse peu à peu de prendre la parole. Sa présence se limite alors à observer et à écouter 

Candela depuis le hors champ. Celle-ci, à son tour, se regarde dans les scènes qu’il lui 

montre, créant une mise en abîme du regard porté sur le sujet. Ainsi, tant dans Close-Up 

que dans Qui à part nous, les cinéastes exécutent un geste avant tout de montage qui 

consiste à laisser de la place dans le film à leur propre silence, à leur absence sonore, 

suggérant au spectateur l’acte de regarder l’autre.  

 Mais le film qui met le plus explicitement en évidence les effets de regarder le 

sujet chez la cinéaste est Not a Pretty Picture. Au cours des deux premières répétitions 

du viol, on voit Jim et Michelle dans l'intégralité de la scène. À la fin de la deuxième 

répétition, en revanche, la caméra se déplace vers la cinéaste et on voit brièvement 

qu’elle se couvre la bouche d’une main dans un geste de stupéfaction en regardant les 

deux acteurs [fig. 45]. Puis, un fondu au noir met fin à la séquence.  

 Ce geste, bref mais éloquent, est exploré plus en profondeur lors de la troisième 

et dernière répétition du viol. Juste après la conversation où Jim avoue avoir ressenti 

une pulsion violente envers Michelle, on voit Martha se préparer pour la prochaine 
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répétition. Ce plan distingue ainsi cette recréation des précédentes, qui avaient démarré 

directement par l’interprétation des acteurs. Dans ce cas, la position de la cinéaste en 

tant que spectatrice de la recréation est soulignée dès le début. Ensuite, les acteurs 

commencent à jouer et, au moment où Jim exerce sa violence contre Michelle et se jette 

sur elle, la caméra fait un panoramique à balayage rapide vers Martha, qui les regarde 

avec effroi, se couvrant à nouveau la bouche d’une main [fig. 46]. Cette fois-ci, non 

seulement la durée du plan est plus longue, mais la caméra fait aussi un zoom avant sur 

le visage de Coolidge, invitant le spectateur à observer de près sa réaction [fig. 47]. Ce 

mouvement de caméra se répète quatre autres fois tout au long de la séquence, faisant 

toujours un panoramique rapide des acteurs vers la cinéaste. 

 Le trouble de Coolidge s'accentue progressivement à mesure que la violence de 

l'acteur envers l'actrice s'intensifie. À plusieurs reprises, la réalisatrice semble prête à 

interrompre la répétition. À un moment donné, on voit son expression inquiète tandis 

qu'on entend Michelle crier hors champ : « Tu me fais mal aux bras. Pourquoi tu fais 

ça ? Pourquoi tu fais ça  ? » Coolidge hoche la tête et ouvre la bouche, sur le point de 106

parler, mais finit par ne rien dire. L'inquiétude se lit sur son visage, tandis que son geste 

affirmatif suggère qu'elle pourrait se sentir interpellée par la phrase répétée de Michelle, 

par le questionnement sur les raisons de cette violence. 

 La cinéaste continue de regarder et la violence du viol suit son cours. Après 

quatre longues minutes de résistance, l’actrice adopte une attitude passive et se résigne 

au viol, tout en disant « Je veux partir . » Coolidge parvient enfin à prononcer un mot, 107

 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [DVD], op. cit. TdA. Original : « You’re hurting my 106

arms. Why are you doing this? Why are you doing this? » 

 Ibid. TdA. Original : « I wanna leave. »107
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« Ok », et se rapproche des acteurs, qui interrompent la recréation. La cinéaste balbutie 

quelques phrases qu’elle ne termine pas, se montrant visiblement étourdie. Elle soupire, 

fait une pause en silence et finalement déclare : « Je ne peux plus regarder ça, pour vous 

dire la vérité . » Entre rires nerveux et visages inquiets, les deux acteurs se serrent 108

dans les bras, mettant fin à la dernière recréation du viol qui a lieu dans le film. 

 Ainsi, cette scène, d’une durée de cinq minutes, permet aux acteurs de déployer 

l’action, d’explorer ce qui se passe lorsque la recréation du viol se prolonge dans le 

temps, de pousser la violence à l’extrême, tandis que la cinéaste, qui les observe, perd sa 

capacité d’agir et même d’articuler un discours cohérent autour de ce qu’elle a vu. La 

caméra revient de manière répétitive sur Coolidge, soulignant son incapacité à réagir, 

son étonnement face à une situation qui lui est insupportable. Cette scène illustre donc 

ce que Deleuze appelle une situation optique et sonore pure : 

Le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la 
situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et 
entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre 
plus qu’il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt 
qu’engagé dans une action . 109

Coolidge, devenue spectatrice de la recréation de son propre viol, voit devant elle la 

violence de l’acte et ne peut pas réagir. La pulsion de violence que Jim a avoué ressentir 

envers Michelle a non seulement brisé la frontière entre les sujets et les personnages 

qu’ils incarnent, mais la situation dépasse désormais même les capacités motrices de la 

cinéaste. Le viol se révèle dans une brutalité visuelle et sonore qui le rend intenable. En 

termes deleuziens, Coolidge est devenue voyante. À travers son immobilité, la cinéaste 

nous fait voir l’absurdité des récits qui rendent supportable l’insupportable. Le verbiage 

de Jim, qui s’efforce tout au long du film de trouver des justifications à la violence 

machiste et des arguments pour attribuer aux femmes la responsabilité d’avoir été 

violées, est définitivement démantelé dans cette séquence par la rudesse visuelle et 

sonore avec laquelle l’acte se présente à la cinéaste. Le discours patriarcal dominant ne 

peut plus se maintenir, il s’effondre sous le regard de la réalisatrice, qui saisit et nous 

fait saisir l’intolérable et l’injustifiable du viol. 

 Ibid. TdA. Original : « I can’t watch this anymore, to tell you the truth. » 108

 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 9.109
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2.2 Vers un double devenir 

 Mais si Coolidge devient voyante, c’est aussi parce qu’elle devient une autre. 

Tout autant que la brutalité visuelle et sonore de la situation, c’est aussi le rapport à 

l’autre, le mélange identitaire avec l’actrice, qui permet à Coolidge de voir la situation 

qu’elle a vécue. C’est ce détour par l’altérité qui permet à Coolidge de percevoir sa 

propre intériorité. Elle parvient à saisir l’insupportable de la violence vécue à travers la 

vision de l’expérience de l’autre. Rimbaud, qui revendique la nécessité pour le poète de 

se faire voyant « par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens  », fait 110

de l’altérité une condition essentielle de ce processus. Sa célèbre formule « JE est un 

autre  » semble décrire le moment où la pensée vient à quelqu’un comme quelque 111

chose d’extérieur à lui, déclenchée par l’action de l’autre, qui devient alors le centre de 

gravité. Le « je » devient objet, exclu de lui même, éclaté. 

 L’insistance de la caméra sur l’étonnement de Martha suggère que la réalisatrice 

parvient à saisir la cruauté du viol qu’elle a subi à travers l’interprétation de Michelle. 

La subjectivité de Martha se multiplie et se décentre, traversant l’expérience de 

Michelle comme reflet de sa propre expérience. Ainsi, la recréation ne se limite pas à 

une réinterprétation des faits survenus, mais elle entraîne une profonde transformation 

tant chez le sujet que chez la cinéaste. Ce n’est plus seulement Michelle qui franchit la 

frontière entre sujet et personnage, mais désormais c’est aussi Martha qui franchit la 

frontière entre cinéaste et sujet, plaçant également sa propre transformation au centre de 

l’action filmée. 

 Ce déplacement à travers l'autre se produit également dans Close-Up. Même si 

Kiarostami ne se présente pas de manière aussi directe comme voyant à l'intérieur du 

film, ses déclarations ultérieures renvoient à une position similaire. Dans Abbas 

Kiarostami, Vérités et songes (un film réalisé pour la série télévisée Cinéma, de notre 

temps), le cinéaste s’exprime ainsi à propos de Close-Up : 

 Arthur RIMBAUD, « Lettre du Voyant, à Paul Demeny, 15 mai 1871 », dans Roger GILBERT-110

LECOMTE (dir.), Correspondance inédite (1870-1875) d’Arthur Rimbaud, Paris, Éditions des Cahiers 
Libres, 1929, p. 52.

 Ibid., p. 51.111
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C’est le seul film que je puisse regarder avec le public sans avoir le sentiment de l’avoir 
moi-même réalisé, sans l’angoisse que quelqu’un sorte et ne l’aime pas. La raison en est 
que ce film, avant même que je puisse le tourner, s’est fait tout seul. Je suis plus son 
spectateur que son réalisateur . 112

Indépendamment du degré de sincérité ou de fausseté de cette déclaration (après tout, il 

ne faut pas oublier le titre du film dans lequel elle se trouve), la position qu'adopte 

Kiarostami vis-à-vis de Close-Up est révélatrice. Il ne s'agit plus simplement d'un film 

dans lequel un spectateur se fait passer par un cinéaste, mais aussi d'un film dont le 

cinéaste se fait passer par un simple spectateur. Cette attitude, qui pourrait être perçue 

comme la volonté du cinéaste de disparaître, de minimiser le poids de son intervention 

et d’adopter une position passive face à ce qui se passe devant la caméra, produit en 

réalité l’effet inverse. En se positionnant comme spectateur, Kiarostami confère une 

nouvelle importance à son regard. L'inversion identitaire transforme non seulement le 

sujet en personnage à travers la figure d'un cinéaste, mais elle transforme également le 

cinéaste en sujet à travers la figure d’un spectateur.  

 C'est pourquoi la présence de Kiarostami devant la caméra, même si elle est 

floue et en amorce, s'avère essentielle dans le film. Dans la scène de la visite à Sabzian 

en prison, où la mise en scène s’articule autour de la rencontre, la présence de 

Kiarostami constitue un élément fondamental. C’est parce que le cinéaste voit la 

souffrance du sujet que le spectateur parvient lui aussi à la voir. Par ses questions, ses 

silences et son expression gestuelle, Kiarostami nous invite à le voir regarder. Alors, les 

mots de Sabzian à propos de son escroquerie lors du procès, « jouer le rôle d’un 

réalisateur est une performance d’acteur  », valent également pour Kiarostami, qui 113

joue le rôle d’un cinéaste qui devient voyant de la souffrance de l’autre et, ainsi, devient 

lui-même sujet.  

 Close-Up serait donc un film sur un cinéaste qui voit ce qu’est le cinéma à 

travers un autre qui prétend l’être. Encore une fois, l’expérience de l’autre vient 

décentrer la subjectivité en quête d’une compréhension de soi. Si Coolidge percevait la 

brutalité de la violence qu’elle avait subie à travers la recréation jouée par Michelle, 

 Jean-Pierre LIMOSIN (réal.), Abbas Kiarostami, vérités et songes [DVD], CNC, 1994.112

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.113
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Kiarostami saisit la vérité de la passion pour le cinéma à travers la farce jouée par 

Sabzian. 

 Ce que ces films mettent en évidence, ce n’est pas seulement le devenir 

personnage des sujets, mais aussi le devenir sujet des cinéastes. Il s’agit donc d’un 

double devenir réciproque où l’auteur se rapproche des personnages et les personnages 

de l’auteur. Ce franchissement constant de la frontière entraîne un bouleversement de la 

position du cinéaste dans le cinéma documentaire : 

La formule célèbre : « ce qui est commode avec le documentaire, c’est qu’on sait qui on est 
et qui on filme », cesse d’être valable. La forme d’identité Moi = Moi (ou sa forme 
dégénérée, eux = eux) cesse de valoir pour les personnages et pour le cinéaste, dans le réel 
aussi bien que dans la fiction . 114

Le cinéma documentaire cesse d’être un refuge rassurant pour le cinéaste et devient 

peut-être le genre cinématographique le plus instable pour lui. Il abandonne l’isolement 

de sa tour d’ivoire pour s’ancrer dans le monde des sujets, immergé dans celui-ci, 

transformé par celui-ci. C’est cette égalité des conditions dans la transformation des 

sujets et du cinéaste qui permet d’aboutir, enfin, à la désarticulation du rapport de 

pouvoir entre eux. La symétrie entre tous deux s'impose comme une condition 

essentielle : 

Ce qui doit être filmé, c’est la frontière, à condition qu’elle ne soit pas moins franchie par le 
cinéaste dans un sens que par le personnage réel dans l’autre sens : il y faut le temps, un 
certain temps est nécessaire qui fait partie intégrante du film. […] Ce qui fait partie du film, 
c’est de s’intéresser aux gens plus qu’au film, aux « problèmes humains » plus qu’aux        
« problèmes de mise en scène », pour que les gens ne passent pas du côté de la caméra sans 
que la caméra ne soit passée du côté des gens .  115

Trueba est probablement le cinéaste de notre corpus qui adopte le plus littéralement 

cette approche, celui qui montre le plus ouvertement le temps nécessaire pour 

s'immerger dans le quotidien des personnes qu'il filme, afin d'essayer de comprendre sa 

propre adolescence à travers la leur. Cette période de cinq ans fait partie intégrante du 

film et permet au spectateur de saisir la transformation du cinéaste au fil du temps.  

 De même, Trueba s’intéresse davantage aux problèmes humains des adolescents 

qu’aux problèmes de mise en scène du film, au point d’intégrer leurs propres idées de 

mise en scène. La nécessité de saisir ce qui est essentiel pour eux, de la manière dont ils 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 199.114

 Ibid., p. 200-201.115
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en ont besoin, prime souvent sur ce qui serait le plus efficace pour le film au niveau 

esthétique. Le cinéaste se laisse porter et transformer, lui-même et sa manière de filmer, 

privilégiant ce processus sur le résultat. Par conséquent, les interprétations sont parfois 

exagérées ou les voix off trop littérales. Mais plutôt que de constituer des défauts 

esthétiques du film, ces éléments nous permettent de voir au-delà de l’œuvre achevée, 

d’appréhender le cheminement qui a permis tant aux sujets qu’au cinéaste de franchir la 

frontière qui les sépare. Ainsi, le cinéaste met le cinéma au service de cette double 

transformation. 

 Les cinéastes de ces films parviennent donc non seulement à se défaire de leur 

position d’autorité et à établir un dialogue éthique avec les sujets, mais ils se trouvent 

également transformés par cette rencontre. C’est l'expérience de l’autre qui permet au 

cinéaste de devenir voyant, de saisir l’événement dans toute son intensité, de dérégler 

tous ses sens et de désarticuler tous les récits appris pour devenir lui aussi un autre, 

accomplissant la seconde étape de la fabulation. Il ne reste plus qu’à se demander quel 

effet ce double devenir produit sur le troisième facteur de l’action : le spectateur. 
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III. 

FABLES DU RÉEL 

 Si le faux permet au sujet de devenir personnage et au cinéaste de franchir la 

frontière qui le séparait du sujet, il convient désormais de questionner ce que ce double 

devenir provoque lorsqu’il rencontre le spectateur dans le réel. Quand l’attente de vérité 

que la catégorie de « documentaire » suscite a été à plusieurs reprises déjouée, que 

reste-t-il au spectateur désorienté, soumis au constant artifice, abandonné à l’ambiguïté 

insoluble à laquelle ces films le confrontent ?  

 Pour tenter de naviguer dans cette instabilité, il faut analyser le regard poétique 

qu’ils sollicitent et la dimension politique qu’ils mobilisent, afin d’interroger comment 

un fait divers peut devenir une fable et contribuer, finalement, à l’imaginaire d’une 

communauté. C’est ainsi que ces films nous permettront de penser comment la 

transformation du sujet et du cinéaste déborde l’écran et atteint le réel, comment ces 

films parviennent à ce que « tous deux communiquent dans l’invention d’un peuple . »  116

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit, p. 196.116



1. Le faux pour de vrai 

1.1 L’art de l’artifice 

 Le mot « manipuler » a une double signification. D’une part, il désigne l’action 

de « soumettre quelque chose à divers traitements, divers exercices, en particulier dans 

un cadre d’apprentissage ou de recherche . » D’autre part, ce même terme désigne 117

l’action de « soumettre des données à un traitement plus ou moins malhonnête ; 

trafiquer » ou encore d’« amener quelqu’un insidieusement à tel ou tel comportement, le 

manœuvrer . » Si ces trois acceptions décrivent une modification, une intervention ou 118

une influence exercée par quelqu’un sur un objet ou sur une autre personne, les 

motivations qu’elles entraînent sont très différentes. La première désigne une opération 

productive menant à la connaissance, tandis que les deux dernières renvoient à un acte 

moralement condamnable proche de la falsification ou de la tromperie. 

 Jusqu’à présent, nous avons analysé comment le faux s’installe dans ces films 

considérés comme des documentaires pour permettre au sujet et au cinéaste de devenir 

un autre. Mais il convient de se demander si la manipulation qui a lieu dans ces films 

relève toujours de cette motivation ou si elle constitue parfois un artifice qui permet aux 

cinéastes de manœuvrer le spectateur au-delà des besoins expressifs des sujets. Il s’agit 

alors d’interroger la position du cinéaste en tant que manipulateur, celle de l’image en 

tant qu’objet manipulé et celle du spectateur en tant que potentielle victime de cette 

manipulation. 

 « Manipuler », dictionnaire numérique Larousse [consulté le 10 mai 2026]. Disponible sur : https://117

www.larousse.fr/dictionnaires/francais/manipuler/49188 

 Ibid.118
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 L’un des moments les plus célèbres des films de notre corpus où l'apparence de 

réalité se heurte à l'artifice est la dernière séquence de Close-Up. Cette séquence montre 

l’extérieur de la prison filmé à travers la vitre d’une voiture garée à distance, faisant 

écho au plan d’ouverture du film. Un homme entre dans le cadre à moto, de droite à 

gauche. La caméra le suit en panoramique, jusqu’à ce que le cadre de la vitre bloque la 

vue d’une partie de l’image [fig. 48]. On entend deux voix hors champ qui commentent 

avec inquiétude que l’homme n’est pas resté à l’endroit convenu et que cela pose un 

problème, car ils ne peuvent pas refaire cette prise. Ce dialogue suggère au spectateur 

que ces deux hommes font partie de l’équipe de tournage et qu’ils avaient établi un 

accord préalable avec le conducteur de la moto, ce qui confère à la séquence un ton de 

véracité et de spontanéité. 

 Soudain, le bruit de la rue disparaît et nous n’entendons plus que la conversation 

entre les deux hommes à l’intérieur de la voiture. Ils disent qu’il s’agit d’un problème 

avec le micro-cravate de Makhmalbaf, ce qui permet au spectateur de comprendre que 

l’homme à moto est le cinéaste dont Sabzian a supplanté l’identité. Quelques secondes 

plus tard, le bruit revient, mais il sera interrompu de manière intermittente pendant le 

reste de la séquence. Sabzian retrouve son idole et le serre dans ses bras en pleurant. Un 

arbre et plusieurs voitures garées s'interposent entre la caméra et les deux hommes, 

bloquant partiellement la vue [fig. 49]. La caméra les suit en un seul plan pendant qu’ils 

montent sur la moto, sans aucune coupe apparente, bien que plusieurs voitures passant 

près de la caméra remplissent l’écran et rendent cela difficile à déterminer [fig. 50]. 

L’obstruction intermittente affecte donc tant l’image que le son.  
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 Kiarostami a révélé plus tard dans des entretiens que ces défauts sonores sont en 

réalité un effet volontaire qui lui a permis de présenter Makhmalbaf au spectateur de 

manière indirecte, en évitant de créer une situation trop intense qui n'aurait pas été 

harmonieuse pour la fin du film. De plus, ces coupures masquent partiellement un 

dialogue qui aurait été trop dirigé par Makhmalbaf, en supprimant certaines parties afin 

de préserver également l'intimité entre le fan et l'idole . Ainsi, ce qui paraît un incident 119

technique témoignant d'un hasard propre au documentaire est en réalité un choix 

esthétique délibéré.  

 Stéphane Goudet signale qu’une des techniques de prédilection de Kiarostami   

« consiste ainsi à faire diversion, à masquer les vraies questions par de faux problèmes, 

à effacer les vraies coutures du film en attirant l’attention du spectateur sur de fausses 

coutures apparentes . » Si la vraie couture dans cette séquence était un dialogue trop 120

dirigé par Makhmalbaf, Kiarostami invente un faux problème qui vaut comme solution : 

l’erreur technique du son. Les coupures sonores (et, dans une certaine mesure, les objets 

qui bloquent la vue à cause de la position éloignée de la caméra) constituent donc ces 

fausses coutures apparentes, ces marques d’énonciation prétendument spontanées qui 

permettent au cinéaste de manipuler l’image à sa volonté, d’emmener le spectateur là où 

il le souhaite. Et c’est le montage qui rend cela possible : 

Pour ramener les scénarios du cinéma aux pures icônes d’une présence « non manipulée » 
des choses, il faut créer ces icônes par la force du montage. Il faut le geste du manipulateur 
qui met en pièces et recolle à son gré toutes les compositions de la peinture et tous les 
enchaînements filmiques . 121

Kiarostami parvient ainsi à faire de la rencontre entre Sabzian et Makhmalbaf une icône, 

à transmettre au spectateur la présence « non manipulée » de cette rencontre au moyen, 

précisément, de la manipulation par le montage. Si jusqu’alors l’artifice était au service 

du sujet pour lui permettre de devenir le personnage qu’il avait inventé, il est désormais 

 Voir Hormuz KEY, « Entretien avec Abbas Kiarostami au sujet de Close up », Le cinéma iranien, 119

Paris, Karthala, 1999, p. 168-169 et Stéphane GOUDET, « Manipulations », Positif, nº 442, décembre 
1997.

 Stéphane GOUDET, « Kiarostami entre présence et absence », dans Philippe RAGEL (dir.), Abbas 120

Kiarostami. Le cinéma à l’épreuve du réel, op. cit., p. 163.

 Jacques RANCIÈRE, La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 334-335.121
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au service du réalisateur pour qu’il parvienne à montrer ce que le tournage ne lui a pas 

permis. Le cinéaste s'affirme ainsi comme manipulateur et l'image comme manipulée.  

 Quant à la dimension éthique de cette manipulation, certains jugeront cet acte 

moralement répréhensible dans le cinéma documentaire, arguant qu'il s'agit d'un pur 

mensonge au service du réalisateur qui ne répond en rien aux besoins expressifs du 

sujet, tandis que d'autres défendront l'utilisation de l'artifice au nom de l'efficacité 

esthétique et narrative du film. Si ces deux perspectives sont valables, le plus important 

est de se demander quelle position cela confère au spectateur, s'il est condamné à une 

position passive et vulnérable ou s'il est invité à adopter une position active, à prendre 

part à l'artifice. 

 Un moment de l’entretien avec Kiarostami réalisé par Hormuz Key s’avère 

particulièrement éclairant à cet égard : après avoir avoué le caractère artificiel de 

l’interruption du son, le cinéaste iranien réfléchit aux motivations et aux effets de ce 

geste sur le spectateur. Le réalisateur explique qu’il a procédé « un peu à la manière des 

dadaïstes proposant un ensemble de mots espacés afin que les spectateurs essaient de 

remplir les espaces . » Cette déclaration ouvre la voie à considérer le spectateur 122

comme un sujet actif, capable de combler les lacunes d’une œuvre inachevée, 

d’imaginer de nouvelles significations pour une séquence que le cinéaste lui laisse 

seulement entrevoir. Dans ce cas, l’artifice ne condamne donc pas le spectateur à 

adopter une seule vérité imposée par le cinéaste, mais lui offre la possibilité de remplir 

lui-même les espaces vides que celui-ci a laissés. Il s’agit donc de se demander, quant à 

l'ensemble de notre corpus, quelle position adopte le spectateur face à l'instabilité 

constante que l’artifice provoque. 

 Hormuz KEY, « Entretien avec Abbas Kiarostami au sujet de Close up », Le cinéma iranien, op. cit.,    122

p. 169.
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1.2 La non-maîtrise du spectateur 

 Dès la Grèce classique, un rapport de pouvoir s'est établi entre ceux qui agissent 

et ceux qui regardent, une hiérarchie que considère les acteurs de théâtre comme des 

sujets actifs qui jouent la pièce et le spectateur comme un sujet passif qui la regarde : 

Premièrement regarder est le contraire de connaître. Le spectateur se tient en face d’une 
apparence en ignorant le processus de production de cette apparence ou la réalité qu’elle 
recouvre. Deuxièmement, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure immobile à sa 
place, passive. Être spectateur, c’est être séparé tout à la fois de la capacité de connaître et 
du pouvoir d’agir . 123

Selon cette perspective, le spectateur occuperait par définition une position passive, 

incapable de connaître ni d’agir, soumis à ce que le cinéaste lui montre à l’écran. On 

pourrait ainsi considérer que tout film place le spectateur dans une position de non-

maîtrise, dans une ignorance quant au processus de production des images qui lui sont 

présentées et qu'il reçoit dans une attitude passive, assis immobile dans son siège dans la 

salle de cinéma.  

 Comme nous avons vu, les films de notre corpus rendent souvent visible leur 

processus de fabrication : ils montrent les appareils d’enregistrement, ils offrent des 

explications des dispositifs, ils mettent en scène le moment de la genèse du film et ils 

laissent entrevoir les accords établis entre le cinéaste et le sujet lors de la mise en 

situation. Mais cela n’empêche toutefois pas que le spectateur de ces films soit soumis à 

une non-maîtrise constante et absolue, tant au niveau du récit que quant à 

l’indiscernabilité du statut de l’image. La non-maîtrise n’est donc pas générée dans ces 

films par l’ignorance du processus de production, mais par la confusion que crée le 

mélange du vrai et du faux.  

 Même une fois le film terminé, le spectateur n’arrive jamais à savoir avec 

certitude quels éléments de la vie des protagonistes de Moi, un noir sont réels et 

lesquels ne le sont pas. Le spectateur ne saura jamais si, lors des répétitions du viol dans 

Not a Pretty Picture, Michelle interprète le viol de Martha ou le sien, si la violence à 

son égard émane du personnage de Curly ou si l’agressivité s’est emparée de Jim lui-

même. Tout comme il ne sera jamais sûr des motivations qui ont poussé Sabzian à 

 Jacques RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 8.123
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usurper l’identité de Makhmalbaf dans Close-Up, s’il l’a vraiment fait par amour du 

cinéma et par besoin d’être respecté ou s’il s’agissait d’une simple escroquerie 

financière, s’il jouait la comédie en se faisant passer pour un cinéaste ou si le jeu 

d’acteur se poursuit tout au long du procès et du film. Le spectateur ne saura jamais 

dans quelle mesure les problèmes relationnels des adolescents de Qui à part nous qu’ils 

tentent de résoudre lors des séances de médiation ont réellement eu lieu entre eux, ou 

s’il s’agit d’un jeu de rôle visant à explorer des conflits relationnels imaginaires ou 

encore vécus avec quelqu’un d’autre. 

 L'ambiguïté imprègne donc constamment les relations entre les personnages et 

rend impossible de déterminer quelle part des identités, des motivations et des faits 

présentés relève du réel ou de l'imaginaire, ce qui sème le doute chez le spectateur à 

tous les niveaux de la perception, le plaçant dans une position de non-maîtrise absolue. 

La tentative de distinguer le vrai du faux s’avère vaine, la volonté de maîtriser les 

images vues à partir de codes préétablis devient obsolète. 

 Cependant, cette impossibilité de discerner ouvre la voie à un nouveau mode de 

visionnage. Paradoxalement, la seule manière de comprendre ces films est de renoncer 

au besoin de savoir. Le spectateur doit écarter toute explication objective des images qui 

lui sont présentées à l’écran et imaginer par lui-même les possibilités qui émanent du 

film. Loin d’induire une attitude passive, cette non-maîtrise absolue invite ici le 

spectateur à adopter une position active. Lorsque le film remet en question les modes 

classiques de visionnage, regarder devient agir. Le spectateur n’est plus complémentaire 

ou extérieur au film, mais devient, avec le cinéaste et le sujet, le troisième facteur 

essentiel pour la construction du récit. Selon Rancière, « c’est ce que signifie le mot 

d’émancipation : le brouillage de la frontière entre ceux qui agissent et ceux qui 

regardent . » Le spectateur est désormais invité à réfléchir par lui-même, à 124

s'émanciper de ce que le cinéaste a prédéfini et à développer un regard critique sur ce 

qui lui est présenté à l'écran. Cette instabilité incite donc à inventer un langage propre à 

chaque film, « quitte à ce que cet idiome demeure inintelligible à tous ceux qui 

 Ibid., p. 26.124
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demanderaient le sens de cette histoire, la réalité qui l’expliquait et la leçon qu’elle 

donnait pour l’action . »  125

 Se demander si Edward G. Robinson a réellement séduit Dorothy Lamour  126

revient à ne pas comprendre le film proposé par Rouch ; se demander si Sabzian est ou 

non un escroc, c’est tenter de lever le doute qui donne toute sa force à son histoire ; 

tenter de déterminer lesquels des conflits exposés par les adolescents madrilènes sont 

vrais, c’est réduire leur puissance créative à une seule possibilité identitaire. La seule 

manière possible de comprendre ces films est donc d’accepter la non-maîtrise des 

images qu’ils provoquent, de laisser l’artifice déployer toute sa puissance. 

 Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la non-maîtrise absolue du spectateur et 

son émancipation ne sont donc pas incompatibles. Habitué à tout savoir et à tout 

comprendre, le spectateur est ici confronté au défi d’imaginer. Le sens du film n’est plus 

donné par le cinéaste, mais il est créé par le spectateur lui-même, qui participe alors à la 

construction du récit à travers l’imagination. Cette incomplétude du sens est ce qui 

éloigne ces films de l’information pour les rapprocher de la fiction : 

Documentaire : le contraire de l’information, des informations, le royaume de l’ambiguïté, 
le territoire des métamorphoses, le domaine du récit. Il faut repartir de cela. C’est pourquoi 
le documentaire a fort à faire avec la fiction. Dans le plus positif des sens. Fiction comme 
force qui nous fait sortir de nos gonds. Fiction comme porte qui nous fait passer de l’autre 
côté du miroir narcissique où les médias nous enferment . 127

Si ces films nous font dépasser la vision narcissique et saisir la manière d’être au monde 

des sujets, c’est grâce à l’énigme, au doute, au mystère de ce qui est suggéré, de ce qui 

est juste partiellement montré. Ces films n’offrent pas au spectateur une narration 

ordonnée, complète et maîtrisable, mais ils suggèrent plutôt un récit poétique 

fragmentaire, incomplet et indéterminé. 

 Ibid., p. 27.125

 Dorothy Lamour (1914-1996) fut une actrice et chanteuse américaine, surtout connue pour la série de 126

films Road to…, sortis entre 1940 et 1962 et réalisés par Victor Schertzinger, David Butler, Hal Walker, 
Norman McLeod et Norman Panama.

 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, 127

documentaire, op. cit., p. 50-51.
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2. L’Évidence poétique de la fable 

2.1 L’Extraordinaire dans l’ordinaire 

 Mais si ces films sont poétiques, ce n’est pas seulement parce qu’ils proposent 

une œuvre incomplète que le spectateur doit combler. Ils le sont, surtout, parce qu’ils 

cherchent la révélation poétique d’une certaine vérité à travers l’artifice, parce qu’ils 

visent à extraire l’extraordinaire-vérité du quotidien-réalité , à aborder l’abstrait à 128

partir du concret absolu. Victor Erice affirme que 

la poésie surgit à l'écran de manière spontanée, imprévue, interrompant la représentation ou 
le déroulement de l'histoire, pour laisser place à l'un de ces moments où le langage est, à la 
fois, flèche et blessure. Flèche capable de déchirer le voile — l’illusion — de la réalité ; 
blessure qui nous touche au cœur, car elle parvient à montrer ce qui n’est pas perçu au 
premier regard, mais qu’à un certain moment, comme dans un rêve perdu — celui de notre 
vie antérieure —, nous avons entrevu . 129

Sous cet angle, la poésie dans le cinéma crée une suspension du sens qui nous permet, 

enfin, de voir une certaine vérité du monde, une vérité que souvent on ne voit pas, pas 

parce qu’elle est cachée, mais parce qu’elle est trop évidente. Dans la même ligne, la 

notion d’évidence chez Jean-Luc Nancy s’avère aussi très pertinente pour penser la 

poésie dans les films de notre corpus. Il la définit comme « ce qui frappe et dont le coup 

ouvre une chance pour du sens  », ce qui nous étonne dans un film et qui révèle ainsi 130

 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporáneo: Primer plano de Abbas 128

Kiarostami y El sol del membrillo de Víctor Erice. La fraternidad documental-ficción como síntesis entre 
el cine primitivo y la modernidad cinematográfica », op. cit.

 Victor ERICE, « Cine y poesía », Banda aparte, 9-10, 1998, p. 90. TdA. Original : « La poesía surge 129

en la pantalla de una forma no buscada de antemano, imprevista, suspendiendo la representación o la 
progresión de la historia, para dar lugar a uno de esos momentos donde el lenguaje es, simultáneamente, 
flecha y herida. Flecha capaz de romper el velo —la ilusión— de la realidad; herida que nos toca el 
corazón porque acierta a mostrar lo que no se percibe a primera vista, pero que alguna vez, como en un 
sueño perdido —el de nuestra vida anterior— hemos vislumbrado. » 

 Jean-Luc NANCY, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2001, p. 130

43.
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une nouvelle vérité que nos procédés immédiats nous auraient fait oublier. Il s’agit d’un 

retour à l’émerveillement, d’une « redécouverte active de quelque chose de vrai qui se 

tiendrait dans de l’infime, de l’ordinaire, de l’apparemment déjà vu . »  131

 Une scène vers le milieu de Qui à part nous, où les adolescents partent en bus en 

Andalousie pour fêter la fin de l'année scolaire, illustre bien ce procédé. Agités, les 

garçons et les filles discutent entre eux et se passent un bout de papier pour décider 

comment ils se distribueront dans les chambres, entre rires et regards complices. Pablo 

écoute de la musique avec ses écouteurs et regarde silencieusement le paysage à travers 

la fenêtre. La voix off de Candela souligne l’importance de ce moment, en expliquant 

que « l’endroit où tu t’assois dans le bus et la façon dont tu t’entends avec les gens 

définissent un peu quel genre de personne tu es, à la fin de l’année scolaire . » La 132

caméra se déplace entre les sièges et la durée des plans est relativement courte. Quand la 

caméra cadre Pablo, l’absence de mouvement et la durée plus longue du plan le 

distinguent du reste de ses camarades. De la même manière, la voix off de Candela se 

distingue des conversations bruyantes et animées qui ont lieu dans le bus, s’y imposant 

dans un ton intime et posé. 

 Le cadrage, le découpage et l’articulation entre les images et la voix off attirent 

ainsi le regard du spectateur sur le geste de Pablo, un instant apparemment anodin qui 

prend une dimension abstraite, permettant au spectateur de saisir la profondeur de la 

solitude adolescente. Dans cette séquence, Trueba nous fait voir la situation de 

l’intérieur, nous immerger dans les règles qui régissent ce groupe, comprendre 

l’importance identitaire de la répartition de l’espace dans le bus et saisir la portée de 

l’isolement que représente la non-participation de Pablo à cette action. Le bus n'est plus 

un simple véhicule bruyant qui transporte des adolescents d’une ville à l’autre, mais il 

devient le théâtre d’un drame subtil mais intense où les protagonistes sont confrontés à 

une quête identitaire déterminante.  

 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op. cit., p. 17.131

 Jonás TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « dónde te sientas en el bus y 132

cómo te juntas con la gente define un poco qué tipo de persona eres, ya llegado el final de curso. »
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 Trueba fait ainsi émerger l'essence de cet événement et provoque l’évidence 

chez le spectateur. Si l'habitude nous pousserait à banaliser le problème adolescent de la 

répartition des sièges dans un bus, à ne pas prêter attention à cette action quotidienne 

jugée sans importance, le geste de Pablo démasque nos procédés immédiats, nous aide à 

dépasser les clichés pour redécouvrir la socialisation adolescente. Trueba nous invite à 

saisir la difficulté de se faire une place au sein d’un groupe hautement codifié, à 

observer avec un émerveillement renouvelé une situation apparemment déjà vue et        

à ressentir l’intensité émotionnelle du geste de Pablo.  

 Not a Pretty Picture opère une mobilisation du regard similaire. Face à la 

banalisation de la violence sexuelle institutionnalisée, Coolidge invite le spectateur à 

regarder la spécificité du geste à l’intérieur d’un viol en particulier. Il s’agit d’une 

évidence dans la mesure où elle nous fait « retrouver, ici et maintenant, des sensations 

que l’accumulation de situations et une sorte d’habitus, d’usure du regard, au cinéma 

comme dans la vie, nous auraient fait perdre . » Le geste violent de Jim incarnant 133

Curly, le regard perdu de Michelle lorsqu’elle cesse de résister au viol et l’étonnement 

de Martha face à cette action révèlent la vérité de la violence qui réside dans le geste. 

Jusqu’alors, il restait possible de justifier la violence machiste par la parole, soit de la 

mère de Martha lui disant que le viol n’existe pas parce que les femmes se mettent elles-

mêmes dans cette situation, soit de Jim affirmant que de nombreuses femmes lui ont 

donné l’impression de vouloir être violées. Désormais, les codes patriarcaux qui 

permettaient cette justification deviennent obsolètes. Tout comme Coolidge est devenue 

voyante, le film incite le spectateur à le devenir aussi. L’image acquiert une puissance 

qui empêche le spectateur d’échapper à l’étonnement que suscite le geste, lui faisant 

oublier le viol comme un acte apparemment « déjà vu » pour le redécouvrir dans toute 

sa force. 

 Coolidge et Trueba mettent ainsi en œuvre une axiomatique du regard :              

« l’évidence et la certitude d’un regard cinématographique comme égard pour le monde 

et pour sa vérité . » L'étonnement que suscite l'image ne naît pas d'une fascination 134

 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op. cit., p. 17.133

 Jean-Luc NANCY, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, op. cit., p. 15.134
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pour l'image elle-même, mais pour la réalité à laquelle elle renvoie. « La réalité de 

l’image est l’accès au réel même : à celui qui a la consistance et la résistance, par 

exemple de la mort, ou par exemple de la vie . » Le regard perdu de Michelle face à la 135

violence de Jim ne nous fascine pas tant par l'image elle-même que par la consistance 

qu'elle confère au viol en tant qu'acte, par la manière dont elle nous permet de saisir la 

vérité de la violence en tant que telle. 

 Kiarostami provoque le même effet en ce qui concerne la pauvreté de Sabzian et 

son impact sur son identité. L'étendue abstraite de la précarité se manifeste dans les 

gestes et les paroles concrets de Sabzian, par exemple, quand il dit lors du procès : 

J’ai bien aimé Le Voyageur de M. Kiarostami. Je suis comme le petit garçon du film qui 
prend des photos des gens alors que son appareil n’est pas chargé pour pouvoir aller à 
Téhéran voir un match de foot, mais qui s’endort et rate le match. Moi aussi, j’ai le 
sentiment d’avoir manqué le match . 136

Par ces mots, Sabzian confère une dimension poétique à sa pauvreté, invitant le 

spectateur à saisir sa marginalisation à travers un double personnage de fiction (celui 

incarné par l’enfant dans Le Voyageur et celui qu’il incarne dans Close-Up). Son 

sentiment « d’avoir manqué le match » témoigne de quelque chose d’intangible, au-delà 

du chômage ou du manque d’argent. Il révèle un décalage de Sabzian par rapport aux 

normes qui régissent la société dans laquelle il vit, un sentiment d’être en retard, une 

impossibilité d’accéder à l’art et à la vie, un manque de reconnaissance identitaire. Cette 

phrase constitue un geste concret qui nous permet de saisir l'idée de la pauvreté, un 

instant apparemment ordinaire qui nous fait découvrir l’extraordinaire. Le moment où 

Sabzian prononce ces mots nous oblige à regarder de front sa vulnérabilité à l’égard de 

la pauvreté dans le réel. Cet instant suscite l’évidence parce qu’il permet à Sabzian de se 

redonner son propre réel, de créer un détour par la fiction pour mettre des mots sur sa 

propre marginalité : 

L’évidence du cinéma est celle de l’existence d’un regard à travers lequel un monde en 
mouvement sur lui-même, sans ciel ou sans enveloppe, sans lieu fixe d’amarrage ou de 
suspension, un monde secoué de tremblements et traversé de vents peut se redonner son 
propre réel, et la vérité de son énigme (qui n’est certes pas sa solution) . 137

 Ibid., p. 17.135

 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.136

 Jean-Luc NANCY, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, op. cit., p. 45.137
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La poésie fait ainsi émerger la vérité de l’énigme, saisir la nécessité vitale chez Sabzian 

d’être reconnu par les autres à travers le cinéma, sans pour autant offrir la solution à 

cette énigme, la réponse définitive quant aux véritables motivations de ses actes ou la 

délimitation de la frontière entre réalité et fiction. 

 À la fin du film, une fois que Makhmalbaf et Sabzian sont montés sur la moto, 

les deux hommes s'arrêtent sur la route et Sabzian achète une plante pour l'offrir à la 

famille qu'il a escroquée. Lorsqu'ils reprennent la route à moto, le bruit ambiant est 

remplacé en fondu enchaîné par le morceau Emptiness, de Kambiz Roshan Ravan, seul 

thème musical du film. Il est significatif que la musique choisie par Kiarostami pour 

cette séquence soit la même que celle qui apparaît à la fin du film Le Voyageur, auquel 

Sabzian s'était comparé lors du procès. La musique relie ainsi deux films séparés par 

seize ans. Kiarostami reprend la dimension poétique proposée par Sabzian et y ajoute 

une dimension intertextuelle qui rapproche deux films et deux personnages 

apparemment éloignés de sa filmographie. 

 Qassem, l'enfant protagoniste de Le Voyageur, et Sabzian vivent tous les deux 

dans des conditions de pauvreté et développent des supercheries pour accéder au monde 

qu'ils désirent. Dans le cas de Qassem, il s'agit d'un désir matériel concret (assister à un 

match de football) qui nécessite un déplacement physique (de son village à Téhéran). Il 

utilise son astuce et son opportunisme pour mentir de manière relativement inoffensive 

afin de réunir l'argent nécessaire pour payer le transport et le billet d'entrée. Dans le cas 

de Sabzian, ce parcours acquiert une plus grande sophistication et complexité, car son 

désir est plus abstrait (être reconnu et respecté à travers le cinéma) et le voyage pour y 

parvenir est de nature psychologique (acquérir une identité à travers la réalisation d’un 

film). La supercherie qu’il met en œuvre doit donc prendre une dimension plus 

importante (l’usurpation d’identité). 

 Ces deux escroqueries partagent pourtant la même stratégie : le geste poétique 

du faux comme moyen d’échapper à la marginalisation. Qassem prend des photos avec 

une caméra qui ne fonctionne pas pour obtenir de ses camarades de classe quelques 

pièces en échange d’une photo qu’ils ne recevront jamais ; Sabzian convainc une 

famille qu’il est cinéaste et répète avec eux des scènes d’un film qui ne sera jamais 
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tourné. La caméra, dans un cas, cassée et, dans l’autre, inexistante, incarne dans les 

deux films la solution et le problème central de la supercherie. L'art, dans un cas, la 

photographie et, dans l’autre, le cinéma, est à la fois ce qui donne aux protagonistes la 

possibilité d'atteindre leur objectif et ce qui soumet les autres personnages au mensonge. 

À partir de ces deux gestes concrets, en apparence anecdotiques, Kiarostami permet au 

spectateur de saisir l’idée de la précarité ainsi que la nature illusoire de l'image, de voir 

la puissance à la fois matérielle et symbolique du faux. 

 La comparaison entre ces deux films invite à considérer Sabzian comme une 

version adulte de Qassem, comme l'évolution au fil du temps d'un même personnage. La 

position adoptée par Kiarostami à l'égard de chacun d'eux accompagne cette 

sophistication : dans Le Voyageur, le cinéaste se limite à une observation compatissante 

des mensonges de Qassem, tandis que dans Close-Up, il participe activement à la mise 

en œuvre de l'imposture de Sabzian à travers la recréation. Ainsi, le commentaire 

intertextuel proposé verbalement par Sabzian lors du procès et souligné musicalement 

par Kiarostami dans la dernière séquence fait que Close-Up déborde, encore une fois, 

les limites de la fiction et du documentaire, créant un lien entre un personnage fictif et 

un sujet réel. 

 Dans cette dernière séquence de Close-Up, la musique accompagne le vrai et le 

faux Makhmalbaf à moto. Les fleurs que tient Sabzian cachent parfois leurs visages. On 

les voit tantôt à travers la vitre brisée de la voiture [fig. 51], tantôt à travers le 

rétroviseur [fig. 52], tantôt encore depuis l’une des vitres latérales [fig. 53]. Kiarostami 

nous incite ainsi à rester conscients du dispositif de tournage à tout moment, qui 

devient, comme le fait remarquer Erice, flèche et blessure, ce qui casse l’illusion de 

réalité et ce qui nous atteint pour avoir montré une certaine vérité. La couleur rose 

intense des fleurs brise la monotonie grise du paysage urbain. Tout comme Sabzian l’a 

fait avec son escroquerie et Kiarostami avec son film, les fleurs créent ainsi une 

dissonance avec l’ordre établi des choses, nous font voir l’extraordinaire dans l’anodin, 

provoquent, par la poésie, « l’éclosion d’un regard au milieu de la turbulence 

ordinaire  », pour pouvoir enfin sortir de nous-mêmes et voir la vérité de l’autre. 138

 Ibid., p. 23. 138
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2.2 La poésie des autres 

 Au-delà de l’évidence, il y a encore un autre procédé que les films de notre 

corpus mettent en place et qui les rapproche de la poésie : le style indirect libre. Selon 

Pasolini, « la poésie, en tant que lyrisme ou expressivité, naît de la contamination, du 

choc entre deux âmes, parfois profondément différentes . » À partir de cette vision de 139

la poésie comme rencontre entre l’auteur et le personnage, il se demande si une « langue 

de la poésie » est possible au cinéma, si la technique littéraire du discours indirect libre 

peut être mise en œuvre dans un film. 

 En littérature, le discours indirect libre « s’agit tout simplement de l’immersion 

de l’auteur dans l’âme de son personnage et de l’adoption non seulement de la 

psychologie de ce dernier mais aussi de sa langue . » Cela permet à l’auteur de 140

combiner l’objectivité d’une narration à la troisième personne avec la subjectivité d’une 

narration à la première personne. Pour ce faire, l’auteur adopte la manière de parler d’un 

personnage, en reprenant son usage linguistique qui dénote son appartenance à un 

certain groupe social et à une manière particulière de voir le monde. Au cinéma, en 

revanche, cette immersion ne peut pas se faire par la parole. Tandis que les langages 

littéraires sont basés sur des langues qui suivent des règles institutionnalisées, selon 

Pasolini, les langages cinématographiques « ne semblent se fonder sur rien  », ils 141

reposent sur un ensemble hétérogène de codes qui n'est pas équivalent à la structure 

 Pier Paolo PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 52.139

 Ibid., p. 143.140

 Ibid., p. 134.141
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d’une langue. Il faut donc que la « subjective indirecte libre  » relève des stratégies 142

stylistiques au lieu de linguistiques. Il affirme alors que 

l’usage de la « subjective indirecte libre » dans le cinéma de poésie […] est un prétexte : il 
sert à parler indirectement — à travers un quelconque alibi narratif — à la première 
personne : et donc le langage utilisé pour les monologues intérieurs des personnages-
prétextes est le langage d’une « première personne » qui voit le monde selon une inspiration 
essentiellement irrationaliste, et qui pour s’exprimer doit donc avoir recours aux plus 
éclatants moyens expressifs de la « langue de la poésie »  . 143

La subjective indirecte libre sert donc à s’exprimer à la première personne à travers un 

autre, à mettre en œuvre un monologue intérieur à travers un alibi narratif, c’est-à-dire, 

un personnage. Dans les films de notre corpus, ce procédé s’opère à deux niveaux. D’un 

côté, le sujet mobilise la subjective indirecte libre quand il s’exprime à travers le 

personnage qu’il a inventé au lieu de parler pour lui-même. De l’autre, le cinéaste 

mobilise lui aussi la subjective indirecte libre quand il s’exprime à travers le sujet/

personnage. 

 Quand Deleuze reprend la notion de Pasolini pour la considérer comme une 

étape fondamentale de la fabulation, il définit le style indirect libre au cinéma comme   

« une énonciation qui fait partie d’un énoncé qui dépend d’un autre sujet 

d’énonciation . » Le style indirect libre se produit donc dans un film lorsque, dans un 144

énoncé prononcé par un sujet, un autre sujet prend la parole, créant ainsi une voix dans 

une autre. Pour l’illustrer, Deleuze analyse Moi, un noir en se demandant si c’est le sujet 

d’énonciation « Jean Rouch » qui parle dans l’énoncé « être un Noir/cesser d’être un 

Européen », ou si ce sont les personnages du film, qui sont d’abord des sujets 

d’énonciation situés à Abidjan et qui vont passer à un autre sujet d’énonciation à travers 

le modèle américain. Pour Deleuze, « c’est tout ça à la fois . »  145

La même question est valable pour aborder le style indirect libre dans les autres 

films de notre corpus. Dans Not a Pretty Picture, on pourrait interroger si c’est le sujet 

d’énonciation « Martha Coolidge » qui s’exprime dans l’énoncé « être une femme/

 Terme utilisé par Pasolini pour désigner le discours indirect libre au cinéma.142

 Pier Paolo PASOLINI, L’Expérience hérétique. Langue et cinéma, op. cit., p. 154.143

 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : l’image-pensée, séance 23 [cours du 21 mai 1985 à Vincennes-144

Saint Denis, consulté le 10 mai], disponible sur : https://www.webdeleuze.com/textes/378 

 Ibid.145
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cesser d’être responsable par la violence sexuelle subie », ou si ce sont Michelle et Jim, 

qui sont d’abord des acteurs guidés par la réalisatrice et qui vont passer à un autre sujet 

d’énonciation, Martha et Curly, les personnages qui feront déborder la violence au-delà 

de la recréation. Et la réponse serait toujours la même : c’est tout ça à la fois. Le même 

schéma s’applique au triangle cinéaste, sujet et personnage dans le cas de Kiarostami, 

Sabzian et Makhmalbaf, ainsi qu’à Trueba, aux adolescents et aux personnages qu’ils 

inventent. 

 Comme l’affirme Pasolini, pour mettre en œuvre la subjective indirecte libre, il 

faut utiliser les plus éclatants moyens expressifs. Dans le cas de notre corpus, ces 

moyens relèvent du mélange indissociable du vrai et du faux. C'est comme ça que les 

cinéastes font voir le monde au spectateur à travers les sujets qui, à leur tour, 

matérialisent leurs expériences à travers la fiction des personnages qu’ils ont inventés. 

La caméra entre alors « dans un rapport de simulation (« mimesis ») avec la manière de 

voir du personnage . » Les différentes manières par lesquelles chaque cinéaste 146

introduit le faux dans le documentaire sont celles qui permettent de mettre en œuvre une 

langue technique de la poésie dans ces films. Ils parviennent ainsi non seulement à 

mobiliser la parole de l'autre, mais aussi à rendre visibles sa pensée, sa manière d'être au 

monde, son imagination. Ils parviennent, enfin, à rendre réelles ses fictions. 

 Le fait que le passage de l’un à l’autre ne soit pas clairement délimité est ce qui 

permet un « glissement progressif d’un sujet d’énonciation à un autre sujet 

d’énonciation . » Dans l’énoncé « être reconnu à travers le cinéma », le sujet 147

d’énonciation « Kiarostami » glisse progressivement vers le sujet d’énonciation             

« Sabzian », qui glisse à son tour vers le sujet d’énonciation « Makhmalbaf ». Ainsi, les 

moyens expressifs que Kiarostami met en place pour matérialiser la fiction inventée par 

Sabzian permettent au cinéaste de s’exprimer à travers le sujet et au sujet de s’exprimer 

à travers le personnage qu’il a inventé. Comme l’indique Deleuze, « c’est ça qu’on 

appellera acte de fabulation . » C’est par le biais du style indirect libre que la vision 148

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 194.146

 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : l’image-pensée, séance 23, op. cit.147

 Ibid.148
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subjective du sujet et la vision objective de la caméra deviennent indiscernables dans 

ces films. Le récit alors « ne se rapporte plus à un idéal du vrai qui en constitue la 

véracité, mais devient un “pseudo-récit”, un poème, un récit simulant ou plutôt une 

simulation de récit . » Ainsi, la dimension poétique dans les films de notre corpus ne 149

relève pas seulement des lacunes qu’ils laissent, de l'évidence du regard qu’elles 

suscitent ou du style indirect libre qu’ils mettent en œuvre : c’est tout ça à la fois. 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 194.149
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3. Pour une anthropologie des formes 

3.1 Désordre du discours, partage du sensible 

 Les procédés poétiques que nous avons analysés dans ces films nous permettent 

de saisir la singularité de l’expérience des sujets, de dépasser « l’idée de l’Autre en 

Moi  » pour franchir, nous aussi, spectateurs, la frontière qui nous sépare des sujets à 150

l’écran. Tout en donnant une forme sensible à la marginalisation des sujets, ces films 

créent une pensée anthropologique propre : 

Les anthropologues ont beaucoup insisté sur l’anthropologie comme mise en ordre. Il 
convient sans doute de se préoccuper davantage de l’anthropologie comme mise en forme 
et mise en scène. La question du sens n’existe pas indépendamment des formes. Or les 
formes (cinématographiques, chorégraphiques, théâtrales, musicales, architecturales) sont 
des formes de pensée. Elles ne sont pas illustratives d’un savoir préalable qui a été construit 
dans l’ordre exclusif du discours. Elles créent de la pensée et notamment de la pensée 
anthropologique . 151

Cette proposition de Laplantine amène à considérer l’anthropologie et les œuvres d’art 

qui la mettent en forme de manière indivisible. Le fait que le discours ne soit pas 

dissociable de sa mise en forme rend les deux interdépendants : la pensée crée des 

formes et les formes créent de la pensée. De la même manière, les films de notre corpus 

ne se limitent pas à illustrer une problématique sociale préexistante, mais ils créent une 

forme sensible pour montrer la manière d’être au monde des sujets, ce qui génère une 

pensée anthropologique qui leur est propre. 

 Moi, un noir ne cherche pas à offrir une description précise de la vie quotidienne 

des Nigériens à l’époque coloniale, mais vise à saisir leur manière d’être au monde. Jean 

Rouch ne génère donc pas une connaissance à partir de l’étude d’une communauté 

 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 43.150

 François LAPLANTINE, Son, images et langage. Anthropologie esthétique et subversion, Paris, 151

Beauchesne, 2009, p. 36.
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depuis son extérieur, mais il laisse les sujets construire leur propre pensée 

anthropologique, il leur offre la possibilité de matérialiser leur manière singulière de 

voir le monde à travers des formes sensibles. Leur représentation ne se limite pas à une 

description de leurs coutumes culturelles, mais explore la dimension subjective de leurs 

rêves, leurs frustrations et leurs désirs. 

 Si l’efficacité de l’art ne consiste pas à transmettre des messages ou à offrir des 

modèles de comportement, mais elle consiste d’abord « en dispositions des corps, en 

découpage d’espace et de temps singuliers qui définissent des manières d’être ensemble 

ou séparés, en face de ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou distants  », 152

l’efficacité de l’anthropologie comme mise en forme suit le même principe. Ainsi, 

l’efficacité tant cinématographique qu’anthropologique de Moi, un noir réside dans la 

disposition des corps des sujets dans l’espace, de leurs voix dans la bande-son et de 

leurs fictions dans le récit, qui définissent leurs manières d’être ensemble ou séparés, 

proches ou distants, d’habiter l’espace urbain de Treichville. Ces dispositions donnent 

une forme sensible à leur manière singulière d’être au monde, sans chercher à créer un 

modèle qui essentialise leurs expériences. 

 De la même manière, Not a Pretty Picture propose une pensée anthropologique 

propre sur la violence sexuelle aux États-Unis dans les années 1970. Son efficacité ne 

repose pas sur sa capacité à offrir un modèle exemplaire concernant le consentement, les 

relations hétérosexuelles ou le désir féminin, mais sur son exploration à travers la 

forme. Par ailleurs, le film non seulement montre les rapports de pouvoir du viol, mais il 

n’opère aussi une subversion, car il parvient à délégitimer le discours patriarcal. C’est 

pour cela que le film est non seulement anthropologique, mais aussi politique : 

La politique est l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se définissent 
des objets communs. Elle rompt l’évidence sensible de l’ordre « naturel » qui destine les 
individus et les groupes au commandement ou à l’obéissance, à la vie publique ou à la vie 
privée, en les assignant d’abord à tel type d’espace ou de temps, à telle manière d’être, de 
voir, et de dire. Cette logique des corps à leur place dans une distribution du commun et du 
privé, qui est aussi une distribution du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit, est 
ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est la pratique qui rompt cet 
ordre de la police qui anticipe les relations de pouvoir dans l’évidence même des données 
sensibles . 153

 Jacques RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 61.152

 Ibid., p. 66.153
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Sous cet angle, Not a Pretty Picture est politique par le dérèglement des normes de 

genre qu’il met en place à travers la reconfiguration des positions des corps dans 

l’espace. Si la norme patriarcale destine le discours masculin sur la sexualité à la sphère 

publique et le discours féminin à la sphère privée, si, comme le montrent les 

interventions de Jim, l'agressivité masculine et la soumission féminine sont considérées 

comme un ordre naturel, si la construction sociale du genre détermine la manière d’être, 

de voir et de dire, alors Not a Pretty Picture est avant tout politique par la 

reconfiguration qu’il opère quant à ces attitudes et à cette répartition de l’espace, par la 

rupture de la distribution du visible et de l’invisible, du public et du privé. 

 D’une part, les reconstitutions fictives rendent visibles les conversations entre 

amies au sujet de leur éveil sexuel dans la chambre de l’internat ou le désespoir de 

Michelle attendant ses règles dans les toilettes, des actions très rarement visibles dans le 

cinéma de l’époque. D'autre part, les conversations entre la réalisatrice et les acteurs au 

cours de la répétition du viol brisent l'ordre de la police qui anticipe les rapports de 

pouvoir entre Jim et Michelle. Alors que le rapport de domination qui règne 

habituellement lors d’un viol fait que le corps et la parole masculins s’imposent au 

corps et à la parole féminins, Coolidge parvient à subvertir cet ordre par la mise en 

scène des corps dans l’espace. Elle parvient, comme l’analyse l’a démontré, à faire de 

Michelle et d’elle-même les seuls facteurs essentiels pour l’action, en déplaçant le 

centre d’attention de Jim vers elles. Si « la politique commence quand des êtres destinés 

à être invisibles s’affirment copartageants d’un monde commun  », Not a Pretty 154

Picture est politique en ce qu’il offre à Martha et à Michelle la possibilité de s’affirmer 

comme copartageantes d’un droit commun à la sexualité et au consentement. 

 Ainsi, ces films créent une pensée anthropologique propre parce qu’ils donnent 

une forme sensible aux mécanismes de domination et ils sont politiques parce qu’ils 

offrent aux sujets la possibilité de reconfigurer ces mécanismes par le sensible. Comme 

l’affirme Rancière, 

la question n’a jamais été pour les dominés de prendre conscience des mécanismes de la 
domination, mais de se faire un corps voué à autre chose qu’à la domination. Il ne s’agit pas 

 Ibid., p. 67.154
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[…] d’acquérir une connaissance de la situation mais des « passions » qui soient 
inappropriées à cette situation . 155

La subversion ne passe donc pas tant par la connaissance que par la passion, elle ne 

repose pas tant sur le discours que sur le corps. Bien que les cinéastes des films de notre 

corpus abordent les sujets poussés en premier lieu par une pulsion du réel et un besoin 

de connaître, le résultat n’est pas tant la compréhension (celle du cinéaste à l’égard du 

sujet ou celle du sujet à l’égard des mécanismes de sa propre domination). Ce que ces 

films permettent, c’est le déploiement des passions des sujets, l’exploration de leur 

désir, la réalisation de leur imagination. Sabzian était déjà conscient des mécanismes 

d’exclusion sociale qui l’empêchent d’être cinéaste avant que Kiarostami ne réalise le 

film. Ce que Close-Up lui permet, c’est d’explorer sa passion pour le cinéma, qui 

s’avère inappropriée pour la société dans laquelle il vit compte tenu de sa classe sociale, 

et de donner à cette passion une forme sensible à partir, précisément, des moyens 

expressifs du cinéma. 

 De même, ce que Trueba permet aux adolescents qu’il filme, ce n’est pas de 

prendre conscience des préjugés de la société à leur égard, dont ils sont déjà conscients, 

mais de renverser cette situation par le biais de la mise en scène. Devant leurs passions 

amoureuses, leurs dérives existentielles ou l’impuissance qu’ils ressentent face au 

monde des adultes, Trueba ne propose pas un modèle de comportement dictant 

comment être adolescent ou comment devenir adulte, mais il offre des moyens sensibles 

leur permettant d’échapper à la banalisation habituelle et d’explorer l’intensité de leurs 

expériences dans toute leur singularité. 

 Si, comme nous avons évoqué plus haut, Foucault met en évidence dans L’Ordre 

du discours les mécanismes de délégitimation discursive qui conduisent à la 

marginalisation de certains individus au sein de leur communauté, les films de notre 

corpus ne se contentent pas de rendre ces mécanismes visibles, mais les subvertissent. 

Cette transgression ne passe pas uniquement par le discours verbal, mais repose avant 

tout sur les formes sensibles, en proposant un regard anthropologique situé qui place le 

corps des sujets et leur vision subjective du monde au centre du film. L’ordre de la 

 Ibid., p. 69.155
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police est ainsi subverti tant à l’intérieur du film (par la fiction que les sujets inventent) 

que dans le processus de fabrication de celui-ci (par le bouleversement des positions que 

les sujets et le cinéaste sont censés occuper).  

3.2 La mémoire imaginaire 

 Mais la dimension politique de ces films ne se confine pas aux frontières de 

l’écran. Elle déborde aussi dans le réel, où elle rencontre l’expérience du spectateur. 

Selon Comolli, la politique au cinéma est une qualité avant tout relationnelle qui opère à 

trois niveaux : dans les relations entre les personnages dans le film, entre les 

personnages et le spectateur et dans la relation du spectateur individuel avec la 

communauté sociale à laquelle il appartient . Il faut alors penser comment la 156

fabulation des sujets dans les films de notre corpus peut contribuer à la construction de 

l’imaginaire d’une communauté dans le réel, comment elle « donne au faux la puissance 

qui en fait une mémoire, une légende, un monstre  », comment, enfin, ces films font 157

du fait divers une fable intemporelle.  

 À cet égard, Deleuze reprend la philosophie de Péguy pour distinguer deux 

manières d’aborder les événements. La première est la vision horizontale, qui consiste à 

« passer le long des événements », à retracer de manière chronologique et minutieuse la 

succession des faits qui ont donné lieu à l’événement en question, à en observer les 

causes, les conséquences et l’évolution historique. La seconde manière est une vision 

verticale, qui consiste à « remonter à l’intérieur de l’événement » pour atteindre ce qui 

en reste d’éternellement contemporain, c’est-à-dire, à en distiller l’essence, à en saisir la 

partie qui transcende ses circonstances et les possibilités de transformation qu’il ouvre. 

Alors que la vision horizontale donne lieu à une logique linéaire du progrès historique, 

 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, 156

documentaire, op. cit., p. 12. 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 196.157
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c’est cette seconde approche, la remontée verticale à l’intérieur de l’événement, qui 

donne lieu à l’acte de fabulation, à l’acte de vraie mémoire, à l’acte qui fait légende . 158

 Tous les films de notre corpus renoncent à la chronologie des faits, à une vision 

historique et objective de ce qui s’est passé, pour chercher plutôt la « vérité verticale » 

des événements filmés. Alors que Not a Pretty Picture pourrait proposer un récit linéaire 

du viol subi par Coolidge en tant qu’événement, en racontant ce qui s’est passé, qui a 

fait quoi, comment le fait a été reconstitué et comment le tournage s’est déroulé, le film 

montre au contraire comment l’événement reste ouvert dans le présent, comment la 

mémoire de la réalisatrice et de l’actrice est réactivée par la recréation. Le film évite 

ainsi de procéder à une reconstitution objective de l’événement et propose, en revanche, 

une exploration intensive centrée sur le corps. Cette exploration traverse différentes 

époques afin d’aborder ce qui reste éternellement contemporain, les affects que 

l’événement passé continue de provoquer chez les deux femmes dans le présent du film, 

interpellant ainsi les spectatrices dans le présent au réel. 

 De la même manière, l'histoire de Close-Up pourrait se résumer très 

simplement : Sabzian se fait passer pour Makhmalbaf, il est démasqué, il y a un procès 

et Kiarostami filme l'affaire. Le film, en revanche, s’éloigne de cette vision horizontale 

propre au journalisme et au système judiciaire pour explorer, à la place, le besoin de 

reconnaissance de Sabzian, son devenir-autre et son désir de faire du cinéma comme 

moyen d’exprimer sa subjectivité. Le véritable événement n’est pas la somme des faits 

qui constituent l’escroquerie, mais la possibilité d’échapper aux limites de sa classe 

sociale grâce à la puissance du faux et du cinéma. 

 Qui à part nous pourrait également être décrit comme un documentaire sur des 

adolescents espagnols qui discutent, tombent amoureux, voyagent et chantent, filmés 

pendant plusieurs années jusqu’à ce que la pandémie les empêche de mener leur vie 

quotidienne avec normalité. Loin de cette succession d’événements, ce que le film 

saisit, c’est l’incertitude de personnes qui ne savent pas encore qui elles deviendront, 

l’intensité du passage de l’adolescence à l’âge adulte. Même si l’événement est ici 

moins délimité, plus diffus dans le temps que dans les autres films, ce qui en fait une 

 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : l’image-pensée, séance 23, op. cit.158
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fable, c’est la vision verticale que Trueba porte sur l’adolescence en tant que telle et qui 

contribue à la construction d’un imaginaire adolescent intemporel. 

 Par ailleurs, dans les films de notre corpus, considérés d’abord comme des 

documentaires, cette vision verticale des événements se combine avec le fait que les 

sujets soient réels :  

Il faut que le personnage soit d’abord réel pour qu’il affirme la fiction comme une 
puissance et non comme un modèle : il faut qu’il se mette à fabuler pour s’affirmer d’autant 
plus comme réel, et non comme fictif . 159

La fabulation des sujets crée alors une possibilité identitaire pas seulement pour les 

sujets, mais aussi pour les personnes de la communauté à laquelle ils appartiennent. Le 

personnage alors « n’est plus séparable de ce devenir qui se confond avec un    

peuple . »  160

 Si Edward G. Robinson est une puissance et non un modèle, c’est parce 

qu’Oumarou Ganda est une personne réelle qui appartient à une communauté, celle des 

Nigériens qui, en pleine modernité, doivent s’installer dans les grandes villes de la Côte 

d’Ivoire à la recherche d’emplois précaires. Le fait que Michelle et Martha soient des 

femmes réelles qui ont subi un viol fait que leur recréation participe à la construction de 

l'imaginaire de toutes les femmes, des années 1970 à aujourd'hui, qui en ont également 

été victimes. 

 Ce sont ces fables, ces actes qui font légende, qui constituent une mémoire. 

Alors que l'on considère souvent la mémoire comme un ensemble de souvenirs d'une 

conscience, cette définition perd tout son sens lorsqu'il s'agit d’une mémoire collective. 

Dans ce cas, « une mémoire, c’est un certain ensemble, un certain arrangement de 

signes, de traces, de monuments  », ce qui la distingue radicalement de l’information. 161

Tandis que l'information tente de recueillir des données prétendument objectives qui 

justifient l'imposition de la Vérité unique et incontestable, la mémoire invente des 

moyens possibles de combler les lacunes qui existent entre ces données afin d'offrir la 

possibilité d'une vérité, multiple et ouverte, qui constitue un imaginaire : 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 198.159

 Ibid.160

 Jacques RANCIÈRE, La Fable cinématographique, op. cit., p. 282. 161
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La mémoire […] elle doit se construire comme liaison entre des données, entre des 
témoignages de faits et des traces d’actions […] : non point « mythe », renvoyant à quelque 
inconscient collectif, mais fable ou fiction. La mémoire est œuvre de fiction .  162

Ainsi, Qui à part nous crée un récit de ce que signifie être adolescent aujourd’hui, non 

pas parce qu’il nous fournit des informations sur la vie des personnes filmées ni des 

données statistiques sur les effets de la pandémie sur cette génération. Le film crée une 

fable de l’adolescence grâce aux liens qu’il tisse entre les multiples témoignages, 

mensonges, confessions et recréations que les protagonistes mettent en place. 

 La fabulation permet donc non seulement au sujet de créer son propre monde 

sensible, mais elle ouvre également la possibilité de créer un monde sensible propre aux 

communautés dont font partie les sujets et les spectateurs. C’est alors que la dimension 

politique de ces films déborde l’écran, qu’elle élabore « des modes du cela et du je, d’où 

émergent les mondes propres des nous politiques . » Le nous qui émerge chez les 163

spectateurs de Close-Up est celui des personnes qui ne sont pas écoutées, de celles dont 

le système présume qu’elles n’ont rien à dire ou qui ont été privées de toute expression 

artistique. Le devenir Makhmalbaf de Sabzian ouvre la voie à la construction d’un 

monde sensible pour tous ceux qui, que ce soit en raison de leur classe sociale, de leur 

genre, de leur âge ou de leur race, sont confrontés à la même difficulté à se faire 

entendre. 

 Il s’agit d’une communauté sans aucun code spécifique entre ses membres, sans 

aucun contrat qui transforme les individus en un corps collectif. Chaque spectateur 

traduit le film à sa manière et le lie à son aventure intellectuelle singulière . Ce qui les 164

relie, c’est la capacité d’imaginer un monde possible que le film laisse entrevoir, 

d’envisager une alternative à l’ordre de la police dans le réel, de penser une manière de 

reconfigurer les cadres sensibles pour que toute personne marginalisée puisse s’affirmer 

comme copartageante du monde. C’est ainsi que s’opère la troisième et dernière étape 

de la fabulation : l’invention d’un peuple. C’est par cette mise en légende que le faux 

devient fable et que le documentaire peut enfin déployer toute sa puissance :  

 Ibid., p. 283.162

 Jacques RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 73.163

 Ibid.164
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Alors le cinéma peut s’appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu’il aura détruit tout modèle 
du vrai pour devenir créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un cinéma de la vérité, 
mais la vérité du cinéma . 165

Pour que le cinéma documentaire devienne créateur de vérité, il faut donc qu’il se mette 

à fabuler. 

 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 197.165
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CONCLUSION 

 Tout au long de cette recherche, nous avons analysé comment la fabulation est 

mise en forme à travers l’étude de quatre films représentatifs de différentes époques et 

qui présentent des thématiques et des techniques variées. Dans un premier temps, nous 

avons observé les éléments génétiques communs aux quatre films : un fait divers dont 

les personnes impliquées subissent une marginalisation discursive causée par différents 

axes d’exclusion (la race dans Moi, un noir, le genre dans Not a Pretty Picture, la classe 

dans Close-Up et l’âge dans Qui à part nous). Dans tous les cas, cet événement réveille 

une pulsion du réel chez le cinéaste, qui décide de réaliser le film pour se rapprocher de 

ces personnes et tenter de saisir leur vérité. Les cinéastes rendent cette quête visible 

dans le film, certains, comme Coolidge et Trueba, d’une manière plus transparente et 

d’autres, comme Kiarostami, d’une façon plus construite. 

  Les analyses ont ensuite démontré l’importance dans ces films de la révélation 

par la parole, qui passe par une mise en situation ouverte à l’improvisation et au hasard, 

un tournage où la caméra s’adapte aux corps et à la prise de parole et un montage 

patient qui laisse le temps nécessaire pour que cette révélation ait lieu. Tandis que la 

pellicule oblige dans une certaine mesure à planifier auparavant les actions et les 

dialogues qui auront lieu devant la caméra, le passage au numérique permet un tournage 

par accumulation où l’inattendu peut se révéler avec une plus grande liberté. 

 Mais si certaines séquences de ces films présentent cette ouverture à l’aléatoire, 

d’autres relèvent d’un scénario prédécoupé qui les rapproche d’un dispositif de fiction. 

Cette hétérogénéité des consignes de tournage dans un même film est ce qui permet que 

le passage entre le sujet et le personnage soit constant. Si on peut parfois observer le 



sujet devenir personnage à l’intérieur même d’une séquence, cette transformation a lieu 

aussi tout au long des films. Le faux s’affirme donc comme une puissance dans ces 

films et permet aux sujets d’échapper au modèle dominant du Vrai qui les enferme pour 

exprimer leur propre vérité à travers les personnages qu’ils inventent. 

 Dans un deuxième temps, on a étudié la transformation que la rencontre avec le 

sujet provoque chez le cinéaste. Les analyses ont démontré que les films du corpus 

s’écartent du monologue que Rouch avait déjà critiqué et s’articulent autour du 

dialogue. Sauf Rouch, tous les cinéastes apparaissent dans le cadre, parfois de manière 

discrète comme Kiarostami et Trueba et parfois de façon frontale comme Coolidge. 

Dans tous les cas, la mise en scène souligne que tant le sujet que le cinéaste sont des 

facteurs essentiels pour l’action. Par ailleurs, le dialogue a lieu parfois aussi au-delà du 

tournage, mobilisant la réciprocité audiovisuelle que Rouch introduit dans le 

documentaire ethnographique. C’est Trueba qui explore plus radicalement les 

possibilités que les nouvelles technologies lui offrent et met en place un dispositif de 

participation des sujets à divers moments du processus de montage. 

 Les différentes manières dont ces films bouleversent le rapport de pouvoir entre 

filmeur et filmé transforment la position du cinéaste, qui résiste à la tentation de réduire 

la différence du sujet pour s’abandonner à l’absolument autre. Ce déplacement par 

l’altérité permet au cinéaste de devenir voyant, de saisir l’expérience du sujet dans toute 

sa brutalité visuelle et sonore. C’est ainsi que les cinéastes du corpus franchissent la 

frontière qui les séparait des sujets et deviennent eux aussi un autre. 

 Dans un troisième temps, nous nous sommes demandé quelle est la place du 

spectateur face à l’instabilité que ces films produisent. Nous avons alors dégagé des 

analyses que l’éthique du faux dépend de la position où l’artifice place le spectateur. 

Dans le cas de notre corpus, l’artifice ne vient jamais offrir une vérité unique et 

conclusive que le spectateur doit accepter, mais il crée, au contraire, des lacunes qu’il 

doit combler. C’est ainsi que la non-maîtrise absolue que ces films provoquent invite le 

spectateur à s’émanciper, à adopter une position active et à créer lui-même le sens du 

film par le biais de sa propre imagination. 
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 La dimension poétique de ces films relève de l’incomplétude qu’ils proposent, 

mais aussi de l’évidence du regard qu’ils mobilisent. La mise en scène s’articule autour 

du geste infime, de l’apparemment anodin, ce qui génère chez le spectateur une éclosion 

du regard qui donne lieu à une révélation poétique d’une certaine vérité. L’usage du 

style indirect libre fait également du récit de ces films un poème, une simulation de récit 

où le cinéaste s’exprime à travers les sujets en même temps que les sujets s’expriment à 

travers les personnages qu’ils inventent.  

 C’est donc par la poésie que ces films créent des mondes sensibles propres aux 

sujets, qu’ils génèrent une pensée anthropologique propre qui nous permet de voir leur 

manière d’être au monde. Ces films alors sont avant tout politiques parce qu’ils opèrent 

une reconfiguration des cadres sensibles, une redistribution de ce qui est visible et 

invisible, public et privé. À travers une vision verticale qui saisit ce qui reste 

éternellement contemporain de l’événement, ces films font du fait divers une fable, une 

légende qui contribue à la mémoire d’une communauté.  

 Ces trois étapes que les films de notre corpus mettent en œuvre nous permettent 

donc de penser comment la fabulation peut nous aider à croire encore au cinéma 

documentaire. Dans un monde où la croyance en la vérité des images s’avère de plus en 

plus intenable, le faux peut être sa sauvegarde. Ce que le cinéma doit chercher n’est pas 

« une vérité chimérique des images comme synthèse d’une vérité du monde  », mais 166

plutôt une vérité révélée qui nous aide à voir le manque d’évidence du monde. Si le faux 

agit comme une puissance dans Not a Pretty Picture, c’est parce qu’il nous fait voir 

l’absurdité des codes patriarcaux qui normalisent la violence masculine et invisibilisent 

la parole des femmes. Si l’artifice se révèle comme une vérité dans Close-Up, c’est 

parce qu’il permet à un employé d’imprimerie au chômage de matérialiser sa passion 

pour le cinéma que la société a jugé inconvenante. Si la fiction s’installe dans Qui à part 

nous comme un outil de connaissance, c’est parce qu’elle offre aux adolescents une 

possibilité de s’exprimer là où les adultes les en empêchent. 

 Ces films, à petit budget et aux ambitions apparemment modestes, parviennent à 

déstabiliser le pouvoir généré par les excès technologiques et les grands récits du Vrai. 

 Àngel QUINTANA, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, op. cit., p. 137.166
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À travers une mise en scène plutôt minimaliste, ils privilégient l’intime au spectaculaire 

et recentrent ainsi l’attention du spectateur vers l’acte même de regarder. Si la politique 

est aujourd’hui omniprésente dans le débat autour de l’éthique de la représentation et 

des conditions de production du cinéma, ces films parviennent à mettre en place un 

cinéma documentaire d’ordre politique sans besoin d’être didactiques ni moralisants. Ils 

ne cherchent pas à exposer les causes de la marginalisation ni à représenter les agents 

sociaux qui reproduisent ces règles. Les sujets de ces films font preuve d’insoumission, 

mais ils ne le font pas à travers la manifestation ou la lutte. Leur révolution passe plutôt 

par le geste quotidien et apparemment innocent du déploiement de leurs passions. C’est 

ainsi que le mascara coulant dans le visage de Michelle prend la dimension d’un 

manifeste féministe, que les cris de Candela au concert atteignent toute une génération 

ou que le bouquet de fleurs de Sabzian acquiert la dignité d’un drapeau. 

 Si « le réel est toujours l’objet d’une fiction, c’est-à-dire d’une construction de 

l’espace où se nouent le visible, le dicible et le faisable  », le faux s’affirme comme 167

une puissance dans ces films documentaires parce qu’il met en évidence le caractère 

arbitraire de cette construction. C’est ainsi que ces films ouvrent la voie à imaginer un 

autre monde possible, dans lequel les personnes aujourd’hui marginalisées pourraient 

elles aussi voir, dire et faire.  

 Loin de clore la réflexion, ce parcours à travers quatre films ouvre sur un champ 

d’interrogation qui dépasse les limites de cette recherche. Dans le cadre d’une étude 

plus élargie, il conviendrait d’abord de limiter le corpus temporellement et de l’étendre 

géographiquement. D’une part, la limitation temporelle au cinéma contemporain, où 

l’hybridation entre documentaire et fiction est devenue une tendance, nous permettrait 

d’analyser les caractéristiques propres à cette époque qui peuvent favoriser la fabulation 

et de penser le statut actuel du cinéma documentaire face à une crise de croyance 

généralisée. D’autre part, l’extension géographique de la recherche vers d’autres 

cinématographies périphériques nous amènerait à examiner les formes diverses de 

subversion des mécanismes de marginalisation à travers le cinéma dans des pays où 

l’hybridation répond au besoin de construire une mémoire en marge du récit officiel.  

 Jacques RANCIÈRE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 84.167
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 Alors que notre recherche actuelle a suivi une logique exploratoire, prenant 

quatre films comme exemples pour tenter de comprendre comment la fabulation peut 

être mise en forme, un corpus élargi nous permettrait d’élaborer, éventuellement, un 

cadre théorique de la fabulation dans ses différents régimes. Plus largement, cette étude 

pourrait contribuer à penser les formes contemporaines de représentation de l’autre et 

les enjeux tant esthétiques qu’éthiques autour de la relation entre filmeur et filmé, dans 

la continuité des débats en anthropologie visuelle. En définitive, une recherche 

approfondie et étendue sur ce sujet pourrait contribuer à penser la puissance du faux 

dans le cinéma documentaire comme un élément fondamental pour tisser de nouveaux 

liens avec le réel. 

109



FILMOGRAPHIE 

Moi, un noir 

Générique 

Réalisateur : Jean Rouch 
Scénario : Jean Rouch 
Photographie : Jean Rouch, Roger Fleytoux 
Son : André Lubin, Radio Abidjan 
Montage : Marie-Josèphe Yoyotte, Catherine Dourgnon 
Musique originale : Yapi Joseph Degré 
Production : Pierre Braunberger 
Interprètes principaux : Oumarou Ganda, Gambi, Petit Touré, Alassane Maïga 

Informations techniques 
 
Année de production : 1958 
Pays : France / Côte d’Ivoire 
Durée : 73 min 
Couleurs : couleur 
Support de tournage : 35 mm 

Not a Pretty Picture 

Générique 
 
Réalisatrice : Martha Coolidge 
Scénario : Martha Coolidge 
Photographie : Don Lenzer, Fred Murphy 
Son : Marytè Kavaliauskas 
Montage : Suzanne Pettit, Martha Coolidge 
Musique originale : Tom Griffith 
Production : Martha Coolidge, Jan Saunders 
Interprètes principaux : Michelle Manenti, Jim Carrington, Martha Coolidge 



Informations techniques 

Année de production : 1976 
Pays : États-Unis 
Durée : 83 min 
Couleurs : couleur 
Support de tournage : 16 mm 

Close-Up 

Générique 

Réalisateur : Abbas Kiarostami 
Scénario : Abbas Kiarostami 
Photographie : Ali Reza Zarrindast 
Son : Ahmad Asgari, Mahammad Haghighi 
Montage : Abbas Kiarostami 
Production : Kanoon, Institut pour le développement intellectuel des enfants et  
adolescents 
Interprètes principaux : Hossain Sabzian, Mohsen Makhmalbaf 

Informations techniques 

Titre original : Nema-ye Nazdik 
Année de production : 1990 
Pays : Iran 
Durée : 98 min 
Couleurs : couleur 
Support de tournage : 35 mm 

Qui à part nous 

Générique 

Réalisateur : Jonás Trueba 
Scénario : Jonás Trueba 
Photographie : Jonás Trueba 
Son : Álvaro Tortajada, Álex Marais 
Montage : Marta Velasco 
Production : Los ilusos films 
Interprètes principaux : Candela Recio, Pablo Hoyos, Silvio Aguilar 

111



Informations techniques 

Titre original : Quién lo impide 
Annéede production : 2021 
Pays : Espagne 
Durée : 220 min 
Couleurs : couleur 
Support de tournage : numérique HD 
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