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INTRODUCTION

Sous la forme du mensonge ou de Iartificiel, le faux domine aujourd’hui les
domaines autrefois considérés comme des bastions d’objectivité, tels que le journalisme
ou la science. Au temps des fake news, des deep fakes et des dictatures algorithmiques,
le faux envahit constamment ce que nous considérions jusqu’a présent comme factuel,
vrai ou réel, vidant ces termes de leur sens. Alors que les fictions font irruption la ou on
ne les attendait pas, leur capacité d'invention fait défaut 1a ou elle devrait étre présente.
Les plateformes audiovisuelles ont poussé a son paroxysme la production en série
introduite par la télévision, ce qui donne lieu a un circuit fermé ou des narrations
préfabriquées circulent en continu, répétant et renforcant dans la sphere virtuelle des
clichés qui alimentent les discours conclusifs et totalitaires dans la sphére réelle!.

Malgré cette crise de I’image et du récit, le débat sur I’influence politique de I'art
en général, et du cinéma en particulier, est loin d’avoir épuisé son actualité. Au cours de
la derniére décennie, on a assisté a une prise de conscience généralisée autour de
I'éthique de la représentation, ainsi que des mécanismes de production et de diffusion
des films, qui a conduit a condamner des attitudes abusives jusqu'alors normalisées. Les
films, les réalisateurs et les festivals sont constamment confrontés a des polémiques
publiques qui remettent en question tant la politique de l'esthétique que 1'esthétique de la
politique2. Bien qu’on ne croie plus aux images, on croit plus que jamais aux effets
qu'elles produisent dans la société. Dans ce paradigme, entre une profonde crise de
croyance et une politisation croissante de I'art, que peut encore le documentaire ? Quelle
place peut avoir aujourd’hui un genre cinématographique irrémédiablement li¢ aux
notions de réalité, de vérité et de croyance ?

Le rapport du documentaire avec ces notions n'a cess¢ de susciter des

controverses tout au long de I'histoire du cinéma, compliquant méme les tentatives de sa

I Angel QUINTANA, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, Madrid, Acantilado, 2011.

2 Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008. Chapitre III, Les
paradoxes de l’art politique, p. 56-92.



définition. D'une part, 1'étymologie montre comment ce mot est condamné a une
fonction didactique deés ses origines (du latin documentum, « exemple, mode¢le, legon,
enseignement, démonstration », nom dérivé du verbe docere, « faire apprendre,
enseigner? »). Cette conception du documentaire comme dispositif pédagogique limite
le potentiel créatif du genre et I’oriente vers une forme plus ou moins implicite de
prescription morale. D'autre part, les dictionnaires et les glossaires du cinéma ont
tendance a définir le documentaire par opposition a la fiction. Ainsi, Le Grand Robert le
définit comme « film didactique, présentant des faits authentiques non élaborés pour
I’occasion (opposé a film de fiction)* » tandis que 200 mots-clés de la théorie du cinéma
déclare que « suivant 1’acception courante, le film documentaire s’oppose (comme une
sorte de distinction générique) au film de fiction, I’'un renvoyant au réel, ’autre a des
mondes inventés et fabulés.5 » En acceptant cette définition par oppositions, nous
devrions d’abord déterminer les éléments qui constituent un film de fiction (tels que le
scénario pré-écrit, les acteurs professionnels ou le décor artificiel) pour ensuite définir le
documentaire a partir de leur négation, ce qui meéne a une vision manichéenne non
seulement fallacieuse mais impossible®.

Pour échapper a cette dichotomie, le refus de toute catégorisation se présente
comme une alternative séduisante. Suivant les deux poles théoriques dégagés par
Baudrillard et Bazin, on pourrait soutenir soit que toute image participe d’un simulacre
qui empéche un accés immédiat au réel, jusqu’a considérer tout film comme une fiction,
soit que toute image vaut aussi comme document, soulignant la trace historique
involontaire du monde qu’elle capte, jusqu’a considérer tout film comme un
documentaire. Si ces deux positions soulévent des questions essentielles en ce qui
concerne l'ontologie de l'image, elles se révélent peu opératoires pour penser la

spécificité du documentaire en tant que genre cinématographique’. A force de tout

3 Alain REY (dir.), Le Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 1992.
4 Alain REY (dir.), Le Grand Robert de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992.

s André GARDIES et Jean BESSALEL, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, Les Editions du
Cerf, 1992.

6 Francois NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009.

7 Guy GAUTHIER, Le documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, Paris, Armand Colin, 2015.



homogénéiser, ces approches risquent de dissoudre toute possibilité¢ de distinction, alors
qu'une définition du documentaire s’aveére indispensable comme base a partir de
laquelle questionner ses possibles déplacements.

Parmi les tentatives de définition du documentaire, celle que John Grierson
propose en 1933 quand il le déclare « le traitement créatif de 1’actualité8 » introduit une
inflexion particuliecrement novatrice dans la maniére de penser le genre. Méme si elle
n'a pas épuisé le débat, cette phrase a ouvert la voie a la possibilité de libérer le
documentaire de I'impératif d'objectivité, dans la mesure ou le traitement créatif opéré
par le cin€aste est inévitablement présent a travers les choix de mise en scéne qu'il
effectue lors de 1’écriture, du tournage et du montage du film. Au cours des décennies
suivantes, les différents degrés et fonctions que peut prendre I’intervention du cinéaste
ont fait I'objet de nombreuses réflexions, aboutissant a la célebre classification de Bill
Nichols en six modes documentaires®.

Bien que les catégories proposées par Nichols se soient imposées comme les
plus influentes (prenant le pas sur d’autres ceuvres qui avaient également fourni une
vision d’ensemble de 1’évolution du documentaire, comme celles de Paul Rothal® ou
d'Erik Barnouw!!), elles s'avérent insuffisantes pour penser le documentaire aujourd'hui.
Comme le souligne Stella Bruzzi dans New Documentary, le principal probleme de la
classification de Nichols est qu’elle « impose une fausse évolution chronologique a ce
qui est essentiellement un paradigme théorique!2. » Elle compartimente excessivement
le genre en six catégories trop rigides, difficilement applicables a la grande

hétérogénéité et hybridation qui caractérisent le documentaire contemporain. Bruzzi

8 John GRIERSON, «The Documentary Producer», Cinema Quarterly, n° 2 vol. 1, automne 1933, p. 7-9.
TdA. Original : « the creative treatment of actuality. »

9 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press,
2001.

10 Paul ROTHA, Documentary Film, London, Faber and Faber Limited, 1936.

11 Erik BARNOUW, Documentary: A History of the Non-fiction Film, Oxford, Oxford University Press,
1974.

12 Stella BRUZZI, New Documentary: A Critical Introduction, Londres, Routledge, 2000, p. 2. TdA.
Original : « it imposes a false chronological development onto what is essentially a theoretical
paradigm. »



propose donc de considérer la performativité comme une caractéristique essentielle de

tout documentaire, affirmant que

les documentaires sont inévitablement le résultat de 1'intrusion du cinéaste dans la situation
filmée, [...] ils sont performatifs car ils reconnaissent la construction et l'artificialit¢ méme
du film de non-fiction et proposent, comme vérité sous-jacente, la vérité qui émerge de la
rencontre entre cinéastes, sujets et spectateurs!3,

Selon la proposition de Bruzzi, le documentaire serait le fruit de la rencontre entre
filmeur et filmé, de la collision entre le dispositif, les sujets et le spectateur, sa définition
relevant donc nécessairement de sa dimension relationnelle. Cette approche ouvre la
voie a une conception du documentaire qui ne repose pas sur les éléments présents dans
'image, mais sur le contexte qui entoure la création et la diffusion du film, écartant ainsi
les dichotomies sujet/personnage, réel/imaginaire, faits/inventions qui tentent de
distinguer le documentaire de la fiction en fonction de leur contenu. Sur cette méme
ligne, Carl Plantinga affirme que « la distinction entre fiction et non-fiction ne se fonde
pas uniquement sur les propriétés intrinséques du texte, mais aussi sur le contexte
extrinséque de la production, de la diffusion et de la réception!4. » De méme, Vivian
Sobchack soutient que le terme documentaire « désigne une relation subjective
particuliére a un texte cinématographique ou télévisuel objectif », et qu'il s'agit donc
« moins d'une chose que d'une expériencel’. »

Cette approche laisse également entrevoir une piste pour aborder la question de
la croyance dans le documentaire. Comme dans tout échange communicatif, la véracité
d’un propos dépend de ce que nous en disons. Si une image est présentée au spectateur
comme un document alors qu'il s'agit d'une reconstitution, ce n'est pas l'image elle-
méme qui est fausse, mais le contexte de communication dans lequel cette image est

présentée. Le mode d'adresse et de croyance demandé au spectateur est donc

13 [bid., p. 8. TdA. Original : « documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker
onto the situation being filmed, [...] they are performative because they acknowledge the construction
and artificiality of even the non-fiction film and propose, as the underpinning truth, the truth that emerges
through the encounter between filmmakers, subjects and spectators. »

14 Carl PLANTINGA, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, New York, Cambridge University
Press, 1997, p. 16. TdA. Original : « The distinction between fiction and nonfiction is not based solely on
intrinsic textual properties, but also on the extrinsic context of production, distribution, and reception. »

15 Vivian SOBCHACK, « Toward a Phenomenology of Non-fictional Film Experience », dans Jane
GAINES et Michael RENOV (dir.), Collecting Visible Evidence, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1999, p. 241. TdA. Original : « It designates a particular subjective relation to an objective
cinematic or televisual text, [...] it is less a thing than an experience. »



déterminant pour qu'un film soit considéré comme un documentaire. Ainsi, le simple
fait de présenter un film comme un documentaire €tablit un contrat avec le spectateur,
qui s'appréte alors a le regarder avec une certaine attente de vérité. Il convient donc de
se demander ce qui se passe lorsque ce contrat est bris€, lorsque le cinéaste défie
délibérément cette attente du spectateur en glissant dans un film suppos€¢ documentaire
certains éléments relevant de la fiction.

Si la porosité entre les genres traverse 1’histoire du cinéma depuis ses origines,
I’hybridation de documentaire et fiction comme moteur central de création s’impose a
partir des années 1990 comme une tendance majeure du cinéma contemporain,
provoquant un bouleversement des formes documentaires!¢. Dans le chapitre « Lying to
be real : The Aesthetics of Ambiguity in Docufictions », paru dans l'ouvrage
Contemporary Documentary, Ohad Landesman interroge les effets de cette hybridation
sur le régime de croyance du spectateur contemporain, affirmant que les films qui

présentent ce mélange

s'appuient sur la familiarit¢ du spectateur avec les paradigmes contemporains de la
représentation et tirent parti de cette connaissance pour élargir et remettre en question toute
conception préétablie et rigide de ce qui constitue un film documentaire. Ce mode de
visionnage instable, cet état permanent d'incertitude quant a la possibilité de classer un film
dans des catégories définitives et familiéres, n'est pas simplement le résultat d'une
supercherie ludique, mais le fruit des intentions multiples des cinéastes, qui suscitent des
attentes contradictoires chez le public!.

Ainsi, la forme hybride du documentaire apparait comme particulieérement révélatrice de
notre époque, en ce qu’elle tire parti de la complexité introduite dans I’image par les
nouveaux médias audiovisuels pour proposer au spectateur une ceuvre qui intensifie
I’ambiguité au lieu de la résoudre. Ce faisant, elle remet en question les dichotomies qui
fondaient autrefois la catégorisation et construit sur un terrain instable ou l'incertitude

cesse d’étre un défaut a surmonter pour devenir une ressource créative a explorer.

16 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporanco: Primer plano de Abbas
Kiarostami y El sol del membrillo de Victor Erice. La fraternidad documental-ficcién como sintesis entre
el cine primitivo y la modernidad cinematografica », L’Atalante, n° 25, janvier-juin 2018, p. 165-180.

17 Ohad LANDESMAN, « Lying to Be Real: The Aesthetics of Ambiguity in Docufictions », dans Daniel
MARCUS et Selmin KARA (dir.), Contemporary Documentary, New York, Routledge, 2015, p. 9. TdA.
Original : « they tap into a viewer’s familiarity with contemporary paradigms of representation, and take
advantage of this knowledge to expand and challenge any prescribed and rigid understanding of what
constitutes a film as a documentary. Such a viewing mode of instability, an ongoing state of uncertainty
about the possibility of placing a film within definitive and familiar categories, is not merely the result of
a playful hoax, but the function of mixed intentions of the filmmakers that invite contradictory
expectations from an audience. »



Aujourd’hui, le débat autour des mécanismes et des effets de ce mélange suscite
une attention croissante tant dans la spheére académique!8 que dans les discours des
cinéastes autour de leurs propres ceuvres!®. Il serait toutefois réducteur de supposer que
seules les théories contemporaines permettent d’¢lucider le paysage cinématographique
actuel. En 1985, Deleuze propose dans L’Image-temps une notion qui demeure
aujourd'hui encore particulierement pertinente pour penser cette question : la fabulation.

Dans le chapitre VI, intitulé « Les puissances du faux », il déclare :

Ce qui s’oppose a la fiction, ce n’est pas le réel, ce n’est pas la vérité qui est toujours celle
des maitres ou des colonisateurs, c’est la fonction fabulatrice des pauvres, en tant qu’elle
donne au faux la puissance qui en fait une mémoire, une légende, un monstre20.

Deleuze remet ainsi en question tant le dualisme réalité/fiction que la notion méme de
vérité et introduit la possibilit¢ du faux comme puissance, comme outil créatif au
service des sujets. L'ambiguité prend donc une dimension politique, dépassant le cadre
du débat autour de la définition du genre pour s'étendre également a la construction du
récit et a la relation entre les sujets, le cinéaste, le film et le spectateur. Ainsi, dans un
contexte ou la notion de vérité, les frontieres entre les genres, les rapports de pouvoir
dans les processus créatifs et la politique de la représentation font 1'objet de débats
constants, la fabulation apparait comme une notion essentielle pour réfléchir au cinéma
documentaire aujourd'hui.

Pour illustrer cette notion, Deleuze s'appuie sur des films considérés comme des
documentaires dans lesquels les cinéastes introduisent des éléments de fiction qui créent
une tribulation entre le vrai et le faux, notamment ceux de Jean Rouch et de Pierre
Perrault. En prenant cette réflexion comme point de départ, nous proposons une
approche chronologique afin de penser les différentes manicres dont la fabulation a été
mise en forme depuis le cinéma ethnographique de la fin des années 1950 sur lequel

s'appuie Deleuze jusqu'au documentaire contemporain. Tout en nous demandant quels

18 Le texte qui offre I'une des études les plus complétes des différentes formes que peut prendre cette
hybridation est probablement I’ouvrage collectif Gary D. RHODES et John Parris SPRINGER (dir.),
Docufictions: Essays on the Intersection of Documentary and Fiction Filmmaking, Jefferson, McFarland
& Company, 2005.

19 Voir, par exemple, le livre d’entretiens Nguyen Trong BIHN et Jos¢ MOURE (dir.), Documentaire et
fiction, allers-retours, Paris, Les impressions nouvelles, 2015.

20 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 196.



seraient les films postérieurs a ceux-ci que Deleuze aurait pu choisir pour approfondir et
¢largir sa réflexion, nous avons constitué un corpus de quatre films également
considérés comme des documentaires qui intégrent des €léments de fiction et qui
s’aveérent représentatifs, voire fondateurs, du cinéma de 1'époque a laquelle ils
appartiennent. Ce corpus vise donc a garder un équilibre géographique, chronologique
et thématique, afin de faire apparaitre un premier apercu global, bien que partiel et
provisoire, de la fabulation dans le cinéma documentaire.

Ainsi, nous prenons Moi, un noir (Jean Rouch, France/Cote d’Ivoire, 1958)
comme l'un des premiers documentaires a mettre en ceuvre la fonction de fabulation.
Dans ce film, fondateur du documentaire ethnographique a l'aube du cinéma moderne et
a la veille des indépendances africaines, trois Nigériens et une Nigérienne abandonnent
leur village pour s’installer dans une ville de la Cote d’Ivoire. Les trois protagonistes
inventent leur propre nom et leur récit de vie a travers une narration en voix off
superposée aux images documentaires de Rouch. Puisque la fonction de fabulation dans
ce film a déja été pensée par Deleuze, nous utilisons son analyse comme point de
départ, afin de transposer et d'étendre sa réflexion au reste du corpus.

Suivant cette progression chronologique, Not a Pretty Picture (Martha Coolidge,
Etats-Unis, 1976) constitue le deuxiéme film du corpus. Au ceeur de la deuxiéme vague
féministe, ce film a été 1'un des premiers a proposer une réflexion complexe et nuancée
sur le consentement et la culpabilisation des femmes autour de la violence sexuelle aux
Etats-Unis. Coolidge examine les dynamiques d'un viol dont elle a été victime a travers
I’interprétation d’une actrice qui en a souffert un autre. Le film combine des scénes de
fiction recréant la vie de la réalisatrice a 1'époque des faits, des entretiens avec les
acteurs autour de ces expériences personnelles, les motivations des personnages et
I’expérience du tournage, ainsi que des scénes documentaires ou les acteurs, guidés par
la réalisatrice, répetent le moment précis du viol. 1 s'agit donc d'un film pionnier dans le
cinéma moderne tant par les questions qu'il souléve que par la forme hybride qu'il met
en ceuvre.

Le corpus se poursuit avec Close-Up (Nema-ye Nazdik, Abbas Kiarostami, Iran,

1990). Hossein Sabzian est un cinéphile de condition modeste qui se fait passer pour
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son réalisateur préféré, Mohsen Makhmalbaf, faisant croire aux membres d’une famille
qu'ils vont jouer dans son prochain film. Kiarostami filme le proces, des entretiens avec
des témoins et des recréations de I’escroquerie et de 1’arrestation dans lesquelles les
sujets jouent leur propre role. La maniere dont le documentaire et la fiction
s’entremélent, ainsi que 1’originalit¢ de sa mise en sceéne, ont fait de ce film une
expérience fondatrice du cinéma contemporain?!.

Enfin, le film le plus récent du corpus est Qui a part nous (Quién lo impide,
Jonas Trueba, Espagne, 2021). Tourné pendant cinq ans et achevé pendant la pandémie,
le film utilise des visioconférences et des caméras numériques portables pour plonger
dans le quotidien d'un groupe d'adolescents. Ils expriment leurs désirs, leurs inquiétudes
et leurs peurs dans un contexte sociopolitique marqué par l'incertitude et la précarité
chez les jeunes a travers des dispositifs plus ou moins fictionnels ou ils jouent leur
propre role. Ainsi, Qui a part nous constitue un exemple particuliérement représentatif
du cinéma contemporain le plus actuel, utilisant des techniques et des moyens tres
différents de ceux de Rouch, qui nous permettent de penser la place de la fabulation a
une époque ou I'hybridation n'est plus une nouveauté, mais une tendance.

A partir de ces quatre films, qui débordent les limites du documentaire et jouent,
a des degrés divers et selon des procédés distincts, de 1’indécidabilité du statut de
I’image, cette recherche se propose d’interroger les formes possibles de la fabulation
comme ressource éthique et esthétique dans le cinéma documentaire, depuis la fin des
années 1950 jusqu’a aujourd’hui. Il s’agira d’analyser comment ces films tracent la
frontiére entre sujet et personnage et comment cette frontiere peut étre franchie,
d’examiner la position du cinéaste dans sa rencontre avec le sujet et quelles
transformations en résultent et de penser, enfin, le déplacement que ces ceuvres créent
par rapport au régime de croyance du spectateur, afin de mettre en lumicre les
puissances que les tribulations du vrai et du faux font émerger dans le cinéma comme

dans le monde.

21 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporaneo: Primer plano de Abbas
Kiarostami y El sol del membrillo de Victor Erice. La fraternidad documental-ficciéon como sintesis entre
el cine primitivo y la modernidad cinematografica », op. cit.
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Pour déployer et organiser cette réflexion, il semble juste de laisser la pensée
deleuzienne fournir elle-méme son propre principe d’organisation, plutot que de forcer
artificiellement un découpage apres coup. Ainsi, notre recherche suivra les trois étapes

que Deleuze dégage de sa propre réflexion :

C’est comme si les trois grands thémes tournaient et formaient leurs combinaisons : le
personnage ne cesse de passer la frontiére entre le réel et le fictif (la puissance du faux, la
fonction de fabulation) ; le cinéaste doit atteindre a ce que le personnage était « avant » et
sera « apres », il doit réunir 1’avant et ’aprés dans le passage incessant d’un état a I’autre
(’'image-temps directe) ; le devenir du cinéaste et de son personnage appartient déja a un
peuple, & une communauté, a une minorité dont ils pratiquent et libérent I’expression (le
discours indirect libre)22.

Ce texte suivra donc ces trois étapes de la fabulation, en interrogeant d’abord comment
ces films saisissent le devenir personnage du sujet, comment ensuite le cinéaste franchit
la frontiere qui le séparait du sujet pour devenir lui aussi un autre et comment, enfin,
tous deux contribuent a I’imaginaire d’une communauté.

Tout au long de ces trois moments, cette étude s’appuiera tant sur les questions
génétiques (le choix du sujet par le cinéaste, la manicre de I’aborder, les dispositifs de
tournage et de montage, les conditions de production et le contexte socioculturel qui
traverse chaque époque) que sur les choix esthétiques de mise en scéne a I’intérieur de
chaque film. Etant donné que ces quatre films visent a échapper aux explications, aux
catégorisations et aux dichotomies, il s’agira de les analyser sans les interpréter, en
acceptant leur complexité plutoét que de chercher a la réduire, en résistant a la tentation
de les rendre maitrisables et rassurants et, enfin, acceptant l'instabilité qu'ils suscitent en
nous en tant que spectateurs?3.

A travers 1’étude de quatre films qui s’ancrent dans des époques différentes et
mobilisent des thématiques et des techniques variées, cette recherche s’attachera a
questionner la puissance de la fabulation dans le cinéma documentaire en tant que geste
de résistance. Car, si comme le disait Nietzsche, le monde vrai est devenu fable?4, la

fabulation ne peut-elle pas nous aider a croire encore au cinéma ?

22 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 200.
23 Susan SONTAG, Against interpretation, New York, Picador, 1966.

24 Friedrich NIETZSCHE, « Le crépuscule des idoles », dans Oeuvres complétes de Nietzsche, tome
VIII/1, Paris, Gallimard, 1974, p. 80.
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L.

DEVENIR PERSONNAGE

La notion de personnage a toujours entretenu une relation complexe avec le
cinéma documentaire. Méme si un film documentaire est censé représenter des
individus réels plutét que des personnages créés par le cinéaste, les personnes filmées
n’apparaissent jamais comme de simples individus saisis dans leur quotidien. Dés que le
cinéaste allume la caméra, elles deviennent les objets d’une représentation, les sujets du
film. Dans les films de notre corpus, les sujets inventent des personnages, ce qui souléve
encore d’autres questions quant a leur subjectivité et leur performativité.

Pour aborder cette question dans notre corpus, il convient d’abord de
questionner le point de départ de ces films, d’observer quels événements réels, quelles
personnes et quelles quétes poussent les cinéastes a filmer. Il faut ensuite analyser les
accords que les cinéastes €tablissent avec les sujets, comment ils créent les conditions
nécessaires, tant au tournage qu’au montage, pour leur permettre d’exprimer leur
subjectivité. On pourra alors interroger comment les sujets se mettent a fabuler pour
devenir des personnages et comment ces films saisissent ce devenir. A travers ces
questionnements, il s’agira de penser comment le faux s’introduit dans ces films
considérés comme des documentaires pas comme un défaut, mais comme une

puissance.



1. Personne : filmer pour connaitre

1.1 A la recherche du fait divers

Close-Up commence par un plan d'ensemble ou un homme sort d'un
commissariat accompagné de deux militaires. Un panoramique horizontal, filmé depuis
le trottoir d'en face, les suit jusqu'a ce qu'ils montent dans un taxi [fig. 1]. Ce plan
rapproche le début du film du style journalistique, comme si la caméra attendait, a une
certaine distance, qu'une personne impliquée dans une affaire quelconque sorte du
commissariat pour la suivre furtivement. Le plan suivant, en revanche, nous plonge a
lI'intérieur du taxi, la caméra placée a l'extérieur du pare-brise [fig. 2], ce qui écarte la

mise en sceéne du reportage et déplace ainsi le film vers un dispositif cinématographique.

figure 1 figure 2

La conversation qui a lieu a I’intérieur du taxi nous apprend que ’homme est
journaliste. Il raconte au chauffeur qu'il a entendu parler d'une histoire insolite
concernant un homme qui s'est fait passer pour le cinéaste Makhmalbaf et manifeste son

enthousiasme d’avoir découvert cette affaire :

Ce n’est pas tous les jours qu’on entend une telle histoire. C’est du pain béni pour un
journaliste. [...] Le genre de nouvelle qui fait grimper le tirage. [...] Je dois découvrir s’il
avait des projets illicites, comme dérober les bijoux de ces gens25.

25 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], Editions Montparnasse, 2010.
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Kiarostami présente ainsi l'histoire de Sabzian a travers l'intérét journalistique qu'elle
suscite, introduite par un homme qui soupconne de mauvaises intentions de la part de
Sabzian avant méme de le connaitre. La motivation du journaliste semble avant tout liée
a sa propre notoriété. Le contraste entre ces deux premiers plans introduit donc la
dualit¢ qui va traverser tout le film entre I’approche judiciaire du fait divers et
I’approche cinématographique.

Plus tard, Kiarostami rend visite a Sabzian en prison et lui explique qu'il a lu un
article sur lui dans le magazine Sorush, pour lequel travaille le journaliste du début du
film, et que c'est cet article qui 1’a poussé a aller le rencontrer. Ainsi, méme si la
rubrique journalistique du fait divers est présentée avec une certaine dérision a travers
un journaliste motivé par son narcissisme, c'est aussi cette méme rubrique qui suscite la
curiosit¢ du cinéaste et déclenche le film. Kiarostami ouvre ainsi la voie a une
autocritique, a une remise en question de ce qui relie et distingue le journalisme du
cinéma, voire le sensationnalisme de 1’art.

Mais la notion de fait divers ne se limite pas a la rubrique de presse. Une
deuxiéme acception le définit comme un « événement sans portée générale qui
appartient a la vie quotidienne?¢ », ce qui souligne I’imprécision inhérente au terme.
Méme si les autres films de notre corpus s’¢loignent de la dimension proprement
journalistique du fait divers, ils prennent eux aussi un fait divers pour point de départ
dans ce deuxie¢me sens. Ils s’articulent autour d’un événement apparemment sans portée
générale dans la vie quotidienne des personnes filmées ou des cinéastes eux-mémes, un
¢lément déclencheur réel inscrit dans un espace et un temps précis qui attire l'attention
du cinéaste et motive le film.

Dans Moi, un noir, il s'agit du déménagement des quatre Nigériens dans le
quartier de Treichville a Abidjan, une situation courante dans le contexte de forte
migration de travail vers les centres urbains de Cote d’Ivoire a la fin des années 1950,
liée au développement économique de ces villes. Dans Not a Pretty Picture, le fait réel

qui déclenche le besoin de filmer chez la cinéaste est le viol qu’elle a subi a

26 « Fait divers », dictionnaire numérique Larousse [consulté le 10 mai 2026]. Disponible sur : https://
www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fait_divers/32732#:~:text=1.,faits%20quotidiens%20(au%20
pluriel)
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I’adolescence, ainsi que celui subi par l'actrice qui I’interpréte, une expérience qui,
malheureusement, était parfois banalisée et considérée comme faisant partie de la vie
quotidienne des femmes dans les années 1970. Dans Qui a part nous, en revanche,
I’événement qui déclenche le film est plus diffus et n'est pas explicitement formulé. Le
réalisateur a déclaré dans plusieurs entretiens avoir ressenti le besoin de faire ce film
poussé¢ par un sentiment, « un golt d’inachevé qui m’était resté apres La
reconquista » (son film précédent dans lequel jouaient les deux protagonistes de Qui a

part nous) :

Javais fait ce voyage vers ma propre adolescence mais je n’étais pas allé au bout de
quelque chose. Une porte s’était notamment ouverte vers leur adolescence a eux, celle de
Candela et Pablo, [...] et ca m’a sembl¢ intéressant de continuer a faire du chemin avec
eux?’.

Dans ce cas, c'est donc un autre film qui constitue I'événement a 1’origine de celui-ci. Le
film ne part pas d’un fait limité dans le temps et dans 1’espace de la vie des adolescents,
mais du désir du cinéaste de capter le déroulement de leur quotidien.

Ainsi, le fait divers, en tant qu’événement réel, singulier et inscrit dans le
quotidien, constitue le point de départ de I’ensemble des films de notre corpus, le
prétexte a partir duquel les cinéastes se rapprochent des personnes concernées pour les
filmer. L’intérét initial suscité par ces événements chez les cinéastes déclenche ainsi les
films, qui leur permettent, a leur tour, d’explorer la complexité et I’importance de ces
faits apparemment anodins. Mais ce ne sont pas seulement les faits en eux-mémes qui
retiennent l'attention des cinéastes, mais aussi les personnes impliquées dans ces

événements et la place qu’elles occupent dans la société.

1.2 Marginalité et légitimité discursive

Lorsque Deleuze propose la définition de la fonction de fabulation citée plus
haut, il distingue, d’un co6té, les « maitres ou colonisateurs » et de D’autre, les
« pauvres ». Ces termes suggerent moins des catégories strictement économiques

qu’une répartition inégale du pouvoir social, politique et symbolique. Comme le

27 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonds Trueba. Le cinéma, c’est vivre
trois fois plus, Paris, Les Editions de 1’oeil, 2026, p. 75-76.
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souligne Foucault, cette inégalité provoque également une distribution inéquitable de la

1égitimité de la parole :

Dans toute société la production du discours est a la fois contrdlée, sélectionnée, organisée
et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité2s.

Pour prévenir le risque de l'aléatoire, pour neutraliser les éventuelles tentatives de
subversion qui menaceraient le statu quo, toute société met en place des mécanismes qui
invalident la parole de certains. En énumérant plusieurs procédures d'exclusion,
Foucault montre que la marginalisation ne résulte pas uniquement d’une interdiction
explicite, mais aussi de mécanismes discursifs plus implicites de partage et de rejet. La
marginalisation ne correspond donc pas a une simple privation de parole, mais a une
impossibilit¢ de faire reconnaitre cette parole comme Iégitime. Une personne
marginalisée est une personne enfermée dans des dispositifs de savoir et de pouvoir qui
la configurent comme objet de discours avant méme qu’elle puisse se constituer comme
sujet.

Les films du corpus mettent en scéne cette tension entre exclusion sociale et
l1égitimité discursive, chaque protagoniste occupant une position marginale différente
selon I’articulation de sa condition sociale et identitaire avec le contexte historique et
culturel qui I’entoure. Dans Moi, un noir, c’est surtout la dimension raciale qui
détermine la position sociale des protagonistes dans une Afrique encore coloniale. Le
choix des Nigériens d’adopter des noms de personnages hollywoodiens témoigne de
leur conscience de cette marginalisation et de leur tentative d’y échapper a travers
I’imaginaire américain.

Réalisé vingt ans plus tard dans un contexte plus privilégié¢ sur le plan socio-
économique, Not a Pretty Picture présente un autre axe d'exclusion : le genre. Dés la
premiére scene du film, Coolidge exprime la délégitimation systématique qu'elle
éprouve en tant que femme : « Les gens disent que le viol n'existe pas. Ma mére m'a

répété cela toute ma vie. Le viol n'existe pas, car c'est toi qui le provoques, c'est toi qui

28 Michel FOUCAULT, L ‘ordre du discours, Paris, Galimard, 1971, p. 10-11.
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te mets dans cette situation?®. » D'autre part, Jim, l'acteur qui incarnera plus tard le
violeur, véhicule le discours patriarcal dominant lorsqu’il affirme que beaucoup de
femmes avec lesquelles il a eu des relations sexuelles « [lui] ont donné 1'impression
qu'elles voulaient étre violées30. » Avant méme d’aborder 1’expérience personnelle de la
réalisatrice, le film met ainsi en évidence les mécanismes sociaux qui invalident la
parole des victimes et les empéchent d’exprimer leur subjectivité.

Encore dans un autre contexte géographique et temporel, Close-Up se déroule
dans un Iran dévasté par la guerre avec I'lrak, ou la crise économique et la
reconfiguration des structures sociales aprés la révolution islamique affectent
profondément la société, en particulier les jeunes et les classes populaires. Dans ce
contexte, Sabzian incarne une forme d'inégalit¢ de classe qui dépasse la précarité
€économique, car sa position sociale le prive également d’accéder au prestige culturel et
symbolique associé a la figure du cinéaste. Au proces, quand Kiarostami lui demande

pourquoi il s’est fait passer par un réalisateur, Sabzian répond :

J’ai eu confiance en moi. Et j’ai gagné leur respect. [...] Ils faisaient tout ce que je leur
disais. Si je leur demandais, par exemple, de déplacer une tasse, ils le faisaient. Avant cela,
je n’avais jamais pu faire accepter mes vues. Les gens m’obéissaient de manicre hésitante.
Quand j’ai quitté la maison et que j’ai di accepter de I’argent pour acheter quelque chose
pour mon fils et payer mon retour chez moi, je me suis rendu compte que j’étais toujours ce
pauvre type incapable d’entretenir sa famille. Il me fallait accepter mon triste sort parmi les
pauvres3!.

Le protagoniste se montre ainsi conscient de sa classe sociale comme principal axe
d'exclusion, car ce n’est qu’en étant per¢u comme appartenant a une classe socio-
économique plus €levée que la sienne (dans ce cas, celle d’un cinéaste) que son discours
est écouté et 1égitimé par les autres.

Trente ans plus tard, Qui a part nous montre que ces mécanismes d’exclusion
persistent encore, malgré une visibilité croissante des questions raciales et de genre dans
le débat public contemporain. Le film s’intéresse a une forme de marginalisation plus

rarement interrogée : 1’age. Dans ce cas aussi, les adolescents filmés par Trueba

29 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], Filmin, 2024. TdA. Original : « People say
there’s no such thing as rape. My mother told me that all my life. There’s no such thing as rape because
you do it, you get yourself into that situation. »

30 Jbid. TdA. Original : « They gave [him] the impression that they wanted to be raped. »
31 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
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démontrent étre conscients de la délégitimation exercée par les adultes a I’égard de leur
parole, souvent percue comme excessive, immature ou irrationnelle. Lors d’un débat au
lycée, ils évoquent leurs inquiétudes face a I’avenir, leur peur du rejet social ou encore
I’angoisse liée au choix d’une profession. Ils dénoncent la mani¢re dont ces
préoccupations sont constamment minimisées par les adultes, qui les trouvent « trop
dramatiques » et qui pensent « qu’ils veulent juste étre entourés d’amis tout le

temps32 ».

1.3 Le tournage en question

Dans ces films, le tournage n'est donc pas le fruit d'un récit imaginé par les
cinéastes, mais résulte d'une nécessité, d'une impulsion, dun mouvement des
réalisateurs vers un fait divers et vers des personnes qui démontrent étre conscientes de
la marginalisation discursive qu’elles subissent. Le tournage résulte d'une pulsion vers
le réel. Dans Not a Pretty Picture, aprés avoir évoqué la culpabilité que la société
impose aux femmes victimes de viol, Coolidge affirme explicitement que le film répond
a un besoin de revenir sur cette expérience afin de 1’affronter et de ’interroger. Filmer
devient un besoin personnel, un moyen de faire face a un événement traumatique. Le
dispositif cinématographique n'est pas un simple enregistrement, mais un moyen
d'ouvrir un espace dans lequel un événement réel peut étre remis en question, étudié
minutieusement et travaillé collectivement.

Dans Close-Up, Kiarostami fait preuve d'une pulsion similaire lorsqu'il rend
visite a Sabzian en prison : « Il parait que tu t’intéresses au cinéma. Comme je suis
cinéaste, j’ai voulu venir parler avec toi33. » Apres une conversation ambigué qui ne
clarifie pas les intentions de Sabzian, Kiarostami lui demande : « Mais ou est la

vérité34 7 » Cette question confronte directement le sujet et ce qui s'est passé, et montre

32 Jonas TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], Filmin, 2021. TdA. Original : « unos dramaticos [...]
que s6lo quieren estar rodeados de amigos todo el rato. »

33 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
34 Ibid.
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ce qui pousse Kiarostami a réaliser ce film. Le tournage nait d'une interrogation ouverte,
de la recherche d'une vérité. De maniére similaire, Trueba décrit le besoin de filmer

Pablo et Candela comme une nécessité affective et intuitive :

Je pense que le point de départ a été une impulsion trés physique. J’ai vraiment ressenti le
besoin de prendre la caméra, d’étre seul, de me lancer dans une démarche a tatons, de ne
pas savoir ce que j’allais faire33.

Dans ces trois cas, le cinéma se présente comme une démarche exploratoire, un geste
qui répond a une interpellation du réel envers le cinéaste, qui cherche alors a
comprendre cette réalité.

Cette dimension exploratoire explique le choix des cinéastes de rendre visible, a
différents degrés, le processus de fabrication du film. Quand les films montrent le
dispositif de tournage, ils « attirent l'attention sur les présupposés et les conventions qui
régissent la réalisation de films documentaires. Ils augmentent notre conscience de la
manicre dont le film construit sa représentation de la réalité3¢ », ce qui ouvre la voie a
une dimension réflexive. Ces films interrogent ainsi non seulement ce qu'ils filment,
mais aussi la manieére dont ils le filment, partageant cette interrogation avec le
spectateur. Etant donné que les quatre films analysés ici remettent en question les
mécanismes sociaux qui produisent 1'exclusion des personnes filmées, il est cohérent
qu'ils remettent également en cause les conventions mémes du documentaire en tant que
genre cinématographique.

De¢s le début de Moi, un noir, Jean Rouch attire 1’attention sur le dispositif qu’il
met en place a travers la présentation ironique de ses protagonistes. Tandis que Rouch,
en voix off, affirme que 1'un d'eux s'appelle Edward G. Robinson37, celui-ci le contredit
dans le plan suivant, réclamant ne pas s'appeler ainsi. Ce dialogue enl¢ve a la parole du

cinéaste son autorité habituelle et encourage le spectateur a douter de la véracité de tout

35 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonds Trueba. Le cinéma, c’est vivre
trois fois plus, op. cit., p. 75.

36 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 34. TdA. Original : « [it] calls attention to the
assumptions and conventions that govern documentary filmmaking. Increases our awareness of the
constructedness of the film’s representation of reality. »

37 Edward G. Robinson (1893-1973) fut un célebre acteur hollywoodien, surtout connu pour ses roles de
gangster dans des films comme Le Petit César (Mervin LeRoy, 1931), Key Largo (John Huston, 1948) ou
La Maison des étrangers (Joseph L. Mankiewicz, 1949).
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ce qu'il verra et entendra pendant le reste du film, a préter attention non seulement a ce
qui est filmé, mais aussi a la maniére dont le film construit cette représentation.

L’essor des documentaires féministes dans les années 1970 a donné lieu a de
nombreux films ou la réflexion sur la discrimination a I'égard des femmes
s'accompagnait d'une remise en question de leur représentation dans le cinéma par le
biais de la réflexivité3s. Not a Pretty Picture en constitue un exemple, montrant et
remettant en question le dispositif employé tout au long du film. Juste aprés le
générique de début, la premiére conversation entre la réalisatrice et I'actrice commence
par un clap sur un bout de papier marqué par l'ingénieure du son [fig. 3], suivi d’un
mouvement brusque de la caméra vers la gauche et un arrét sur image d’un mur sur
lequel apparait un texte qui offre au spectateur les informations nécessaires pour
décoder le fonctionnement du dispositif que le film propose [fig. 4] : « Ce film est basé
sur des événements de la vie de la réalisatrice. L'actrice qui incarne Martha a elle aussi

¢été victime d'un viol lorsqu'elle était au lycée. Les noms et les lieux ont été¢ modifiés3®. »

figure 3 figure 4

La caméra reprend ensuite son mouvement jusqu'a cadrer les deux femmes, qui
évoquent leurs motivations pour réaliser le film. Coolidge partage donc avec le
spectateur non seulement les raisons qui I’ont poussée a faire le film, mais elle rend
également visibles la maniére dont le film est réalisé, les appareils d’enregistrement et
les gens qui constituent 1’équipe de tournage. Qui a part nous adopte une démarche

similaire. Tout au long du film, plusieurs scénes montrent des caméras et des

38 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit.

39 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op. cit. TdA. Original : « This film is based on
incidents in the director's life. The actress who plays Martha was also raped when she was in high school.
Names and places have been changed. »
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microphones ainsi que des échanges entre le cinéaste et les protagonistes a propos de la
manicre dont ils souhaitent étre représentés dans le film.

Dans Close-Up, en revanche, le degré de visibilit¢ du dispositif est plus
fluctuant, certaines séquences montrant des appareils de tournage et d’autres mettant en
place une mise en scéne plutdt transparente. Le début de la séquence du proces constitue
un exemple de I’ambiguité qui accompagne souvent les marques d’énonciation du
dispositif. Comme dans Not a Pretty Picture, la séquence commence par un clap devant
la caméra [fig. 5]. Pourtant, le décor derriére le clap (que 1'on voit encore mieux quand il
est retiré [fig. 6]) ne semble pas étre le méme que celui du plan suivant, qui montre
I’entrée de Sabzian dans la salle du tribunal [fig. 7]. Une décomposition minuticuse
permet méme d’apercevoir, entre ces deux plans, un photogramme marqué par deux
bandes lumineuses [fig. 8], ce qui suggére qu'il s'agit probablement du début de la
pellicule. Alors que Coolidge conserve au montage un moment du tournage, Kiarostami

semble insérer aprés coup un clap probablement filmé dans un autre espace. Ici, la

réflexivité ne consiste donc plus a révéler le tournage, mais a le reconstruire.

/ (WY
figure 5 figure 6 figure 7
.

figure 8
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Quel que soit son degré d’authenticité, la référence au dispositif de tournage
apparait dans tous ces films pour interroger la représentation des personnes filmées. Il
ne s'agit pas de films dont le théme principal serait le processus de fabrication d'un film,
mais plutdt d’ceuvres qui interrogent les effets des dispositifs dans la représentation des
individus. En rendant visibles les hésitations du tournage et les conditions de fabrication
des images, ces films sollicitent la complicité du spectateur non seulement quant a la
représentation que le film met en place, mais aussi quant a la quéte menée par le

cinéaste. Selon Trueba,

ces gestes de révélation des coulisses ou de la fabrication d’un film sont souvent mal
interprétés. En tant que spectateur [...] j’aime ¢a précisément parce que ¢a m’ouvre une
porte fermée, que ¢ca me permet d’avoir accés a la matiere de ce qui m’est proposé, de
partager cette complicité-la en tant que spectateur. Donc j’aime aussi le faire en tant que
cinéaste. [...] Montrer les imperfections, les tdtonnements, c’est aussi montrer que c’est
comme la vie, c’est la vie, et c’est ¢a qui peut donner envie de vivre, ou de faire du cinéma.
Pas pour créer de nouveaux cinéphiles ou de nouveaux cinéastes, mais pour finalement
partager le gotit de la vie40.

Dans les films de notre corpus, qui permettent au spectateur d'entrevoir une partie du
quotidien des personnes filmées, partager le gotit de la vie, c'est aussi partager le goiit de
leur vie, ainsi que le gott du cinéaste de se rapprocher d'elles a travers le cinéma.

La genése de tous ces films est donc similaire : ils partent d'un fait divers dans la
vie d’une personne marginalisée qui attire l'attention du cinéaste et I'améne a réaliser le
film pour tenter de le comprendre, cette quéte transparaissant dans le film lui-méme a
travers la référence au dispositif de tournage. Il faut désormais interroger comment cette
quéte prend forme, comment les cinéastes se rapprochent de ces personnes pour les
transformer en sujets de leurs films. Pour ce faire, il faut analyser comment ces films
mettent en ceuvre les trois opérations de la réalisation : la mise en scéne profilmique,
notamment les accords établis entre filmeur et filmé avant que I’action ne commence ;
le cadrage, en analysant si la caméra se subordonne aux sujets ou inversement ; et le
montage, interrogeant le temps que le cinéaste accorde au sujet lors de la mise en forme
finale du film. Il s’agit donc de penser dans quelle mesure et de quelles manieres les
cinéastes de notre corpus parviennent a saisir la singularité de 1’expérience vécue par les

sujets.

40 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonds Trueba. Le cinéma, c’est vivre
trois fois plus, op. cit., 37-38.
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2. Sujet : regarder pour voir

2.1 La mise en situation

Dans le documentaire, les accords établis entre le cinéaste et les personnes
filmées avant le début du tournage définissent non seulement la maniére dont les sujets
vont se livrer devant la caméra, mais aussi ’ouverture du cinéaste a ce qu’ils peuvent
offrir. En effet, le documentaire c’est « filmer ceux qui s’y disposent, qui s’y prétent a
travers un dispositif qu’ils avancent et dont ils seraient aussi, pour ne pas dire d’abord,
responsables?!. » Il convient donc d’analyser la nature de ces accords entre filmeurs et
filmés dans les films de notre corpus a partir des séquences ou ils ces accords sont

visibles. Au début de Moi, un noir, Rouch affirme en voix off :

Pendant six mois, j’ai suivi un petit groupe de jeunes immigrés nigériens a Treichville,
faubourg d’Abidjan. Je leur ai proposé de faire un film ou ils joueraient leurs propres roles,
ou ils auraient le droit de tout faire et de tout dire. C’est ainsi que nous avons improvisé ce
film42,

I1 explique ainsi la possibilité d'improvisation qu'il leur a offerte. Les autres films du
corpus laissent aussi parfois entrevoir les accords entre cinéaste et sujet. Dans les
séquences de Not a Pretty Picture ou les acteurs reconstituent le viol, on voit la
réalisatrice donner quelques indications générales concernant 1’organisation spatiale et
la succession des actions, sans imposer des dialogues ni des attitudes précises. A partir
de ce cadre relativement ouvert, les acteurs se lancent dans I’improvisation. Ensuite, ils
proposent a la réalisatrice des modifications selon les émotions qu’ils ont ressenties, qui
sont ensuite intégrées aux recréations suivantes. Ces consignes initiales ouvertes a la

spontanéité permettent aux acteurs d’exercer une influence directe sur le déroulement de

41 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire,
Lagrasse, Editions Verdier, 2004, p. 33.

42 Jean ROUCH (réal.), Moi, un noir [VoD], La Cinetek, 2026.
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I’action. Coolidge leur offre la possibilité d'apporter leurs expériences personnelles et
affects afin de construire les personnages au fur et a mesure qu'ils les interprétent.

Dans Close-Up, une séquence montre de maniére particuliérement explicite
I’accord établi entre le cinéaste et le sujet au début du tournage. Dans la premicre
séquence du proces, juste apres l'entrée de Sabzian dans la salle, Kiarostami lui
demande s'il accepte que le proces soit filmé. Une fois que Sabzian accepte, le cinéaste
lui décrit le dispositif mis en place pour le tournage : une caméra équipée d'un objectif
qui le filmera en gros plan et une autre avec un grand angle qui filmera le déroulement
du proces. Il précise ensuite que la caméra qui filme en gros plan est la pour qu'il puisse
« expliquer ces choses auxquelles les gens ont du mal a croire » et lui demande : « S’il y
a des choses que tu trouves inacceptables du point de vue légal et que tu désires
expliquer, tu peux t’adresser a cette caméra®3. »

En explicitant ainsi le fonctionnement du tournage dans cette séquence,
Kiarostami permet a Sabzian de comprendre les conditions de sa propre représentation
et la manic¢re dont il peut interagir avec les appareils d'enregistrement. Une fois les
régles du jeu énoncées, le sujet est libre d'intervenir dans le déroulement de 1'action
comme il le souhaite, et de s'adresser directement a la caméra/cinéaste/spectateur de
manicre spontanée lorsqu'il le juge nécessaire. Kiarostami montre ainsi au spectateur
quelles sont les limites de l'accord établi entre filmeur et filmé, et le pouvoir d'action
qu'il confére a ce dernier.

Jonas Trueba reprend un geste similaire au début de Qui a part nous. Apres le
générique d'ouverture et le carton annongant la premiere partie du film, on voit Trueba
et les adolescents assis par terre en cercle. Le réalisateur leur explique : « il ne s’agit pas
tant de jouer un role, mais plutdt de vous rapprocher le plus possible de vous-mémes.
En fin de compte, ce qui nous intéresse, c’est vous, pas un personnage de fiction

quelconque#4. » Il leur propose ensuite de se mettre par deux pour faire un exercice dont

43 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.

44 Jonas TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « No se trata tanto de sentir que
interpretamos un papel o que actuamos, sino de que lo peguéis lo mas que podais a vosotros. Al final, lo
que nos interesa de los que estdis aqui sois ya vosotros, no un supuesto personaje de ficcion ni nada de
€s0. »
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nous n'avons pas entendu les consignes. On voit alors comment se déroule l'activité
proposée, au cours de laquelle chaque couple se met d'accord sur le récit qu'ils vont

utiliser pour raconter leur relation. L'un des membres du premier couple propose :

Je pense que nous sommes de trés bons amis, parce que, si on ajoute le fait que I'un aime
l'autre et que l'autre lui a proposé de sortir ensemble, ¢a va étre un peu confus, parce que ¢a
n'est pas la cause du conflit4s.

Ces échanges laissent donc entrevoir que le récit qu'ils préparent ne correspond pas
nécessairement a ce qui s'est réellement passé entre eux, mais qu'ils cherchent plutdt a
construire une histoire captivante pour le film.

Alors que Kiarostami fournissait a Sabzian les clés techniques du dispositif, en
lui expliquant le cadrage de chaque caméra, Trueba fournit aux adolescents les clés
narratives. En leur disant que ce qui l'intéresse, c'est eux-mémes, Jonas les encourage a
raconter leur propre histoire plutdt qu'a jouer un role, tandis que 1’exercice a deux qu'il
propose semble ouvrir la voie a un certain degré de fictionnalisation de leurs relations.
Le cinéaste confie ainsi aux sujets la décision quant au degré de réalité ou de fiction du
récit. Les nouvelles technologies de prise de vue permettent a Trueba de pousser
l'improvisation a l'extréme et de la saisir dans toute sa durée, car le numérique permet
de filmer de nombreuses heures sans augmenter excessivement les colits de tournage.

Tous ces films révélent ainsi des moments ou les cinéastes établissent des
accords préliminaires avec les sujets, qui laissent parfois une grande marge a
I’improvisation. Plus qu’une mise en scéne, il s’agit d’une mise en situation, d’ « une
tension entre le calcul et I’aléatoire4¢ ». Dans ce sens, ces réalisateurs sont des cinéastes
du cadre ouvert « jouant des interférences entre tournage et monde autour, prévu et
hasard?’. » Si, comme l'affirme Angel Quintana, « I'ouverture du cinéma vers l'aléatoire

peut étre considérée comme une forme de résistance face aux univers fermés de 1'image,

45 [bid. TdA. Original : « Yo creo que somos muy amigos porque si metemos la parte de que uno le gusta
al otro con que otro le pidio salir, va a resultar un poco confuso porque la causa del conflicto no es esa. »

46 Lourdes MONTERRUBIO, « Tecnologia digital y cine espafiol contemporaneo (2000-2010). En busca
de la modernidad perdida », Revista Comunicacion, n° 15, 2017, p. 61. TdA. Original : « una tensioén
entre el calculo y lo aleatorio. »

47 Frangois NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 53.
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qui nient toute possibilité d'exploration épistémologique de la réalité*s », nous pouvons
donc considérer que ces quatre films proposent une exploration épistémologique du
sujet filmé a partir de dispositifs qui lui offrent un espace ouvert a la spontanéité, a la

prise de parole et a I’improvisation.

2.2 Saisir la parole

Une fois établic la mise en situation, une fois accordées les limites de la
spontanéité que le dispositif permet et que tant le cinéaste que le sujet connaissent les
régles du jeu, c’est le moment d’y jouer. Il faut alors analyser comment le sujet intégre
ces consignes, comment il déploie 'action a l'intérieur d'une séquence qui lui confére
une certaine spontanéité et comment le cinéaste la filme.

Les films de notre corpus présentent quelques ¢léments en commun a cet égard.
D’abord, I'utilisation de caméras légeres (compte tenu des capacités technologiques de
chaque époque) permet aux réalisateurs de s’adapter davantage aux déplacements des
sujets. La caméra portée est prédominante dans les débats, les promenades, les concerts
et les diverses activités des adolescents de Qui a part nous, dans les scénes de répétition
du viol dans Not a Pretty Picture et dans les déambulations des protagonistes de Moi, un
noir, servant dans chaque cas a s’immerger au sein d’un groupe, a se lier au mouvement
des corps ou a suivre I’errance urbaine. Dans ces films, les s€quences dans lesquelles les
sujets se déplacent librement dans I’espace pendant que la ou les caméras les suivent,
les recadrant constamment en fonction des besoins de 1’action, sont fréquentes. Dans
Close-Up, en revanche, les séquences filmées en caméra portée sont rares, le réalisateur
privilégiant plutot les panoramiques ou les zooms lents sur l'axe fixe du trépied.

Par ces procédés variés, la caméra cherche dans ces films a s’adapter au rythme
de la prise de parole des sujets, a les laisser prendre en charge ’organisation de leurs

interventions et apparitions a I’écran. Elle répond a leurs propositions afin de créer une

48 Angel QUINTANA, Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades, Barcelona, Acantilado,
2003, p.223. TdA. Original : « la apertura del cine hacia lo aleatorio puede considerarse como una forma
de resistencia frente a los universos cerrados de la imagen, que niegan toda posibilidad de exploracion
epistemologica de la realidad. »
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proximit¢ avec eux. Cependant, cette volont¢ d'intimité s'accompagne parfois,
paradoxalement, d'une distance entre l'appareil et le sujet. Ainsi, 1'utilisation du zoom,
qu'il soit brusque comme chez Coolidge ou lent comme chez Kiarostami, dénote une
distance spatiale qui sépare le sujet de la caméra et qui est abolie par un rapprochement
optique et non physique. Cela permet aux films de conserver, dans certaines séquences,
une forme de discrétion qui laisse le sujet s’exprimer sans €tre interrompu ou intimidé
par la proximité de la caméra.

Lorsque cette proximité a distance est mise en ceuvre, on trouve souvent des
plans ou des portes, des fenétres, des miroirs ou des corps bloquent partiellement la
vision, s’imposant comme des obstacles entre le sujet et la caméra. Ce cadre dans le
cadre souligne la position distante du sujet par rapport a la caméra, créant un effet de
surcadrage. Le film dans lequel ce procédé est le plus récurrent est Close-Up, ou
Kiarostami filme Sabzian a travers les barreaux de la prison, le pare-brise cassé¢ d’une
voiture ou un rétroviseur. Cela suggere non seulement un suivi discret du sujet dans le
souci de ne pas interrompre son action, mais invite également le spectateur a rester
conscient, a tout moment, de la présence de la caméra.

Trueba, en revanche, renonce au zoom et filme souvent les adolescents sans
aucun objet entre eux et la caméra. Les moments ou la caméra filme un corps a travers
une fenétre, une porte ou tout autre objet créant un surcadrage sont ici réservés aux
adultes, comme dans la séquence ou Candela rentre chez elle et salue sa mere, assise au
loin et entourée des meubles de la cuisine [fig. 9] ou la séquence ou deux filles
observent leur professeur s'entrainer a travers une grille [fig. 10]. Dans ces cas, le
surcadrage souligne la distance non pas entre la caméra et les sujets, mais entre les
adolescents et le monde des adultes, qui apparait partiellement caché, lointain,

inaccessible.

figure 9 figure 10

28



Au-dela des différentes utilisations du zoom, de la caméra fixe et du surcadrage,
ce qui demeure commun et constant dans ces films est un recours limité au hors-champ.

Comme le souligne Didier Coureau a propos du cinéma de Kiarostami,

I’essentiel se passe dans le champ de 1’image cadrée, cela ne signifiant pas pour autant que
le hors-champ n’existerait pas. Seulement, ce hors-champ ne semble pas étre une
prolongation du mouvement et du paysage de maniére concréte, mais constituer le hors-
champ mental des grandes marges blanches*.

Méme si Kiarostami suscite des idées et des sens qui ne sont pas inscrits dans le champ,
cette évocation ne reléve pas du prolongement plastique de I’image vers le hors champ.
Il est treés rare qu'un personnage fasse explicitement allusion, par la parole ou le geste, a
quelque chose qui ne soit pas visible dans le champ de I'image cadrée. La composition
du plan dans les autres films de notre corpus suit également cette logique, invitant le
spectateur a porter un regard attentif et soutenu sur ce que l'image lui montre plutdt qu'a
imaginer comment elle se prolonge dans I'espace au-dela du cadre.

Cette mobilisation du regard du spectateur vers ce qui est visible dans le champ
est utilisée dans ces films, avant tout, pour inviter a la contemplation du sujet, de ses
gestes, de ses expressions et de sa maniere de parler. Si la caméra s'adapte aux
déplacements des corps par la caméra portée et les plans larges, ces films privilégient
tous les plans fixes et serrés lorsque le sujet prend la parole.

Prenons, par exemple, la séquence de Not a Pretty Picture ou les acteurs répétent
le viol pour la premiére fois. Au début de cette séquence, lorsque Coolidge donne les
indications de base aux acteurs, les cadrages prédominants sont le plan américain et le
plan rapproché taille, montrant plusieurs personnes dans le méme cadre [fig. 11]. Les
deux caméras se déplacent dans I'espace, recadrant les personnes qui prennent la parole.

Avant de commencer la répétition, Martha demande a Michelle de raconter une
situation qu'elle a vécue, dans laquelle un gargon 1'a forcée a I'embrasser pour pouvoir
entrer a une féte, un fait qu’elles vont intégrer dans la recréation. A ce moment-1a, l'une
des caméras, qui cadrait Michelle en plan rapproché [fig. 12] fait un zoom avant sur

elle, jusqu'a la cadrer en gros plan [fig. 13]. Pendant que Michelle raconte I'histoire, la

49 Didier COUREAU, « L’évidence poétique du regard ou I’infinie complexité du trait pur », dans
Philippe RAGEL (dir.), Abbas Kiarostami. Le cinéma a l'épreuve du réel, Toulouse et Crisnee, Université
de Toulouse II et Editions Yellow Now, 2008, p. 126.
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caméra reste fixe, cadrant son visage, la séparant des autres personnes et encourageant
le spectateur a observer attentivement ses expressions. Avant que Michelle n’ait fini son
récit, la caméra se déplace brieévement vers la droite, cadrant Jim en gros plan, qui se
trouve a coté de Michelle et 1’écoute. Le plan suivant, ou Martha continue a donner des

indications aux acteurs, reprend les plans larges et les déplacements dans la picce.

figure 11 figure 12 figure 13

Ainsi, ce plan crée une sorte de pause au milieu de la séquence. Alors que les
plans précédents et postérieurs font preuve d'un grand dynamisme, ici, I’actrice s’arréte
pour parler et la caméra accompagne cette fixité. Tout au long du film, les séquences de
reconstitution du viol suivent cette logique, combinant d'une part les plans plus larges
pour s'adapter au déplacement des corps dans 1'espace et, d'autre part, les gros plans et la
fixit¢ de la caméra pour voir et écouter la parole des sujets. Quand la caméra reste
immobile, c’est paradoxalement quand quelque chose bouge vraiment, quand les sujets
parviennent a révéler une certaine vérité a travers la parole. Comme Nancy évoque a

propos de la fixité dans le cinéma de Kiarostami,

le mouvement n’est pas 1’opposé de 1’immobilité, ou bien, si I’on préfere, I'immobilité
n’est pas statique [...]. Le mouvement est I’ouverture de I’immobile, la présence en tant
qu’elle est véritablement présente, c’est-a-dire venant au-devant, se présentant, offerte,
disponible, lieu d’attente et de pensée0.

La fixit¢ de la caméra permet donc autant a Kiarostami qu’a Coolidge de filmer la
présence des sujets. Ces moments immobiles, de révélation par le discours, rapprochent
ces films d’un cinéma de la parole. Il ne s’agit pas d’un cinéma parlé, ou toute

transmission de sens passerait par la langue, mais d’un cinéma ou les mots des sujets

50 Jean-Luc NANCY, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001,
p- 29-31.
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font événement. On se rapproche de la fagon dont Comolli congoit le tournage

documentaire :

Ceux qu’on filme sont d’abord pris dans leurs mots et c’est avec ces mots, avec leur langue
et leur parole, qu’ils se savent saisis par la caméra. Prise d’images, oui, qui est vécue
comme une prise de langage>!.

Si I’écoute des corps passe par la caméra portée qui s’adapte a leurs déplacements,
I’écoute de la parole passe par la fixit¢ de la caméra et le gros plan. Dans les deux cas,
filmer devient écouter. La priorité est alors de filmer en faveur des sujets, « d’étre
I’instance d’une révélation, d’une reconnaissances? » qui a lieu grice au tournage.
L’anecdote de Michelle, filmée de trés prés par un zoom qui favorise une attention
minutieuse a ses mots, a ses gestes et a la réaction qu’ils provoquent chez Jim, révele sa
conscience d’une violence patriarcale subie de maniére constante et implicite dans son
quotidien. Toute la mise en sceéne s'articule autour de son discours, car saisir sa parole
devient la condition essentielle pour appréhender la singularité de son expérience, pour
lui permettre d’affirmer sa présence en tant que sujet. Néanmoins, méme si la parole est

spontanée et ne correspond pas a une écriture préalable,

cela ne veut pas dire que le cinéma ne la monte pas, ne la coupe pas, ne la réorganise pas,
ne ’agence pas dans une autre proportion et une autre relation que celles qu’elle avait ou
aurait pu avoir dans un moment non encore filmique de son existence. [...] Il y a le camp de
la « parole détruite », et ce sont les médias dans leur fonctionnement majoritaire. Il y a celui
de la parole reconstruite apres ruine, qui a toujours été et reste celui du cinéma33.

I1 est donc essentiel de se demander comment les choix de montage a l'intérieur d'une
séquence, tels que la durée du plan ou le rythme du découpage, déterminent la manicre

dont les cinéastes de notre corpus reconstruisent la parole des sujets filmés.

2.3 La patience au montage

L'un des gestes de montage les plus notables dans ces films est précisément

'absence de coupe, qui donne lieu a des plans exceptionnellement longs. Tout au long

51 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire,
op. cit.,p. 35.

52 Ibid., p. 38.
53 Ibid., p. 268-269.
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de I'histoire de la théorie du cinéma, le plan long a suscité un intérét li¢ a son rapport

avec le réel :

La fascination du plan long a toujours plus ou moins reposé sur I’espoir que, dans cette
coincidence prolongée du temps du film avec le temps réel (et le temps du spectateur),
quelque chose d’un contact avec le réel finisse par advenirs4.

Il semblerait donc qu’une longue durée du plan rapproche le spectateur de la réalité,
donnant lieu a une sorte de révélation du réel que le film réussit a capturer. L'utilisation
du plan long (souvent appelé plan prolongé et parfois méme confondu avec le plan-
séquencess) a été largement étudiée dans la filmographie de Kiarostami. Sabouraud
affirme que, dans le cinéma du cinéaste iranien, « chaque plan semble une entité¢ dont la
durée va produire la révélation d’'une multiplicité de sens induits et ouverts livrés a
I’esprit du spectateurs6. » Dans Close-Up, pas moins que dans le reste de sa
filmographie, la durée du plan joue un réle fondamental tout au long du film, laissant les
gestes s'achever, comme dans le célebre plan de la bouteille qui descend une rue en
pente. Mais comment fonctionne ce geste de montage lorsqu'il s'agit de filmer une
personne réelle, de la saisir en tant que sujet ?

Dans la troisiéme séquence du proces de Sabzian, un plan fixe de pres de quatre
minutes marque une rupture par rapport au reste de la séquence. Jusqu'a ce moment-1a,
bien que le rythme du montage soit relativement lent, la scéne présente une grande
variété dans I'échelle des plans (des plans d'ensemble ou I'on voit tous les témoins ainsi
que des plans rapprochés de chaque personne qui intervient), des mouvements de
caméra pour suivre les témoins qui entrent et sortent de la salle, des zooms avant et

arriere pour recadrer la personne qui prend la parole et plusieurs champs-contrechamps.

54 Jacques AUMONT, L Oeil interminable, Paris, Editions de la Différence, 2007, p. 59.

55 Dans le chapitre « De la prolongation des plans » de Caroline RENARD, dans Philippe RAGEL (dir.),
Abbas Kiarostami. Le cinéma a 1’épreuve du réel, op. cit., elle clarifie le malentendu souvent causé par la
traduction du terme anglais « long shot » par « plan séquence » en frangais, alors que dans le cinéma de
Kiarostami il serait plus juste de parler de plan long car « le plan-séquence forme une unité narrative
autonome alors que les plans longs ou prolongés sont généralement articulés a d’autres dans le
montage. », p. 90. Nous considérons par ailleurs que le terme « plan long » est plus précis que « plan
prolongé », car ce dernier oblige a établir une référence temporelle dans le film par rapport a laquelle le
plan s’étendrait.

56 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, p. 13.
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Au cours des premicres minutes de ce plan fixe, les questions du juge visent
principalement a déterminer les préjudices économiques causés par Sabzian a la famille
qu'il a trompée, en l'interrogeant sur les aspects logistiques de l'argent qu'il leur a
demandé et sur I'usage qu'il en a fait. A un moment donné, la caméra cadre Sabzian en
gros plan. Au début de ce plan, il parle en regardant vers le sol [fig. 14], puis Kiarostami
lui pose des questions depuis le hors-champ. Le sujet leéve alors les yeux vers le
cinéaste, presque sur 1’angle de la caméra [fig. 15]. Ainsi, ce n'est pas seulement
I'échelle du plan, mais aussi la direction de 1'adresse du sujet qui différencie ce plan du

reste de la séquence.

figure 14 figure 15

Dans plusieurs entretiens, Kiarostami a avoué¢ qu’il est resté dans la salle avec
les protagonistes pendant plusieurs heures aprés le proces pour leur poser des questions
supplémentaires®’. Il est probable donc que ce plan soit plus serré et fixe parce qu'il fait
partie des plans filmés apres coup, ou quelques témoins n’étaient plus la. Mais, quelle
qu’en soit la raison, il est certain que la longue durée de ce gros plan de Sabzian le
distingue du rythme de montage du reste de la séquence et attire davantage l'attention du
spectateur sur sa parole. Pendant les trois minutes et quarante secondes que dure ce
plan, Sabzian exprime le malaise qu’il a ressenti le jour de son arrestation, le moment
ou il a percu que la famille se méfiait de lui et son profond désir de retourner quand
méme chez eux. Enfin, Kiarostami lui demande jusqu'ou il pensait poursuivre ce jeu.
Sabzian hésite, le plan continue pendant une dizaine de secondes, en silence, jusqu'a ce

que l'accusé réponde : « Aussi loin qu’ils étaient préts a allerss. »

57 Caroline RENARD, Abbas Kiarostami, a rebours, Grenoble, UGA Editions, 2025, p- 35.

58 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
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La longue durée de ce plan témoigne donc d'une attitude d'attente chez
Kiarostami, d'interrogation du sujet et d'écoute patiente de ce qu'il a a dire, adaptant le
rythme du montage a la lenteur de I'énonciation de ses réponses. Sabouraud propose une

analyse de ce geste de montage dans 1I’ensemble des films du cinéaste iranien :

Peu a peu, ce qui reléve de I’infime, du banal, du quotidien, par I’insistance que la caméra
lui préte, par la manicre dont le découpage, trés sobre, semble faire sens, nous fait pénétrer
dans des enjeux qui prennent de I’importance, vus, pergus, partagés a hauteur d’enfant59.

Ainsi, dans cette séquence, le plan long permet que le temps du film et le temps de
I’histoire coincident pour que I’insistance de la caméra révele I'importance de
I'expérience vécue par Sabzian. Si, au début de la séquence, le dynamisme dans le
montage accompagnait un discours centré sur les préjudices matériels et financiers
causés par Sabzian, la longue durée du plan et 1’absence de coupe déplacent ici
I’attention vers une dimension plus émotionnelle et subjective.

Une scene vers le début de la troisieéme partie de Qui a part nous produit un effet
d'attente similaire a travers un geste de montage différent. Cinq des adolescents
discutent autour d'une table a la suite d'une question que Trueba leur pose depuis le
hors-champ. Le réalisateur (qui n’apparait pas dans le cadre mais se tient debout a coté
de la table, a en juger par le regard des adolescents) évoque une statistique qui illustre
les différences de genre dans le choix des domaines d’études. A partir de cette
intervention initiale du cinéaste, les adolescents échangent leurs idées sur les difficultés

et 'importance d'essayer de changer les aspects de la société qui ne les satisfont pas.

figure 16 figure 17

Au début de la conversation, pendant que le cinéaste parle, la caméra fait un
travelling qui relie les cinq personnes, offrant au spectateur une vision globale de

I'espace et des distances entre leurs corps [fig. 16]. A partir de ce moment et pendant le

59 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op.cit., p. 14.
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reste de la séquence, le gros plan et le plan rapproché poitrine prédominent, la caméra
recadrant chaque adolescent en fonction de leur prise de parole [fig. 17].

Tout au long de la séquence, la mise en sceéne suit le méme principe : lorsqu'un
des sujets parle, la caméra reste fixe, cadrant son visage, sans interrompre son discours a
aucun moment, ni par une coupe, ni par un déplacement de la caméra vers une autre
personne. C'est seulement lorsqu'un autre adolescent intervient que la caméra se déplace
vers lui ou elle. Le découpage est minimal et n'intervient que quand il y a un
changement thématique dans le déroulement de la conversation, ce qui résulte en un
total de seize plans dans une scéne de dix-sept minutes.

La ou Kiarostami utilisait le plan fixe et I'absence de coupe, Trueba utilise le
mouvement de caméra et un découpage trés austeére pour produire un effet similaire
chez le spectateur : une attention soutenue a la parole des sujets grace a la longue durée
du plan. Marcos Uzal identifie cette tendance dans l'ensemble de la filmographie de

Trueba :

De Rohmer et Hong Sang-Soo, il a retenu qu’un plan vaut d’abord pour I’espace et le temps
qu’il laisse a chaque personnage, et que toute coupe est une forme de rupture. [...] Ce qui
compte surtout c’est la durée du champ avant que le contrechamp n’arrive. Il reste sur celle
ou celui qui écoute ou parle, de maniére a ce que le plan n’ait pas qu’une simple fonction de
distribution de la parole mais fasse exister chaque individu au cceur de la discussiono0.

Dans cette séquence, le découpage relie les adolescents qui discutent autour de la table
au lieu de les séparer. Trueba non seulement distribue la parole entre eux, mais il permet
aussi & chacun d'exister en tant qu’individu dans le groupe. A travers ces gestes
minimaux de montage, Trueba propose une attention soutenue et continue qui permet de
révéler, derriére les divagations propres aux premiéres découvertes de I'adolescence, une
grande lucidité souvent oubliée chez les adultes, qui nécessite la patience de la caméra
pour étre appréciée a sa juste valeur. Tant Kiarostami que Trueba respectent donc au
montage la révélation par la parole qu’ils avaient favorisée au tournage.

Les cinéastes de notre corpus créent donc une mise en situation qui permet la
spontanéité¢ des personnes filmées et les filment a 1’écoute, s’adaptant a leurs

mouvements et mobilisant le regard du spectateur vers leur parole. Une attitude patiente

60 Marcos UZAL, « Jonas Trueba, retrouver le temps », dans Eva MARKOVITS et Judith REVAULT
D’ALLONNES (dir.), Jonds Trueba. Le cinéma, c’est vivre trois fois plus, op. cit., p. 291-292.
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au montage permet de préserver le temps nécessaire pour que la personne révele sa
propre vérité. Mais ces films ne présentent pas le méme degré d’ouverture au hasard et a
la spontanéité¢ dans 1I’ensemble de leurs séquences. Si certaines, comme celles que nous
avons analysées jusqu’a présent, reposent sur ce dispositif, d’autres s’appuient au
contraire sur un scénario préalablement écrit et un découpage planifié qui déterminent a
I’avance les dialogues et les actions des sujets. Il convient alors d’interroger quel effet
produit I’irruption de ces éléments de préparation au tournage, communément associés
aux dispositifs de fiction, dans ces films considérés comme des documentaires, afin de
penser comment ces différentes approches du tournage cohabitent dans un méme film et

quel effet produit leur juxtaposition.
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3. Personnage : fabuler pour exister

3.1 Un film, plusieurs tournures

Souvent, la tendance d’opposer systématiquement le documentaire a la fiction
ameéne a opposer également le documentaire a la mise en scéne. D'aprés une telle

logique,

le documentaire serait un film sans scénario, sans décors, sans auteur ni acteurs, censé
« enregistrer et rendre le réel tel quel », c’est-a-dire pris sur le vif par un cameraman a la
remorque de « ce qui se passe » en réalité, filmant au dépourvu de vraies gens (real people)
au cours d’événements spontanésé!.

C'est comme si, par I'absence de ces ¢léments, le documentaire devait étre un film qui
n'anticipe pas une action préalablement imaginée, mais qui s'ouvre a la réalité telle
qu'elle est, sans la mettre en scene. Il est toutefois évident que priver un film de toute
préparation au tournage et de toute mise en scene pour tenter d’obtenir la prise de vue la
plus pure possible aboutirait a un dispositif extrémement limité, dont la liberté d'action
serait comparable a celle d'une caméra de surveillance.

Pour échapper a cette dichotomie, Niney propose une gradation des modes de
prise de vues, des maniéres de tourner qu’il nomme « tournures », de la plus immédiate

a la plus construite®? :

Chaque tournure entraine un certain type de relation et de directive entre filmeur et filmé
d’une part, film et spectateur de 1’autre. C’est-a-dire que chaque tournure implique des
consignes de tournage [...] et des consignes de lecture [...]. L’articulation de ces deux
registres de directives, c’est ce que j’appelle « le dispositif » 63.

61 Frangois NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit, p. 20.

62 En suivant cette gradation, Niney propose les tournures suivantes : I’instantané, I’interférence, la pose,
le joué autochtone, la reconstitution et le remontage, ainsi que deux modalisations (voir p. 41-60).

63 Francois NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 41.
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Sous cet angle, nous allons d’abord étudier quelles sont les consignes de tournage que
les films de notre corpus mettent en place pour penser ensuite les consignes de lecture
qui en découlent.

Jean Rouch met a I’ceuvre dans Moi, un noir des consignes de tournage
étroitement liées aux contraintes techniques des appareils d’enregistrement du moment,
concrétement aux difficultés d’enregistrement du son direct. A la fin des années 1950,
certains enregistreurs portables existaient déja, annoncant les transformations
techniques qui favoriseraient 1’émergence du cinéma-vérité en France et du cinéma
direct aux Etats-Unis. Cependant, les caméras 16 mm disponibles étaient encore lourdes
et bruyantes, ce qui rendait difficile I'utilisation d’un équipement léger et capable
d’enregistrer le son synchronisé. Confronté a la nécessit¢ de disposer d’appareils
portables pour réaliser un tournage itinérant dans les rues de Treichville, Rouch
transforme cette contrainte technique en principe de mise en scéne, donnant lieu au
dispositif qu'il nomme « ethnofiction ». Pour ce faire, Rouch écrit un scénario a partir
duquel les sujets improvisent des situations quotidiennes que le cinéaste enregistre sans
son et, lors du montage, les participants enregistrent les commentaires qu’accompagnent
les images®+.

Alors que ce dispositif reste assez homogene tout au long du film, les autres
films de notre corpus se caractérisent notamment par 1'hétérogénéité des dispositifs
qu'ils mettent en ceuvre. Tant Coolidge que Kiarostami et Trueba combinent dans un
méme film des consignes de tournage trés diverses qui, selon la gradation de Niney,
appartiennent a des tournures différentes.

Ainsi, Not a Pretty Picture s'articule autour de trois dispositifs. D’une part, le
film présente des séquences illustrant la vie quotidienne de la réalisatrice avant et apres
le viol : les conversations intimes qu’elle avait avec ses amies dans sa chambre de
I’internat, la balade en voiture avec des amis la nuit du viol, les harcélements des
camarades du lycée les jours postérieurs au viol, I’inquiétude de la fille en attendant ses

régles et I’entretien avec le directeur du lycée. Ces séquences sont interprétées par des

64 Justin 1ZZO, « Narrative, contingency, modernity: Jean Rouch’s Moi, un noir (1958) », International
Journal of Francophone Studies, vol. 14, n° 1/2, Duke University, 2011.

38



acteurs dans des décors construits a partir d'un scénario prédécoupé, dialogué et joué. Si
ce dispositif était isolé du reste du film, il serait possible d’affirmer qu’il s’agit d’un
dispositif de fiction, ou « tout est prémédité, prévu, préfabriqué et répétéos. »

D’autre part, le film présente des séquences ou les acteurs répetent plusieurs fois
le moment précis du viol tout en discutant avec la réalisatrice autour des motivations
des personnages qu’ils incarnent et les comparant a leurs expériences personnelles. Ici,
le dispositif présente des consignes de tournage avec une plus grande ouverture a la
spontanéité, les acteurs mettant en place la reconstitution de 1’événement pendant que
deux caméras baladeuses sur le vif capturent les réactions réelles qui surgissent de ces
interprétations. Vers la fin du film, il y a trois entretiens individuels avec les acteurs
autour de I’expérience de tournage du film. Ces séquences suivent les consignes de
tournage classiques des témoignages oraux, la réalisatrice intervenant directement dans
la réalité pour saisir les réponses des acteurs a ses questions.

Si I’identification et la distinction des différentes consignes de tournage sont
relativement accessibles dans Not a Pretty Picture, cette tiche s’avére plus complexe
dans Close-Up, ou ces consignes sont moins évidentes. On pourrait tenter de classifier
les séquences du film dans trois tournures différentes. D’un coté, la séquence ou le
journaliste cherche la maison ou I’escroquerie a eu lieu, les deux séquences de
I’arrestation de Sabzian (une fois vue dés D’extérieur de la maison, 1’autre deés
I’intérieur) et la séquence de la rencontre de Sabzian avec la mere de la famille dans un
bus présentent des consignes de tournage propres d’un dispositif de fiction. Néanmoins,
le fait qu’il ne s’agisse pas d’acteurs professionnels ou de décors fabriqués souleve des
questions par rapport a la nature fictionnelle de 1’action qu’ils interprétent, car, méme si
elle est prévue et répétée selon un scénario et un découpage préalablement établis, le fait
divers est rejoué par les personnes impliquées dans les lieux réels ou I’événement s’est
déroulé, se rapprochant méme de la reconstitution judiciaire.

D’autre part, les séquences du proces et de la rencontre finale entre Sabzian et
Makhmalbaf semblent se rapprocher d’un dispositif documentaire, de la tournure que

Niney appelle « instantané ». La caméra tient a « saisir la vie comme elle va, a en faire

65 Francgois NINEY, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p. 50.

39



surgir aussi ce qui ne va pas ou ne se voit pas®. » En méme temps, les marques
d’énonciation du dispositif dans ces séquences invitent a soupgonner une intervention
du cinéaste plus significative qu’il ne le semblerait a premier coup, rendant trés difficile,
voire impossible, de déterminer le degré de spontanéité ou de construction de ces
consignes de tournage. Finalement, quatre entretiens aux sujets et aux témoins
concernés (aux militaires, a la famille affectée, au protagoniste et au juge) suggerent
aussi des consignes de tournage diverses, Kiarostami parfois se placant derriére et
parfois devant la caméra.

Cette catégorisation des différentes séquences selon des tournures s'avere
presque impossible dans Qui a part nous. Ici, la variété de dispositifs que le film met en
place est tres vaste et, souvent, le spectateur ne dispose d'aucun indice pour déterminer
les consignes de tournage, ce qui donne lieu & un continuum ambigu tout au long du
film. Dans certaines séquences, les sujets commentent les images en voix off, a l'instar
du dispositif proposé par Rouch ; dans d'autres, le cinéaste les interviewe, comme le
font Coolidge et Kiarostami ; ou dans d’autres encore, la caméra capture une action
apparemment spontanée a partir d'une situation proposée aux sujets par le cinéaste. Mais
dans la plupart de ces situations, le degré d’immédiateté ou de construction de I’action
reste inconnu. Il pourrait s’agir d’une prise de vue sur le vif, d’un geste pos¢ des
adolescents pour exemplifier une action quotidienne présente, d’une reconstitution d’un
événement passé¢ ou méme d’une simulation privilégiant « la justesse des passions et des
mobiles, I’exemplarité des situations et la force de I’interprétation®’. »

La classification des différentes consignes de tournage reste donc relativement
simple dans Not a Pretty Picture, se complexifie dans Close-Up et semble presque
impossible dans Qui a part nous. Mais si elles deviennent de plus en plus floues au fil
de I’évolution chronologique du corpus, ce qui demeure infaisable dans I’ensemble de
ces films est une classification stable des consignes de lecture. La premicre tentation
serait de considérer que, dans les séquences ou il y a un degré plus élevé de spontanéité,

qui ne relévent pas d’un scénario prédéfini, les consignes de lecture seraient celles du

66 Ibid., p. 42.
67 Ibid., p 48.
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documentaire, les personnes filmées étant per¢ues comme des sujets, tandis que dans les
séquences ou elles jouent un réle a partir dun dialogue pré-écrit, les consignes de
lecture seraient celles de la fiction et les personnes filmées seraient percues comme des
personnages.

Cependant, la combinaison des différentes tournures que les films mettent en
place produit une instabilité constante des modes de visionnage et des régimes de
croyance du spectateur, qui restent alors fondamentalement ambigus, mobiles et
changeants tout au long des films. Le passage entre le sujet et le personnage est alors
constant. Il faut donc accueillir cette impossibilit¢é plutét que d’imposer une
classification rigide des modes de réception que ces films proposent, car c’est
précisément dans cette hétérogénéité que réside leur originalité. Ce qui s’avere
pertinent, plutot, c’est d’analyser les moments précis ou cette instabilité s’installe afin
d’interroger comment la frontiére entre le sujet et le personnage peut étre brouillée

méme a I’intérieure d’une séquence.

3.2 Franchir la frontiére

Si la distinction dans Not a Pretty Picture entre les moments ou Michelle et Jim
apparaissent en tant que sujets et ceux ou ils incarnent les personnages de Martha et
Curly semble en apparence simple, une séquence en particulier rend cette tache trés
complexe. Vers le milieu du film, juste aprés la fin de la deuxiéme recréation du viol,
Michelle percoit quelque chose dans 1’expression de Jim et lui demande ce qui ne va

pas. Jim, en gros plan, avoue alors ce qu’il a ressenti pendant la répétition [fig. 18] :

J'ai une connexion avec ¢a. Enfin, c'est déja un truc tellement agressif, et la frustration peut
étre une force tellement puissante. [...] Franchement, j'avais vraiment envie de te frapper au
visage. Vraiment. [En regardant Martha] Et j'adore Michelle, mais... C'est juste que... Est-
ce que c'est un truc masculin, est-ce que c'est juste mois8 ?

Par ces mots, Jim établit un lien entre 1'attitude du personnage et ses propres sentiments

en tant que sujet. Jusqu'alors, l'attitude des acteurs était nettement différente quand ils

68 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op cit. TdA. Original : « | have a connection to
this. I mean, it’s such an agressive thing anyway and frustration can be such a powerful thing. [...] I
mean, I fucking wanted to hit you in the face. I really did. And I love Michelle, but... I just... Is it
something that’s male, is it something that’s me? »
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recréaient le viol et quand ils discutaient avec la réalisatrice sur la maniére de le jouer.
Alors que Curly (le personnage interprété par Jim) se montrait arrogant, égocentrique et
agressif et que Martha (le personnage interprété par Michelle) était méfiante et effrayée
par son attitude, quand Jim et Michelle discutaient en tant qu'acteurs, leur attitude
respirait la complicité et la sérénité, laissant méme entrevoir l'amitié qui les unit. Mais
des que Jim prononce ces mots, quelque chose change dans 1’attitude de Michelle. La
caméra fait un travelling circulaire et, sans coupe, nous montre le contrechamp, I’actrice
et la réalisatrice écoutant Jim avec inquiétude [fig. 19]. Ensuite, la caméra fait un zoom

sur Michelle, attirant I’attention du spectateur sur son expression troublée [fig. 20].

figure 18 figure 19 figure 20

Ainsi, le mouvement de caméra et le recadrage relient les deux acteurs l'un a
l'autre, tandis que leurs attitudes et leurs expressions les rapprochent de celles des
personnages qu'ils incarnent. A partir du moment ot Jim prononce ces mots, le danger
provoqué par 1’agressivité masculine cesse d’étre confiné a I'univers des personnages.
En avouant son envie d’agresser Michelle, Jim enfreint les regles du jeu et la violence
déborde la fiction.

Jim tente ensuite de trouver une explication a son agressivité. Il évoque son
enfance, ses premieres expériences ou il a ressenti l'envie de frapper quelqu'un, le role
du sport chez les garcons et la facon dont la violence est omniprésente dans la
socialisation masculine. Pendant ce temps, la caméra passe de Michelle a Martha,
montrant leurs visages inquiets en gros plan tandis qu'elles écoutent Jim, hors champ.
Michelle semble surprise et dit qu'elle n'avait pas l'impression que Jim pourrait lui faire

mal, ce a quoi Jim répond : « Eh bien, Jim a eu l'impression qu'il allait te faire mal®. »

69 Jbid. TdA. Original : « Well, Jim felt like he would hurt you. »
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La construction grammaticale de cette phrase, a la troisiéme personne, est notable. Jim
parle de lui-méme comme s'il faisait référence a quelqu'un d'autre, a un personnage.
Avant de rejouer la scéne du viol, un autre bref dialogue entre Jim et Michelle a
lieu. Jim est désormais debout, le regard baissé, et affirme que le fait que Michelle ne
percoive pas le danger pose probléme [fig. 21] : « C'est un probléme de jeu d'acteur.
Comment faire pour que tu me regardes comme quelqu'un qui va te tuer, au lieu de Jim,
que tu connais depuis quatre ans’® ? » Cette question prolonge la logique grammaticale
que Jim avait introduite dans la phrase précédente et la pousse encore plus loin.
Désormais, non seulement Jim continue de parler de lui-méme a la troisiéme personne,
mais aussi, lorsqu’il utilise la premiére personne, c’est pour désigner quelqu’un qui veut
tuer Michelle. Les identités du sujet et du personnage se sont inversées, comme si le

violeur était le sujet, I'identité associée au corps de l'acteur, et Jim, le personnage.

figure 21 figure 22 figure 23

La caméra se tourne alors vers Michelle, assise sur le matelas, la filmant en
plongée prononcée tandis qu'elle acquiesce, effrayée [fig. 22]. Jim poursuit, désormais
hors champ : « Que puis-je faire ? Te blesser physiquement’! ? » Michelle secoue
lentement la téte. La encore, 1'absence de coupe relie les corps, qui se trouvaient jusque-
la au méme niveau, alors que l'angle de prise de vue souligne désormais le déséquilibre
de pouvoir qui s'est installé entre eux. Jim suggere : « Peut-étre continuer a se battre

jusqu'a ce que tu sois exténuée et que tu n'en puisses plus’2. » Coolidge demande a

70 [bid. TdA. Original : « That is an acting problem. How do we get to the state where you will look at me
as someone who’s gonna kill you, instead of Jim, who you’ve known for 4 years? »

71 Ibid. TdA. Original : « What can I do? Physically hurt you? »

72 [bid. TdA. Original : « Maybe continue the struggle until you get exhausted and you cannot do it
anymore. »
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Michelle si elle veut faire ¢a, ce a quoi l'actrice acquiesce lentement d'un signe de téte,
en silence, 1'air stupéfait et en essayant d'esquisser un demi-sourire [fig. 23].

Aprés la confession de Jim, l'absence de planification et de limites a
l'interprétation place Michelle dans une situation potentiellement dangereuse. La
possibilité de spontanéité et I'ouverture a 1'aléatoire, dans ce cas, n'offrent un espace de
liberté qu'a Jim, tandis que, pour Michelle, elles la placent dans une position vulnérable,
la rapprochant de celle du personnage qu'elle incarne. Le rapport de domination qui,
jusqu'alors, n'existait qu'entre les personnages, imprégne désormais la relation entre les
sujets.

Les acteurs entament alors pour la troisieme fois la recréation du viol. Le
premier plan de cette sceéne, un plan rapproché poitrine montrant les deux acteurs assis
sur le matelas, est trés similaire au plan qui a marqué le début des deux répétitions
précédentes, avec une différence subtile mais fondamentale : alors que les deux autres
fois, la caméra s'était placée a coté de Jim, cette fois-ci, elle se place a c6té de Michelle
[fig. 24]. Ce changement attire I’attention du spectateur sur la vulnérabilité de I’actrice,
ajoutant une couche d’intrigue supplémentaire par rapport aux recréations précédentes
et créant ainsi un dédoublement du regard chez le spectateur : on regarde simultanément
les sujets et les personnages qu’ils interprétent.

La premicre phrase qu'elle prononce s'avere particulierement troublante : « Je ne
sais pas. J'ai I'impression de ne plus avoir aucun contrdle sur ma vie en ce moment’3 »,
ce a quoi il répond : « Eh bien, tu n'en as pas. J'ai le contrdle sur ta vie’4. » Ce dialogue
dissout completement les dichotomies Michelle/Martha et Jim/Curly, opérant aux deux
niveaux de l'action. Si, jusqu’alors, seul Curly exergait un controle sur la vie de Martha,
c’est désormais aussi Jim qui détient le contrdle sur la vie de Michelle.

Pendant la recréation du viol, le dédoublement dans la perception du spectateur
persiste. Comme dans les répétitions précédentes, les plans larges montrent I’ensemble

de I’action et s’adaptent aux mouvements spontanés des corps [fig. 25], tandis que le

73 Ibid. TdA. Original : « I don’t know. I just don’t feel like I have any control over my life at this
moment. »

74 Ibid. TdA. Original : « Well, you don’t. I have control over your life. »
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zoom avant dirige le regard du spectateur vers les expressions de 1’actrice. Apres avoir
tenté a plusieurs reprises de se libérer de Jim/Curly, Michelle/Martha finit par se
résigner et reste immobile, le regard perdu [fig. 26]. Elle est fatalement devenue
personnage, sans cesser d’étre sujet. La caméra maintient un gros plan qui nous oblige a

observer son geste d’impuissance et la vulnérabilité de la position dans laquelle elle se

trouve. Finalement, la réalisatrice met fin a la recréation.

figure 24 figure 25 figure 26

Dans Qui a part nous, une scéne produit un effet similaire. Vers la fin de la
premi¢re partie du film, Jonds demande a un groupe d'adolescents comment ils
aimeraient étre représentés dans un film. Les neuf adolescents échangent leurs points de
vue sur les clichés de I'adolescence au cinéma et proposent méme des idées de mise en
scéne. L'un d'entre eux suggere a Jonas et a son équipe d'utiliser la voix off pour
montrer ce que pense un personnage, un autre soutient que si ce procédé¢ est utilisé dans
une séquence de groupe il pourrait créer de la confusion, un autre propose alors que la
voix off intervienne lorsque le personnage s'éloigne du groupe et se retrouve seul, une
jeune fille ajoute qu'ils ne devraient pas se contenter d'utiliser la voix off, mais chercher
d'autres moyens de montrer ce que le personnage pense et ressent.

Apres cet échange d'idées, Trueba met en ceuvre, de manicre assez fidéle, les
propositions du groupe. Un gargon et une fille s'é¢loignent du reste et la caméra se
concentre sur elle par un gros plan. Quand le garcon part, la caméra suit la fille pendant
qu'elle marche dans la rue et on entend sa voix off. Elle parle du gargcon qui lui plait, se
souvenant a quel point elle I'avait trouvé distant quelques heures plus tot. On voit alors

un flashback de la séquence dont elle parle, une technique qui répond a la demande des
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adolescents de combiner la voix off avec d'autres moyens pour représenter l'intériorité
du personnage.

Dans la scéne suivante, la jeune fille se trouve dans sa chambre. Dans certains
plans, la voix off continue tandis qu’elle reste pensive, allongée sur son lit. Dans
d’autres, le réalisateur 1’interroge depuis le hors-champ sur les objets qui se trouvent
dans sa chambre et elle les lui montre, dans un dialogue au son direct en apparence
spontané. Ainsi, les moments ou elle est sujet (improvisant une explication sur ses
objets personnels) et ceux ou elle est personnage (incarnant une adolescente supposée
amoureuse a travers une pose réflexive convenue a l'avance avec ses camarades)
s'entremélent a I’intérieur d'une méme séquence.

Dans le cas de Close-Up, la troisiéme et derniere séquence du proces offre un
moment particulierement révélateur a cet égard. Dans un long gros plan de Sabzian,
Kiarostami lui demande : « Maintenant, apres avoir joué ce role, penses-tu étre meilleur
acteur que réalisateur ? » Sabzian répond qu’il préfére étre acteur et avoue son désir
d’exprimer sa souffrance a travers le jeu d’acteur. Kiarostami lui demande : « N’es-tu
pas occupé a jouer devant la caméra maintenant ? Que fais-tu en ce moment ? », ce a
quoi Sabzian répond : « Je parle de mes souffrances. Ce n’est pas de la comédie. Je
parle le langage de mon cceur. » Il poursuit alors sa réflexion sur l'art en tant
qu'expérience sentimentale, concluant que ce qu'il souhaite, c'est exprimer sa réalité
intérieure. Autrement dit, au cours de cet échange, Kiarostami demande a Sabzian s'il se
considére comme un personnage, ce a quoi Sabzian répond qu'il n’est qu’un sujet.

Mais le dialogue qui suit complexifie cette énigme. Kiarostami insiste
« Pourquoi avoir joué le role d’un cinéaste plutdét que d’un acteur ? » Sabzian répond
alors : « Jouer le role d’un réalisateur est une performance d’acteur. Pour moi, ¢’est une
performance d’acteur. » Ainsi, le sujet se reconnait lui-méme comme un personnage,
sinon dans le moment présent (puisqu’il dit étre aussi sincére que possible), du moins
dans ses actions passées, avouant s’étre per¢u comme un acteur incarnant un
personnage, en I’occurrence un cinéaste. La conclusion de ce dialogue renforce cette

mise en abime, Kiarostami demandant a Sabzian « Quel rdle tu aimerais jouer ? » et
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Sabzian répondant « Le mien. » Kiarostami ajoute enfin « Tu en es arrivé a ton propre
role. » Sabzian reste quelques secondes silencieux, esquissant un timide sourire’s.

Ces derniéres répliques confirment donc le caractére indissociable de ces
multiples identités. D’une part, on pourrait considérer Sabzian comme un sujet, I’accusé
d’escroquerie et I’acteur qui incarne un cinéaste. D’autre part, on pourrait le percevoir
comme un personnage ¢tant, a la fois, Makhmalbaf (le cinéaste qu’il a usurp¢), et aussi,
peut-étre, un passionné de cinéma (personnage qui lui permet d’obtenir le pardon du
jury). Il n’est méme pas possible de distinguer combien de personnages le sujet
interprete ni a quel moment chacune de ces identités se manifeste.

Alors que dans les séquences analysées de Not a Pretty Picture et de Qui a part
nous, la mise en scene s’articule avec la parole et le jeu d’acteur pour tisser un réseau
identitaire complexe, ici, la frontiere entre le sujet et le personnage est brouillée par le
seul moyen du langage verbal, dans un gros plan fixe. Kiarostami nous montre ainsi
dans un seul plan comment un méme corps peut accueillir des identités multiples selon
sa perception de soi, la perception qu’en ont les autres sujets filmés, celle du cinéaste et
celle du spectateur.

Dans les trois séquences analysées, ce qui est au cceur de 1’action, c’est le
devenir personnage du sujet. Not a Pretty Picture parvient a saisir cette transformation
par le dialogue verbal entre les sujets, tandis que la caméra 1’accompagne et favorise
ainsi un dédoublement du regard du spectateur, notamment par le gros plan. Les
dialogues fonctionnent alors aux deux niveaux de 1’action, le sujet et le personnage
cohabitant dans un méme corps. Qui a part nous, en revanche, crée une articulation
entre une idée de mise en scéne énoncée verbalement et sa mise en ceuvre, ce qui permet
au spectateur de voir se matérialiser le personnage que le sujet a inventé, notamment par
la voix off. Le passage de I’un a I’autre est dés lors constant tout au long de la séquence.
Close-Up, par ailleurs, parvient a saisir cette transformation par le seul moyen de la
parole du sujet et de son articulation avec les questions du cinéaste. Dans un seul gros

plan fixe, le dialogue entre Sabzian et Kiarostami laisse entrevoir les multiples

75 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
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personnalités de Sabzian, rendant méme impossible de déterminer laquelle de ces

personnalités appartient au sujet et laquelle constitue un personnage qu’il a inventg.

3.3 Le faux comme puissance identitaire

Dans L’Image-temps, Deleuze constate que, traditionnellement, le cinéma

documentaire

réclamait tantdt de faire voir objectivement des milieux, situations et personnages réels,
tantot de montrer subjectivement les maniéres de voir de ces personnages eux-mémes, la
maniére dont ils voyaient eux-mémes leur situation, leur milieu, leurs problémes’6.

Méme s’ils pouvaient étre mélangés, ces deux poles impliquaient que le documentaire
présentait, d’une part, le regard objectif de la caméra ou du cinéaste, qui montrait des
situations réelles se déroulant de maniere plus ou moins spontanée, et, d’autre part, la
perspective subjective que les personnes filmées avaient de la situation, généralement
transmise dans les entretiens. Deleuze souligne que cette distinction sublimait un idéal
de vérité, un récit unique que le film présenterait comme valable : « il y avait ce que
voit la caméra, ce que voit le personnage, 1’antagonisme possible et la résolution
nécessaire des deux’’. » Tout comme dans la fiction, ou la vérité diégétique ne pouvait
étre remise en question que de maniere temporaire avant d'étre finalement rétablie,
maintenir ces deux pdles dans le documentaire faisait que « l’objectif et le subjectif
¢taient déplacés, non pas transformés ; les identités se définissaient autrement, mais
restaient définies’s. »

A partir des années 1960, affirme Deleuze, on assiste a une rupture dans le
cinéma de fiction et dans le documentaire, un changement qui permet de rendre les
visions objective et subjective indissociables. Tant le cinéma direct de John Cassavettes
et de Shirley Clarke que le cinéma du vécu de Pierre Perrault ou le cinéma-vérité de
Jean Rouch proposent un nouveau paradigme dans lequel les deux identités du sujet

(celle que montre le cinéaste et celle qu’il percoit de lui-méme) ne sont plus

76 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 195.
77 Ibid.
78 Ibid.
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indépendantes. Par conséquent, 1’une ne s’impose plus a 1’autre, elles ne peuvent ni se
contredire ni aucune d’entre elles s’affirmer comme la vérité.

Dans Moi, un noir, par exemple, on pourrait tenter d'opérer une distinction
artificielle en séparant, d'une part, les actions menées par les Nigériens que Rouch
filme, les transformant en sujet de son film a travers le regard objectif de la caméra, et,
d'autre part, les commentaires que les sujets font d'eux-mémes, créant ainsi une nouvelle
identité, un personnage plus ou moins fictif qui véhicule leur vision subjective de leur
quotidien a Treichville. Mais la puissance du dispositif que Rouch met en place réside
précisément dans I’impossibilité d’opérer cette séparation, dans le mélange indissoluble
des consignes de lecture que le film propose. A travers une dialectique narrative ou le
récit oral d’Edward G. Robinson et la mise en scene de Rouch s’entremélent avec
fluidité, les identités du sujet et du personnage se confondent et ne font plus qu’une. Le
sujet devient constamment personnage et ce personnage appartient inséparablement au
sujet.

Si, comme nous 1'avons vu, dans les films de notre corpus, le passage du sujet au
personnage peut s'opérer a l'intérieur méme d'une séquence, l'articulation entre les
différentes séquences d'un film participe également a brouiller cette frontiere.
L'hétérogénéité des consignes de tournage dans un méme film fait que les consignes de
lecture restent toujours ambigués. Le dédoublement de la perception du spectateur n’est
donc jamais tout a fait interrompu. La différenciation entre les qualités objectives du
sujet captées par la caméra et les qualités subjectives du personnage qu’il invente n’est
ni relevante ni possible. Ce qui constitue 1’essentiel du film, c’est son devenir. En

termes deleuziens,

ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas I’identité d’un personnage, réel ou fictif, a travers
ses aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-
méme a « fictionner », quand il entre « en flagrant délit de 1égender » [...]. Le personnage
n’est pas séparable d’un avant et d’un apres, mais qu’il réunit dans le passage d’un état a
I’autre. Il devient lui-méme un autre, quand il se met a fabuler sans jamais étre fictif?°.

Alors que la fiction présente un personnage, la fabulation permet au spectateur

d’entrevoir une transformation. Ce que ces films nous montrent, c¢’est comment le faux

permet a un sujet de devenir un personnage, tout en faisant en sorte que 1’identité fictive

7 Ibid., p. 196.
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devienne indissociable de I’identité réelle. Au lieu d’affirmer un modele préétabli du
Vrai, le sujet se met a fabuler pour défier ainsi ce modele et affirmer sa propre vérité.
Alors, il « devient d’autant plus réel qu’il a mieux inventés0 y,

Oumarou Ganda (I’'un des protagonistes de Moi, un noir) remet en question la
vision des Frangais sur ce que signifie étre un homme noir dans la Coéte d’Ivoire
coloniale afin d’affirmer sa propre vérité en tant qu’Edward G. Robinson, Michelle
contredit la vision patriarcale sur ce que signifie étre une femme violée dans les années
1970 pour révéler sa propre expérience a travers le viol subi par Martha, Sabzian
échappe aux limites sociales d’un employé d’imprimerie au chomage en Iran en
devenant Makhmalbaf, et Candela, Pablo et les autres adolescents de Qui a part nous,
méme sans changer de nom, se débarrassent de la prétendue naiveté propre a leur age en
inventant d’autres versions d’eux-mémes qui révelent leur lucidité.

Dans ces quatre films, le faux s’introduit dans le documentaire comme une
puissance parce qu’il est I’élément indispensable pour permettre aux sujets d’échapper
aux récits dominants qui les enferment dans un modele réductionniste du Vrai (qui est
donc faux) et d’exister en tant que tels dans toute leur singularité, affirmant leur propre
vérité complexe et ambigué. C’est parce que la tribulation entre le vrai et le faux n’est
jamais résolue que cette invention n’est pas un simple mensonge, mais elle constitue la
premicre étape essentielle de la fabulation.

Nous avons donc vu comment les cinéastes de ces quatre films se rapprochent
des personnes ordinaires, dont la parole est marginalisée dans leur société en raison de
différents facteurs d’exclusion, et comment, poussés par une quéte de vérité, ils les
filment. Au cours des différentes étapes de la réalisation, les cinéastes créent les
conditions nécessaires pour que les sujets révelent leur propre vérité et pour qu’ils se
mettent, finalement, a fabuler. A toutes ces étapes, le cinéaste joue donc le role de

catalyseur, mais est-ce qu'il subit lui aussi une certaine transformation ?

80 Jbid., p. 198.
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II.

LA RENCONTRE DE ’AUTRE

Filmer le réel, c’est souvent filmer une relation. La relation du cinéaste au

monde qui I’entoure, a un ou plusieurs autres et, méme, au spectateur :

Ce qui, peut-étre, est spécifique de la démarche documentaire, c¢’est qu’elle suppose une
non-maitrise de ce qui la constitue : la relation a ’autre. Cette position fragile parait aller a
I’encontre de la notion de mise en scéne. C’est pourtant cette contradiction méme qui fonde
notre pratique. [...] La grande question du cinéma c’est, depuis toujours, celle de fabriquer
de I’autres!.

Cette non-maitrise, cette fragilit¢ inhérente a toute relation humaine, aussi bien dans le
cinéma documentaire que dans la vie, est d'autant plus fascinante qu'elle comporte le
risque de nous déstabiliser, de nous bouleverser, de provoquer en nous un changement
irréversible. Les cinéastes des films de notre corpus ont une implication directe avec la
position sociale des sujets qu'ils filment : Rouch est un Frangais blanc qui s'intéresse a
la vie des Nigériens dans 1'Afrique coloniale, Coolidge recrée le viol qu'elle a subi avec
une actrice qui en a également été victime, Kiarostami est un cinéaste qui s'intéresse a
quelqu'un qui a prétendu I'étre, et Trueba est un jeune homme qui se sent proche de
1’adolescence et qui cherche & comprendre cette étape de la vie. A partir de cette étroite
relation, qu'est-ce que la rencontre avec l'autre produit chez ces cinéastes ? Qui fabrique

et qui est fabriqué ? Le cinéaste franchit-il lui aussi une fronti¢re ?

81 ADDOC (Association des cinéastes documentaristes), Cinéma documentaire. Manieres de faire, formes
de pensée, Paris, Addoc et Yellow Now, 2022, p. 54-57.



1. Présences et absences du cinéaste

1.1 Le dialogue comme récit

La place du cinéaste dans le cinéma documentaire s'aveére presque toujours

ambigué et complexe :

Méme muet et absent de I’image [...], le cinéaste est a la fois oublié et présent avec son
véritable statut, qui ne se confond en rien avec celui d’un raconteur d’histoires. Voila donc
le cinéaste a sa place, qui n’en est pas vraiment une, et qui tient & son identité propre de
cinéaste du réel. Il est un médiateur qui a réussi a se faire accepter, sans étre maitre d’une
situation qu’il a parfois provoquée, qu’il tente d’infléchir, mais dont il espére avant tout
I’imprévisibles2.

Il s'agit d'une position a la frontiére entre plusieurs dichotomies : il est oubli¢ mais
présent, il est auteur mais pas maitre, il provoque ce qu'il cherche mais attend
l'inattendu. Partant de cette instabilité constitutive, lorsque le cinéaste ne se trouve pas
muet et absent de l'image, mais qu'il choisit d'apparaitre explicitement dans la bande-
son ou dans le cadre, sa présence soul¢ve bien d'autres questions.

L'une des manieres d’apparaitre les plus courantes que le cinéaste a
traditionnellement adoptées dans le documentaire est celle de la voix off. Dés les années
1950, Rouch était tres critique a 1’égard de l'utilisation de la narration en voix off, en

particulier dans le documentaire ethnographique. Il affirmait que le commentaire en off

est le plus souvent objectif, en forme de manuel ou d’exposé scientifique, accumulant le
maximum d’informations complémentaires. Alors, curicusement, au lieu d’éclairer les
images, le commentaire les obscurcit généralement, les masque jusqu’a se substituer a
elles : ce n’est plus un film, c’est une conférence, une démonstration sur fond visuel animé,
alors que cette démonstration devrait étre faite par les images elles-mémess3.

82 Guy GAUTHIER, Le Documentaire, un autre cinéma. Histoire et création, op. cit., p. 176-177.

83 Jean ROUCH, « La caméra et les homrpes », dans Claudine DE FRANCE, Pour une anthropologie
visuelle: Recueil d’articles, Paris, Mouton Editions, 1979, p. 65.
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Une décennie plus tard, MacDougall adhérait a cette critique envers la voix off du
cinéaste et soulignait l'importance de reconnaitre la rencontre entre le cinéaste et les

sujets comme fondement essentiel du film pour dépasser les limites propres au genre :

Les traditions de la science et de 1’art narratif se conjuguent ici pour déshumaniser 1’étude
de I’homme. 11 s’agit d’une forme dans laquelle I’observateur et I’observé existent dans des
mondes séparés, ce qui produit des films qui sont des monologues. Aucun film
ethnographique n’est simplement un enregistrement d’une autre société : c’est toujours un
enregistrement de la rencontre entre un cinéaste et cette société. Si les films
ethnographiques veulent dépasser les limites inhérentes a leur idéalisme actuel, ils doivent
se proposer d’aborder cette rencontre. Jusqu’a présent, ils ont rarement reconnu qu’une
rencontre avait eu lieus4.

I1 est donc significatif que les quatre films de notre corpus renoncent a 1'utilisation de la
voix off du cinéaste comme monologue et optent, en revanche, pour différentes formes
de dialogue. Ainsi, les quatre cinéastes évitent d'imposer leur autorité d'énonciation, non
seulement en reconnaissant l'importance de la rencontre, mais aussi en la rendant visible
dans le film.

Face a I'émergence de nouvelles formes dans le cinéma documentaire, Bill
Nichols rajoute en 1991 un sixieme mode documentaire a la classification qu’il avait
proposéeds : le mode performatif. Nichols affirme que ce mode remet en question la
notion de connaissance en proposant un savoir incarné et spécifique, fondé sur
I'expérience personnelle, et rejette le savoir désincarné et abstrait, fondé¢ sur les
généralisations et les stéréotypes. Ainsi, a travers I’expérience personnelle du sujet, qui
passe souvent par la reconstitution et utilise une combinaison libre du réel et de
I’imaginaire, les documentaires performatifs mettent 1’accent sur la mémoire plutdt que
sur I’histoire, cherchant une réponse chez le spectateur par le biais de I’empathie. Les
affects que cette expérience suscite chez le cinéaste éveillent cette empathie chez le

spectateur :

84 David MACDOUGALL, « Beyond Observational Cinema », dans Paul HOCKINGS (dir.), Principles
of Visual Anthropology, Berlin et New York, Mouton, 1975, p. 118-119. TdA. Original : « The traditions
of science and narrative art combine in this instance to dehumanize the study of man. It is a form in which
the observer and the observed exist in separate worlds, and it produces films that are monologues. No
ethnographic film is merely a record of another society : it is always a record of the meeting between a
filmmaker and that society. If ethnographic films are to break through the limitations inherent in their
present idealism, they must propose to deal with that encounter. Until now they have rarely acknowledged
that an encounter has taken place. »

85 Voir Bill NICHOLS, Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Bloomington, Indiana
University Press, 1991.
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Ces films nous interpellent moins par des injonctions ou des impératifs rhétoriques que par
le sentiment de leur propre réactivité vive. La réactivité du cinéaste cherche a éveiller la
noétre. Nous nous intéressons a leur représentation du monde historique, mais nous le
faisons de manicre indirecte, a travers la charge affective qu’ils y insufflent et que nous
cherchons a faire notreso.

Dans les films de notre corpus, les voix des quatre cinéastes, bien qu'elles s'expriment a
travers des choix de mise en sceéne trés variés, partagent toutes une méme fonction : la
valorisation de l'expérience personnelle du sujet a travers la performativit¢ de la
rencontre avec le cinéaste. Lorsque la voix d’Oumarou Ganda impose son récit plus ou
moins fictif a la voix apparemment objective de Rouch, c’est la performativité de ce
dialogue entre le sujet et le cinéaste qui tisse un lien indissoluble entre le réel et
I’imaginaire. Cela se produit également, bien qu’a I’aide d’autres dispositifs de mise en
scéne, lorsque Martha et Michelle reconstituent ensemble les viols qu’elles ont subis,
lorsque Sabzian retrace les étapes de son escroquerie avec Kiarostami et lorsque les
adolescents inventent avec Trueba ce que signifie traverser cette étape de la vie. Tous
ces processus s’articulent autour de la rencontre, permettant au spectateur de ressentir
I’affectivité de cette interaction et de saisir 1’expérience personnelle aussi bien du sujet
que du cinéaste. La représentation du monde que les cinéastes proposent nous intéresse,
avant tout, par I’émotion qu’ils y apportent. Ils abandonnent ainsi le monologue et
construisent les films a partir du dialogue.

Si la rencontre et le dialogue constituent les deux axes autour desquels s’articule
le récit du film, il est alors indispensable d’analyser plus en détail les différentes

manicres dont cette rencontre se fait visible dans 1’image.

1.2 Le cinéaste dans le cadre

Afin d'analyser les enjeux de cette rencontre au niveau de la mise en sceéne, une

notion s’avére particulierement pertinente : le « montage interdit » chez Bazin. La loi

86 Bill NICHOLS, Introduction to Documentary, op. cit., p. 132. TdA. Original : « The referential quality
of documentary that attests to its function as a window onto de world yields to an expressive quality that
affirms the highly situated, embodied, and vividly personal perspective of specific subjects, including the
filmmaker. [...] These films engage us less with rhetorical commands or imperatives than with a sense of
their own vivid responsiveness. The filmmaker’s responsiveness seeks to animate our own. We engage
with their representation of the historical world but do so obliquely, via de affective charge they apply to
it and seek to make our own. »
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qu’il propose déclare que « quand 1I’essentiel d’un événement est dépendant d’une
présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de I’action, le montage est
interdit87. » Cette régle invite a analyser comment les cinéastes des films de notre
corpus filment et organisent, par le montage, leur rencontre avec les sujets. A travers le
prisme bazinien, on pourra étudier dans quelle mesure la coprésence des deux facteurs
(ici, le cinéaste et le sujet) de laquelle dépend 1I’événement (c’est-a-dire, la rencontre)
est respectée dans le montage.

La scene de Close-Up ou Kiarostami rend visite a Sabzian en prison se préte
bien a cette analyse, car il s’agit du premier moment dans le film ou le cinéaste et le
sujet se rencontrent, ainsi que de la premiére et seule séquence du film ou Kiarostami
apparait dans le cadre. La scéne se déroule dans une salle de réunion de la prison de
Ghasr et sa durée, trois minutes et demie, correspond, du moins en apparence, a la durée
réelle de la conversation entre Sabzian et Kiarostami. En plus de cette unité spatiale,
temporelle et d'action, la scene est délimitée par le geste de Sabzian : elle commence
lorsqu'il ouvre la porte et entre dans la piece et se termine lorsqu'il en sort et referme la
porte derriére lui. Ce geste fonctionne comme un signe de ponctuation marquant le
début et la fin de cette unité syntagmatiquess.

La scéne est en apparence composée d'un seul plan, alors qu'il y a deux coupes
presque imperceptibles qui, pourtant, n'altérent pas le cadrage et ne créent pas d'ellipse
temporelle explicite. Il pourrait sembler que ces coupes répondent a une nécessité
technique fortuite, due au caractére documentaire de la scéne, plutét qu'a une décision
prise avant le tournage et motivée par des considérations esthétiques ou narratives. Il est
possible que certaines parties de la conversation réelle aient été coupées au montage,
mais la scéne finale crée un effet de continuité temporelle qui rend impossible de le
constater. C'est pourquoi, a toutes fins pratiques, on considére que cette scene
fonctionne comme un plan-séquence.

Alors que la rencontre entre le cinéaste et le sujet se déroule a l'intérieur de la

salle, la caméra est placée a l'extérieur. Le point d'écoute, en revanche, se situe a

87 André BAZIN, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Les éditions du cerf, 1985, p. 59.

88 Christian METZ, Essais sur la signification au cinéma, tome 11, Paris, Klincksieck, 1973.
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l'intérieur. Toute la scéne est filmée a travers une fenétre avec des barreaux en fer, ce qui
renforce, d'une part, le poids institutionnel de cet espace et suggere, d'autre part, le
caractére documentaire de la scéne, évoquant un espace a acceés restreint ou seuls le
réalisateur et un appareil d'enregistrement sonore auraient pu entrer.

Au début de la scene, les barreaux et le cadre de la fenétre divisent l'espace
verticalement en trois sections [fig. 27]. Dans la partie centrale et gauche, deux hommes
discutent, occupant la majorité du cadre. Dans le coin inférieur droit, on voit une téte en
amorce, que l'on découvrira plus tard étre Kiarostami. La présence du cinéaste dans le
champ a donc lieu des le début de la scene, méme si elle peut passer inapercgue, car le
poids visuel de la composition du plan repose sur les deux hommes situés a gauche et au
centre.

Quand la porte s'ouvre, Sabzian entre dans la salle et se tient debout, dans une
posture rigide, sur la partie droite du cadre, délimitée d'un c6té par la ligne centrale de la
fenétre et de l'autre par l'un des barreaux. Sabzian est ainsi surcadré dans un plan
américain qui renforce son enfermement [fig. 28]. A ce moment-1a, la coprésence
spatiale du cinéaste et du sujet devient effective. L'homme qui occupait la section
centrale quitte la salle, laissant vide le centre du cadre, ce qui accentue la tension
visuelle entre le policier, assis a son bureau a gauche, et Sabzian, debout a droite.
Sabzian est interpellé par quelquun qui, hors champ, lui demande de s'identifier,
confirmant son nom et le motif de sa détention, ce a quoi Sabzian répond « tentative
d’escroquerie?®. » Son nom est donc reli¢ au délit dont il est accusé. Au cours de cette
bréve conversation, Kiarostami regarde les deux hommes, bougeant la téte de droite a
gauche, ce qui peut potentiellement attirer l'attention du spectateur pour la premieére fois
sur sa présence, encore discréte.

Ensuite, 'homme qui se trouve hors champ annonce a Sabzian qu'il a une visite,
et celui-ci regarde Kiarostami pour la premiere fois. Le réalisateur se léve pour le saluer
et s'interpose brievement entre Sabzian et la caméra [fig. 29]. Il se produit ainsi une
sorte d'inversion entre le sujet et le cinéaste : I'espace occupé auparavant par le sujet est

désormais occupé par le cinéaste, bien que le premier se présente de face a la caméra et

89 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
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s'identifie explicitement, tandis que le dernier lui tourne le dos et ne révele pas encore

son nom. Kiarostami confirme donc sa présence, mais pas encore son identité.

figure 27 figure 28 figure 29

Apres avoir serré la main, Kiarostami et Sabzian s'assoient et entament la
conversation, le réalisateur toujours en amorce et le sujet face a la caméra, dans un plan
rapproché [fig. 30]. La caméra se déplace légérement vers la droite pour les recadrer et
commence un lent zoom avant sur eux, laissant progressivement hors champ le policier
assis au bureau et le reste de la piece, ainsi que la barre gauche et la ligne centrale de la
fenétre. La mise en scéne commence a réduire la visibilité de ce qui se passe dans le
reste de la salle et redirige I'attention du spectateur vers la conversation entre le sujet et
le cinéaste. Si I’on suit la loi bazinienne, le policier ne constitue pas un facteur essentiel
pour I’action, sa présence étant écartée du cadre.

Dans un premier temps, la conversation tourne autour de Kiarostami. Le
réalisateur raconte au sujet I'intérét que cette affaire a suscité chez lui, ce a quoi Sabzian
demande « Et vous é&tes... ? » Le réalisateur confirme alors définitivement son
identité : « Kiarostami®!. » A partir de ce moment, un dédoublement du regard s'opére
chez le spectateur : d'un coOté, on regarde Sabzian, le personnage énigmatique autour
duquel s'articule le film et que I'on entend ici pour la premiére fois ; de l'autre, on
regarde Kiarostami regarder Sabzian et on observe la curiosité du réalisateur pour cet
homme, qui aboutira a la réalisation du film.

Ensuite, le réalisateur redirige la conversation vers Sabzian et se met a sa

disposition, en lui demandant ce qu’il peut faire pour lui, ce a quoi Sabzian répond :

9 Jbid.
91 Ibid.
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« Vous pourriez exprimer ma souffrance dans vos films®2. » A ce moment-13, la caméra
s'est déja tellement rapprochée d'eux grace au zoom avant que le reste de la salle n'est
presque plus visible, seulement Sabzian en gros plan et Kiarostami en amorce [fig. 31].
Quelques personnes passent derriere eux, entrent et sortent de la salle, mais on ne les
voit que tres partiellement. L'un des barreaux est encore visible, mais le zoom avant le
rend de plus en plus flou, ce qui réduit sa rigidit¢ et atténue ainsi son pouvoir
d'enfermement.

Kiarostami interroge alors Sabzian sur le délit dont il est accusé et Sabzian
affirme son intérét pour le cinéma, ce qui nous invite a envisager un motif pour
I'escroquerie différent de celui que présuppose le systéme judiciaire. A ce moment-13, le
barreau est tellement flou qu'il est devenu presque imperceptible [fig. 32]. De plus,
Kiarostami penche la téte vers la gauche et vers la droite lorsqu'il gesticule, franchissant

constamment cette ligne et évitant qu'elle ne s'interpose entre eux dans la composition

du plan.

"

figure 30 figure 31 figure 32

Le son, en revanche, reste bruyant. Les conversations qui ont lieu dans le reste
de la salle sont audibles au méme niveau que celle de Kiarostami et Sabzian, ce qui
suggere la présence d’un seul appareil d’enregistrement sonore dans la salle et invite
davantage a concentrer 1’attention sur le regard. Tandis que la distinction entre les
différentes couches du dialogue devient trés difficile a I'oreille, la vue, aidée par la mise
en scene, permet d'opérer cette différenciation. La conversation entre le réalisateur et
I’accusé continue, toujours en gros plan, abordant désormais les aspects logistiques de

la détention. Finalement, Kiarostami clot la rencontre en indiquant au capitaine (hors

92 [bid.
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champ) qu'il n'a plus de questions. Quand il le fait, il tourne la téte vers la gauche,
offrant ainsi au spectateur une preuve visuelle, méme si partielle, de son identité.

Sabzian se Ieéve et la caméra le suit, toujours en gros plan. Kiarostami se léve lui
aussi pour dire au revoir et s'interpose briévement entre le sujet et la caméra, comme il
I'avait fait au début de la rencontre. Ensuite, Kiarostami s'assoit et Sabzian ouvre la
porte. Avant qu’il ne quitte la salle, le capitaine (toujours hors champ) fait a nouveau
référence aux coordonnées numériques qui ont été attribuées a Sabzian par 1’institution
pénitentiaire. Alors que la conversation avec Kiarostami a permis a Sabzian de
s'exprimer en tant qu’individu singulier, le capitaine le ramene a son statut de prisonnier
avant qu'il ne quitte la piéce. La caméra, en revanche, conserve le gros plan. L'attention
soutenue stimulée par le zoom avant n'est pas interrompue par l'intervention du
militaire. Une fois que nous avons entrevu la complexité de Sabzian en tant que sujet
montrée par Kiarostami, il est impossible de revenir a la version réductrice de son
identité imposée par le systéme judiciaire. Sabzian sort finalement de la salle et ferme la
porte derriere lui.

Cette scéne illustre donc clairement la loi proposée par Bazin, puisque la
coprésence simultanée des deux facteurs essentiels pour 'action (dans ce cas, Sabzian et
Kiarostami) n'est pas interrompue par le découpage. En outre, cette coprésence prend
progressivement de l'importance tout au long du plan. D'une part, la présence de
Kiarostami, presque imperceptible au début, se révele ensuite fondamentale dans la
scéne, provoquant un dédoublement du regard du spectateur. D'autre part, Sabzian,
initialement identifi¢ de manicre objective et impersonnelle, s’affirme comme sujet
grace au zoom avant et a la durée ininterrompue du plan, qui culmine dans un gros plan.

Ainsi, I’absence de découpage dans cette scene non seulement exemplifie la loi
de Bazin, mais permet également a la scene d'aller plus loin. La position de la caméra,
immobile et a I'extérieur de la salle, et le point d'écoute, bruyant et a l'intérieur, générent
un dispositif que suggere la véracité de la situation et invite a une attention soutenue
chez le spectateur. Par ailleurs, le plan-séquence et le recadrage rapprochent le sujet et le
cinéaste I'un de l'autre, les séparant du reste de la salle, qui perd le poids institutionnel

qu'elle avait au début de la scene. L'attention du spectateur est donc progressivement
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dirigée vers Sabzian a travers le regard que le réalisateur porte sur lui. Kiarostami met
en scéne sa présence de manicre directe a la fois que discréte et souligne la puissance de
la rencontre comme moteur de la genése du film et comme moyen de voir le sujet en
tant que tel.

Cette scene fait écho, par la maniére dont elle met en scéne la premicre
rencontre entre le cinéaste et le sujet, a la premicre scéne de Not a Pretty Picture, ou
Martha et Michelle échangent leurs motivations pour réaliser le film. Il semble donc
pertinent de se demander si, ici aussi, la loi bazinienne s’applique et quels sont les effets
de la présence ou de 1’absence de montage.

Tout comme dans la scéne de Close-Up, la durée de cette scéne, deux minutes et
demie, correspond, en apparence, a la durée réelle de la conversation qui s'y déroule.
Deux fondus au noir en marquent le début et la fin, fonctionnant comme des signes de
ponctuation qui renforcent I'unité temporelle, spatiale et d'action de cette scene, et la
séparent des séquences qui la précedent et la suivent. Apres le clap de ’ingénieure du
son et le texte sur I’arrét sur image qui contextualise le dispositif mis en place par le
film, la caméra reprend son déplacement jusqu'a cadrer Martha et Michelle, assises face
a face sur le matelas, I’actrice face a la caméra en plan rapproché et la réalisatrice en
amorce |[fig. 33]. Michelle entame la conversation en avouant qu'elle ne sait pas
pourquoi elle a décidé de faire ce film. Aussitot, la caméra fait un zoom avant, ajuste la
mise au point et cadre Michelle en gros plan [fig. 34]. A ce moment-13, la mise en scéne
s’écarte de l'application orthodoxe de la loi bazinienne identifié¢e dans Close-Up,

reléguant Martha au hors champ.

a L

figure 33 figure 34
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On voit ensuite le contrechamp : la réalisatrice, en plan rapproché, écoute
’actrice, désormais en amorce [fig. 35]. Le découpage s'introduit dans la scéne et, ainsi,
la précision que Bazin ajoute aprés avoir présenté la loi du montage interdit se met en

place :

Mais il n’importe nullement que le reste de la séquence soit découpé au gré du metteur en
scéne. 11 faut seulement que 1’unité spatiale de 1’événement soit respectée au moment ou sa
rupture transformerait la réalité en sa simple représentation imaginaire93.

Si 'on n'avait jamais vu Martha face a Michelle, la cinéaste serait seulement une
interlocutrice imaginaire du sujet. En revanche, la coprésence spatiale des deux facteurs
est ici confirmée, tant dans le plan de Michelle que dans celui de Martha, notamment
par le biais de ’amorce. Le découpage a donc lieu sans pour autant transformer la
réalité, conforme a 1’usage classique du champ-contrechamp.

Alors que la réalisatrice restait silencieuse pendant le plan de l'actrice, ici,
Michelle continue de parler pendant qu'on voit Martha, qui 1'écoute attentivement.
L’actrice se demande si, tout comme elle a accepté volontairement de faire ce film, elle
a également cherché volontairement I'abus d'un homme. Martha porte une main a son
front dans un geste préoccupé et la caméra fait un zoom avant, cadrant son visage en
gros plan [fig. 36]. La réalisatrice répond alors au questionnement de 1'actrice : « Moi

aussi, je me pose cette question®4. »

figure 35 figure 36

Ce recadrage crée une symétrie entre le plan de Michelle et celui de Martha.
Contrairement a Kiarostami, qui montrait toujours Sabzian de face alors qu'il tournait

son dos a la caméra, Coolidge se place au méme niveau que 1’actrice et rend explicite

93 André BAZIN, Qu est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 59.

94 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [VoD], op. cit. TdA. Original : « I wonder that too. »
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son questionnement autour de la genése du film. Par ailleurs, cette scéne entraine
¢galement un dédoublement du regard chez le spectateur. On regarde, d'une part, les
réflexions de Michelle et, d'autre part, le regard que Martha porte sur elle et qui 'ameéne
a interroger sa propre expérience ainsi que ses intentions en tant que cinéaste. La durée
du plan de Martha est toutefois considérablement plus courte que celle du plan de
Michelle, placant la réalisatrice dans une position d'écoute et de réaction.

La scéne se poursuit selon la logique du champ-contrechamp, désormais en gros
plan, tout en conservant les cadrages finaux des deux plans précédents. Michelle
explique les raisons qui I’ont poussée a jouer dans ce film et Martha 1’écoute. La
réalisatrice regarde alors vers le bas et vers la droite, dans ce qui semble étre un geste
pensif, le regard perdu. Mais la phrase qu'elle ajoute ensuite introduit un nouvel élément
dans la scéne : « Tu vas dire quelque chose, Jim% ? » On voit alors un plan rapproché de
I’acteur, dont on ignorait jusqu'alors la présence [fig. 37]. Contrairement a Martha et
Michelle, dont la coprésence spatiale avait été confirmée par le plan rapproché avec
amorce, la présence de Jim est introduite par surprise, par un raccord sur le regard de
Martha. Jim, allongé sur le c6té dans une position décontractée qui contraste avec les
regards intenses des deux femmes, dit que ce qu'elles devraient se demander, selon lui,
c'est si elles auraient pu faire quelque chose pour prévenir le viol. Pendant qu'il parle, la
caméra reste fixe, sans faire le zoom avant qu'elle avait fait sur les deux femmes.
Contrairement aux plans précédents, le cadrage et la courte durée du plan ne favorisent
pas un regard attentif et soutenu sur les expressions de Jim.

Dans le plan suivant, on revoit Martha, qui raconte ce qu'elle a pensé au moment
du viol et le danger qui I'entourait, seule, dans un endroit isolé qu'elle ne connaissait
pas, avec un homme qui n'allait pas prendre soin d'elle, évaluant méme le risque d'étre
tuée si elle s'enfuyait. Michelle, hors champ, acquiesce a plusieurs reprises, en soutien
au discours de Martha et suggérant qu'elle a éprouvé un sentiment similaire. Puis, on
voit Jim en gros plan. Pendant que Martha parle avec véhémence de la culpabilisation
qu’elle a toujours ressentie, Jim tourne son regard vers le coté opposé a Martha, distrait

par le bruit d'un objet qui est tombé hors champ [fig. 38]. Dans le plan suivant, on voit

95 Jbid. TdA. Original : « Are you gonna say something, Jim? »
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Michelle, également en gros plan, écoutant Martha avec attention [fig. 39]. Le gros plan
met ainsi en évidence le contraste entre les attitudes des deux acteurs, soulignant une
différence dans leur degré d'implication émotionnelle. Michelle acquiesce a nouveau et
un fondu au noir clot la scéne, sans revenir sur Jim et donc sans montrer son opinion ou

sa réaction quant a la motivation pour faire le film que la réalisatrice vient d’exprimer.

LS.

figure 37 figure 38 figure 39

Dans cette scéne, la rupture de la loi du montage interdit n'est donc pas
anecdotique, mais joue un rdle particulier. Alors que la coprésence spatiale des deux
femmes est confirmée dés le début, la présence de Jim n'est révélée qu’apreés-coup,
comme un élément surprise introduit par le regard de la réalisatrice. Selon la loi de
Bazin, Jim ne serait pas un élément indispensable pour l'action, mais plutot accessoire.
Grace a cette rupture de la loi bazinienne et a la différence dans le cadrage et la durée du
plan, Coolidge parvient a rendre le personnage masculin non essentiel a I'action. Tandis
que Jim suggere que Michelle et Martha devraient s'interroger sur leur part de
responsabilité pour ne pas avoir empéché le viol, la mise en scéne discrédite le discours
culpabilisant qu'il véhicule, soulignant la coprésence de Martha et Michelle comme
seuls facteurs essentiels de cette rencontre.

La comparaison de ces deux séquences révele donc des usages différents, voire
opposés, de la loi de Bazin. Dans le cas de Close-Up, I’absence de découpage permet
non seulement de confirmer la coprésence spatiale du cinéaste et du sujet a tout
moment, mais aussi de favoriser une observation minutieuse du sujet a travers le regard
du cinéaste et une délégitimation du pouvoir judiciaire. Dans le cas de Not a Pretty
Picture, en revanche, la rupture de la loi bazinienne permet a Coolidge de renforcer le

caractére non essentiel du personnage masculin, en recentrant I’attention du spectateur
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sur la coprésence des deux femmes et sur leurs propres raisons de faire le film, au-dela
de la culpabilité que le systéme patriarcal leur impose.

Ainsi, ces deux séquences fonctionnent de maniére opposée pour atteindre un
méme objectif : souligner la rencontre entre le cinéaste et le sujet comme puissance pour
dépasser le discours dominant imposé aux sujets par le systéme dans lequel ils
s’inscrivent. Dans les deux cas, le cinéaste observe le sujet et partage ses inquiétudes, ce
qui le conduit a faire le film. C’est ce regard du cinéaste, mis en forme a travers la
réalisation du film, qui permet au sujet d’échapper a la culpabilisation anonymisante et

de revendiquer son existence en tant qu’individu complexe et singulier.

1.3 Réciprocité audiovisuelle

Mais la coprésence de cinéaste et sujet dans certaines séquences ne suffit pas, a
elle seule, a neutraliser les rapports de pouvoir entre eux. Le simple fait de filmer
quelqu’un implique un sujet actif et un sujet passif, un filmeur et un filmé. Alors que le
cinéaste aborde le sujet et lui demande de le filmer, le seul pouvoir d’action du sujet
consiste a accepter ou non les régles du jeu qui lui sont proposées. Les notions d’auteur
et d’autorité sembleraient donc irrémédiablement liées lors de la réalisation d’un film.

Face a ce probleme, Rouch comprend que la hiérarchie entre le cinéaste et les
sujets ne peut étre entierement résolue par le seul recours a des stratégies narratives et
de mise en sceéne a l'intérieur du film. Il propose alors, a la fin des années 1950, une
nouvelle maniere de faire des films qui bouleverse le cinéma ethnographique au-dela de
I’écran. Cette méthode, qu’il met en ceuvre dans Moi, un noir ainsi que dans d'autres de
ses films, comme Bataille sur le grand fleuve (1950) ou Jaguar (1967), consiste a faire
des sujets filmés le premier public du film quand celui-ci n’est encore qu’un rough cut.
Ce geste, apparemment anodin, introduit un changement fondamental dans le flux de
travail du film, permettant une boucle de rétroaction entre le cinéaste et les sujets qui a

un effet direct sur le montage final :

Enfin 1’observateur sort de sa tour d’ivoire ; sa caméra, son magnétophone, son projecteur
I’ont conduit par un étrange chemin d’initiation au cceur méme de la connaissance et, pour
la premiére fois, il est jugé sur piéces, non par un jury de thése, mais par les hommes
mémes qu’il est venu observer. Cette extraordinaire technique du « feed-back » (que je
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traduirai par « contre-don audio-visuel ») n’a certainement pas encore révélé toutes ses
possibilités, mais déja, grace a elle, I’anthropologue n’est plus I’entomologiste observant
I’autre comme un insecte (donc le niant) mais un stimulateur de connaissance mutuelle
(donc de dignité)%.

Le cinéaste renonce ainsi a son autorité, permettant aux sujets de juger son ceuvre.
L'objectif n'est plus une étude a sens unique, mais une compréhension mutuelle. Cette
pratique, que Rouch nomme « anthropologie partagée », remet en question non
seulement le contenu des films ethnographiques jusqu’alors réalisés, mais aussi la
manicre de les produire, ouvrant ainsi la voie a une alternative a la position autoritaire
qu’occupait jusqu’alors habituellement le cinéaste.

Si nous avons analysé plus haut comment l'ouverture au hasard laisse au sujet la
possibilité d'intervenir dans le déroulement du tournage grace a la spontanéité de ses
actions, sa participation va désormais plus loin, puisqu'il prend méme part au processus
créatif derriére la caméra, lors de la phase de montage97. A cet égard, c’est Jonas Trueba
qui met en ceuvre le plus radicalement la proposition de Rouch, en utilisant dans Qui a
part nous plusieurs stratégies de réciprocité audiovisuelle®8 a I’intérieur et a I’extérieur
du film, notamment grace aux possibilités offertes par les nouvelles technologies.

Le film commence précisément par le visionnage du rough cut. Une capture
d'écran nous montre Candela et Pablo rejoignant une visioconférence. Quelques
secondes plus tard, les autres adolescents font aussi leur apparition [fig. 40]. Apres
quelques salutations initiales, dans ce qui semble étre une rencontre aprés une longue
période sans se voir, le cinéaste, lui aussi connecté a la visioconférence, leur annonce
que le film est prét. Les adolescents célebrent I’aboutissement d’un processus qui a duré
pres de cing ans et Trueba leur propose de le visionner pour ensuite échanger leurs

impressions. Le générique d'ouverture marque alors le début du film. Ainsi, le dispositif

9 Jean ROUCH, « La caméra et les hommes », dans Claudine DE FRANCE, Pour une anthropologie
visuelle: Recueil d’articles, op. cit., p. 69.

97 11 conviendrait d'approfondir la réflexion sur les implications éthiques de comment les sujets
apparaissent dans le générique. Bien que dans certains films de notre corpus, notamment Moi, un noir et
Qui a part nous, les sujets assument un role créatif dans la construction du récit et dans la mise en scéne,
leur participation dans les départements concernés, tels que le scénario ou le montage, reste inabordée
dans le générique, ou ils figurent uniquement en tant que sujets ou acteurs (seuls Pablo et Candela
apparaissent comme assistants a la prise de son).

98 Le terme de « contre-don audio-visuel », initialement propos€ par Rouch, a ensuite été traduit et
popularisé sous I’expression de « réciprocité audiovisuelle ».
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de la visioconférence, justifié par les circonstances liées a la covid 19, rend visible le
moment précédant le visionnage du rough cut. Trueba I’intégre au film a la maniére d'un
prologue et assimile donc le temps du spectateur a celui des sujets, tous s’apprétant a

regarder le film juste apres.

figure 40

Vers la fin du film, Trueba reprend ce dispositif et le pousse encore plus loin.
Apres le carton qui marque le dernier épisode du film, intitulé « Un passé futur (et
final) », on voit Pablo marcher dans la campagne au coucher du soleil [fig. 41]. Il s’agit
d’une sceéne qu’on a déja vue auparavant dans le film, mais cette fois-ci, le plan est plus
long. Quelques secondes plus tard, on entend Jonas en voix off : « Ah oui, tu t’en
souviens ? Il faisait froid, hein® ? » Pablo, également en voix off et avec un léger effet
de distorsion, répond : « Il faisait un peu frais, mais je me souviens qu’il y avait un trés
beau coucher de soleil, je ne sais pas si nous sommes arrivés juste a temps pour le
filmer!%, » La différence de qualité sonore entre les deux voix suggere que Jonds se
trouve hors champ, devant 1’écran capturé, tandis que Pablo est connecté¢ en
visioconférence, regardant les mémes images depuis un autre espace. Pablo explique
ensuite a quel point cet endroit est devenu spécial pour lui pendant la pandémie, quand
se promener en plein air était le meilleur moment de la journée. Ensuite, deux fenétres
apparaissent a 1I’écran : a droite, 1’appel vidéo avec Pablo, qui poursuit son discours ; a
gauche, d’autres séquences en cours de montage que Jonds lui montre en partageant

I’écran de son ordinateur [fig. 42].

99 Jonas TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « Ah, si, te acuerdas? Hacia
frio, eh? »

100 Jhid. TdA. Original : « Hacia fresquito, pero me acuerdo que habia un atardecer muy bonito, no sé si
llegamos justo para grabarlo. »
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figure 41 figure 42

Ce dispositif est repris dans la scéne suivante, ou Candela est émue par les
images du jour ou elle est allée voter pour la premiére fois et du concert ou les
participants du film ont joué et chanté. Dans une de ces séquences, Candela crie a pleins
poumons la phrase qui donne le titre au film!0!. A travers ’écran de l'ordinateur,
Candela réfléchit a la nouvelle signification que ces images du passé ont acquise dans
son présent. A I’époque, les adolescents ne savaient pas que, dans un avenir proche, une
pandémie mondiale les empécherait de participer a des événements politiques, sociaux
et artistiques comme ceux-la. La visioconférence cesse ainsi d’étre uniquement une
contrainte impos€e par les circonstances pour devenir un outil créatif permettant de
mettre en ceuvre la réciprocité audiovisuelle, faisant écho a la maniére dont Rouch
utilise ce procédé dans Chronique d'un été (1961).

Dans un entretien, Jonds raconte comment s'est déroulée la journée du concert
que ces images montrent, ou son équipe et lui ont mis en place encore un autre dispositif

permettant aux adolescents de visionner des extraits d’une version antérieure du film :

Une des expériences les plus belles de toute ma vie, ¢a a été le 20 juin 2018, a la Cineteca,
quand on a mis ces quatre films dans quatre salles, on a élaboré toute une grille ensemble
avec un parcours pour que chacun puisse circuler de salle en salle et voir quelque chose
quelle que soit son heure d’arrivée. Pendant toute la journée, on a dit aux adolescents du
film de venir chanter s’ils le voulaient et ce sont ces images que I’on voit a la fin de la
version sortie en salle. Dans cette version précédente en quatre films, il y avait un carton au
début qui disait « Ceci est une oeuvre en cours, c’est une forme d’un projet qui s’appellera
Qui nous en empéche. »102

Dans Qui a part nous, les retours des sujets au cinéaste ne se limitent donc pas a un seul

visionnage une fois le film est entierement monté. Trueba permet aux sujets de

participer également au processus de montage, en leur montrant méme des fragments de

101 ['expression « Qui nous en empéche » (en espagnol, « Quién lo impide ») fait référence a la chanson
du méme titre composée par Rafael Berrio, qui apparait parmi le public dans la séquence du concert.

102 Eva MARKOVITS et Judith REVAULT D’ALLONNES (dir.), Jonds Trueba. Le cinéma, c’est vivre
trois fois plus, op. cit., p. 77-78.
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séquences qui ne seront pas inclus dans la version finale du film. Si tous les films de
notre corpus mettent en place des dispositifs qui favorisent diverses formes de dialogue
et de collaboration entre le cinéaste et le sujet a I’intérieur du film, Trueba reprend la
proposition de Rouch et 1’¢largit pour étendre cette participation a plusieurs moments
dans la phase du montage. Le dialogue entre le cinéaste et les sujets ne se limite alors
pas a un échange verbal, mais dépasse le plan discursif et devient un dispositif
générateur de mise en scéne et de reconfiguration du récit.

On constate ainsi que les cinéastes de notre corpus renoncent au monologue
autoritaire et cherchent, au contraire, un dialogue qui leur permette de construire une
relation horizontale avec les sujets. Cela fait émerger une dimension performative qui
privilégie les affects tant des sujets comme des cinéastes. A des degrés variables et de
diverses maniéres, les cinéastes se mettent en scene, parfois méme apparaissant dans le
cadre et partageant un méme espace-temps avec les sujets. Ils s'affirment alors comme
des facteurs également essentiels pour l'action. Cette coprésence se confirme donc
comme une condition nécessaire, mais non suffisante, pour que le cinéaste renonce a sa
position d’autorité. C’est lorsque le dialogue s’étend au-dela du tournage et que les
sujets participent également au processus de montage que cette collaboration devient
particuliérement puissante, permettant un apprentissage mutuel. Mais ces dispositifs ne
se limitent pas a favoriser une relation éthique avec les sujets. Le fait que le cinéaste
abandonne la position d’autorité souléve aussi la question des effets que cette

transformation produit chez lui.
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2. Filmer la fronti¢re
entre cincaste et sujet

2.1 Le cinéaste comme voyant

Dans The subject of documentary, Michael Renov reprend la notion de
« phénoménologie de 1’autre » proposée par Levinas pour réfléchir a la relation entre le
cinéaste et le sujet dans le cinéma documentaire. Levinas propose une approche éthique
plutdt qu’épistémologique pour tenter de comprendre 1’autre, visant a saisir la condition
fondamentale de 1’altérité. Il propose de reconnaitre la tentation habituelle de réduire la
différence a la similitude et donc de tomber dans un « impérialisme du méme » pour
chercher, au contraire, une possibilité de coexistence dans laquelle I’altérité peut rester

intacte. Levinas soutient que, souvent,

« je pense » revient a « je peux » — a une appropriation de ce qui est, a une exploitation de
la réalité. [...] La possession est la forme par excellence sous laquelle 1'Autre devient le
Méme en devenant mien!03.

En d'autres termes, Levinas avertit que, souvent, la volonté¢ de comprendre I'autre nous
conduit a tenter de le posséder, en essayant de réduire sa singularité a ce qui nous est
familier, a ce qui nous est semblable. Renov ajoute que « la justice, en revanche, dépend
de la volonté de recevoir de 1’Autre au-dela des capacités du Moi. Cette relation est
¢thique et €épiphanique!®4. » L'éthique dans la relation a l'autre repose donc sur la
volonté de recevoir au lieu de posséder.

Les cinéastes de notre corpus, a travers leur volonté de donner une place centrale

a la rencontre avec le sujet et d’articuler le récit des films autour du dialogue, a

103 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de poche, 1990, p. 37.
104 RENOV Michael, The subject of documentary, Minneapolis, University of Minnessota Press, 2004,

p- 151. TdA. Original : « justice, on the other hand, depends on the willingness to receive from the Other
beyond the capacity of the I. This relation is an ethical one and is epiphanous. »
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I’intérieur et & D’extérieur de I’image, font preuve d’une volonté de recevoir, d’une
ouverture aux propositions de 1’autre, d’une recherche de compréhension qui évite de
tomber dans 1’appropriation. Le sujet, radicalement extérieur au cinéaste, devient ce que
Levinas appelle un « absolument autre », celui qui dépasse « ’idée de 1’Autre en
moil% ». Le cinéaste renonce alors a la position autoritaire de 1’ethnographe traditionnel
qui agit sur la réalité pour la modeler a son gré et se limite a observer ce que le sujet
veut lui montrer de lui-méme. La contemplation de I’autre devient 1’outil essentiel pour
le comprendre. Reprenant la citation de Levinas, nous pouvons affirmer que dans les
films de notre corpus, « je pense » ne se transforme pas en « je peux », mais en « je
vois ». Tandis que le sujet agit, le cinéaste regarde.

Dans ces films, les séquences ou, de maniere plus ou moins directe, on voit le
cinéaste regarder le sujet sont nombreuses. Alors que Rouch reste totalement absent de
I'image, Coolidge, Kiarostami et Trueba mettent en scéne leur propre regard. Kiarostami
le fait de maniere discrete, comme 1’analyse de la scéne de la visite a Sabzian en prison
I’a montré. Il n’apparait qu'en amorce, créant ainsi une asymétrie avec le sujet, qui est
filmé de face. Néanmoins, le fait que le cinéaste prononce son nom détourne l'attention
du spectateur vers sa perception de la rencontre. Lorsque Sabzian évoque pour la
premicre fois son amour du cinéma pour expliquer son escroquerie, le geste de
Kiarostami, qui se penche lentement en arriére et reste quelques secondes en silence,
dénote un étonnement chez le cinéaste, un émerveillement provoqué par le premier
regard porté sur 1’autre. Bien que Kiarostami n’apparaisse plus a I’image tout au long du
film, ses silences sont récurrents lorsqu’il interpelle Sabzian depuis le hors-champ. A
chaque fois que Sabzian fait une déclaration particuliérement révélatrice, Kiarostami
laisse ensuite, au montage, quelques secondes de silence, créant ainsi un espace vide qui
invite le spectateur a imaginer I’étonnement du cinéaste lorsqu’il regarde et €coute le
sujet.

Trueba conserve également une certaine asymétrie vis-a-vis des sujets qu’il
filme, ne se présentant lui-méme que de manicre partielle. Son positionnement face a la

caméra est frontal lorsqu’il s’adresse aux adolescents dans la rue [fig. 43] ou dans une

105 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, op. cit., p. 43.
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petite fenétre lors d’une visioconférence [fig. 44], mais la durée du plan est tres bréve et
ses interventions se limitent a des questions posées aux sujets ou a des réactions a leurs
réponses. Trueba fait également un usage du silence similaire a celui de Kiarostami,
utilisant son absence de réponse verbale pour suggérer son ¢tonnement face a I’action

ou aux paroles des sujets.

figure 43 figure 44

La séquence ou Jonds montre quelques extraits du film a Candela illustre
clairement ce procédé, car ce qui commence comme un dialogue naturel au rythme
dynamique devient progressivement un monologue de Candela. Bien que Trueba reste
connecté a la visioconférence (dont dépend I’ensemble du dispositif de la séquence), il
cesse peu a peu de prendre la parole. Sa présence se limite alors a observer et a écouter
Candela depuis le hors champ. Celle-ci, a son tour, se regarde dans les scénes qu’il lui
montre, créant une mise en abime du regard porté sur le sujet. Ainsi, tant dans Close-Up
que dans Qui a part nous, les cinéastes exécutent un geste avant tout de montage qui
consiste a laisser de la place dans le film a leur propre silence, a leur absence sonore,
suggérant au spectateur 1’acte de regarder 1’autre.

Mais le film qui met le plus explicitement en évidence les effets de regarder le
sujet chez la cinéaste est Not a Pretty Picture. Au cours des deux premicres répétitions
du viol, on voit Jim et Michelle dans I'intégralité de la scéne. A la fin de la deuxiéme
répétition, en revanche, la caméra se déplace vers la cinéaste et on voit brievement
qu’elle se couvre la bouche d’une main dans un geste de stupéfaction en regardant les
deux acteurs [fig. 45]. Puis, un fondu au noir met fin a la séquence.

Ce geste, bref mais ¢loquent, est exploré plus en profondeur lors de la troisieme
et derni¢re répétition du viol. Juste aprés la conversation ou Jim avoue avoir ressenti

une pulsion violente envers Michelle, on voit Martha se préparer pour la prochaine
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répétition. Ce plan distingue ainsi cette recréation des précédentes, qui avaient démarré
directement par I’interprétation des acteurs. Dans ce cas, la position de la cinéaste en
tant que spectatrice de la recréation est soulignée dés le début. Ensuite, les acteurs
commencent a jouer et, au moment ou Jim exerce sa violence contre Michelle et se jette
sur elle, la caméra fait un panoramique a balayage rapide vers Martha, qui les regarde
avec eftroi, se couvrant a nouveau la bouche d’une main [fig. 46]. Cette fois-ci, non
seulement la durée du plan est plus longue, mais la caméra fait aussi un zoom avant sur
le visage de Coolidge, invitant le spectateur a observer de pres sa réaction [fig. 47]. Ce
mouvement de caméra se répete quatre autres fois tout au long de la séquence, faisant

toujours un panoramique rapide des acteurs vers la cinéaste.

7

figure 45 figure 46 figure 47

Le trouble de Coolidge s'accentue progressivement a mesure que la violence de
l'acteur envers l'actrice s'intensifie. A plusieurs reprises, la réalisatrice semble préte a
interrompre la répétition. A un moment donné, on voit son expression inquiéte tandis
qu'on entend Michelle crier hors champ : « Tu me fais mal aux bras. Pourquoi tu fais
¢a ? Pourquoi tu fais ¢al% ? » Coolidge hoche la téte et ouvre la bouche, sur le point de
parler, mais finit par ne rien dire. L'inquiétude se lit sur son visage, tandis que son geste
affirmatif suggere qu'elle pourrait se sentir interpellée par la phrase répétée de Michelle,
par le questionnement sur les raisons de cette violence.

La cinéaste continue de regarder et la violence du viol suit son cours. Apres
quatre longues minutes de résistance, 1’actrice adopte une attitude passive et se résigne

au viol, tout en disant « Je veux partir!%7. » Coolidge parvient enfin a prononcer un mot,

106 Martha COOLIDGE (réal.), Not a Pretty Picture [DVD], op. cit. TdA. Original : « You’re hurting my
arms. Why are you doing this? Why are you doing this? »

107 [bid. TdA. Original : « I wanna leave. »
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« Ok », et se rapproche des acteurs, qui interrompent la recréation. La cinéaste balbutie
quelques phrases qu’elle ne termine pas, se montrant visiblement étourdie. Elle soupire,
fait une pause en silence et finalement déclare : « Je ne peux plus regarder ¢a, pour vous
dire la véritél%8. » Entre rires nerveux et visages inquiets, les deux acteurs se serrent
dans les bras, mettant fin a la derniére recréation du viol qui a lieu dans le film.

Ainsi, cette scéne, d’une durée de cinq minutes, permet aux acteurs de déployer
I’action, d’explorer ce qui se passe lorsque la recréation du viol se prolonge dans le
temps, de pousser la violence a I’extréme, tandis que la cinéaste, qui les observe, perd sa
capacité d’agir et méme d’articuler un discours cohérent autour de ce qu’elle a vu. La
caméra revient de manicre répétitive sur Coolidge, soulignant son incapacité a réagir,
son étonnement face a une situation qui lui est insupportable. Cette scene illustre donc

ce que Deleuze appelle une situation optique et sonore pure :

Le personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir, s’agiter, la
situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et lui fait voir et
entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action. Il enregistre
plus qu’il ne réagit. Il est livré a une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutot
qu’engagé dans une action!09,

Coolidge, devenue spectatrice de la recréation de son propre viol, voit devant elle la
violence de ’acte et ne peut pas réagir. La pulsion de violence que Jim a avoué ressentir
envers Michelle a non seulement brisé la frontiére entre les sujets et les personnages
qu’ils incarnent, mais la situation dépasse désormais méme les capacités motrices de la
cinéaste. Le viol se révele dans une brutalité visuelle et sonore qui le rend intenable. En
termes deleuziens, Coolidge est devenue voyante. A travers son immobilité, la cinéaste
nous fait voir I’absurdité des récits qui rendent supportable 1’insupportable. Le verbiage
de Jim, qui s’efforce tout au long du film de trouver des justifications a la violence
machiste et des arguments pour attribuer aux femmes la responsabilité d’avoir été
violées, est définitivement démantelé¢ dans cette séquence par la rudesse visuelle et
sonore avec laquelle 1’acte se présente a la cinéaste. Le discours patriarcal dominant ne
peut plus se maintenir, il s’effondre sous le regard de la réalisatrice, qui saisit et nous

fait saisir I’intolérable et 1’injustifiable du viol.

108 Jpid. TdA. Original : « I can’t watch this anymore, to tell you the truth. »

109 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 9.
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2.2 Vers un double devenir

Mais si Coolidge devient voyante, c’est aussi parce qu’elle devient une autre.
Tout autant que la brutalité visuelle et sonore de la situation, c’est aussi le rapport a
I’autre, le mélange identitaire avec 1’actrice, qui permet a Coolidge de voir la situation
qu’elle a vécue. C’est ce détour par l’altérit¢ qui permet a Coolidge de percevoir sa
propre intériorité. Elle parvient a saisir I’insupportable de la violence vécue a travers la
vision de I’expérience de 1’autre. Rimbaud, qui revendique la nécessité pour le poete de
se faire voyant « par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens!10 », fait
de I’altérité une condition essentielle de ce processus. Sa célebre formule « JE est un
autre!!! » semble décrire le moment ou la pensée vient & quelqu’un comme quelque
chose d’extérieur a lui, déclenchée par I’action de ’autre, qui devient alors le centre de
gravité. Le « je » devient objet, exclu de lui méme, éclaté.

L’insistance de la caméra sur I’étonnement de Martha suggere que la réalisatrice
parvient a saisir la cruauté du viol qu’elle a subi a travers I’interprétation de Michelle.
La subjectivité de Martha se multiplie et se décentre, traversant l’expérience de
Michelle comme reflet de sa propre expérience. Ainsi, la recréation ne se limite pas a
une réinterprétation des faits survenus, mais elle entraine une profonde transformation
tant chez le sujet que chez la cinéaste. Ce n’est plus seulement Michelle qui franchit la
frontiére entre sujet et personnage, mais désormais c’est aussi Martha qui franchit la
frontiere entre cinéaste et sujet, placant également sa propre transformation au centre de
’action filmée.

Ce déplacement a travers l'autre se produit également dans Close-Up. Méme si
Kiarostami ne se présente pas de maniere aussi directe comme voyant a l'intérieur du
film, ses déclarations ultérieures renvoient a une position similaire. Dans Abbas
Kiarostami, Verités et songes (un film réalisé pour la série télévisée Cinéma, de notre

temps), le cinéaste s’exprime ainsi a propos de Close-Up :

10 Arthur RIMBAUD, « Lettre du Voyant, a Paul Demeny, 15 mai 1871 », dans Roger GILBERT-
LECOMTE (dir.), Correspondance inédite (1870-1875) d’Arthur Rimbaud, Paris, Editions des Cahiers
Libres, 1929, p. 52.

1 Jbid., p. 51.
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C’est le seul film que je puisse regarder avec le public sans avoir le sentiment de 1’avoir
moi-méme réalis¢, sans I’angoisse que quelqu’un sorte et ne 1’aime pas. La raison en est
que ce film, avant méme que je puisse le tourner, s’est fait tout seul. Je suis plus son
spectateur que son réalisateur!!2,

Indépendamment du degré de sincérité ou de fausseté de cette déclaration (apres tout, il
ne faut pas oublier le titre du film dans lequel elle se trouve), la position qu'adopte
Kiarostami vis-a-vis de Close-Up est révélatrice. Il ne s'agit plus simplement d'un film
dans lequel un spectateur se fait passer par un cinéaste, mais aussi d'un film dont le
cinéaste se fait passer par un simple spectateur. Cette attitude, qui pourrait étre pergue
comme la volonté du cinéaste de disparaitre, de minimiser le poids de son intervention
et d’adopter une position passive face a ce qui se passe devant la caméra, produit en
réalité¢ I’effet inverse. En se positionnant comme spectateur, Kiarostami confére une
nouvelle importance a son regard. L'inversion identitaire transforme non seulement le
sujet en personnage a travers la figure d'un cinéaste, mais elle transforme également le
cinéaste en sujet a travers la figure d’un spectateur.

C'est pourquoi la présence de Kiarostami devant la caméra, méme si elle est
floue et en amorce, s'avére essentielle dans le film. Dans la scéne de la visite a Sabzian
en prison, ou la mise en sceéne s’articule autour de la rencontre, la présence de
Kiarostami constitue un élément fondamental. C’est parce que le cinéaste voit la
souffrance du sujet que le spectateur parvient lui aussi a la voir. Par ses questions, ses
silences et son expression gestuelle, Kiarostami nous invite a le voir regarder. Alors, les
mots de Sabzian a propos de son escroquerie lors du proces, « jouer le role d’un
réalisateur est une performance d’acteur!!3 », valent également pour Kiarostami, qui
joue le role d’un cinéaste qui devient voyant de la souffrance de 1’autre et, ainsi, devient
lui-méme sujet.

Close-Up serait donc un film sur un cinéaste qui voit ce qu’est le cinéma a
travers un autre qui prétend 1’étre. Encore une fois, I’expérience de 1’autre vient
décentrer la subjectivité en quéte d’'une compréhension de soi. Si Coolidge percevait la

brutalité¢ de la violence qu’elle avait subie a travers la recréation jouée par Michelle,

112 Jean-Pierre LIMOSIN (réal.), Abbas Kiarostami, vérités et songes [DVD], CNC, 1994.

113 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.
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Kiarostami saisit la vérité de la passion pour le cinéma a travers la farce jouée par
Sabzian.

Ce que ces films mettent en évidence, ce n’est pas seulement le devenir
personnage des sujets, mais aussi le devenir sujet des cinéastes. Il s’agit donc d’un
double devenir réciproque ou 1’auteur se rapproche des personnages et les personnages
de I’auteur. Ce franchissement constant de la frontiere entraine un bouleversement de la

position du cinéaste dans le cinéma documentaire :

La formule célébre : « ce qui est commode avec le documentaire, ¢’est qu’on sait qui on est
et qui on filme », cesse d’étre valable. La forme d’identit¢ Moi = Moi (ou sa forme
dégénérée, eux = eux) cesse de valoir pour les personnages et pour le cinéaste, dans le réel
aussi bien que dans la fiction!14.

Le cinéma documentaire cesse d’étre un refuge rassurant pour le cinéaste et devient
peut-étre le genre cinématographique le plus instable pour lui. Il abandonne 1’isolement
de sa tour d’ivoire pour s’ancrer dans le monde des sujets, immergé dans celui-ci,
transformé par celui-ci. C’est cette égalit¢ des conditions dans la transformation des
sujets et du cinéaste qui permet d’aboutir, enfin, a la désarticulation du rapport de
pouvoir entre eux. La symétrie entre tous deux s'impose comme une condition

essentielle :

Ce qui doit étre filmé, c’est la frontiére, a condition qu’elle ne soit pas moins franchie par le
cinéaste dans un sens que par le personnage réel dans 1’autre sens : il y faut le temps, un
certain temps est nécessaire qui fait partie intégrante du film. [...] Ce qui fait partie du film,
c’est de s’intéresser aux gens plus qu’au film, aux « problémes humains » plus qu’aux
« problémes de mise en scéne », pour que les gens ne passent pas du coté de la caméra sans
que la caméra ne soit passée du coté des gens!!S,

Trueba est probablement le cinéaste de notre corpus qui adopte le plus littéralement
cette approche, celui qui montre le plus ouvertement le temps nécessaire pour
s'immerger dans le quotidien des personnes qu'il filme, afin d'essayer de comprendre sa
propre adolescence a travers la leur. Cette période de cinq ans fait partie intégrante du
film et permet au spectateur de saisir la transformation du cinéaste au fil du temps.

De méme, Trueba s’intéresse davantage aux problémes humains des adolescents
qu’aux problémes de mise en scéne du film, au point d’intégrer leurs propres idées de

mise en scene. La nécessité de saisir ce qui est essentiel pour eux, de la maniere dont ils

114 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 199.

115 Ibid., p. 200-201.

76



en ont besoin, prime souvent sur ce qui serait le plus efficace pour le film au niveau
esthétique. Le cinéaste se laisse porter et transformer, lui-méme et sa maniére de filmer,
privilégiant ce processus sur le résultat. Par conséquent, les interprétations sont parfois
exagérées ou les voix off trop littérales. Mais plutdt que de constituer des défauts
esthétiques du film, ces éléments nous permettent de voir au-dela de 1’ceuvre achevée,
d’appréhender le cheminement qui a permis tant aux sujets qu’au cinéaste de franchir la
frontiére qui les sépare. Ainsi, le cinéaste met le cinéma au service de cette double
transformation.

Les cinéastes de ces films parviennent donc non seulement a se défaire de leur
position d’autorité et a établir un dialogue éthique avec les sujets, mais ils se trouvent
également transformés par cette rencontre. C’est I'expérience de 1’autre qui permet au
cinéaste de devenir voyant, de saisir I’événement dans toute son intensité, de dérégler
tous ses sens et de désarticuler tous les récits appris pour devenir lui aussi un autre,
accomplissant la seconde étape de la fabulation. Il ne reste plus qu’a se demander quel

effet ce double devenir produit sur le troisiéme facteur de 1’action : le spectateur.
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I1I.

FABLES DU REEL

Si le faux permet au sujet de devenir personnage et au cinéaste de franchir la
frontiére qui le séparait du sujet, il convient désormais de questionner ce que ce double
devenir provoque lorsqu’il rencontre le spectateur dans le réel. Quand I’attente de vérité
que la catégorie de « documentaire » suscite a ét€¢ a plusieurs reprises déjouée, que
reste-t-il au spectateur désorienté, soumis au constant artifice, abandonné a I’ambiguité
insoluble a laquelle ces films le confrontent ?

Pour tenter de naviguer dans cette instabilité, il faut analyser le regard poétique
qu’ils sollicitent et la dimension politique qu’ils mobilisent, afin d’interroger comment
un fait divers peut devenir une fable et contribuer, finalement, a I’imaginaire d’une
communauté. C’est ainsi que ces films nous permettront de penser comment la
transformation du sujet et du cinéaste déborde 1’écran et atteint le réel, comment ces

films parviennent a ce que « tous deux communiquent dans I’invention d’un peuple!1®. »

116 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit, p. 196.



1. Le faux pour de vrai

1.1 L’art de I’artifice

Le mot « manipuler » a une double signification. D une part, il désigne 1’action
de « soumettre quelque chose a divers traitements, divers exercices, en particulier dans
un cadre d’apprentissage ou de recherche!!’. » D’autre part, ce méme terme désigne
I’action de « soumettre des données a un traitement plus ou moins malhonnéte ;
trafiquer » ou encore d’« amener quelqu’un insidieusement a tel ou tel comportement, le
manceuvrer!18. » Si ces trois acceptions décrivent une modification, une intervention ou
une influence exercée par quelqu’un sur un objet ou sur une autre personne, les
motivations qu’elles entrainent sont trés différentes. La premiére désigne une opération
productive menant a la connaissance, tandis que les deux dernicres renvoient a un acte
moralement condamnable proche de la falsification ou de la tromperie.

Jusqu’a présent, nous avons analysé¢ comment le faux s’installe dans ces films
considérés comme des documentaires pour permettre au sujet et au cinéaste de devenir
un autre. Mais il convient de se demander si la manipulation qui a lieu dans ces films
reléve toujours de cette motivation ou si elle constitue parfois un artifice qui permet aux
cinéastes de manceuvrer le spectateur au-dela des besoins expressifs des sujets. Il s’agit
alors d’interroger la position du cinéaste en tant que manipulateur, celle de I’image en
tant qu’objet manipulé et celle du spectateur en tant que potentielle victime de cette

manipulation.

117 « Manipuler », dictionnaire numérique Larousse [consulté le 10 mai 2026]. Disponible sur : https://
www.larousse.fr/dictionnaires/francais/manipuler/49188

118 Jbid.

79


https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/manipuler/49188
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/manipuler/49188

L’un des moments les plus célébres des films de notre corpus ou l'apparence de
réalité se heurte a I'artifice est la derniere séquence de Close-Up. Cette séquence montre
I’extérieur de la prison filmé a travers la vitre d’une voiture garée a distance, faisant
écho au plan d’ouverture du film. Un homme entre dans le cadre a moto, de droite a
gauche. La caméra le suit en panoramique, jusqu’a ce que le cadre de la vitre bloque la
vue d’une partie de I’image [fig. 48]. On entend deux voix hors champ qui commentent
avec inquiétude que I’homme n’est pas resté¢ a I’endroit convenu et que cela pose un
probléme, car ils ne peuvent pas refaire cette prise. Ce dialogue suggere au spectateur
que ces deux hommes font partie de 1’équipe de tournage et qu’ils avaient établi un
accord préalable avec le conducteur de la moto, ce qui confére a la séquence un ton de
véracité et de spontanéité.

Soudain, le bruit de la rue disparait et nous n’entendons plus que la conversation
entre les deux hommes a I’intérieur de la voiture. Ils disent qu’il s’agit d’un probléme
avec le micro-cravate de Makhmalbaf, ce qui permet au spectateur de comprendre que
I’homme a moto est le cinéaste dont Sabzian a supplanté 1’identité. Quelques secondes
plus tard, le bruit revient, mais il sera interrompu de maniére intermittente pendant le
reste de la séquence. Sabzian retrouve son idole et le serre dans ses bras en pleurant. Un
arbre et plusieurs voitures garées s'interposent entre la caméra et les deux hommes,
bloquant partiellement la vue [fig. 49]. La caméra les suit en un seul plan pendant qu’ils
montent sur la moto, sans aucune coupe apparente, bien que plusieurs voitures passant
pres de la caméra remplissent 1’écran et rendent cela difficile a déterminer [fig. 50].

L’obstruction intermittente affecte donc tant I’image que le son.

figure 48 figure 49 figure 50
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Kiarostami a révélé plus tard dans des entretiens que ces défauts sonores sont en
réalité un effet volontaire qui lui a permis de présenter Makhmalbaf au spectateur de
manicre indirecte, en €évitant de créer une situation trop intense qui n'aurait pas été
harmonieuse pour la fin du film. De plus, ces coupures masquent partiellement un
dialogue qui aurait été trop dirigé par Makhmalbaf, en supprimant certaines parties afin
de préserver ¢galement l'intimité entre le fan et 1'idole!!®. Ainsi, ce qui parait un incident
technique témoignant d'un hasard propre au documentaire est en réalit¢ un choix
esthétique délibéré.

Stéphane Goudet signale qu’une des techniques de prédilection de Kiarostami
« consiste ainsi a faire diversion, a masquer les vraies questions par de faux problémes,
a effacer les vraies coutures du film en attirant ’attention du spectateur sur de fausses
coutures apparentes!20, » Si la vraie couture dans cette s€quence était un dialogue trop
dirigé par Makhmalbaf, Kiarostami invente un faux probléme qui vaut comme solution :
I’erreur technique du son. Les coupures sonores (et, dans une certaine mesure, les objets
qui bloquent la vue a cause de la position ¢loignée de la caméra) constituent donc ces
fausses coutures apparentes, ces marques d’énonciation prétendument spontanées qui
permettent au cinéaste de manipuler I’image a sa volonté, d’emmener le spectateur 1a ou

il le souhaite. Et ¢’est le montage qui rend cela possible :

Pour ramener les scénarios du cinéma aux pures icones d’une présence « non manipulée »
des choses, il faut créer ces icones par la force du montage. Il faut le geste du manipulateur
qui met en picces et recolle a son gré toutes les compositions de la peinture et tous les
enchainements filmiques!2!.

Kiarostami parvient ainsi a faire de la rencontre entre Sabzian et Makhmalbaf une icone,
a transmettre au spectateur la présence « non manipulée » de cette rencontre au moyen,
précisément, de la manipulation par le montage. Si jusqu’alors I’artifice était au service

du sujet pour lui permettre de devenir le personnage qu’il avait inventé, il est désormais

119 Voir Hormuz KEY, « Entretien avec Abbas Kiarostami au sujet de Close up », Le cinéma iranien,
Paris, Karthala, 1999, p. 168-169 et Stéphane GOUDET, « Manipulations », Positif, n° 442, décembre
1997.

120 Stéphane GOUDET, « Kiarostami entre présence et absence », dans Philippe RAGEL (dir.), Abbas
Kiarostami. Le cinéma a [’épreuve du réel, op. cit., p. 163.

121 Jacques RANCIERE, La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 334-335.
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au service du réalisateur pour qu’il parvienne a montrer ce que le tournage ne lui a pas
permis. Le cinéaste s'affirme ainsi comme manipulateur et I'image comme manipulée.

Quant a la dimension éthique de cette manipulation, certains jugeront cet acte
moralement répréhensible dans le cinéma documentaire, arguant qu'il s'agit d'un pur
mensonge au service du réalisateur qui ne répond en rien aux besoins expressifs du
sujet, tandis que d'autres défendront l'utilisation de l'artifice au nom de l'efficacité
esthétique et narrative du film. Si ces deux perspectives sont valables, le plus important
est de se demander quelle position cela confére au spectateur, s'il est condamné a une
position passive et vulnérable ou s'il est invité a adopter une position active, a prendre
part a l'artifice.

Un moment de I’entretien avec Kiarostami réalis¢ par Hormuz Key s’avere
particuliérement éclairant a cet égard : aprés avoir avoué le caractére artificiel de
I’interruption du son, le cinéaste iranien réfléchit aux motivations et aux effets de ce
geste sur le spectateur. Le réalisateur explique qu’il a procédé « un peu a la maniére des
dadaistes proposant un ensemble de mots espacés afin que les spectateurs essaient de
remplir les espaces!?2. » Cette déclaration ouvre la voie a considérer le spectateur
comme un sujet actif, capable de combler les lacunes d’une ceuvre inachevée,
d’imaginer de nouvelles significations pour une séquence que le cinéaste lui laisse
seulement entrevoir. Dans ce cas, I’artifice ne condamne donc pas le spectateur a
adopter une seule vérité imposée par le cinéaste, mais lui offre la possibilité¢ de remplir
lui-méme les espaces vides que celui-ci a laissés. Il s’agit donc de se demander, quant a
I'ensemble de notre corpus, quelle position adopte le spectateur face a l'instabilité

constante que 1’artifice provoque.

122 Hormuz KEY, « Entretien avec Abbas Kiarostami au sujet de Close up », Le cinéma iranien, op. cit.,
p. 169.
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1.2 La non-maitrise du spectateur

Des la Grece classique, un rapport de pouvoir s'est €tabli entre ceux qui agissent
et ceux qui regardent, une hiérarchie que considere les acteurs de théatre comme des

sujets actifs qui jouent la piece et le spectateur comme un sujet passif qui la regarde :

Premicrement regarder est le contraire de connaitre. Le spectateur se tient en face d’une

apparence en ignorant le processus de production de cette apparence ou la réalité qu’elle

recouvre. Deuxiémement, c’est le contraire d’agir. La spectatrice demeure immobile & sa

place, passive. Etre spectateur, ¢’est étre séparé tout a la fois de la capacité de connaitre et

du pouvoir d’agir!23,
Selon cette perspective, le spectateur occuperait par définition une position passive,
incapable de connaitre ni d’agir, soumis a ce que le cinéaste lui montre a I’écran. On
pourrait ainsi considérer que tout film place le spectateur dans une position de non-
maitrise, dans une ignorance quant au processus de production des images qui lui sont
présentées et qu'il recoit dans une attitude passive, assis immobile dans son si¢ge dans la
salle de cinéma.

Comme nous avons vu, les films de notre corpus rendent souvent visible leur
processus de fabrication : ils montrent les appareils d’enregistrement, ils offrent des
explications des dispositifs, ils mettent en scéne le moment de la genése du film et ils
laissent entrevoir les accords établis entre le cinéaste et le sujet lors de la mise en
situation. Mais cela n’empéche toutefois pas que le spectateur de ces films soit soumis a
une non-maitrise constante et absolue, tant au niveau du récit que quant a
I’indiscernabilité du statut de I’image. La non-maitrise n’est donc pas générée dans ces
films par I’ignorance du processus de production, mais par la confusion que crée le
mélange du vrai et du faux.

Méme une fois le film terminé, le spectateur n’arrive jamais a savoir avec
certitude quels ¢éléments de la vie des protagonistes de Moi, un noir sont réels et
lesquels ne le sont pas. Le spectateur ne saura jamais si, lors des répétitions du viol dans
Not a Pretty Picture, Michelle interprete le viol de Martha ou le sien, si la violence a

son égard émane du personnage de Curly ou si ’agressivité s’est emparée de Jim lui-

méme. Tout comme il ne sera jamais sir des motivations qui ont poussé Sabzian a

123 Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 8.

83



usurper ’identit¢ de Makhmalbaf dans Close-Up, s’il I’a vraiment fait par amour du
cinéma et par besoin d’étre respecté ou s’il s’agissait d’une simple escroquerie
financiére, s’il jouait la comédie en se faisant passer pour un cinéaste ou si le jeu
d’acteur se poursuit tout au long du proces et du film. Le spectateur ne saura jamais
dans quelle mesure les problémes relationnels des adolescents de Qui a part nous qu’ils
tentent de résoudre lors des séances de médiation ont réellement eu lieu entre eux, ou
s’il s’agit d’un jeu de rdle visant a explorer des conflits relationnels imaginaires ou
encore vécus avec quelqu’un d’autre.

L'ambiguité impregne donc constamment les relations entre les personnages et
rend impossible de déterminer quelle part des identités, des motivations et des faits
présentés reléve du réel ou de I'imaginaire, ce qui séme le doute chez le spectateur a
tous les niveaux de la perception, le plagant dans une position de non-maitrise absolue.
La tentative de distinguer le vrai du faux s’avére vaine, la volonté de maitriser les
images vues a partir de codes préétablis devient obsoléte.

Cependant, cette impossibilité de discerner ouvre la voie a un nouveau mode de
visionnage. Paradoxalement, la seule maniére de comprendre ces films est de renoncer
au besoin de savoir. Le spectateur doit écarter toute explication objective des images qui
lui sont présentées a I’écran et imaginer par lui-méme les possibilités qui émanent du
film. Loin d’induire une attitude passive, cette non-maitrise absolue invite ici le
spectateur a adopter une position active. Lorsque le film remet en question les modes
classiques de visionnage, regarder devient agir. Le spectateur n’est plus complémentaire
ou extérieur au film, mais devient, avec le cinéaste et le sujet, le troisieme facteur
essentiel pour la construction du récit. Selon Rancicre, « c’est ce que signifie le mot
d’émancipation : le brouillage de la frontiére entre ceux qui agissent et ceux qui
regardent!?4, » Le spectateur est désormais invit¢é a réfléchir par lui-méme, a
s'émanciper de ce que le cinéaste a prédéfini et a développer un regard critique sur ce
qui lui est présenté a l'écran. Cette instabilité incite donc a inventer un langage propre a

chaque film, « quitte a ce que cet idiome demeure inintelligible a tous ceux qui

124 Ibid., p. 26.
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demanderaient le sens de cette histoire, la réalité qui 1’expliquait et la lecon qu’elle
donnait pour I’action!25. »

Se demander si Edward G. Robinson a réellement séduit Dorothy Lamour!26
revient a ne pas comprendre le film proposé par Rouch ; se demander si Sabzian est ou
non un escroc, c’est tenter de lever le doute qui donne toute sa force a son histoire ;
tenter de déterminer lesquels des conflits exposés par les adolescents madrilénes sont
vrais, c’est réduire leur puissance créative a une seule possibilité identitaire. La seule
manicre possible de comprendre ces films est donc d’accepter la non-maitrise des
images qu’ils provoquent, de laisser I’artifice déployer toute sa puissance.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la non-maitrise absolue du spectateur et
son émancipation ne sont donc pas incompatibles. Habitué¢ a tout savoir et a tout
comprendre, le spectateur est ici confronté au défi d’imaginer. Le sens du film n’est plus
donné par le cinéaste, mais il est créé par le spectateur lui-méme, qui participe alors a la
construction du récit a travers 1’imagination. Cette incomplétude du sens est ce qui

¢loigne ces films de I’information pour les rapprocher de la fiction :

Documentaire : le contraire de I’information, des informations, le royaume de I’ambiguité,
le territoire des métamorphoses, le domaine du récit. Il faut repartir de cela. C’est pourquoi
le documentaire a fort a faire avec la fiction. Dans le plus positif des sens. Fiction comme
force qui nous fait sortir de nos gonds. Fiction comme porte qui nous fait passer de I’autre
c6té du miroir narcissique ou les médias nous enferment!27,

Si ces films nous font dépasser la vision narcissique et saisir la mani¢re d’étre au monde
des sujets, c’est grace a I’énigme, au doute, au mystere de ce qui est suggéré, de ce qui
est juste partiellement montré. Ces films n’offrent pas au spectateur une narration
ordonnée, compléte et maitrisable, mais ils suggerent plutét un récit poétique

fragmentaire, incomplet et indéterminé.

125 Ibid., p. 27.

126 Dorothy Lamour (1914-1996) fut une actrice et chanteuse américaine, surtout connue pour la série de
films Road to..., sortis entre 1940 et 1962 et réalisés par Victor Schertzinger, David Butler, Hal Walker,
Norman McLeod et Norman Panama.

127 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction,
documentaire, op. cit., p. 50-51.
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2. L’Evidence poétique de la fable

2.1 L’Extraordinaire dans 1’ordinaire

Mais si ces films sont poétiques, ce n’est pas seulement parce qu’ils proposent
une ceuvre incompléte que le spectateur doit combler. Ils le sont, surtout, parce qu’ils
cherchent la révélation poétique d’une certaine vérité a travers l’artifice, parce qu’ils
visent a extraire I’extraordinaire-vérité du quotidien-réalité!28, a aborder 1’abstrait a

partir du concret absolu. Victor Erice affirme que

la poésie surgit a 1'écran de maniére spontanée, imprévue, interrompant la représentation ou
le déroulement de 1'histoire, pour laisser place a I'un de ces moments ou le langage est, a la
fois, fleche et blessure. Fléche capable de déchirer le voile — 1’illusion — de la réalité ;
blessure qui nous touche au ceeur, car elle parvient a montrer ce qui n’est pas percu au
premier regard, mais qu’a un certain moment, comme dans un réve perdu — celui de notre
vie antérieure —, nous avons entrevu!29,

Sous cet angle, la poésie dans le cinéma crée une suspension du sens qui nous permet,
enfin, de voir une certaine vérit¢ du monde, une vérité que souvent on ne voit pas, pas
parce qu’elle est cachée, mais parce qu’elle est trop évidente. Dans la méme ligne, la
notion d’évidence chez Jean-Luc Nancy s’avere aussi trés pertinente pour penser la
poésie dans les films de notre corpus. Il la définit comme « ce qui frappe et dont le coup

ouvre une chance pour du sens!3? », ce qui nous étonne dans un film et qui révéle ainsi

128 Lourdes MONTERRUBIO, « Sobre los inicios del cine contemporaneo: Primer plano de Abbas
Kiarostami y El sol del membrillo de Victor Erice. La fraternidad documental-ficcién como sintesis entre
el cine primitivo y la modernidad cinematografica », op. cit.

129 Victor ERICE, « Cine y poesia », Banda aparte, 9-10, 1998, p. 90. TdA. Original : « La poesia surge
en la pantalla de una forma no buscada de antemano, imprevista, suspendiendo la representacion o la
progresion de la historia, para dar lugar a uno de esos momentos donde el lenguaje es, simultaneamente,
flecha y herida. Flecha capaz de romper el velo —Ila ilusion— de la realidad; herida que nos toca el
corazOn porque acierta a mostrar lo que no se percibe a primera vista, pero que alguna vez, como en un
suefio perdido —el de nuestra vida anterior— hemos vislumbrado. »

130 Jean-Luc NANCY, L évidence du film. Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001, p-
43,

86



une nouvelle vérité que nos procédés immédiats nous auraient fait oublier. Il s’agit d’un
retour a 1I’émerveillement, d’une « redécouverte active de quelque chose de vrai qui se
tiendrait dans de 1’infime, de 1’ordinaire, de I’apparemment déja vul3!. »

Une scene vers le milieu de Qui a part nous, ou les adolescents partent en bus en
Andalousie pour féter la fin de l'année scolaire, illustre bien ce procédé. Agités, les
garcons et les filles discutent entre eux et se passent un bout de papier pour décider
comment ils se distribueront dans les chambres, entre rires et regards complices. Pablo
¢coute de la musique avec ses écouteurs et regarde silencieusement le paysage a travers
la fenétre. La voix off de Candela souligne I’importance de ce moment, en expliquant
que « I’endroit ou tu t’assois dans le bus et la facon dont tu t’entends avec les gens
définissent un peu quel genre de personne tu es, a la fin de I’année scolaire!32. » La
caméra se déplace entre les sieges et la durée des plans est relativement courte. Quand la
caméra cadre Pablo, ’absence de mouvement et la durée plus longue du plan le
distinguent du reste de ses camarades. De la méme manicre, la voix off de Candela se
distingue des conversations bruyantes et animées qui ont lieu dans le bus, s’y imposant
dans un ton intime et posé.

Le cadrage, le découpage et I’articulation entre les images et la voix off attirent
ainsi le regard du spectateur sur le geste de Pablo, un instant apparemment anodin qui
prend une dimension abstraite, permettant au spectateur de saisir la profondeur de la
solitude adolescente. Dans cette séquence, Trueba nous fait voir la situation de
I’intérieur, nous immerger dans les reégles qui régissent ce groupe, comprendre
I’importance identitaire de la répartition de 1’espace dans le bus et saisir la portée de
I’isolement que représente la non-participation de Pablo a cette action. Le bus n'est plus
un simple véhicule bruyant qui transporte des adolescents d’une ville a I’autre, mais il
devient le théatre d’un drame subtil mais intense ou les protagonistes sont confrontés a

une quéte identitaire déterminante.

131 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op. cit., p. 17.

132 Jonas TRUEBA (réal.), Quién lo impide [VoD], op. cit. TdA. Original : « donde te sientas en el bus y
como te juntas con la gente define un poco qué tipo de persona eres, ya llegado el final de curso. »
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Trueba fait ainsi émerger l'essence de cet événement et provoque l’évidence
chez le spectateur. Si 1'habitude nous pousserait a banaliser le probleme adolescent de la
répartition des siéges dans un bus, a ne pas préter attention a cette action quotidienne
jugée sans importance, le geste de Pablo démasque nos procédés immédiats, nous aide a
dépasser les clichés pour redécouvrir la socialisation adolescente. Trueba nous invite a
saisir la difficulté de se faire une place au sein d’un groupe hautement codifié, a
observer avec un émerveillement renouvelé une situation apparemment déja vue et
a ressentir I’intensité émotionnelle du geste de Pablo.

Not a Pretty Picture opére une mobilisation du regard similaire. Face a la
banalisation de la violence sexuelle institutionnalisée, Coolidge invite le spectateur a
regarder la spécificité du geste a I’intérieur d’un viol en particulier. Il s’agit d’une
évidence dans la mesure ou elle nous fait « retrouver, ici et maintenant, des sensations
que I’accumulation de situations et une sorte d’Aabitus, d’usure du regard, au cinéma
comme dans la vie, nous auraient fait perdre!33. » Le geste violent de Jim incarnant
Curly, le regard perdu de Michelle lorsqu’elle cesse de résister au viol et 1’étonnement
de Martha face a cette action révelent la vérité de la violence qui réside dans le geste.
Jusqu’alors, il restait possible de justifier la violence machiste par la parole, soit de la
mere de Martha lui disant que le viol n’existe pas parce que les femmes se mettent elles-
mémes dans cette situation, soit de Jim affirmant que de nombreuses femmes lui ont
donné I’impression de vouloir étre violées. Désormais, les codes patriarcaux qui
permettaient cette justification deviennent obsolétes. Tout comme Coolidge est devenue
voyante, le film incite le spectateur a le devenir aussi. L’image acquiert une puissance
qui empéche le spectateur d’échapper a I’étonnement que suscite le geste, lui faisant
oublier le viol comme un acte apparemment « déja vu » pour le redécouvrir dans toute
sa force.

Coolidge et Trueba mettent ainsi en ceuvre une axiomatique du regard :
« I’évidence et la certitude d’un regard cinématographique comme égard pour le monde

et pour sa vérit€!34, » L'é¢tonnement que suscite I'image ne nait pas d'une fascination

133 Frédéric SABOURAUD, Abbas Kiarostami. Le cinéma revisité, op. cit., p. 17.

134 Jean-Luc NANCY, L ‘évidence du film. Abbas Kiarostami, op. cit., p. 15.
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pour l'image elle-méme, mais pour la réalit¢ a laquelle elle renvoie. « La réalité¢ de
I’image est I’accés au réel méme : a celui qui a la consistance et la résistance, par
exemple de la mort, ou par exemple de la vie!35. » Le regard perdu de Michelle face a la
violence de Jim ne nous fascine pas tant par l'image elle-méme que par la consistance
qu'elle confére au viol en tant qu'acte, par la manic¢re dont elle nous permet de saisir la
vérité de la violence en tant que telle.

Kiarostami provoque le méme effet en ce qui concerne la pauvreté de Sabzian et
son impact sur son identité. L'étendue abstraite de la précarité se manifeste dans les

gestes et les paroles concrets de Sabzian, par exemple, quand il dit lors du proces :

J’ai bien aimé Le Voyageur de M. Kiarostami. Je suis comme le petit garcon du film qui
prend des photos des gens alors que son appareil n’est pas chargé pour pouvoir aller a
Téhéran voir un match de foot, mais qui s’endort et rate le match. Moi aussi, j’ai le
sentiment d’avoir manqué le match!36.

Par ces mots, Sabzian confére une dimension poétique a sa pauvreté, invitant le
spectateur a saisir sa marginalisation a travers un double personnage de fiction (celui
incarné par I’enfant dans Le Voyageur et celui qu’il incarne dans Close-Up). Son
sentiment « d’avoir manqué le match » témoigne de quelque chose d’intangible, au-dela
du chémage ou du manque d’argent. Il révele un décalage de Sabzian par rapport aux
normes qui régissent la société dans laquelle il vit, un sentiment d’étre en retard, une
impossibilité d’accéder a ’art et a la vie, un manque de reconnaissance identitaire. Cette
phrase constitue un geste concret qui nous permet de saisir 1'idée de la pauvreté, un
instant apparemment ordinaire qui nous fait découvrir I’extraordinaire. Le moment ou
Sabzian prononce ces mots nous oblige a regarder de front sa vulnérabilité a 1’égard de
la pauvreté dans le réel. Cet instant suscite 1’évidence parce qu’il permet a Sabzian de se
redonner son propre réel, de créer un détour par la fiction pour mettre des mots sur sa

propre marginalité :

L’évidence du cinéma est celle de 1’existence d’un regard a travers lequel un monde en
mouvement sur lui-méme, sans ciel ou sans enveloppe, sans lieu fixe d’amarrage ou de
suspension, un monde secoué¢ de tremblements et traversé de vents peut se redonner son
propre réel, et la vérité de son énigme (qui n’est certes pas sa solution)!37,

135 [bid., p. 17.
136 Abbas KIAROSTAMI (réal.), Close-Up [DVD], op. cit.

137 Jean-Luc NANCY, L ‘évidence du film. Abbas Kiarostami, op. cit., p. 45.
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La poésie fait ainsi émerger la vérité de 1’énigme, saisir la nécessité vitale chez Sabzian
d’étre reconnu par les autres a travers le cinéma, sans pour autant offrir la solution a
cette énigme, la réponse définitive quant aux véritables motivations de ses actes ou la
délimitation de la frontiére entre réalité et fiction.

A la fin du film, une fois que Makhmalbaf et Sabzian sont montés sur la moto,
les deux hommes s'arrétent sur la route et Sabzian achete une plante pour l'offrir a la
famille qu'il a escroquée. Lorsqu'ils reprennent la route a moto, le bruit ambiant est
remplacé en fondu enchainé par le morceau Emptiness, de Kambiz Roshan Ravan, seul
théme musical du film. Il est significatif que la musique choisie par Kiarostami pour
cette séquence soit la méme que celle qui apparait a la fin du film Le Voyageur, auquel
Sabzian s'était comparé lors du proces. La musique relie ainsi deux films séparés par
seize ans. Kiarostami reprend la dimension poétique proposée par Sabzian et y ajoute
une dimension intertextuelle qui rapproche deux films et deux personnages
apparemment ¢loignés de sa filmographie.

Qassem, l'enfant protagoniste de Le Voyageur, et Sabzian vivent tous les deux
dans des conditions de pauvreté et développent des supercheries pour accéder au monde
qu'ils désirent. Dans le cas de Qassem, il s'agit d'un désir matériel concret (assister a un
match de football) qui nécessite un déplacement physique (de son village a Téhéran). 1l
utilise son astuce et son opportunisme pour mentir de maniere relativement inoffensive
afin de réunir 'argent nécessaire pour payer le transport et le billet d'entrée. Dans le cas
de Sabzian, ce parcours acquiert une plus grande sophistication et complexité, car son
désir est plus abstrait (étre reconnu et respecté a travers le cinéma) et le voyage pour y
parvenir est de nature psychologique (acquérir une identité a travers la réalisation d’un
film). La supercherie qu’il met en ceuvre doit donc prendre une dimension plus
importante (1’usurpation d’identite).

Ces deux escroqueries partagent pourtant la méme stratégie : le geste poétique
du faux comme moyen d’échapper a la marginalisation. Qassem prend des photos avec
une caméra qui ne fonctionne pas pour obtenir de ses camarades de classe quelques
pieces en échange d’une photo qu’ils ne recevront jamais ; Sabzian convainc une

famille qu’il est cinéaste et répete avec eux des scénes d’un film qui ne sera jamais
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tourné. La caméra, dans un cas, cassée et, dans ’autre, inexistante, incarne dans les
deux films la solution et le probléme central de la supercherie. L'art, dans un cas, la
photographie et, dans 1’autre, le cinéma, est a la fois ce qui donne aux protagonistes la
possibilité d'atteindre leur objectif et ce qui soumet les autres personnages au mensonge.
A partir de ces deux gestes concrets, en apparence anecdotiques, Kiarostami permet au
spectateur de saisir I’idée de la précarité ainsi que la nature illusoire de 1'image, de voir
la puissance a la fois matérielle et symbolique du faux.

La comparaison entre ces deux films invite a considérer Sabzian comme une
version adulte de Qassem, comme I'évolution au fil du temps d'un méme personnage. La
position adoptée par Kiarostami a 1'égard de chacun d'eux accompagne cette
sophistication : dans Le Voyageur, le cinéaste se limite a une observation compatissante
des mensonges de Qassem, tandis que dans Close-Up, il participe activement a la mise
en ceuvre de l'imposture de Sabzian a travers la recréation. Ainsi, le commentaire
intertextuel proposé verbalement par Sabzian lors du proces et souligné musicalement
par Kiarostami dans la derniére séquence fait que Close-Up déborde, encore une fois,
les limites de la fiction et du documentaire, créant un lien entre un personnage fictif et
un sujet réel.

Dans cette derniére séquence de Close-Up, la musique accompagne le vrai et le
faux Makhmalbaf a moto. Les fleurs que tient Sabzian cachent parfois leurs visages. On
les voit tantot a travers la vitre brisée de la voiture [fig. 51], tant6t a travers le
rétroviseur [fig. 52], tant6t encore depuis I'une des vitres latérales [fig. S3]. Kiarostami
nous incite ainsi a rester conscients du dispositif de tournage a tout moment, qui
devient, comme le fait remarquer Erice, fleche et blessure, ce qui casse 1I’illusion de
réalité et ce qui nous atteint pour avoir montré une certaine vérité. La couleur rose
intense des fleurs brise la monotonie grise du paysage urbain. Tout comme Sabzian I’a
fait avec son escroquerie et Kiarostami avec son film, les fleurs créent ainsi une
dissonance avec 1’ordre établi des choses, nous font voir 1’extraordinaire dans 1’anodin,
provoquent, par la poésie, « 1’éclosion d’un regard au milieu de la turbulence

ordinaire!38 », pour pouvoir enfin sortir de nous-mémes et voir la vérité de I’autre.

138 Ibid., p. 23.
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figure 51 figure 52 figure 53

2.2 La poésie des autres

Au-dela de I’évidence, il y a encore un autre procédé que les films de notre
corpus mettent en place et qui les rapproche de la poésie : le style indirect libre. Selon
Pasolini, « la poésie, en tant que lyrisme ou expressivité, nait de la contamination, du
choc entre deux ames, parfois profondément différentes!39. » A partir de cette vision de
la poésie comme rencontre entre I’auteur et le personnage, il se demande si une « langue
de la poésie » est possible au cinéma, si la technique littéraire du discours indirect libre
peut étre mise en ceuvre dans un film.

En littérature, le discours indirect libre « s’agit tout simplement de I’immersion
de l’auteur dans I’ame de son personnage et de I’adoption non seulement de la
psychologie de ce dernier mais aussi de sa langue!40. » Cela permet a I’auteur de
combiner 1’objectivité d’une narration a la troisiéme personne avec la subjectivité d’une
narration a la premicre personne. Pour ce faire, I’auteur adopte la maniére de parler d’un
personnage, en reprenant son usage linguistique qui dénote son appartenance a un
certain groupe social et & une maniére particuliére de voir le monde. Au cinéma, en
revanche, cette immersion ne peut pas se faire par la parole. Tandis que les langages
littéraires sont basés sur des langues qui suivent des régles institutionnalisées, selon
Pasolini, les langages cinématographiques « ne semblent se fonder sur rien!4! », ils

reposent sur un ensemble hétérogeéne de codes qui n'est pas équivalent a la structure

139 Pier Paolo PASOLINI, L ’Expérience hérétique. Langue et cinéma, Paris, Payot, 1976, p. 52.
140 Jbid., p. 143.

141 Ibid., p. 134.
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d’une langue. Il faut donc que la « subjective indirecte librel4? » reléve des stratégies

stylistiques au lieu de linguistiques. I1 affirme alors que

I’'usage de la « subjective indirecte libre » dans le cinéma de poésie [...] est un prétexte : il
sert a parler indirectement — a travers un quelconque alibi narratif — & la premiére
personne : et donc le langage utilisé pour les monologues intérieurs des personnages-
prétextes est le langage d’une « premiére personne » qui voit le monde selon une inspiration
essentiellement irrationaliste, et qui pour s’exprimer doit donc avoir recours aux plus
éclatants moyens expressifs de la « langue de la poésie »143 .

La subjective indirecte libre sert donc a s’exprimer a la premicre personne a travers un
autre, a mettre en ceuvre un monologue intérieur a travers un alibi narratif, c’est-a-dire,
un personnage. Dans les films de notre corpus, ce procédé s’opere a deux niveaux. D un
coté, le sujet mobilise la subjective indirecte libre quand il s’exprime a travers le
personnage qu’il a inventé au lieu de parler pour lui-méme. De l’autre, le cinéaste
mobilise lui aussi la subjective indirecte libre quand il s’exprime a travers le sujet/
personnage.

Quand Deleuze reprend la notion de Pasolini pour la considérer comme une
¢tape fondamentale de la fabulation, il définit le style indirect libre au cinéma comme
« une ¢énonciation qui fait partie d’un ¢énoncé qui dépend d’un autre sujet
d’énonciation!44. » Le style indirect libre se produit donc dans un film lorsque, dans un
énoncé prononcé par un sujet, un autre sujet prend la parole, créant ainsi une voix dans
une autre. Pour I'illustrer, Deleuze analyse Moi, un noir en se demandant si c’est le sujet
d’énonciation « Jean Rouch » qui parle dans I’énoncé « €tre un Noir/cesser d’étre un
Européen », ou si ce sont les personnages du film, qui sont d’abord des sujets
d’énonciation situés a Abidjan et qui vont passer a un autre sujet d’énonciation a travers
le modéle américain. Pour Deleuze, « c’est tout ¢a a la fois!45. »

La méme question est valable pour aborder le style indirect libre dans les autres
films de notre corpus. Dans Not a Pretty Picture, on pourrait interroger si c’est le sujet

d’énonciation « Martha Coolidge » qui s’exprime dans I’énoncé « é&tre une femme/

142 Terme utilis¢ par Pasolini pour désigner le discours indirect libre au cinéma.
143 Pier Paolo PASOLINI, L ’Expérience hérétique. Langue et cinéma, op. cit., p. 154.

144 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : l’image-pensée, séance 23 [cours du 21 mai 1985 a Vincennes-
Saint Denis, consulté le 10 mai], disponible sur : https://www.webdeleuze.com/textes/378

145 [bid.
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cesser d’étre responsable par la violence sexuelle subie », ou si ce sont Michelle et Jim,
qui sont d’abord des acteurs guidés par la réalisatrice et qui vont passer a un autre sujet
d’énonciation, Martha et Curly, les personnages qui feront déborder la violence au-dela
de la recréation. Et la réponse serait toujours la méme : c’est tout ¢a a la fois. Le méme
schéma s’applique au triangle cinéaste, sujet et personnage dans le cas de Kiarostami,
Sabzian et Makhmalbaf, ainsi qu’a Trueba, aux adolescents et aux personnages qu’ils
inventent.

Comme I’affirme Pasolini, pour mettre en ceuvre la subjective indirecte libre, il
faut utiliser les plus éclatants moyens expressifs. Dans le cas de notre corpus, ces
moyens relévent du mélange indissociable du vrai et du faux. C'est comme ¢a que les
cinéastes font voir le monde au spectateur a travers les sujets qui, a leur tour,
matérialisent leurs expériences a travers la fiction des personnages qu’ils ont inventés.
La caméra entre alors « dans un rapport de simulation (« mimesis ») avec la maniere de
voir du personnage!46. » Les différentes manieres par lesquelles chaque cinéaste
introduit le faux dans le documentaire sont celles qui permettent de mettre en ceuvre une
langue technique de la poésie dans ces films. Ils parviennent ainsi non seulement a
mobiliser la parole de l'autre, mais aussi a rendre visibles sa pensée, sa maniere d'étre au
monde, son imagination. Ils parviennent, enfin, a rendre réelles ses fictions.

Le fait que le passage de I’un a I’autre ne soit pas clairement délimité est ce qui
permet un « glissement progressif d’un sujet d’énonciation a un autre sujet
d’énonciation!4’. » Dans 1’énoncé « E&tre reconnu a travers le cinéma », le sujet
d’énonciation « Kiarostami » glisse progressivement vers le sujet d’énonciation
« Sabzian », qui glisse a son tour vers le sujet d’énonciation « Makhmalbaf ». Ainsi, les
moyens expressifs que Kiarostami met en place pour matérialiser la fiction inventée par
Sabzian permettent au cinéaste de s’exprimer a travers le sujet et au sujet de s’exprimer
a travers le personnage qu’il a inventé. Comme I’indique Deleuze, « c’est ¢a qu’on

appellera acte de fabulation!48. » C’est par le biais du style indirect libre que la vision

146 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 194.
147 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : I'image-pensée, séance 23, op. cit.

148 Jbpid.
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subjective du sujet et la vision objective de la caméra deviennent indiscernables dans
ces films. Le récit alors « ne se rapporte plus a un idéal du vrai qui en constitue la
véracité, mais devient un “pseudo-récit”, un poéme, un récit simulant ou plutét une
simulation de récit!4%. » Ainsi, la dimension poétique dans les films de notre corpus ne
reléve pas seulement des lacunes qu’ils laissent, de I'évidence du regard qu’elles

suscitent ou du style indirect libre qu’ils mettent en ceuvre : c’est tout ¢a a la fois.

149 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 194.
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3. Pour une anthropologie des formes

3.1 Désordre du discours, partage du sensible

Les procédés poétiques que nous avons analysé€s dans ces films nous permettent
de saisir la singularité de I’expérience des sujets, de dépasser « 1’idée de I’Autre en
Moil50 » pour franchir, nous aussi, spectateurs, la frontiére qui nous sépare des sujets a
I’écran. Tout en donnant une forme sensible a la marginalisation des sujets, ces films

créent une pensée anthropologique propre :

Les anthropologues ont beaucoup insisté sur 1’anthropologiec comme mise en ordre. Il
convient sans doute de se préoccuper davantage de 1’anthropologie comme mise en forme
et mise en scéne. La question du sens n’existe pas indépendamment des formes. Or les
formes (cinématographiques, chorégraphiques, théatrales, musicales, architecturales) sont
des formes de pensée. Elles ne sont pas illustratives d’un savoir préalable qui a été construit
dans 1’ordre exclusif du discours. Elles créent de la pensée et notamment de la pensée
anthropologique!s!.

Cette proposition de Laplantine améne a considérer 1’anthropologie et les ceuvres d’art
qui la mettent en forme de maniére indivisible. Le fait que le discours ne soit pas
dissociable de sa mise en forme rend les deux interdépendants : la pensée crée des
formes et les formes créent de la pensée. De la méme maniére, les films de notre corpus
ne se limitent pas a illustrer une problématique sociale préexistante, mais ils créent une
forme sensible pour montrer la mani¢re d’étre au monde des sujets, ce qui génere une
pensée anthropologique qui leur est propre.

Moi, un noir ne cherche pas a offrir une description précise de la vie quotidienne
des Nigériens a I’époque coloniale, mais vise a saisir leur maniere d’étre au monde. Jean

Rouch ne génére donc pas une connaissance a partir de I’étude d’une communauté

150 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, op. cit., p. 43.

151 Francois LAPLANTINE, Son, images et langage. Anthropologie esthétique et subversion, Paris,
Beauchesne, 2009, p. 36.
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depuis son extérieur, mais il laisse les sujets construire leur propre pensée
anthropologique, il leur offre la possibilité de matérialiser leur maniére singulicre de
voir le monde a travers des formes sensibles. Leur représentation ne se limite pas a une
description de leurs coutumes culturelles, mais explore la dimension subjective de leurs
réves, leurs frustrations et leurs désirs.

Si I’efficacité de ’art ne consiste pas a transmettre des messages ou a offrir des
modeles de comportement, mais elle consiste d’abord « en dispositions des corps, en
découpage d’espace et de temps singuliers qui définissent des manicres d’étre ensemble
ou séparés, en face de ou au milieu de, dedans ou dehors, proches ou distants!52 »,
I’efficacité de 1’anthropologie comme mise en forme suit le méme principe. Ainsi,
I’efficacité tant cinématographique qu’anthropologique de Moi, un noir réside dans la
disposition des corps des sujets dans 1’espace, de leurs voix dans la bande-son et de
leurs fictions dans le récit, qui définissent leurs maniéres d’étre ensemble ou séparés,
proches ou distants, d’habiter I’espace urbain de Treichville. Ces dispositions donnent
une forme sensible a leur maniére singuliere d’étre au monde, sans chercher a créer un
modele qui essentialise leurs expériences.

De la méme maniére, Not a Pretty Picture propose une pensée anthropologique
propre sur la violence sexuelle aux Etats-Unis dans les années 1970. Son efficacité ne
repose pas sur sa capacité a offrir un modele exemplaire concernant le consentement, les
relations hétérosexuelles ou le désir féminin, mais sur son exploration a travers la
forme. Par ailleurs, le film non seulement montre les rapports de pouvoir du viol, mais il
n’opere aussi une subversion, car il parvient a délégitimer le discours patriarcal. C’est

pour cela que le film est non seulement anthropologique, mais aussi politique :

La politique est I’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se définissent
des objets communs. Elle rompt I’évidence sensible de I’ordre « naturel » qui destine les
individus et les groupes au commandement ou a 1’obéissance, a la vie publique ou a la vie
privée, en les assignant d’abord a tel type d’espace ou de temps, a telle maniére d’étre, de
voir, et de dire. Cette logique des corps a leur place dans une distribution du commun et du
privé, qui est aussi une distribution du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit, est
ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est la pratique qui rompt cet
ordre de la police qui anticipe les relations de pouvoir dans I’évidence méme des données
sensibles!3.

152 Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 61.
153 [bid., p. 66.
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Sous cet angle, Not a Pretty Picture est politique par le déréglement des normes de
genre qu’il met en place a travers la reconfiguration des positions des corps dans
I’espace. Si la norme patriarcale destine le discours masculin sur la sexualité a la sphére
publique et le discours féminin a la spheére privée, si, comme le montrent les
interventions de Jim, l'agressivité masculine et la soumission féminine sont considérées
comme un ordre naturel, si la construction sociale du genre détermine la maniére d’étre,
de voir et de dire, alors Not a Pretty Picture est avant tout politique par la
reconfiguration qu’il opeére quant a ces attitudes et a cette répartition de 1’espace, par la
rupture de la distribution du visible et de I’invisible, du public et du privé.

D’une part, les reconstitutions fictives rendent visibles les conversations entre
amies au sujet de leur éveil sexuel dans la chambre de I’internat ou le désespoir de
Michelle attendant ses reégles dans les toilettes, des actions trés rarement visibles dans le
cinéma de I’époque. D'autre part, les conversations entre la réalisatrice et les acteurs au
cours de la répétition du viol brisent l'ordre de la police qui anticipe les rapports de
pouvoir entre Jim et Michelle. Alors que le rapport de domination qui régne
habituellement lors d’un viol fait que le corps et la parole masculins s’imposent au
corps et a la parole féminins, Coolidge parvient a subvertir cet ordre par la mise en
scéne des corps dans I’espace. Elle parvient, comme 1’analyse 1’a démontré, a faire de
Michelle et d’elle-méme les seuls facteurs essentiels pour 1’action, en déplacant le
centre d’attention de Jim vers elles. Si « la politique commence quand des étres destinés
a étre invisibles s’affirment copartageants d’un monde commun!3* », Not a Pretty
Picture est politique en ce qu’il offre a Martha et a Michelle la possibilité de s’affirmer
comme copartageantes d’un droit commun a la sexualité et au consentement.

Ainsi, ces films créent une pensée anthropologique propre parce qu’ils donnent
une forme sensible aux mécanismes de domination et ils sont politiques parce qu’ils
offrent aux sujets la possibilit¢ de reconfigurer ces mécanismes par le sensible. Comme

I’affirme Ranciére,

la question n’a jamais été pour les dominés de prendre conscience des mécanismes de la
domination, mais de se faire un corps vou¢ a autre chose qu’a la domination. Il ne s’agit pas

154 Ibid., p. 67.
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[...] d’acquérir une connaissance de la situation mais des « passions » qui soient
inappropriées a cette situation!3s.

La subversion ne passe donc pas tant par la connaissance que par la passion, elle ne
repose pas tant sur le discours que sur le corps. Bien que les cinéastes des films de notre
corpus abordent les sujets poussés en premier lieu par une pulsion du réel et un besoin
de connaitre, le résultat n’est pas tant la compréhension (celle du cinéaste a 1’égard du
sujet ou celle du sujet a 1’égard des mécanismes de sa propre domination). Ce que ces
films permettent, c’est le déploiement des passions des sujets, I’exploration de leur
désir, la réalisation de leur imagination. Sabzian était déja conscient des mécanismes
d’exclusion sociale qui I’empéchent d’étre cinéaste avant que Kiarostami ne réalise le
film. Ce que Close-Up lui permet, c’est d’explorer sa passion pour le cinéma, qui
s’avere inappropriée pour la société¢ dans laquelle il vit compte tenu de sa classe sociale,
et de donner a cette passion une forme sensible a partir, précisément, des moyens
expressifs du cinéma.

De méme, ce que Trueba permet aux adolescents qu’il filme, ce n’est pas de
prendre conscience des préjugés de la société a leur égard, dont ils sont déja conscients,
mais de renverser cette situation par le biais de la mise en scéne. Devant leurs passions
amoureuses, leurs dérives existentielles ou I’impuissance qu’ils ressentent face au
monde des adultes, Trueba ne propose pas un modele de comportement dictant
comment étre adolescent ou comment devenir adulte, mais il offre des moyens sensibles
leur permettant d’échapper a la banalisation habituelle et d’explorer I’intensité de leurs
expériences dans toute leur singularité.

Si, comme nous avons évoqué plus haut, Foucault met en évidence dans L’ Ordre
du discours les mécanismes de délégitimation discursive qui conduisent a la
marginalisation de certains individus au sein de leur communauté, les films de notre
corpus ne se contentent pas de rendre ces mécanismes visibles, mais les subvertissent.
Cette transgression ne passe pas uniquement par le discours verbal, mais repose avant
tout sur les formes sensibles, en proposant un regard anthropologique situé qui place le

corps des sujets et leur vision subjective du monde au centre du film. L’ordre de la

155 Ibid., p. 69.
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police est ainsi subverti tant a I’intérieur du film (par la fiction que les sujets inventent)
que dans le processus de fabrication de celui-ci (par le bouleversement des positions que

les sujets et le cinéaste sont censés occuper).

3.2 La mémoire imaginaire

Mais la dimension politique de ces films ne se confine pas aux frontieres de
I’écran. Elle déborde aussi dans le réel, ou elle rencontre I’expérience du spectateur.
Selon Comolli, la politique au cinéma est une qualité avant tout relationnelle qui opére a
trois niveaux : dans les relations entre les personnages dans le film, entre les
personnages et le spectateur et dans la relation du spectateur individuel avec la
communauté sociale a laquelle il appartient!56. Il faut alors penser comment la
fabulation des sujets dans les films de notre corpus peut contribuer a la construction de
I’imaginaire d’'une communauté dans le réel, comment elle « donne au faux la puissance
qui en fait une mémoire, une légende, un monstre!S7 », comment, enfin, ces films font
du fait divers une fable intemporelle.

A cet égard, Deleuze reprend la philosophie de Péguy pour distinguer deux
manicres d’aborder les événements. La premicre est la vision horizontale, qui consiste a
« passer le long des événements », a retracer de manicre chronologique et minutieuse la
succession des faits qui ont donné lieu a I’événement en question, & en observer les
causes, les conséquences et I’évolution historique. La seconde maniére est une vision
verticale, qui consiste a « remonter a ’intérieur de I’événement » pour atteindre ce qui
en reste d’éternellement contemporain, c’est-a-dire, a en distiller I’essence, a en saisir la
partie qui transcende ses circonstances et les possibilités de transformation qu’il ouvre.

Alors que la vision horizontale donne lieu a une logique linéaire du progres historique,

156 Jean-Louis COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction,
documentaire, op. cit., p. 12.

157 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 196.
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c’est cette seconde approche, la remontée verticale a I’intérieur de 1’événement, qui
donne lieu a I’acte de fabulation, a ’acte de vraie mémoire, a 1’acte qui fait 1égende!38.

Tous les films de notre corpus renoncent a la chronologie des faits, a une vision
historique et objective de ce qui s’est pass¢, pour chercher plutot la « vérité verticale »
des événements filmés. Alors que Not a Pretty Picture pourrait proposer un récit linéaire
du viol subi par Coolidge en tant qu’événement, en racontant ce qui s’est passé, qui a
fait quoi, comment le fait a été reconstitué et comment le tournage s’est déroulé, le film
montre au contraire comment I’événement reste ouvert dans le présent, comment la
mémoire de la réalisatrice et de I’actrice est réactivée par la recréation. Le film évite
ainsi de procéder a une reconstitution objective de I’événement et propose, en revanche,
une exploration intensive centrée sur le corps. Cette exploration traverse différentes
époques afin d’aborder ce qui reste éternellement contemporain, les affects que
I’événement passé continue de provoquer chez les deux femmes dans le présent du film,
interpellant ainsi les spectatrices dans le présent au réel.

De la méme manicre, l'histoire de Close-Up pourrait se résumer tres
simplement : Sabzian se fait passer pour Makhmalbaf, il est démasqué, il y a un procés
et Kiarostami filme l'affaire. Le film, en revanche, s’¢loigne de cette vision horizontale
propre au journalisme et au systéme judiciaire pour explorer, a la place, le besoin de
reconnaissance de Sabzian, son devenir-autre et son désir de faire du cinéma comme
moyen d’exprimer sa subjectivité. Le véritable événement n’est pas la somme des faits
qui constituent 1’escroquerie, mais la possibilit¢ d’échapper aux limites de sa classe
sociale grace a la puissance du faux et du cinéma.

Qui a part nous pourrait également étre décrit comme un documentaire sur des
adolescents espagnols qui discutent, tombent amoureux, voyagent et chantent, filmés
pendant plusieurs années jusqu’a ce que la pandémie les empéche de mener leur vie
quotidienne avec normalité. Loin de cette succession d’événements, ce que le film
saisit, c’est I’incertitude de personnes qui ne savent pas encore qui elles deviendront,
I’intensité du passage de I’adolescence a I’age adulte. Méme si 1’événement est ici

moins délimité, plus diffus dans le temps que dans les autres films, ce qui en fait une

158 Gilles DELEUZE, Sur le cinéma : I’image-pensée, séance 23, op. cit.
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fable, c’est la vision verticale que Trueba porte sur I’adolescence en tant que telle et qui
contribue a la construction d’un imaginaire adolescent intemporel.

Par ailleurs, dans les films de notre corpus, considérés d’abord comme des
documentaires, cette vision verticale des événements se combine avec le fait que les

sujets soient réels :

Il faut que le personnage soit d’abord réel pour qu’il affirme la fiction comme une
puissance et non comme un modéle : il faut qu’il se mette a fabuler pour s’affirmer d’autant
plus comme réel, et non comme fictif!s9,

La fabulation des sujets crée alors une possibilité identitaire pas seulement pour les
sujets, mais aussi pour les personnes de la communauté a laquelle ils appartiennent. Le
personnage alors « n’est plus séparable de ce devenir qui se confond avec un
peuple!o0, »

Si Edward G. Robinson est une puissance et non un modele, c’est parce
qu’Oumarou Ganda est une personne réelle qui appartient a une communauté, celle des
Nigériens qui, en pleine modernité, doivent s’installer dans les grandes villes de la Cote
d’Ivoire a la recherche d’emplois précaires. Le fait que Michelle et Martha soient des
femmes réelles qui ont subi un viol fait que leur recréation participe a la construction de
l'imaginaire de toutes les femmes, des années 1970 a aujourd'hui, qui en ont également
été victimes.

Ce sont ces fables, ces actes qui font légende, qui constituent une mémoire.
Alors que l'on considére souvent la mémoire comme un ensemble de souvenirs d'une
conscience, cette définition perd tout son sens lorsqu'il s'agit d’une mémoire collective.
Dans ce cas, « une mémoire, c’est un certain ensemble, un certain arrangement de
signes, de traces, de monuments!¢! », ce qui la distingue radicalement de I’information.
Tandis que l'information tente de recueillir des données prétendument objectives qui
justifient I'imposition de la Vérité unique et incontestable, la mémoire invente des
moyens possibles de combler les lacunes qui existent entre ces données afin d'offrir la

possibilité¢ d'une vérité, multiple et ouverte, qui constitue un imaginaire :

159 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 198.
160 [pid.

161 Jacques RANCIERE, La Fable cinématographique, op. cit., p. 282.
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La mémoire [...] elle doit se construire comme liaison entre des données, entre des
témoignages de faits et des traces d’actions [...] : non point « mythe », renvoyant a quelque
inconscient collectif, mais fable ou fiction. La mémoire est ceuvre de fiction!62,

Ainsi, Qui a part nous crée un récit de ce que signifie étre adolescent aujourd’hui, non
pas parce qu’il nous fournit des informations sur la vie des personnes filmées ni des
données statistiques sur les effets de la pandémie sur cette génération. Le film crée une
fable de I’adolescence grace aux liens qu’il tisse entre les multiples témoignages,
mensonges, confessions et recréations que les protagonistes mettent en place.

La fabulation permet donc non seulement au sujet de créer son propre monde
sensible, mais elle ouvre également la possibilité de créer un monde sensible propre aux
communautés dont font partie les sujets et les spectateurs. C’est alors que la dimension
politique de ces films déborde 1’écran, qu’elle élabore « des modes du cela et du je, d’ou
émergent les mondes propres des nous politiques!é3. » Le nous qui émerge chez les
spectateurs de Close-Up est celui des personnes qui ne sont pas écoutées, de celles dont
le systéme présume qu’elles n’ont rien a dire ou qui ont été privées de toute expression
artistique. Le devenir Makhmalbaf de Sabzian ouvre la voie a la construction d’un
monde sensible pour tous ceux qui, que ce soit en raison de leur classe sociale, de leur
genre, de leur age ou de leur race, sont confrontés a la méme difficulté¢ a se faire
entendre.

Il s’agit d’une communauté sans aucun code spécifique entre ses membres, sans
aucun contrat qui transforme les individus en un corps collectif. Chaque spectateur
traduit le film a sa maniére et le lie a son aventure intellectuelle singuliére!®4. Ce qui les
relie, c’est la capacité¢ d’imaginer un monde possible que le film laisse entrevoir,
d’envisager une alternative a I’ordre de la police dans le réel, de penser une maniere de
reconfigurer les cadres sensibles pour que toute personne marginalisée puisse s’affirmer
comme copartageante du monde. C’est ainsi que s’opere la troisieme et derniere étape
de la fabulation : I’invention d’un peuple. C’est par cette mise en légende que le faux

devient fable et que le documentaire peut enfin déployer toute sa puissance :

162 Jbid., p. 283.
163 Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 73.
164 [bid.
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Alors le cinéma peut s’appeler cinéma-vérité, d’autant plus qu’il aura détruit tout modele
du vrai pour devenir créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un cinéma de la vérité,
mais la vérité du cinémal6s,

Pour que le cinéma documentaire devienne créateur de vérité, il faut donc qu’il se mette

a fabuler.

165 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 197.
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CONCLUSION

Tout au long de cette recherche, nous avons analysé comment la fabulation est
mise en forme a travers I’étude de quatre films représentatifs de différentes époques et
qui présentent des thématiques et des techniques variées. Dans un premier temps, nous
avons observé les éléments génétiques communs aux quatre films : un fait divers dont
les personnes impliquées subissent une marginalisation discursive causée par différents
axes d’exclusion (la race dans Moi, un noir, le genre dans Not a Pretty Picture, la classe
dans Close-Up et I’age dans Qui a part nous). Dans tous les cas, cet événement réveille
une pulsion du réel chez le cinéaste, qui décide de réaliser le film pour se rapprocher de
ces personnes et tenter de saisir leur vérité. Les cinéastes rendent cette quéte visible
dans le film, certains, comme Coolidge et Trueba, d’'une maniére plus transparente et
d’autres, comme Kiarostami, d’une fagon plus construite.

Les analyses ont ensuite démontré 1’importance dans ces films de la révélation
par la parole, qui passe par une mise en situation ouverte a I’improvisation et au hasard,
un tournage ou la caméra s’adapte aux corps et a la prise de parole et un montage
patient qui laisse le temps nécessaire pour que cette révélation ait lieu. Tandis que la
pellicule oblige dans une certaine mesure a planifier auparavant les actions et les
dialogues qui auront lieu devant la caméra, le passage au numérique permet un tournage
par accumulation ou I’inattendu peut se révéler avec une plus grande liberté.

Mais si certaines séquences de ces films présentent cette ouverture a 1’aléatoire,
d’autres relévent d’un scénario prédécoupé qui les rapproche d’un dispositif de fiction.
Cette hétérogénéité des consignes de tournage dans un méme film est ce qui permet que

le passage entre le sujet et le personnage soit constant. Si on peut parfois observer le



sujet devenir personnage a I’intérieur méme d’une séquence, cette transformation a lieu
aussi tout au long des films. Le faux s’affirme donc comme une puissance dans ces
films et permet aux sujets d’échapper au modele dominant du Vrai qui les enferme pour
exprimer leur propre vérité a travers les personnages qu’ils inventent.

Dans un deuxiéme temps, on a étudi¢ la transformation que la rencontre avec le
sujet provoque chez le cinéaste. Les analyses ont démontré que les films du corpus
s’écartent du monologue que Rouch avait déja critiqué et s’articulent autour du
dialogue. Sauf Rouch, tous les cinéastes apparaissent dans le cadre, parfois de maniére
discréte comme Kiarostami et Trueba et parfois de fagon frontale comme Coolidge.
Dans tous les cas, la mise en scéne souligne que tant le sujet que le cinéaste sont des
facteurs essentiels pour I’action. Par ailleurs, le dialogue a lieu parfois aussi au-dela du
tournage, mobilisant la réciprocité audiovisuelle que Rouch introduit dans le
documentaire ethnographique. C’est Trueba qui explore plus radicalement les
possibilités que les nouvelles technologies lui offrent et met en place un dispositif de
participation des sujets a divers moments du processus de montage.

Les différentes maniéres dont ces films bouleversent le rapport de pouvoir entre
filmeur et filmé transforment la position du cinéaste, qui résiste a la tentation de réduire
la différence du sujet pour s’abandonner a 1’absolument autre. Ce déplacement par
I’altérité permet au cinéaste de devenir voyant, de saisir I’expérience du sujet dans toute
sa brutalité visuelle et sonore. C’est ainsi que les cinéastes du corpus franchissent la
frontiére qui les séparait des sujets et deviennent eux aussi un autre.

Dans un troisieme temps, nous nous sommes demandé quelle est la place du
spectateur face a I’instabilité que ces films produisent. Nous avons alors dégagé des
analyses que I’éthique du faux dépend de la position ou I’artifice place le spectateur.
Dans le cas de notre corpus, ’artifice ne vient jamais offrir une vérité unique et
conclusive que le spectateur doit accepter, mais il crée, au contraire, des lacunes qu’il
doit combler. C’est ainsi que la non-maitrise absolue que ces films provoquent invite le
spectateur a s’émanciper, a adopter une position active et a créer lui-méme le sens du

film par le biais de sa propre imagination.
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La dimension poétique de ces films reléve de I’incomplétude qu’ils proposent,
mais aussi de 1’évidence du regard qu’ils mobilisent. La mise en scéne s’articule autour
du geste infime, de 1’apparemment anodin, ce qui génére chez le spectateur une éclosion
du regard qui donne lieu a une révélation poétique d’une certaine vérité. L’usage du
style indirect libre fait également du récit de ces films un poéme, une simulation de récit
ou le cinéaste s’exprime a travers les sujets en méme temps que les sujets s’expriment a
travers les personnages qu’ils inventent.

C’est donc par la poésie que ces films créent des mondes sensibles propres aux
sujets, qu’ils génerent une pensée anthropologique propre qui nous permet de voir leur
maniére d’étre au monde. Ces films alors sont avant tout politiques parce qu’ils operent
une reconfiguration des cadres sensibles, une redistribution de ce qui est visible et
invisible, public et privé. A travers une vision verticale qui saisit ce qui reste
éternellement contemporain de 1’événement, ces films font du fait divers une fable, une
légende qui contribue a la mémoire d’une communauté.

Ces trois étapes que les films de notre corpus mettent en ceuvre nous permettent
donc de penser comment la fabulation peut nous aider a croire encore au cinéma
documentaire. Dans un monde ou la croyance en la vérité des images s’avere de plus en
plus intenable, le faux peut étre sa sauvegarde. Ce que le cinéma doit chercher n’est pas
« une vérité chimérique des images comme synthése d’une vérité du monde!6 », mais
plutot une vérité révélée qui nous aide a voir le manque d’évidence du monde. Si le faux
agit comme une puissance dans Not a Pretty Picture, c’est parce qu’il nous fait voir
I’absurdité des codes patriarcaux qui normalisent la violence masculine et invisibilisent
la parole des femmes. Si I’artifice se révele comme une vérité dans Close-Up, c’est
parce qu’il permet & un employé d’imprimerie au chdmage de matérialiser sa passion
pour le cinéma que la société a jugé inconvenante. Si la fiction s’installe dans Qui a part
nous comme un outil de connaissance, c’est parce qu’elle offre aux adolescents une
possibilité de s’exprimer la ou les adultes les en empéchent.

Ces films, a petit budget et aux ambitions apparemment modestes, parviennent a

déstabiliser le pouvoir généré par les exces technologiques et les grands récits du Vrai.

166 Angel QUINTANA, Después del cine. Imagen y realidad en la era digital, op. cit., p. 137.
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A travers une mise en scéne plutdt minimaliste, ils privilégient I’intime au spectaculaire
et recentrent ainsi 1’attention du spectateur vers I’acte méme de regarder. Si la politique
est aujourd’hui omniprésente dans le débat autour de I’éthique de la représentation et
des conditions de production du cinéma, ces films parviennent a mettre en place un
cinéma documentaire d’ordre politique sans besoin d’étre didactiques ni moralisants. Ils
ne cherchent pas a exposer les causes de la marginalisation ni a représenter les agents
sociaux qui reproduisent ces régles. Les sujets de ces films font preuve d’insoumission,
mais ils ne le font pas a travers la manifestation ou la lutte. Leur révolution passe plutot
par le geste quotidien et apparemment innocent du déploiement de leurs passions. C’est
ainsi que le mascara coulant dans le visage de Michelle prend la dimension d’un
manifeste féministe, que les cris de Candela au concert atteignent toute une génération
ou que le bouquet de fleurs de Sabzian acquiert la dignité d’un drapeau.

Si « le réel est toujours I’objet d’une fiction, c’est-a-dire d’une construction de
I’espace ou se nouent le visible, le dicible et le faisable!¢7 », le faux s’affirme comme
une puissance dans ces films documentaires parce qu’il met en évidence le caractere
arbitraire de cette construction. C’est ainsi que ces films ouvrent la voie a imaginer un
autre monde possible, dans lequel les personnes aujourd’hui marginalisées pourraient
elles aussi voir, dire et faire.

Loin de clore la réflexion, ce parcours a travers quatre films ouvre sur un champ
d’interrogation qui dépasse les limites de cette recherche. Dans le cadre d’une étude
plus élargie, il conviendrait d’abord de limiter le corpus temporellement et de 1I’étendre
géographiquement. D’une part, la limitation temporelle au cinéma contemporain, ou
I’hybridation entre documentaire et fiction est devenue une tendance, nous permettrait
d’analyser les caractéristiques propres a cette époque qui peuvent favoriser la fabulation
et de penser le statut actuel du cinéma documentaire face a une crise de croyance
généralisée. D’autre part, I’extension géographique de la recherche vers d’autres
cinématographies périphériques nous amenerait a examiner les formes diverses de
subversion des mécanismes de marginalisation a travers le cinéma dans des pays ou

I’hybridation répond au besoin de construire une mémoire en marge du récit officiel.

167 Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 84.
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Alors que notre recherche actuelle a suivi une logique exploratoire, prenant
quatre films comme exemples pour tenter de comprendre comment la fabulation peut
étre mise en forme, un corpus élargi nous permettrait d’¢laborer, éventuellement, un
cadre théorique de la fabulation dans ses différents régimes. Plus largement, cette étude
pourrait contribuer a penser les formes contemporaines de représentation de 1’autre et
les enjeux tant esthétiques qu’éthiques autour de la relation entre filmeur et filmé, dans
la continuit¢ des débats en anthropologie visuelle. En définitive, une recherche
approfondie et étendue sur ce sujet pourrait contribuer a penser la puissance du faux
dans le cinéma documentaire comme un ¢lément fondamental pour tisser de nouveaux

liens avec le réel.
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FILMOGRAPHIE

Moi, un noir
Générique

Réalisateur : Jean Rouch

Scénario : Jean Rouch

Photographie : Jean Rouch, Roger Fleytoux

Son : André Lubin, Radio Abidjan

Montage : Marie-Joséphe Yoyotte, Catherine Dourgnon

Musique originale : Yapi Joseph Degré

Production : Pierre Braunberger

Interprétes principaux : Oumarou Ganda, Gambi, Petit Touré, Alassane Maiga

Informations techniques

Année de production : 1958
Pays : France / Cote d’Ivoire
Durée : 73 min

Couleurs : couleur

Support de tournage : 35 mm

Not a Pretty Picture
Générique

Réalisatrice : Martha Coolidge

Scénario : Martha Coolidge

Photographie : Don Lenzer, Fred Murphy

Son : Maryte Kavaliauskas

Montage : Suzanne Pettit, Martha Coolidge

Musique originale : Tom Griffith

Production : Martha Coolidge, Jan Saunders

Interpretes principaux : Michelle Manenti, Jim Carrington, Martha Coolidge



Informations techniques

Année de production : 1976
Pays : Etats-Unis

Durée : 83 min

Couleurs : couleur

Support de tournage : 16 mm

Close-Up
Générique
Réalisateur : Abbas Kiarostami

Scénario : Abbas Kiarostami
Photographie : Ali Reza Zarrindast

Son : Ahmad Asgari, Mahammad Haghighi

Montage : Abbas Kiarostami

Production : Kanoon, Institut pour le développement intellectuel des enfants et

adolescents

Interprétes principaux : Hossain Sabzian, Mohsen Makhmalbaf

Informations techniques

Titre original : Nema-ye Nazdik
Année de production : 1990
Pays : Iran

Durée : 98 min

Couleurs : couleur

Support de tournage : 35 mm

Qui a part nous
Générique

Réalisateur : Jonas Trueba

Scénario : Jonas Trueba
Photographie : Jonas Trueba

Son : Alvaro Tortajada, Alex Marais
Montage : Marta Velasco
Production : Los ilusos films

Interprétes principaux : Candela Recio, Pablo Hoyos, Silvio Aguilar
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Informations techniques

Titre original : Quién lo impide
Annéede production : 2021

Pays : Espagne

Durée : 220 min

Couleurs : couleur

Support de tournage : numérique HD
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