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RÉSUMÉ 
 
 
   Empreintes de pieds, traces de doigts, taches d’encre, cicatrices ou 

traumatismes - il semble que nous n’aurons jamais fini de parler de l’empreinte. Ce 

présent écrit explore par quels moyens la mémoire, qu’elle soit collective ou 

individuelle, s’inscrit sans cesse dans la notion d’empreinte et subsiste à travers elle. 

Il s’agira de comprendre l’empreinte comme une pratique artistique diversifiée, en 

survolant les œuvres d’artistes anciens et contemporains. Nous verrons alors de 

quelle manière les pratiques artistiques qui investissent l’empreinte - telles que la 

gravure, le frottage, la photographie, ou le moulage - produisent une œuvre de 

mémoire. Nous analyserons ainsi comment elles deviennent le lieu de coexistence 

de contradictions tout en évoquant le corps et le geste humain. 

 

mots-clés : empreinte - mémoire - subsiste - lieu - contradictions - corps - geste 

 

 

SUMMARY 
 

 

     Footprints, fingerprints, ink stains, scars, and traumas - it would seem that the 

discourse on imprint is inexhaustible. This essay seeks to examine the ways in which 

memory, both collective and individual, continually inscribes itself within the concept 

of imprint and subsists through it. Imprint will be approached as a multifaceted 

artistic practice, through an exploration of works by both historical and contemporary 

artists. We will examine how artistic practices that engage with imprint - such as 

engraving, frottage, photography, and casting - function as acts of remembrance. 

Finally, we will consider how these imprints become spaces of coexistence for 

contradictions, while simultaneously invoking the human body and gesture. 

 

Key words : imprint - memory - subsist - space - contradictions - body - gesture 
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INTRODUCTION 
 

 

   « Faire empreinte : produire une marque par la pression d’un corps sur une 

surface.1». Cette première définition de Georges Didi Huberman, bien que simple, 

nous permet de comprendre déjà quelques éléments indispensables à la création de 

cette fameuse empreinte : il s’agit d’une marque laissée par un geste de pression 

d’un corps, compris ici comme notre corps ou bien le corps de l’outil ou de la matière 

investie, sur une surface. Ainsi, afin de l’exprimer simplement, pour qu’il y ait 

empreinte il faut un support qui reçoit et une matrice qui donne. L’empreinte est alors 

le produit d’un contact, d’un échange entre deux entités. Nous avons donc un nouvel 

élément s’ajoutant à la notion d’empreinte qui est la transmission, peut-être même 

dans le sens d’héritage, puisque le recevant (la surface) enregistre dans son propre 

corps des données caractéristiques de la matrice. De surcroît, à cette notion de 

transmission vient également s’ajouter la notion de mémoire, qui est la somme de 

données contenues, c’est-à-dire tout ce qui va être transmis par la matrice mais 

aussi ce qui est déjà latent dans la surface. La mémoire contenue dans l’empreinte, 

titre du présent écrit, vient alors s'ancrer dans cette réflexion autour de la mémoire 

présente dans l’espace de l’empreinte.  

   Le mot empreinte semble englober déjà énormément de choses, car il y a une 

infinité d’empreintes dont les procédés diffèrent et il serait, comme le dit bien Didi 

Huberman dans son écrit sur l’empreinte, absurde d’essayer d’en faire la typologie 

en général. En effet, être artiste c’est déjà faire empreinte, puisque la création est 

empreinte de notre individualité face au monde, et au-delà de la sphère artistique, 

nous sommes « condamnés » en tant que vivants, à faire trace. On ne peut pas 

échapper au sillon que nous laissons derrière notre passage. Giuseppe Penone 

faisait déjà allusion à un type d’empreinte qui nous excède : 
 

La trace de l’homme en ville, c’est autre chose. On l’évite, on la regarde avec 
circonspection, elle nous répugne, on l'efface en permanence [...] On efface la mémoire 
de l’homme-matière. Mais on exalte la forme, la matière qui attestent l’homme comme 
pensée, de préférence avec des matériaux aseptisés.2 

2 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, écrits d’artistes, ENSBA, Paris, 2000, [1999], p.67. 

1 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Minuit, 2022, [2008], p.27. 
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Ce qui semble insupportable pour l’Homme est le caractère incontrôlable de ces 

empreintes. Avec notre contexte actuel d’urgence climatique, il y a aussi ce que l’on 

pourrait appeler l’empreinte polluante. Cette dernière fait débat, car soit l’Homme 

reste dans le déni puisqu’elle est pénible, soit il est abasourdi par ses conséquences 

désastreuses sur notre planète. Ainsi, l’on préfèrera une empreinte aseptisée 

comme le dit Penone, ou « Une trace de l’homme dans la nature » (comme un 

sentier par exemple) car « elle nous rassure3 ». Cette empreinte révèle alors 

peut-être aussi un anthropocentrisme de la part de l’Homme qui crée et pense avant 

tout pour lui dans un monde qui lui ressemble. 

 

  Toutes ces pistes de réflexion se donnent à voir dans mon travail artistique où 

j’investi beaucoup l’empreinte comme pratique. Ma première piste a été la 

découverte des techniques de gravure. Les contrastes saisissant de l’eau forte et de 

la pointe sèche et le grain confondu de l’aquatinte font de la gravure en creux un 

médium que j’ai beaucoup exploité dans mon travail de recherche. « L’impression 

est un carrefour où toutes les audaces sont possibles4 » selon Jean-Yves Langlois, 

qui prouve la grande richesse de ce médium pour l'expérimentation de l’empreinte. 

L’utilisation de la gravure chez des artistes comme Francisco de Goya, William 

Kentridge ou Otto Dix, m’a permis de m'intéresser à cette technique ancestrale mais 

aussi aux questions liées à l’être humain et à la destruction. Par sa nature gravée, 

l’estampe permet une empreinte forte, comme celle d’une blessure ineffaçable sur la 

chair ou l’esprit, mais elle permet aussi de démultiplier l’image afin de pouvoir 

toujours garder un témoignage, un besoin vital de l’homme de survivre dans la 

mémoire et de transcender le temps. À partir de cette pratique, j’ai pu explorer 

multiples façons de faire de l’empreinte, notamment avec le monotype, le gaufrage, 

le moulage, la photographie et le frottage. Ce qui est commun à toutes ces 

pratiques, et qui revêt une certaine importance dans mon travail, est leur dimension 

artisanale, voire tactile. 

  En effet, cette dimension haptique marque un point central de ma recherche 

artistique et c’est sûrement cela qui m’a poussé vers la notion d’empreinte.  

4 Jean-Yves Langlois, Graver à dessein, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1994, 
p.33. 

3 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p.67. 
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Mettre ses mains dans l’encre, toucher le papier, essuyer, presser sa paume contre 

la matière d’un support sont autant de gestes qui investissent le corps et surtout les 

mains dans la conception d’une empreinte. 

   Cependant, c’est aussi lors de longs moments à déambuler en pleine forêt que des 

réminiscences d’une enfance liée à cette nature me sont revenues en mémoire et 

qu’un intérêt pour la matière, la texture et les motifs naturels s'est aussi dévoilé à 

travers mes recherches artistiques. Je pouvais alors lier l’histoire de l’homme, une 

anthropologie, avec les notions d’empreinte et de mémoire. 

 

  Ainsi, dans quelle mesure l’empreinte, comme pratique artistique diversifiée, 

constitue-t-elle une œuvre de mémoire ? Nous pouvons en effet nous demander 

pourquoi il y a de la mémoire dans l’empreinte comme création d’artiste. Nous 

pourrions dire d’une part qu’elle contient des données, comme évoqué plus tôt, de la 

matrice et de la surface et une transmission de ces informations mémorielles par le 

contact. D’autre part, il y a aussi le souvenir du geste, de la pression exercée sur ce 

support et donc du passage d’un corps. L’empreinte garde en elle la forme d’un 

corps, ses motifs, sa texture et son état. Aussi, forme-t-elle le témoignage d’un 

événement afin d’en faire la sauvegarde. L’empreinte se donne donc à voir comme 

une trace de survivance qui renvoie à une mémoire et qui questionne aussi le corps. 

   Ce travail de recherche s'articule autour de trois grands chapitres qui explorent 

l’interaction entre l’empreinte et sa mémoire. Dans une première partie, intitulée 

L’empreinte comme  survivance, nous analyserons dans quelle mesure l’empreinte 

peut-être synonyme de témoignage en prenant l’exemple du médium de la gravure 

et de la photographie. Nous verrons aussi comment l’objet-livre, format beaucoup 

investi par les artistes, constitue lui-même un espace de mémoire et d’empreinte en 

tant qu’accumulation. Nous constaterons alors que la création artistique, comme 

empreinte, traduit un besoin humain de survie à travers le temps. 

    La mémoire s’incarne dans la matière est le titre retenu pour la deuxième partie. 

Nous aborderons ici en quoi la matière garde en elle la mémoire d’un contact à 

travers l’idée de présence et d’absence mais aussi de ressemblance et de 

reproductibilité. Le souvenir évoqué par la matière peut-être analysé comme une 

madeleine de Proust, c’est-à-dire qu’elle se présente comme une trace mnésique 

pour un retour en arrière. On remarque aussi que la matière contient déjà en elle la 

mémoire d’une forme, qu’elle soit organique ou non. 
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   La dernière partie nous amène à réfléchir sur la relation avec le corps dans 

l’empreinte. Faire empreinte avec le corps est la mémoire d’une expérience du 

monde, met en lumière le corps comme point d’origine pour faire l’empreinte. Le 

corps est pour l’Homme un outil mais aussi une échelle sur laquelle il base toutes 

ses mesures. Ainsi, le corps se retrouve confronté à un monde dont il fait partie 

intégrante et qui présente des similitudes avec sa propre structure. Nous verrons 

enfin, de quelle manière le geste du corps est fossilisé à travers la pratique de 

l’empreinte. 
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CHAPITRE I 
Subsister par l’empreinte 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 



 

A.​L’empreinte, un témoignage 
 

 

 

 

1.​  La gravure comme médium pour témoigner 
 

 

   En tout premier lieu, si nous voulons expliquer en quoi l‘empreinte constitue une 

survivance, nous devons voir dans quelle mesure elle pourrait aussi constituer un 

témoignage. Dans cette partie, je prendrais le cas particulier de la gravure comme 

exemple d’empreinte d’un témoignage, en utilisant des cas d'œuvres de différentes 

époques, ainsi que mes propres travaux. 

   La découverte des techniques de la gravure fut un déclic dans ma recherche 

artistique. En tant que médium ancestral, lourd de sens, minutieux, et à la fois 

médium contemporain, nous pourrions aussi le considérer comme une survivance à 

travers les âges. L’héritage de ce procédé d’impression relève de son importance et 

de sa pertinence pour tous les artistes qui l'investissent dans leurs œuvres. 

   Mon travail en gravure, une série de quatre impressions en aquatinte (Fig.1), eau 

forte, et pointe sèche, m’a été d’abord inspiré par la lecture de La supplication, 

Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (1997) par Svetlana Alexievitch, 

un recueil de témoignages poignants sur la catastrophe de Tchernobyl de 1986. Cet 

intérêt pour l'événement catastrophique traduit déjà une alerte face à un monde en 

proie à l’anéantissement, et une volonté ou un besoin de montrer une tragédie bien 

réelle. C’est à travers un travail de documentation, de réappropriation et surtout de 

réinterprétation de morceaux de reportage de l’époque d’images photographiques 

trouvées sur internet, que j’ai pu représenter, avec les particularités de la gravure, la 

matière invisible qu’est la radiation. Mes personnages se dressent ainsi comme des 

figures fantomatiques luisantes : « On disait que les Tchernobyliens “luisaient” même 

après leur mort5 ».  

 
 

5 Svetlana Alexievitch, La supplication, Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, traduit 
du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, J’ai lu, 2020, [1997], p.248. 

13 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Fig. 1) Liquidateurs, 2021-2022.  
 

Je dirais que la lecture de ce recueil est restée comme une empreinte dans mon 

esprit, que j’ai moi même gravée sur le corps d’une matrice de cuivre, en tant que 

nouveau témoignage. Il s’agit non seulement d’un travail sur l’empreinte mais aussi 

sur la mémoire, plus particulièrement de récit à travers l’image gravée.  

   Cet exercice de la gravure m’a aussi fait prendre conscience de son utilisation 

incessante par plusieurs artistes dans la représentation d'événements traumatiques. 

Dans ses quatre vingt-deux gravures Los Desastres de la Guerra (Les désastres de 

la guerre, 1810-1815), Francisco De Goya parvient à faire le portrait d’une partie 

sombre de l’histoire espagnole lors de l’invasion napoléonienne. Dans toutes ces 

gravures, les personnages semblent défigurés et presque fantomatiques, tantôt 

mutilés par le trait prononcé de l’eau forte, tantôt confondus dans le grain irrégulier 

de l’aquatinte, cristallisant une blessure dans des lignes inflexibles et des contrastes 

saisissants. 

 

14 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig. 2) Francisco De Goya, Estampe no 62 :                                (Fig. 3) Francisco De Goya, Estampe no 60 :                                     
   Les lits de la mort, 1863.                                  ​      Personne n’est là pour les secourir, 1863. 

 

Ce parallèle entre les détails des corps allongés, mutilés et souffrants et celui de la 

matrice est d’autant plus surprenant dans le travail de Goya. C’est à travers un 

acharnement sur la plaque de cuivre que l’artiste espagnol parvient à dégager une 

animosité qui émanait déjà des combats, comme s’il parvenait à transférer cette 

même énergie féroce dans un bouillon de traits.  

   Un siècle plus tard, Otto Dix publie sa série de cinquante gravures, Der Krieg (La 

Guerre, 1924), elles aussi toujours en relation avec les conséquences de la guerre 

sur les sociétés. L’artiste allemand, engagé dans l’armée allemande au moment de 

la première guerre mondiale, traduit dans cette série son propre traumatisme vécu 

lors des combats dans les tranchées. Nous retrouvons ici des personnages 

défigurés, dont l’artiste accentue les traits par de forts contrastes à l’aquatinte, qui 

semblent le hanter. Les visages sont parfois cachés derrière des masques à gaz, qui 

deviennent quant à eux le symbole d’un parfait anonymat, la perte de l’individu face 

à une hécatombe monumentale. Ce symbole je le reprends dans mes gravures, non 

seulement car il montre un danger invisible, mais aussi car il prouve que la perte en 

vie humaine était telle qu’aucune individualité n’a pu s’en dégager. On ne peut parler 

que d’une masse, dont le seul visage est un masque. 
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   Très inspiré de la série des Désastres de la guerre de Goya, Otto Dix choisit lui 

aussi de témoigner de la cruauté des combats à travers le médium de la gravure. 

C’est aussi la futilité de cette guerre qu’il met en exergue ici, loin d’être considérée 

comme quelque chose de glorieux, elle est au contraire presque érigée en 

apocalypse. Ce qu’il nous donne à voir, c’est un gâchis de vies humaines, un 

désespoir toujours grandissant face à une violence inouïe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig. 4) Otto Dix, Bataillon d’assaut à l’attaque sous                              (Fig.5) Otto Dix, Un Blessé, eau-forte,  
 le gaz, 1924.​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ 1924. 

 

   À travers leurs séries de gravures, Francisco De Goya et Otto Dix rendent compte 

de leur époque et d’une barbarie qui porte de lourdes conséquences sur les 

populations concernées. Ces nombreuses estampes témoignent d’une réalité, dans 

deux époques et lieux différents, d’un traumatisme qui est resté gravé dans la chair 

des corps, comme dans la matière de la matrice. 

   Ensuite, il est pertinent de s’intéresser aussi au travail en gravure plus récent de 

William Kentridge. Arrière-petit-fils d'un émigré juif de Lituanie, il est un artiste 

sud-Africain né pendant l’Apartheid en 1955, régime politique qui va beaucoup 

influencer son travail tout au long de son parcours. Ses œuvres sont marquées par 

une forte dénonciation des violences et injustices perpétrées dans la société dans 

laquelle il vit.  
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Néanmoins, il est aussi beaucoup influencé par différents mouvements de l’histoire 

de l’art, notamment l’expressionnisme, le constructivisme, le dadaïsme et surtout le 

Bauhaus avec la notion d’art total. Par conséquent, ces œuvres mixent souvent une 

multitude de médias différents, comme la vidéo, la photographie, le dessin ou le son. 

Dans un portfolio de huit gravures (Fig.6), que William Kentridge commence en 

1996, nous retrouvons le personnage Ubu provenant de la pièce de l’écrivain 

français Alfred Jarry, Ubu roi de 1896. Ce personnage grotesque, tyrannique, animé 

par ses propres désirs de pouvoir et satire de la prise de pouvoir, incarne dans les 

gravures de Kentridge les horreurs de la ségrégation. Le symbole de la spirale 

devient l’emblème d’un appétit dévorant et en même temps d’une auto-satisfaction 

du personnage narcissique. Cette spirale représente aussi une tendance à la 

surenchère du personnage dans ses discours qui ne font que tourner en boucle 

dans des mots vides de sens. Nous pouvons voir ici un lien avec les différents 

discours colonialistes de l’apartheid auxquels Kentridge fait référence.  
 

Emblème d’Ubu, la spirale est le signe de sa nature primitive et rudimentaire. La 
simplicité de la spirale est celle d’une forme première, de l’ombilic, de l’atome en 
révolution infinie autour de son point d’origine6.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

(Fig. 6) William Kentridge, Ubu Tells the Truth, 1996-1997. 

 

6 Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes, essai sur quelques catégories de la sculpture du XXe 
siècle, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux Arts, 1993, p.200. 
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  Dans ces gravures, deux factures différentes se côtoient : au premier plan, un 

dessin plutôt réaliste d’un homme nu et au deuxième plan, sur un grand tableau noir, 

le roi Ubu dessiné sans détail, dont l’exécution rappelle le dessin à la craie d’un 

enfant composé de traits et de lignes simples et de symboles rudimentaires, dont 

cette spirale. Une tension se crée alors entre ces deux figures, Kentridge montre 

avec un certain humour une articulation entre le réel et l'imaginaire, car son but n’est 

pas d’illustrer l’apartheid mais plutôt l’impact de cet évènement sur la population 

sud-africaine. Les différentes gravures de cette série sont nommées Actes, comme 

s’il s'agissait d’une pièce de théâtre et surement une référence à l’origine du 

personnage Ubu dans la pièce de Jarry. L’artiste met alors ici en scène les 

témoignages d’un événement vécu : le personnage du premier plan semble être 

coincé à l’intérieur de la figure imposante d’Ubu dont il reproduit les mouvements et 

actions, comme manipulé par un dictateur dont il essaye de se débarrasser en se 

nettoyant. D’un autre côté, Ubu semble aussi faire partie de ce personnage. 

   À cette œuvre succède l’un de ses travaux les plus importants en 1997, un film 

d’animation du même nom, reprenant le personnage d’Ubu qui là aussi, par un jeu 

entre réel et imaginaire, témoigne de l’injustice d’une violence perpétrée sur un 

peuple et son impact. Nous constatons alors le rôle de cette série d'estampes dans 

un but de mémoire et même de récit à travers l’image gravée, sans être totalement 

explicite comme dans les exemples d'œuvres analysées précédemment. 

   Enfin, il m’est nécessaire d’évoquer ici la rencontre avec le travail de Sylvain 

Fraysse dans l’exposition Faits divers, Une hypothèse en 26 lettres, 5 équations et 

aucune réponse, au MAC VAL7. Artiste français née en 1981, ses travaux en 

gravures me renvoient directement à ma propre pratique en plus d’actualiser 

l’utilisation de la gravure dans un contexte plus contemporain. Ses médiums de 

prédilections sont le dessin et la gravure, qu’il exploite largement dans la plupart de 

ses œuvres graphiques. La photographie prend aussi un espace considérable dans 

sa pensée artistique, en tant que source d’inspiration pour ses gravures, mais aussi 

comme témoignage pour ses installations.  

 

 

7 Faits divers, Une hypothèse en 26 lettres, 5 équations et aucune réponse, au MAC VAL, 
Vitry-sur-Seine, du 15 novembre 2024 au 13 avril 2025. 
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On remarque tout de suite que son univers est traversé par la culture populaire 

Underground du rock, du skateboarding et une esthétique très adolescente des 

années 90 qui passe par la préoccupation érotique, voire pornographique, du vivant, 

mais aussi l’attention morbide portée à la mort par ses motifs noirs et blancs.  

  Dans l’exposition sur les Faits Divers, Sylvain Fraysse nous propose une série de 

cinq gravures en pointes sèches sur Plexiglas. Le petit cartel placé au bout des cinq 

images décrit l'œuvre ainsi :  
 

Après le suicide du musicien américain Kurt Cobain le 5 avril 1994 à Seattle, la police 
perquisitionne son appartement à Los Angeles. Les images tirées de ce rapport sont 
reprises dans cette série de gravures, dont le titre fait référence à l’album Rust Never 
Sleeps (« la rouille ne dort jamais »)8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
(Fig.7) Sylvain Fraysse, Rust never sleeps, 2017. 

8 Cartel de l'œuvre de Sylvain Fraysse, Rust Never Sleeps, dans l’exposition Faits divers, Une 
hypothèse en 26 lettres, 5 équations et aucune réponse, au MACVAL, Vitry-Sur-Seine, du 15 
novembre 2024 au 13 avril 2025. 
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  L’artiste reprend donc ici cinq photographies d’archives policières, prises le 

lendemain du suicide de Kurt Cobain, qu’il reproduit, ou plutôt réinterprète, à travers 

le médium de la gravure. Ce déplacement de la photographie vers la gravure nous 

donne à questionner ces deux techniques et leur procédé de création d’image.  

Nous avons d’un côté un processus immédiat, pris sur le vif, dans un but d'archivage 

mais aussi de diffusion de masse dans la presse et de l’autre un processus 

minutieux, très lent (il a fallu neuf mois pour créer ces cinq images) et ancestral. Un 

paradoxe émerge dans ce choix, c’est-à-dire que nous passons du rapide de 

l'actualité à la lenteur d’une technique qui a aussi servi il y a des siècles pour 

l’impression de journaux, mais n’est plus d’actualité.  

   L’artiste opère alors par anachronisme dans cette œuvre, puisqu’il remet dans un 

contexte contemporain l’utilisation de la gravure et fige en même temps des images 

d’actualité dans l’histoire. Il “historicise” alors d’une certaine manière ces images en 

les gravant9. 

   Il évoque ainsi dans un deuxième temps la notion de reproductibilité de l'œuvre, 

qui fait écho à l’essai de Walter Benjamin sur L'œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique (1935). La question revient alors à celle de la perte d’aura 

et de l’ici et du maintenant (hic et nunc) au profit d’une masse :  

 
La technique de reproduction - ainsi la désigne-t-on généralement - détache l’objet 
reproduit du cadre de la tradition. En multipliant les reproductions, elle remplace l’autorité 
de sa présence unique par une existence en masse10. 
 

La multiplicité octroie à un objet une dimension plus proche, plus intime dans le sens 

où chacun aurait accès à cet objet chez lui. Cependant, Sylvain Fraysse réactualise 

ici des images en les gravant et remet une distance avec ces dernières puisqu’il leur 

donne un contexte d'œuvres exposées.  

Ironiquement, l’intime revient ici dans le sujet même de ces photographies, celles 

d’un appartement offrant des indices sur la vie personnelle de Kurt Cobain. 

10 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, Paris, [1935-1936], 
2023, p.22. 

9 Jean Paul Guarino Vasistas dans la vidéo de Jean Luc Cougy « Jean Paul Guarino Vasistas et 
Sylvain Fraysse », mise en ligne le 13 septembre 2017 sur Youtube. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=y18yUt-r71s&t=95s 
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  L’artiste justifie son utilisation de la gravure dans ce contexte afin de ralentir le 

temps, de questionner l’image et sa saturation par le flux incessant que nous 

déversent les médias et les réseaux.  

« Est-ce qu’une image aujourd’hui est liée à la mémoire ou à l’oubli ?11 » se 

demande Sylvain Fraysse. On est alors en droit de s’interroger sur le rôle de tout ce 

flux d’images largement médiatisées et si elles ne participent pas constamment à un 

effacement de ce qui existait déjà. Peut-être la gravure est-elle un moyen pour 

l’artiste de figer cette image dans sa mémoire (et celle du spectateur), avant de la 

voir se perdre à nouveau dans ce flux. 

   La gravure est ici érigée en anamnèse, c’est-à-dire qu’elle effectue comme un 

retour vers un passé en cours d’effacement : l’évènement du suicide de la star du 

rock et la pratique ancestrale qu’est la gravure.  

Remise à jour dans un contexte contemporain qui veut toujours aller de plus en plus 

vite, cette technique fait face à la saturation et la vitesse. Peut être que le graveur 

cherche dans sa pratique une sérénité, une permanence de l’image lente, une 

manière de faire mémoire avec le temps. C’est un peu vers cette même idée que je 

m’approprie, dans mon travail en gravure sur Tchernobyl, des photographies 

trouvées en ligne. Ralentir le temps afin de s’arrêter sur ce qui s’était passé et qui se 

passe toujours, mais que bon nombre d’entre nous semble avoir oublié. 

  Dans Rust Never Sleeps, Sylvain Fraysse utilise la gravure, certes dans le cadre 

moins catastrophique du suicide de Kurt Cobain, mais qui touche néanmoins le 

monde du rock et de la pop. Il s’approprie les particularités de la gravure, de cette 

trame violente qui mutile la matrice. Par une saturation du noir et blanc, presque 

dans l’excès vers une esthétique de l’éffacement, il montre à voir des images qu’il 

fige dans cette matière. Sans le petit cartel explicatif de son œuvre, peut-être que 

nous ne pourrions y voir que des endroits sur lesquels plane un mystère, une 

tension d’un imaginaire morbide en suspens dans le temps. Des images 

indécodables sur lesquels nous projetons notre malaise : y-a-t-il eu un meurtre ? Ou 

s’agit-il d’un lieu abandonné utilisé par des squatteurs ? Tension entre absence de 

vie et présence d’objets dans un tout chaotique. 

11 Sylvain Fraysse dans la vidéo de Jean Luc Cougy « Jean Paul Guarino Vasistas et Sylvain 
Fraysse », mise en ligne le 13 septembre 2017 sur Youtube. URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=y18yUt-r71s&t=95s. 
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   D’un autre côté, peut-être que le travail en gravure fait ressortir l’humain de 

l’image. Un certain geste que l’on ne retrouve pas dans la photographie et l’image 

numérique : c’est cette empreinte de la main et ses caprices qui décale ce que l’on 

imagine de ce que l’on trace réellement.  

Dans mon travail sur Tchernobyl, le souvenir des témoignages est important et se 

reflète sur la manière dont j’ai interprété ces photographies anonymes. Il y a alors 

des détails de la photographie d’origine qui se perdent au profit de mon imaginaire. 

Sylvain Fraysse modifie malgré lui aussi l’image d’origine utilisée au profit d’un 

nouveau point de vue artistique :   

 
Son travail nous fait toucher du doigt un mystère, qui est comme une pierre philosophale 
de la noirceur : c’est un art qui change l’image en humain, l’objectif en subjectif et dévoile 
le sensible par cet accomplissement poétique : l’impression d’un regard12.  

 

Se crée alors une nouvelle mémoire à travers cette empreinte mentale figée dans la 

matière, dans une lutte contre l’oubli. 

  En 2014, Sylvain Fraysse commence une série de 38 gravures, Let’s Build a Fire, 

dont certaines des images gravées reprennent des captures d’écrans prises par 

l’artiste sur des sites de sex-cams, alternant avec des images d’accidents de voiture, 

de cadavres d’animaux ou de lieux en ruine.  

Ici nous retrouvons l’esthétique de l’univers punk rock, marqué par la violence 

d’images crues, parfois choquantes et le thème de la pornographie, de l’Eros, 

opposé au Thanatos. Peut-être s’agit t-il d’un memento mori, comme celle d’une 

nature morte nous présentant d’une part toutes ses victuailles provoquant le désir et 

d’une autre part, le cadavre d’un animal ou un crâne humain nous rappelant que 

nous aussi sommes mortels. L’imagerie punk est d’autant plus accentuée par la 

visibilité des trames verticales de la gravure qui donne l’impression que l’image est 

en train de s'effacer.  

Contrairement à Rust in Peace où l’image semble figée, ici elle nous paraît 

constamment en flou, dans une tension érotique que les images d’accidents 

viennent troubler.  

12 Tanguy Blum, « L’impression d’un regard», Documents d'artistes Occitanie, [En Ligne], 2017, 
consulté le 8 décembre 2023. URL : 
https://ddaoccitanie.org/fr/artistes/sylvain-fraysse/reperes/l-impression-d-un-regard. 
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Le titre Let’s build a fire, venant des paroles d’une chanson de Polly Jean Harvey (Is 

this desire ?), et son apparition gravée dans la série, nous mène à penser le départ 

d’un feu incontrôlé, comme si les images elles-mêmes commençaient à prendre feu. 

Cette esthétique de l’effacement donne à penser la fragilité de l’apparition de l’image 

et sa disparition dans les méandres d’un flux médiatique. Néanmoins, Sylvain 

Fraysse arrache ces images de leur banalité en les immortalisant dans la matière et 

l’encre noire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.8) Sylvain Fraysse, Let’s Build a Fire, 2014. 

 

   Sylvain Fraysse aborde de nouveau le sujet de la pornographie dans une autre 

série de gravure, Mélancoliate, qui questionne cette fois-ci autrement la position du 

spectateur vis-à-vis de son regard. Le titre Melancoliate, néologisme de l’artiste, 

vient du mot mélancolie et du suffixe du titre de la plateforme internet d’où viennent 

les images (Chaturbate, pour “chatter” ou “discuter” et “masturbate”). Ce mot-valise 

permet de rendre compte d’une solitude inévitable face à l’écran, une fausse 

promesse d’utopie donnée par internet, dont résulte un désoeuvrement, une 

désillusion de ses utilisateurs.  
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Tous ces visages gravés rendent compte d’un ennui, d’un moment d’absence mais 

aussi de prise de conscience d’un vide creusé, qui prend son sens avec la gravure, 

puisque l’on retire la matière. Parallèlement, c’est aussi la matière de la chair, la 

matière du corps qui se voit enlevée aux utilisateurs, se retrouvant alors face à un 

mur virtuel. Toutes ces fenêtres donnent à voir des lieux intimes, des morceaux de 

chambre mais contrairement à Let’s build a fire, rien n’est à caractère purement 

pornographique, seulement quelques moments de nudités çà et là.  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 9) Sylvain Fraysse, Melancoliate, 2023. 
 

   Nous nous retrouvons face à ces scènes dans un suspens, dans l’attente, 

peut-être dans la tension d’un désir latent, qui n’est pas sans évoquer les tableaux 

sulfureux de Gustave Courbet où les jeunes filles sexualisées dans les peintures de 

Balthus. On peut voir dans la composition de ces images une “mise à jour” des 

sujets anciens, celui du drapé, du nu artistique ou des scènes du quotidien, avec le 

camming et l’image miniature d’une vidéo internet. Sylvain Fraysse fait alors sortir 

ces images underground, ces images de consommation de masse, de leur banalité 

en les gravant.  
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En utilisant un art minutieux et ancestral, il anoblit en quelque sorte ces captures 

d’un instant fugace et permet de créer une nouvelle mémoire. Cette nouvelle 

mémoire fait émerger les symboles présents dans l’histoire de l’art et dans un 

contexte contemporain. 

 
L’image « plate » et sans support physique devient dessin d’abord incisé sur la plaque 
de plexiglas, enfin fixé sur le papier. La couleur devient noir et blanc, qui indique qu’on a 
quitté la perception réaliste pour entrer dans le domaine de la représentation artistique.13 

 

   Ainsi, la réponse à la question que se pose Sylvain Fraysse, « est ce qu’une image 

aujourd’hui est liée à la mémoire ou à l’oubli ? » reste ambivalente, car il semble en 

effet que les images relayées par les médias ou réseaux internet forment une masse 

indissociable, qui se brasse sans arrêt. Il est cependant difficile d'effacer totalement 

nos traces sur internet, d’où les lost medias (“médias oubliés” mais pas 

complètement perdus) et les enquêtes qui visent à retrouver certaines informations 

en ligne. Finalement, c’est la mémoire liée à l’image et non l’image même qui 

s’évanouit au fil du temps. La gravure permet peut-être de sauver cette mémoire de 

l’oubli, en donnant une permanence à l’image, un temps plus long d’apparition, en 

les figeant dans l’histoire de l’art. D’un autre côté, certaines images restent parfois 

ancrées dans notre mémoire, que ce soit la figure de la Joconde ou la photographie 

du magma nucléaire dans les sous-sols de Tchernobyl. Ces images nous permettent 

de contextualiser et même de faire des rappels dans le cycle perpétuel d’oubli de 

l’histoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 Julien Syrac, « Les chambres mystérieuses», Documents d'artistes Occitanie, [En Ligne], 2017, 
consulté le 8 décembre 2023. URL : 
https://ddaoccitanie.org/fr/artistes/sylvain-fraysse/reperes/les-chambres-mysterieuses. 
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2.​  La photographie pour une image persistante 
 

 

  L’image photographique constitue quant à elle un témoin inespéré face au temps 

en tant qu'empreinte lumineuse. Elle constitue une image qui parvient à survivre 

même dans les moments les plus sombres de notre histoire.  

   Il est important de se rappeler la révolution que fut l’avènement de l’image 

photographique dans le monde de l’art.  

Elle fut d’abord lourdement critiquée par plusieurs artistes et critiques, réduite à une 

simple copie mécanique du réel, sans véritable valeur artistique contrairement à la 

peinture. Charles Baudelaire en fit la critique la plus agressive dans son introduction 

au Salon de 1859 :  

 
A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour 
contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara 
de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.14 

 

   Cependant, n’est-elle pas l’aboutissement de plusieurs siècles de recherches et 

d’acharnement en peinture pour atteindre l’apothéose de la mimèsis ? D’un autre 

côté, il est stupide de vouloir mettre sur le dos de la photographie un but unique de 

copie absolue du réel, de mimèsis, car ceci, la peinture l’a déjà recherché sans 

véritablement y réussir. Il me semble d’ailleurs que vouloir atteindre ce but en 

peinture reste une cause perdue, à partir du moment où notre représentation du 

monde diffère d’un individu à un autre. Le peintre ne peint pas ce qui est devant lui, 

mais ce qui est reflété à travers lui, comme un prisme. « Le peintre peint avec les 

yeux15 » dit Novalis, car « La nature visible semble préparer le travail du peintre et 

être le modèle qu’il ne pourra jamais atteindre16 ».  

 

 

 

16 Ibid., p.102. 
15 Novalis, Les Disciples à Saïs et Les Fragments, Bruxelles, Paul Lacomblez, [1802], 1914, p.102. 

14 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Études photographiques [En ligne], 6 
| Mai 1999, mis en ligne le , consulté le 06 février 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185. 
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La photographie vient alors mettre un grand coup de marteau dans la querelle du 

réalisme dans l’art, puisqu’elle libère « les arts plastiques de leur obsession de la 

ressemblance.17» Dans son Ontologie de l’image photographique, André Bazin 

explique particulièrement bien ce « besoin d’illusion » présent dans la peinture 

depuis le XVIe siècle. L’invention du principe de la camera obscura, dont les origines 

sont floues, et d’autant plus de la camera lucida - « tel était le nom de cet appareil, 

antérieur à la photographie, qui permettait de dessiner un objet à travers un prisme, 

un oeil sur le modèle, l’autre sur le papier18 » - annonçait déjà la venue de la 

photographie, telle une prophétie.  

 Pourtant, les premières photographies prises par Nicéphore Niepce ou Louis 

Daguerre font preuve d’une certaine norme, de règles de composition qui sont en 

réalité celle de l’art. La table mise, photographie de Niepce prise aux alentours de 

1822, n’est ni plus ni moins qu’une nature morte. 

 
 Aussi bien la photographie ne prend-elle pas historiquement de manière directe la 
relève du réalisme baroque et Malraux fait remarquer à juste titre qu'elle n'a d'abord 
d'autre souci que “d'imiter l'art”. en copiant naïvement le style pictural. Niepce et la 
plupart des pionniers de la photographie cherchaient d'ailleurs par ce moyen à copier les 
gravures19. Ce dont ils rêvaient c'était de produire des œuvres d'art sans être des 
artistes, par décalcomanie. Projet typiquement et essentiellement bourgeois mais qui 
confirme notre thèse en la portant en quelque sorte au carré. Il était naturel que le 
modèle le plus digne d'imitation apparût d'abord au photographe être l'objet d'art en ce 
qu'il imitait déjà à ses yeux la nature, mais en mieux. Il fallait un certain temps pour que, 
devenant lui-même artiste, le photographe en arrive à comprendre qu'il ne pouvait copier 
que la nature.20 21 

 

21 Ce que je remarque avec l’histoire de ces premières photographies et ce que dit Bazin sur 
l’imitation de l’art par les photographes, c’est un parallèle sur notre époque avec l’avènement de 
l'intelligence artificielle (IA). Beaucoup de personnes se sont «ruées dessus», comme le dirait 
Baudelaire, afin de pouvoir créer des images correspondant à une esthétique idéalisée, souvent 
grotesque, qui reprend souvent pour base la mimèsis. Faire de l’art sans être artiste, et de surcroît, 
pouvoir copier tel ou tel style de n’importe quel maître. Cela remet en question la notoriété de l’artiste 
et plusieurs voix sur les réseaux sociaux ne manque pas de mettre à mal la légitimité du soi-disant « 
génie artistique ». Mais ce qui est intéressant, c’est justement cette réflexion sur ce qu’est un artiste 
de nos jours. L’artiste est-il un créateur d’images ? Peut-être l’IA serait-elle un nouveau média 
permettant de mettre à jour des débats dans le monde de l’art, et se révélera-t-elle un nouvel outil 
pour l’artiste plasticien. 

20 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », art. cit., p.13. 

19 Je remarque par ailleurs ici une tendance des graveurs, moi comprise, à graviter autour des 
pratiques photographiques tant qu'elle nous rappelle les forts contrastes de la manière noire ou le 
grain de l’aquatinte. 

18 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, [1980], 2009, 
p.164. 

17 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 
[1958], 1990, p.12. 
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(Fig.10) Nicéphore Niepce, La table mise, alentour 1822. 

 

André Bazin critique le penchant des premières photographies (Niepce) à vouloir 

imiter l’art, tels que les natures mortes d’un Chardin, justifiées par un bon goût 

bourgeois et une industrie. En réalité, ce qui a causé cette crise autour de la 

photographie et de l’art, c’est l’absence de l’homme, ou plutôt, sa perte de contrôle 

sur le processus d’apparition de l’image, qui se fait désormais en un clic, par des 

procédés chimiques et physiques. Contrairement à tous les arts qui sont fondés sur 

la présence de l’homme, la photographie « agit sur nous en tant que phénomène 

“ naturel ”, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable 

des origines végétales ou telluriques.22 ». Alors, la solution à ce besoin de réalisme 

se trouvait dans la « genèse », d’où l’homme doit être exclu puisque sa perception 

du réel ne pourra jamais être absolue. 

   Très vite, le portrait photographié remplaça en grande partie le portrait peint, 

évidemment, tous deux répondant à des besoins différents et à différentes échelles. 

Je pense notamment à ces photo-cartes de visite, qui annoncent la future carte 

d’identité et font entrer la photographie dans l’industrie capitaliste. Objet petit, 

pratique, passe partout, répondant peut-être  au besoin narcissique de celui qui la 

possède, mais aussi, objet de curiosité.  

 

 

22 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », art. cit., p.13. 
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De plus, la reproductibilité de l’image photo permet sa réception à une plus grande 

échelle, et par conséquent, comme le théorise Walter Benjamin, « sa portée déborde 

la sphère de l’art.23 ». D’une certaine manière, l’objet se rapproche de l’individu, la 

rendant plus intime, mais d’un autre côté, le procédé photo devient accessible en 

masse (surtout de nos jours, avec le numérique) et tout un monde se croit devenir 

photographe. 

   L’image photo apporte quelque chose de nouveau dans la représentation du réel : 

Benjamin explique dans sa Petite histoire de la photographie que les images peintes 

« aussi longtemps qu'elles durent, ne le font que pour témoigner de l’art de celui qui 

les a peintes.24 ». Il prend ensuite l’exemple d’une photographie de David Octavius 

Hill :  

 
Cette pêcheuse de Newhaven [...] conserve quelque chose d’irréductible au seul 
témoignage de l’art photographique de Hill, une chose qu’il ne faut pas passer sous 
silence, qui exige opiniâtrement le nom de celle qui a vécu là-bas, qui est encore ici 
véritablement présente et qui jamais ne pourra complètement se dissoudre dans l’ “art”.25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.11) David Octavius Hill, Mrs Elizabeth Johnston. Newhaven fishwife, vers 1843-1846.  

 

25 Ibid., p.15. 
24 Id., Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, [1931], 2012, p.15. 
23 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.22. 
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Alors, la photographie possède une force qui lui permet de ne pas totalement se 

dissoudre dans l’histoire de l’art. Peut-être liée à cette idée d’absence de l’homme 

dans l’apparition de l’image. Cependant, Walter Benjamin nous dévoile qu’à travers 

ses images, l’observateur qui les contemplent « se sent irrésistiblement conduit à y 

déceler, hic et nunc26 ». L’ici et maintenant une certaine magie par laquelle le 

spectateur a devant les yeux un infime instant qui n’est plus que passé, et qui 

pourtant, continue de se dérouler devant ses yeux (il parle même d’« avenir » de 

l’image).  

   Du côté des théories de Roland Barthes sur la photographie, on nous parle d’un 

« noème », du « Ça-à-été27 » de l’image. Le critique nous amène aussi l’idée de 

l’ «  interfuit28 » (l’intraitable), qui dit que ce « que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu 

qui s’étend entre l'infini et le sujet (operator ou spectator) [...] il a été absolument, 

irrécusablement présent, et cependant déjà différé.29 ». Ici, il explique que la 

photographie « est sans avenir30 » (contrairement à Benjamin) car elle est 

parfaitement immobile, « La boucle est fermée31 », elle fait preuve d’une finitude 

absolue (Il utilise l’exemple d’une photographie de feu sa mère lorsqu'elle était 

enfant, la Photo du Jardin d’Hiver, qu’il ne dévoile pas). Mais en même temps, elle 

est le « retour du mort32 », ou, sa mise en scène, comme dans un théâtre, afin de 

l'immortaliser. C’est peut-être ici que se trouve le souci anachronique de la 

photographie : le « référent photographique », c’est-à-dire « la chose 

nécessairement réelle33 », dont on ne peut mettre en doute l’existence dans un 

espace temps, est immortalisé. Cependant, ce qu’explique Roland Barthes, c’est 

qu’en voulant faire une image qui va conserver la vie, on produit en réalité une mort  

(ce que l’on voit dans une photographie est un « réel à l’état passé34 », une sorte de 

spectre).  

 

 

34 Ibid., p.130. 
33 Ibid., p. 120. 
32 Ibid., p.23. 
31 Ibid., p.140. 
30 Ibid., p.140. 
29 Ibid. 
28 Ibid., p.121. 
27 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.120. 
26 Ibid., p.16. 
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Si je trouve du présent dans une image photographique, je le trouve vis-à-vis de moi, 

car « je suis le repère de toute photographie, et c’est en cela qu’elle m’induit à 

m’étonner, en m'adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici 

et maintenant ?35 ». C’est en cela que réside aussi la force de la photographie, car 

elle nous fait nous rendre compte de notre propre présence et donc d’un présent. 

   Une autre des grandes forces de la photographie, comme vu précédemment 

(noème), est le fait qu’elle constitue un formidable témoignage du passé36. Roland 

Barthes en donne d’ailleurs un exemple frappant :  

 
Je repense au portrait de William Casby, « né esclave », photographié par Avedon. Le 
noème est ici intense ; car celui que je vois là a été esclave : il certifie que l’esclavage a 
existé, pas si loin de nous ; et il le certifie, non par des témoignages historiques, mais 
par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en quelque sorte, bien qu’il s’agisse 
du passé, et non plus seulement induites37. 

 

La photographie prend alors cette nouvelle valeur testimoniale et documentaire38, 

notamment dans le monde de la sculpture. En effet, Auguste Rodin se voit refuser 

sa sculpture de l’Âge d'airain au Salon de 1877, car on l’accuse de l’avoir 

directement moulée sur le modèle. C’est grâce aux photographies, prises par le 

photographe Gaudenzio Marconi, du plâtre et du modèle Auguste Neyt,  que Rodin 

défend la légitimité de son œuvre sculptée. Cet événement marque l’histoire de la 

photographie, dans le sens où cette dernière constitue une preuve d’authenticité 

irréfutable pour l’époque. 

   C’est bien dans les moments les plus sombres de notre histoire, que la 

photographie a su faire parvenir des images troublantes, nécessairement réelles, 

afin de faire survivre les témoignages hors du temps. Contrairement à la gravure, 

dont je parle dans la partie précédente, la photographie possède ce rapport au réel 

qui est absolu selon les théories ontologiques de certains critiques, et qui pourrait 

donc se dégager de toute subjectivité.  

38 Musée Rodin, « Preuves à décharge : Les photographies de l’Âge d’Airain », dans Rodin et la 
photographie, s.d., [En ligne], consulté le 10 février 2025. URL : 
https://www.musee-rodin.fr/ressources/rodin-et-arts/rodin-et-photographie 

37 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.125. 

36 Il est évident que de nos jours, surtout avec le numérique et l’IA, l’authenticité des images 
photographiques est mise à mal. Entre fake news, deep fake ou montage PhotoShop, il faut 
désormais douter du soi-disant réel qui nous est proposé par les médias. C’est en cela que 
l’exposition sur le Faits Divers (voir page 11), nous montre à quel point la frontière entre vrai et faux 
est d’autant plus floue. 

35 Ibid., p.131. 
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Il me semble tout de même que les témoignages gravés font preuve d’une certaine 

réalité eux aussi, mais plutôt liés à une pulsion, une souffrance, une blessure (les 

compositions sont peut-être inventées, mais les souffrances liées aux événements 

ne l'étaient pas). Dans la photographie, on arrive à quelque chose d’immédiat qui 

nous dépasse presque, quelque chose de volatile, qui s’évapore dans la lumière. 

Lors de mes premiers tirages argentiques (Fig.12) (que j’ai pu développer au 

laboratoire photo du centre Saint Charles à Paris), les images négatives de mes 

pellicules photos semblaient toujours m’échapper. Elles sont de nature capricieuse, 

comme une vapeur ou une lumière, et l’exercice est de les attraper pour les fixer sur 

un support sensible.  

Le processus de révélation de l’image est délicat, il requiert de jongler entre 

différents temps dans les bains (bain révélateur, bain d’arrêt, bain fixateur, bain de 

rinçage), tout prenant garde à ce que l’image ne s'efface pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.12) Sans titre, 2023. 

 

   Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman utilise l’exemple de quatres 

morceaux de pellicule qu’il dit arrachés à l’enfer que sont les camps de 

concentrations pendant la seconde guerre mondiale. Ces images, prises par des 

membres anonymes du Sonderkommando dans les camps, constituent de précieux 

témoignages, des petits bouts d’une immense machine infernale.  
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« Il est troublant qu’un tel désir d’arracher une image se soit concrétisé au moment 

le plus indescriptible [...] moment où il n’y avait plus place, chez ceux qui assistèrent, 

hébétés, à cela, pour la pensée ni pour l’imagination.39 ». Malgré cet événement 

d’une violence inimaginable et caché à la vue de tous, l’image a persisté et s’est 

offerte au monde en tant que survivante. La photographie floue, tantôt abstraite, 

tantôt éblouie par la lumière du soleil montre l’immédiateté avec laquelle ces images 

ont été prises, et la peur constante de l’auteur anonyme (Fig.13). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.13) Photos prise par un membre du Sonderkommando Auschwitz, août 1944, Archive du Musée national 

Auschwitz-Birkenau. 
 

 Ce qui reste étonnant est le miracle par lequel ces pellicules sont parvenues à sortir 

de cette prison, cachées à l'intérieur d’un tube de dentifrice.  

 
Or, la photographie manifeste, sous cet angle, une aptitude particulière [...] à enrayer les 
plus farouches volontés de disparition. [...] Un simple bout de pellicule [...] est capable 
d’engendrer un nombre illimité de tirages, de générations et d’agrandissements en tous 
formats. La photographie a partie liée avec l’image et la mémoire : elle en possède donc 
l’éminente puissance épidémique.40 

 

Ainsi, il est possible que la photographie ait aussi pour vocation la conservation de la 

mémoire, elle est même une des formes les plus persistante du témoignage, 

pouvant se démultiplier, s’agrandir, se montrer sous tous ses angles.  

40 ibid, p.2. 
39 Georges Didi-Huberman, image malgré tout, Paris, Minuits, 2004, p.2. 
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En effet, « l’appareil photographique devient toujours plus petit, toujours plus prompt 

à capturer des images fugaces et dissimulées41 », s’ajoute à cela sa formidable 

capacité à pouvoir être reproduite à grande échelle. 

   Cela explique peut-être l’utilisation de cette dernière dans beaucoup d'œuvres de 

Christian Boltanski, notamment dans ses Monuments, où il met en scène les 

portraits de personnes anonymes, avec des petites boîtes et lumières, rappelant des 

scènes religieuses. Cependant, Boltanski évoque par ses œuvres une dimension 

intime de la photographie en mettant parfois ses proches ou lui-même en scène 

dans ses installations.  

La photographie semble en effet contenir une nature intime, de petit objet, petite 

image, qui pourtant disparaît à partir du moment où elle est partagée avec le monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.14) Christian Boltanski, Monument, 1985. 

 

Les installations de l'artiste sont de véritables archives photographiques, qu’il n’a eu 

de cesse d’accumuler au cours de sa vie, comme une lutte contre le temps et l’oubli 

pour construire une gigantesque mémoire sous la forme d’un monument. Dans son 

œuvre intitulée Sans titre (Réserve) (Fig.15), Boltanski compose un véritable mur de 

petites boîtes à biscuits en métal, dont la rouille témoigne de l’érosion face au 

temps. 

 

 

 

 

41 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.57. 
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(Fig.15) Christian Boltanski, Sans titre (Réserve), 1991. 

 

Huit portraits d’enfants anonymes reposent au sommet de l’installation, éclairés par 

de petites lampes de bureau. Dans les boîtes sont entreposés des vêtements, 

jouets, chaussures et photographies, leur donnant une valeur de reliquaire. Cette 

installation évoque sûrement les victimes de la Shoah, Boltanski étant lui-même de 

famille juive, mais surtout d’une violence perpétrée contre une génération et un 

peuple. Le contraste et la symbolique avec les visages d’enfants en sont d’autant 

plus forts, on pourrait presque croire à des petits tombeaux, des souvenirs mis en 

boîte. À travers cette œuvre, Boltanski construit une sorte de mémorial à l’être 

humain et son histoire, qui reste cependant fictif puisque l’on ne connaît pas l’origine 

des photographies ou des objets. 

 
A ce moment-là la photographie fonctionne comme un accroche-mémoire, comme une 
madeleine de Proust; plus qu'un dépôt solennel du souvenir et de la mémoire, elle 
devient, de façon dynamique, un lieu d'animation, de ressourcement, de recréation de la 
mémoire et même de récréation active et permanente de cette mémoire. Ce qui permet 
de comprendre que la mémoire est une dynamique, constamment active, et non une 
statique. La photographie est bien, alors, une mémoire des absents et du passé; elle est 
même un des médias privilégiés de la mémoire.42 

 

 

42 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares, Vol 53 (2), p. 79-94, 1998, p.86. URL :  
https://doi.org/10.3989/rdtp.1998.v53.i2.389. 
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   Alors, puisque la photographie relève de la mémoire, relève t-elle aussi de la 

trace ? Emmanuel Garrigues nous propose une lecture de la photographie comme 

trace : « il y a trace parce qu’il y a mémoire : mémoires individuelles et mémoires 

collectives.43 ». Dans cet essai, la trace en question est multiple (scientifique, 

policière, etc.). Il parle d’abord de l’inconscient « dont la photographie est capable 

d’enregistrer des traces, en instantané.44 » par rapport à un comportement pris sur le 

vif dans une photo. Il reprend par là l’exemple de Walter Benjamin et de son 

« inconscient optique45 », c’est-à-dire ce qui est dévoilé inconsciemment à travers 

l’analyse d’une photographie, par rapport au photographe, mais aussi par rapport au 

regardeur selon Garrigues. Il parle alors de « matérialisation de trace de la pensée 

visuelle46 » par la photographie, une certaine vision secrète sur laquelle le regardeur 

va plus ou moins se projeter (l’idée de punctum de Barthes).  

Si je devais prendre en exemple mes quelques premiers tirages fait en argentique 

(Fig.12), il semble en effet qu’un certain inconscient optique ait guidé mon œil. 

Première chose, dont je me rends compte après coup, c’est le vide, la solitude 

présente dans ces images (aucun être humain, seulement des bâtiments ou objets). 

Ensuite, c’est la présence de lignes (moins peut-être pour la quatrième prise en 

rapproché), cette dimension architecturale, une volonté du bien fait ou bien rangé. 

Plus d’une fois l’on m’a reproché de faire des images « trop sages », ce qui traduit 

sûrement une difficulté à sortir de préoccupations esthétiques. Alors, ces détails 

inconscients se seraient retrouvés figés dans mes images, comme une trace. Mais 

l’exemple le plus flagrant, et celui qu’utilise Garrigues, c’est la photo de famille, 

surtout pour les témoignages qu’elle apporte. Après tout, le livre de Roland Barthes 

sur la photographie commente en réalité la seule photographie qui lui importe, celle 

de sa mère enfant.  

   Et au-delà de la trace psychique, nous pourrions aussi parler de la nature 

d’empreinte de la photographie.  

 

 

 

46 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.81. 
45 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.18. 
44 Ibid, p.81. 
43 Ibid., p.80. 
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A l’occasion de l’exposition Qu’est-ce que la photographie ? au Centre Pompidou en 

2015, une discussion sur cette même question nous apprend les limites de la théorie 

ontologique ainsi que la persistance d’une croyance en la force d’empreinte de la 

photographie. 

 
Tout le monde s’accorde à dénoncer la dimension identitaire abusive de la théorie 
ontologique, qui ne tient pas compte de la diversité des pratiques photographiques. [...] 
Mais le constat peut-être le plus frappant de cette discussion est au contraire celui de la 
résistance, contre vents et marées, d’une croyance dans la nature d’empreinte de la 
photographie.47 

 

Ainsi, ce serait en prenant un nouveau modèle, celui de l’empreinte, que l’on peut 

mieux se rendre compte du pouvoir de représentation de la photographie. De plus, 

dans notre contexte actuel, qui est celui du numérique, l’image est plus que jamais 

manipulée, et la question de la représentation fait d’autant plus débat. Nous 

assistons à une dématérialisation de l’image à travers l’écran, qui peut diffuser à 

grande échelle, dans le monde, sur tout écran connecté. D’une manière assez 

étonnante, une partie de la création contemporaine de nos jours tend, au contraire, à 

aller vers une forme plus primitive de la photographie. Il y aurait comme un regain 

d’intérêt pour le concret et le tactile face à l’angoisse du géant virtuel. Ce pourquoi 

une partie des artistes se tournent vers des procédés plus artisanaux, ou alors se les 

réapproprient pour pouvoir les remettre à jour, vis-à-vis de nouveaux médias. Ainsi, 

« la force esthétique de la trace reste vive chez des photographes qui pratiquent une 

forme de slow photography expérimentale, [...] Il s'agit bien de reconsidérer ou de 

réinventer les paramètres de la photographie en assumant un retour à la 

matérialité.48 ». 
   Dans les débuts de la photographie, nombreux sont les chercheurs à tenter de 

fixer une image du réel sur papier. On pense notamment aux célèbres Photogenic 

drawings de William Henry Fox Talbot, qui restituent directement la trace d’un objet 

sur support photosensible (Chlorure de sodium et nitrate d’argent). Cette technique 

fonctionne à peu près comme un pochoir où le produit exposé à la lumière prend 

une teinte brune. 

48 Anne Immelé, « Opacité du médium le renouveau de la photographie comme trace », Artpress, 
n°447, septembre 2017, p.58. 

47 André Gunthert, « Que dit la théorie de la photographie ? », Études photographiques [En ligne], 34 | 
Printemps 2016, mis en ligne le 19 mai 2016, consulté le 21 janvier. URL : 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3588. 
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(Fig.16) W. H. Fox Talbot, Dessin photogénique            (Fig. 17) W. H. Fox Talbot, Dessin photogénique de deux  
      d’une dentelle, 1839-1844.                                                         ​    feuilles, 1839. 
 

Nous voyons déjà dans cette pratique, une volonté de la restitution du réel sur un 

support à travers l’empreinte lumineuse.  

  Bien avant de découvrir le processus de révélation en photographie argentique, 

j’avais déjà expérimenté l’une des formes primitives de la photographie : le 

cyanotype. Inventé et mis au point par le scientifique et astronome John Frederick 

William Herschel en 1842, utilisant des sels ferriques au lieu de sels d’argent, ce 

procédé produit lui aussi une empreinte monochrome de l’objet mis sur le support 

sensible. Ce qui n’est pas exposé à la lumière est ensuite retiré lors d’un bain de 

rinçage à l’eau. La couleur bleu de Prusse ou cyan, généré par le ferricyanure de 

potassium, en fait une technique qui ne séduit pas le monde de la photographie de 

l’époque, constituant une contrainte trop forte, qui ne convient pas forcément à tous 

types de sujets. Cependant, dans mes travaux en cyanotype (Fig.18), c’est 

justement ces contraintes qui m’ont poussé à expérimenter avec ce médium. Ce 

sont les formes organiques de la nature sur lesquelles j’ai d’abord jeté mon dévolu. 

J'ai conservé par photographie numérique des rencontres particulières avec cette 

matière végétale. C’est avec mon propre téléphone portable (outil maintenant 

devenu indispensable dans la vie de tous les jours) que j’ai pu immortaliser ces 

bouts de textures insolites avec un mode de photo dit « macro ». 
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(Fig.18) Sans Titre, cyanotypes, 2023. 

 

De nos jours, pratiquement tous les téléphones de dernière génération possèdent ce 

paramètre avec une lentille grandissante, comme un appareil macrophotographique 

de poche. Maintenant, plus que jamais, l’accessibilité à ce genre d’outil se fait à 

grande échelle, dans le monde, toujours en s’accélérant. J’ai ensuite passé ces 

photographies en négatif à travers un logiciel, pour pouvoir les imprimer sur un film 

transparent et les retranscrire en cyanotype. De cette manière, je me réapproprie en 

quelque sorte cet ancien procédé qu’est le cyanotype au travers de nouvelles 

technologies. Cela relève tout de même d'un formidable anachronisme. Cependant, 

je me positionne aussi dans le sillon de ces artistes contemporains qui renouvellent 

un Slow art. Ce qui est insolite avec ce genre de procédé, par l’empreinte, c’est le 

fait de pouvoir d’une certaine manière, se détacher du « référent photographique ». 

J’en prends pour exemple les cyanotypes de Christian Marclay (Fig.19), qui travaille 

sur de très grands formats où il enchevêtre des bandes audios les unes sur les 

autres, parfois en les déplaçant pendant une exposition longue à la lumière. Le 

résultat nous est presque abstrait, si ce n’était pas pour la présence, parfois, de 

quelques empreintes de cassettes. 
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(Fig.19) Christian Marclay, Allover (Dixie Chicks, Nat King Cole and Others), 2009. 

 

Le cyanotype est particulier, dans le sens où il permet de changer totalement 

l’ambiance, par sa couleur qui donne quelque chose d’aquatique, et le point de vue 

d’une image tout en conservant quelque chose de l’ordre de son essence. Les 

accidents dû à l’exposition, le côté aléatoire font de ce médium un outil difficile à 

maîtriser en plus de la contrainte monochrome. L’artiste Michaël Roy l’explique très 

bien dans son interview sur son exposition Boys don’t cry, série de portraits en 

cyanotypes :  
 

Le procédé du cyanotique a quelque chose d’artisanal et de difficile à maîtriser, 
l’exposition aux rayons UV, par exemple, reste toujours aléatoire mais provoque parfois 
des accidents ou des déperditions sur l’image et donc la restitue autrement. Il ne 
subsiste qu’un fantôme de l’image d’origine.49 

 

On retrouve alors ici l’idée de l’image photographique comme spectre, mais pas 

dans le même sens morbide qu’en fait Roland Barthes, et plutôt dans un sens où 

elle perd son corps d’origine, pour devenir une apparition. On pourrait cette fois-ci 

prendre l’exemple des ambrotypes de l’artiste photographe Sally Mann.  

 

49 The Steidz, « Michaël Roy, visages en extases », [En ligne], 2020, mis en ligne le 7 février 2020, 
consulté le 28 septembre 2023. URL : 
https://thesteidz.com/2020/02/07/michael-roy-exposition-photo-alain-gutharc-paris/. 
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Procédé plus proche du daguerréotype, il permet d'obtenir avec rapidité une image, 

d’abord négative par transparence, sur une plaque de verre, qui redevient positive 

lorsque l’on y applique un fond noir. L’artiste utilise pour ses photos un objectif 

abîmé, qui transfère donc sur l’image finale des défauts qu’elle invite volontier dans 

son œuvre. Anne Immelé, dans son article sur la photographie comme trace, nous 

propose d’ailleurs de lire l’œuvre de l’artiste comme une manière « d’abolir la 

distance entre ce qui est de l’ordre du visible et de la réminiscence50 » puisque les 

traces et les floues de ces défauts « sont aussi visibles que le réel photographié51 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.20) Sally Mann, Antietam (Black Sun), 2001. 

 

  Avec le cyanotype, je sors de la simple image photographique sage, c’est-à-dire 

dans son format normalisé, car j’ai la liberté de pouvoir choisir la zone qui sera 

sensible. On retourne vers quelque chose de pictural, comme l'aplat du pinceau, ou 

plutôt le trait d’encre libre, qui laisse entrevoir la trace des poils du pinceau. Je 

retrouve alors le geste de la main, associé à l’image qui va apparaître, grâce au 

cyanotype.  

L’émulsion chimique devient elle aussi mon encre. De surcroît, l’échelle de l’image, 

c’est-à-dire son zoom sur la partie d’une texture végétale (lichen, champignon, 

51 Ibid., p.60. 
50 Anne Immelé, « Opacité du médium le renouveau de la photographie comme trace », art. cit., p.60. 
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feuilles), sort complètement le réel de son contexte. Ce que je veux dire, c’est que 

ces détails, auxquelles on ne prête pas forcément attention par rapport à notre 

échelle de vision, deviennent d’une part gigantesques, comme des paysages 

surréalistes ou mondes aliens (qui ne sont pas sans rappeler les photographies de 

graines de Karl Blossfeldt, dévoilant un monde qui était jusqu’alors « blotties dans 

les plus petites choses52 »). De plus, la couleur bleutée du cyanotype donne l’illusion 

d’y voir autre chose : beaucoup de gens ont cru voir un nuage dans un de mes 

cyanotypes (Fig.18), alors qu’il s’agit en réalité d’un minuscule champignon dans le 

creux d’une écorce. Cette pratique questionne ainsi l’image photographique et son 

rapport au réel. Dans sa série Galaxy (Fig.21), Baptiste Rabichon nous fait voir à 

grande échelle des traces de doigts sur l’écran du samsung Galaxy (double jeu de 

mot).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.21) Baptiste Rabichon, série Galaxy, 2014. 

 

La question du document photographique est ici déplacée, car il ne s’agit plus de 

représentation mimétique, mais d’une présence, d’une matière qui remet en question 

le spatial dans la photographie. En zoomant sur ces petits détails, l’artiste nous 

amène dans un monde fait de trace, comme s’il s’agissait des aplats d’un pinceau 

sur une toile, ou bien d’une astrophotographie. 

 

 

52 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.19. 
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B. L’herbier et le livre comme sauvegarde 
 

 

 

 

1.​  L’herbier, vers une accumulation 
 

 

   Nous avons vu jusqu'à présent, que beaucoup d’artistes, dans leurs pratiques 

artistiques, avaient une certaine tendance naturelle à l’accumulation. Certes, cela 

tombe sous le sens, dans la mesure où la création artistique est déjà en soi une 

accumulation de choses et de connaissances ou d'expériences, plus où moins 

digérées par l’artiste. Avec Christian Boltanski par exemple, il s’agit d’accumuler des 

objets et des portraits photographiés en les composant pour faire des œuvres 

monumentales. L’artiste a ainsi accumulé au cours de sa vie des objets qu’il 

réinvestit dans sa création ; qui témoigne aussi du passage du temps (rouille, 

photographie ancienne), pour justement lutter contre l’oubli et créer une mémoire.  

   Mais alors, quel lien avec l’idée de l’herbier ? Peut-être dans son modèle : il 

permet de cataloguer ce qui a été prélevé ou accumulé. Cependant, ce dernier reste 

lié à son usage scientifique d’outil permettant d’identifier les végétaux prélevés. Il est 

donc indéniablement lié à la nature. Le premier herbier illustré, le plus ancien 

conservé jusqu’à nos jours, est celui du médecin Pedanius Dioscoride, intitulé De 

Materia medica, datant du premier siècle après Jésus-Christ. Les herbiers réalisés à 

partir de collage direct de plantes auraient fait leur apparition plus tard, dès le 16e 

siècle, en Italie, avec un certain médecin et botaniste du nom de Luca Ghini 

(1490-1556). Son usage premier était celui d’une pharmacopée, un instrument 

thérapeutique permettant de trouver des remèdes (ou poisons). Néanmoins, il 

semble que son utilisation s'étende au-delà de la sphère médicinale, pour déborder 

dans celle de la poétique. Jean-Jacques Rousseau, qui s’était réfugié dans sa 

propriété de Môtiers dans le canton de Neuchâtel, en 1764, afin d’échapper aux 

condamnations portées contre ses écrits, se découvre une passion pour la 

botanique.  
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Alors qu’il compose les Rêveries du promeneur solitaire (1776-1778), il parcourt la 

campagne à la recherche de plantes et de mousses qu’il collectionne et catalogue 

dans de petits herbiers, destinés à ses études ou ses amies. Ce passe-temps (qui 

devient vite passe-temps bourgeois, devenu à la mode dans les salons) est pour lui 

totalement dénué de tout intérêt pharmaceutique ; il s’agit alors plutôt d’une simple 

contemplation de la beauté naturelle, qu’il idéalise souvent dans ses livres. On 

pourrait voir ici une manière pour le philosophe de se détacher des activités frivoles 

du mondain (et surtout d’échapper aux critiques et censures), mais aussi de se 

réfugier dans la méditation, comme un ermite, grâce aux plantes. Une certaine 

humilité se dégage de cette pratique, car Rousseau ne cherche pas à agrandir ses 

herbiers vers d’autres horizons, au contraire, il étudie ce qui l’entoure déjà dans sa 

campagne. C’est une manière de redécouvrir ce qui est souvent laissé au second 

plan, le trivial d’une mousse qui habille l’écorce d’un arbre. 

   Dans les pas de Rousseau, de nombreux artistes et poètes du romantisme se 

prennent de passion pour l’herbier, dont il s'inspirent dans leurs écrits (notamment 

Georges Sand, qui se crée un véritable imaginaire grâce à sa passion pour la 

botanique). 

   Lors de la Première guerre mondiale, en 1917, le poète-lichenologue italien 

Camillo Sbarbaro, alors engagé auprès de la Croix Rouge, constitue un herbier dans 

les tranchées. Dans son livre Lichens, Vincent Zonca nous apprend que la passion 

du poète pour les lichens est en réalité liée à un profond désespoir psychologique, 

sûrement dans le contexte d’un désenchantement du monde face à la guerre. Pour 

Vincent Zonca « l’écriture de Sbarbaro est lichen », que « ses recherches 

scientifiques et sa quête poétique sont liées.53 ». Dans ses poèmes, Sbarbaro fait de 

l’herbier un poème qui détient tout le savoir et la mémoire d’un lieu :  

 
L’herbier n’est pas simplement un échantillonnage ou une nomenclature ; il est aussi un 
témoignage du lieu de prélèvement. Récolter des plantes, décrire des paysages, en ce 
sens, le geste est le même : récolter des lieux [...] Nombre de poèmes de Sbarbaro sont 
foncièrement des descriptions de paysages, des empreintes d’un moment.54 

 

Il est étonnant que ce soit dans de tels lieux, dans des tranchées, que le poète ait 

décidé de collecter et classer des mousses et des lichens.  

54 Ibid., p.150. 
53 Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, Paris, Le Pommier, 2021, p.149. 
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Dans ces sillons lugubres emprunts de mort, quel genre de mémoire a-t-il bien pu 

récolter ? Cela dit, j’en ai moi-même fait l'expérience lorsque j’ai pu visiter les 

anciennes tranchées du Hartmannswillerkopf dans le massif des Vosges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.22) Photographies prises dans les anciennes tranchées du Hartmannswillerkopf, Juillet 2024. 

 

Entre chaque pierre, au sein de chaque crevasse habitent des mousses, des 

champignons et des plantes. Ces êtres se sont fondus au décors, créant un nouvel 

écosystème qui s’est adapté aux ruines de la guerre, témoignant aussi du temps qui 

s’est écoulé depuis. Sans le savoir, à ce moment, je récoltais en photographiant 

cette minuscule nature et je composais mon propre herbier.  

   Camillo Sbarbaro s’est tourné vers ce microcosme du lichen, toujours dans le 

souci des artistes de pouvoir saisir une partie du réel, mais aussi : « Perdu dans le 

monde, l’herbier est pour le poète une forme de compensation et de recherche 

d’union.55 ». Ainsi, cet instrument de botanique se révèle être un formidable outil 

poétique, capable de synthétiser en des fragments la mémoire de notre monde. D’un 

autre côté, il permet aussi l’émancipation de l’esprit du poète ou de l’artiste face aux 

angoisses du réel, presque comme une thérapie. 

 

55Ibid., p.151. 
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  Dans mes recherches, je tombe sur un « herbier de prison » fait par Rosa 

Luxemburg, une militante et théoricienne politique. Véritable révolutionnaire, elle est 

emprisonnée en 1915 dans la prison pour femmes de Barnimstrasse à Berlin, libérée 

pour six mois puis placée de nouveau en détention préventive en 1916 jusqu’à la fin 

de la guerre en 1918. Elle est assassinée le 15 janvier 1919, un an après sa 

libération et son herbier n’est révélé au public qu’en 2009 suite à une enquête. Cet 

herbier, elle le compose alors qu’elle se trouve entre quatre murs, avec les plantes 

qu’elle trouve dans la cour de la prison ou avec des spécimens plus ou moins 

exotiques que ses amies lui envoient dans des lettres. Pour elle, la pratique de 

l’herbier lui donne un véritable sentiment de liberté alors même que sa situation 

prouverait l’inverse : « L’état de fusion avec tout ce qui existe devient une évasion 

quotidienne, une perte de soi dans l’étendue de la nature.56 ». Dans la préface de 

Herbier de prison, Muriel Pic exprime que cet herbier est « l’archive d’une liberté 

préservée en dépit de tout, l’archive d’une résistance et d’une évasion.57 ». Ici 

encore, l’herbier reste un objet qui permet de s’émanciper face à l’humanité, de se 

fondre avec la nature ; d’arracher un bout du réel comme pour garder un fragment 

de mémoire entre les pages d’un livre. Que ce soit chez Rousseau, Sbarbaro ou 

Rosa Luxemburg, l’herbier est un petit trésor, souvent intime, et une fenêtre vers un 

monde de contemplation.  

   Nombre d’herbiers avaient recours auparavant au savoir esthétique et technique 

de graveurs et d’illustrateurs afin de reproduire les végétaux sur leurs pages. Le 

dessinateur et botaniste Francis Hallé, a longtemps étudié la structure des arbres à 

travers le dessin pour s’approprier un savoir. Il explique que « le temps long du 

dessin est celui d’un dialogue avec la plante » et que ce dernier « est une œuvre de 

la pensée humaine : le dialogue avec le “motif” dessiné y requiert une place58 ». 
 

La botanique, bien plus que les autres sciences naturelles, a une connexion privilégiée 
avec la représentation esthétique [...] Comme si, à la différence des autres disciplines 
scientifiques, la botanique n'avait jamais pu se passer d'une médiation esthétique pour 
exprimer et communiquer ses résultats [...]  Le bien-fondé méthodologique de l'herbier 
repose sur l'idée que, d'une certaine manière, l'essence de chaque plante, son identité 
non seulement taxinomique mais aussi physique et anatomique, se résume à son 
apparence, à sa capacité à être forme originaire de l'expérience.59 

59 Emanuele Coccia, « l'expérience du monde », Nous les arbres, Paris, Fondation Cartier pour l’art 
contemporain, 2019, p.30. 

58 Francis Hallé, Atlas de botanique poétique, Paris, Noyelles, 2017, p.8-9. 
57 Ibid., p.18. 
56 Rosa Luxemburg, Herbier de prison (1915-1918), Genève, Héros-Limite, 2023, p.15. 
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De nos jours, beaucoup d’artistes reprennent la structure de l’herbier dans leurs 

œuvres. Se faisant artiste-botaniste-chercheur, ils étendent cette pratique au 

domaine artistique. C’est le cas d’Herman de Vries, artiste néerlandais, qui a produit 

certaines de ces œuvres avec ce qu’il récolte dans la nature. From the forest floor 

(Fig.23), est composée de collage de feuilles mortes, branches écorces et autres 

débris naturels que l’on peut trouver au sol d’une forêt. Dans ce travail, on retrouve 

une certaine préoccupation esthétique dans la composition des éléments récoltés : 

chacun des morceaux est placé de manière à ce qu’ils ne dépassent pas sur 

l’espace des autres ; les couleurs forment un dégradé de brun-orange ; le tout est 

placé dans un format rectangulaire, qui donne un aspect pictural au collage. Ici, tout 

est minutieusement placé, on retrouve alors cette rigueur scientifique propre à 

l’herbier. Au contraire, dans ses Wintervegetation (Fig.24), on assiste à un travail 

d’accumulation moins contrôlé de plantes ou feuilles séchées, aplaties derrière un 

verre. Elles évoquent plutôt une nature sauvage, au-delà du contrôle humain, des 

carrés de végétation qui pourraient bien déborder du cadre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.23) Herman de Vries, From the forest floor,                  (Fig. 24) Herman de Vries, Wintervegetation V, 

    ​ ​   1997-1998.                               ​ ​ ​ ​ 2010. 
 

La pratique de l’herbier rend alors compte d’une sorte d’esthétique du prélèvement, 

car dans un sens, l’action de relever un motif ou une forme de la nature relève déjà 

d’un choix esthétique. L’herbier est donc le résultat d’un long temps de collecte mais 

aussi d’une réflexion sur la forme et la composition. 
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      Dans ma production Fragments cachés (Fig. 25), j’ai moi aussi entrepris de 

composer un herbier. Ce travail réunit plusieurs macrophotographies retranscrites en 

cyanotype et associées à des textes. Les textes, eux aussi en cyanotype, se 

confondent parmi les images floues. Ils font eux-mêmes partie de cet herbier, et je 

les considère comme des sortes d'herbiers de mots, car au même titre que les 

photographies/cyanotypes, je les ai collecté au gré de mes lectures (quelques-uns 

sont des poèmes que j’ai composés). J’ai accumulé des images pendant plus d’un 

an, lors de déambulations (que je dirais rousseauistes) dans des lieux forestiers que 

je côtoie depuis mon enfance. Ce geste de collecte à travers la photographie m’a 

aussi permis de me réapproprier ces lieux à la fois familiers et étrangers, 

d’apercevoir un revers du paysage dont je n’avais pas connaissance. La forêt est en 

soi comme un grand musée à ciel ouvert, il est impossible de la découvrir 

totalement, il y a toujours plus à voir. « Georges Perec a ce mot, l’”endotique ”, pour 

dire, sur un plan culturel, le nécessaire recentrement du regard sur les choses qui 

nous sont quotidiennes60 ». Georges Perec, tout comme Rousseau, nous invite à 

retrouver dans notre quotidien, une certaine magie, des détails mystérieux qui 

avaient échappé à notre perception en devenant de simples banalités. D’une 

certaine manière, cela montre que l’on ne connaît pas véritablement les lieux de 

notre quotidien, d’où la nécessité de se recentrer sur cet « endotique61 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 25) Fragments cachés, 2024. 

 

 

61 Georges Perec l’évoque dans la revue Cause commune, n°5, février 1973, repris ensuite dans 
L’Infra-Ordinaire, p.11. 

60 Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, op. cit., p.123. 
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Avec l’utilisation de la macrophotographie pour mon herbier, je me plonge davantage 

dans un monde imaginaire, dans une rêverie ; le travail du botaniste se trouve lui 

aussi dans l’agrandissement de son sujet végétal afin de plonger dans une certaine 

intimité : « La loupe du botaniste, c’est l’enfance retrouvée.62 ». 

   L’artiste Suedois Oscar Furbacken utilise lui aussi l’agrandissement photo dans 

ses œuvres, notamment pour les lichens, qui deviennent des paysages aliens sous 

sa loupe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 26) Oscar Furbacken, Lichen urbain, 2009. 

 

En les agrandissant de la sorte, l’artiste nous invite à admirer la structure insolite de 

cet être symbiotique minuscule, mais aussi de le rendre plus imposant de sorte à ce 

que l’on ne puisse plus l’ignorer. C’est aussi par cela que je rapproche le travail de 

cet artiste du mien, (bien que je n'avais pas la connaissance de son travail avant de 

faire mon herbier) et il est étonnant de voir à quel point ce sujet de nature à grande 

échelle préoccupe toute une communauté d’artistes. Nous sommes tous reliés par 

des réflexions, comme la structure d’un lichen, « nous sommes des lichens à grande 

échelle63 ». 

   Une autre artiste, Effie Paleologuou, attire aussi mon attention dans sa série des 

Microcosmes (Fig.27).  

 

63 David Georges Haskell, Un an dans la vie d’une forêt, Paris, Flammarion, 2014, p.18. 
62 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p.146. 

49 



 

Dans cette dernière, elle photographie et agrandit les taches produites par les 

chewing-gums écrasés sur les sols de la capitale anglaise. Il est difficile ici de ne pas 

voir un rapprochement avec le lichen crustacé blanc Lecanora muralis, surtout que 

le titre Microcosme laisse entendre une simulation du comportement naturel du 

lichen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig. 27) Effie Paleologou, deux exemples de la série Microcosmes, 2013. 

 

Avec le sujet banal du déchet chewing-gum, l’artiste se remet dans cet « endotique » 

dont parle Perec et l’on pourrait parler d’un herbier urbain, qui se concentre sur ces 

empreintes, non biodégradables, jonchant nos paysages citadins. Cependant, ce 

que nous présente la photographe avec ce catalogage de tâches qui se déclinent 

sous de multiples teintes et formes, ce n’est pas l’éloge d’un noble organisme, mais 

la trace humaine qui nous répugne. Une trace que l’on préfère éviter et oublier, voire 

effacer si possible, que l’artiste agrandit pour nous mettre face à notre propre 

dégoût. Il est étonnant de vouloir faire un herbier mettant en exergue l’empreinte 

néfaste de l’homme, sa pollution ; et en même temps, ne serait-ce pas un moyen de 

le confronter à sa propre folie. Dans son Tchernobyl Herbarium (Fig.28), Anaïs 

Tondeur (en collaboration avec le philosophe Michael Marder et le bio-généticien 

Martin Hajduch) rend compte des traces d’une pollution invisible et de ses dégâts 

sur la flore. Son herbier est composé de rayogrammes radioactifs de spécimens 

cultivés sur les sols irradiés autour de la centrale de Tchernobyl. L’Herbarium, 

commencé en 2011 et toujours en cours, nous fait prendre conscience du temps 

infiniment long nécessaire pour que la matière radioactive perde ses particules et 

retourne à un état stable.  
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Ce travail analyse les conséquences désastreuses sur la nature environnante : cette 

pollution invisible devient tout à coup visible à travers l’empreintes des spécimens 

irradiés sur la plaque photosensible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 28) Anaïs Tondeur, trois exemples de radiogrammes de Tchernobyl Herbarium, 2011- en cours. 

 

Dans une récente exposition au musée d’art moderne de Paris, intitulé L’Âge 

atomique, j’ai découvert l’installation de l’artiste Susanne Kriemann, Lupin, fougère, 

genêt (Fig.29), spécifiquement créée pour cette exposition. Son œuvre renvoie à 

l’herbier radioactif d’Anaïs Tondeur, car elle rassemble aussi dans son installation 

des échantillons de plantes contaminées. Ces échantillons sont collectés dans les 

terres uranifères de l’Allemagne de l’Est qui ont fourni la matière première au 

programme soviétique nucléaire entre 1946 et 1991. Elle imprime ensuite en 

photogramme les spécimens récoltés en les plaçant sur du papier photosensible, 

qu’elle éclaire avec le flash de son smartphone. Le cartel de l'œuvre explique enfin 

que Kriemann « représente les plantes comme acteurs puissants, déstabilisant ainsi 

les points de vue anthropocentriques sur le paysage nucléaire du Limousin.64 ». 

L’herbier ne serait-il pas alors une manière de sortir de notre propre 

anthropocentrisme, en nous focalisant sur la nature environnante ?  

64 MAM, L’Âge atomique, Susanne Kriemann, Lupin, fougère, genêt, cartel, Paris, du 11 octobre 2024 
au 09 février 2025. 
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Par ailleurs, cataloguer et montrer cette pollution comme l’ont fait Anaïs Tondeur et 

Susanne Kriemann, montre à quel point la nature sauvegarde une infinité de 

données. Le lichen par exemple, est un très bon bio-indicateur de pollution. Cela 

nous renvoie à ce que dit Camillo Sbarbaro lorsqu’il décrit l’herbier comme un 

moyen de récolter la mémoire d’un lieu. Ainsi, une partie de la mémoire de la 

tragédie de Tchernobyl se trouve désormais dans les plantes. 

   Dans une autre de mes productions, j’utilise la technique du frottage afin 

d’accumuler des traces et de composer une sorte d’herbier en frottage. Comme pour 

mon travail en cyanotype présenté précédemment, il s’agit d’un long travail de 

collecte à travers les mêmes lieux forestiers. Toutes ces empreintes ont été réunies 

et reliées au fil dans un Livre-écorce (Fig. 29), sous la forme d’un parchemin 

enroulé. L’idée étant d’obtenir une œuvre ouverte sur laquelle je peux venir greffer 

encore et encore, comme un herbier infini (mais un herbier est-il jamais vraiment 

fini ?). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 29) Livre-écorce, 2024. 

 

Contrairement à la photographie ou au dessin, le frottage permet de faire une trace 

directe, à même la matrice, par décalcomanie. De plus, selon Max Ernst, qui aurait 

été le premier à amener ce processus dans l’art, le frottage possède une force 

hallucinatoire. L’artiste surréaliste expérimente le frottage, qu’il mélange parfois avec 

la peinture et le collage.  
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Dans son portfolio Histoire naturelle (Fig. 30), Ernst produit 34 frottages qu’il 

détourne en créature ou formes insolites. Il associe cette pratique à l’idée 

d’automatisme et les images produites sont propices aux rêveries :  

 
Pour Max Ernst, le frottage est autant un ébranlement érotique qu’une plongée dans les 
entrailles de la nature. Procédé artistique et expérimental, le frottage possède une valeur 
euristique et épistémologique. Il décape la matière inerte ou vivante et révèle l’infinie 
variété des formes naturelles. Un frottage n’est pas monotone, il est aussi unique qu’une 
empreinte digitale. Chaque planche, qu’elle soit débitée par un menuisier ou dessinée 
par Max Ernst, recèle la signature d’un arbre ou d’une forêt.65 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.30) Max Ernst, planches 23 le pain vacciné et 24 les éclairs au-dessous de quatorze ans, dans Histoire 

naturelle, 1926. 
 

Ainsi, comme avec l’agrandissement de mes photographies, le frottage me permet 

aussi d’isoler une texture en plus de la rendre graphique. Comme le démontre Ernst, 

le frottage est tout autant propice à l’imaginaire et à la rêverie car il ouvre vers un 

monde de formes avec lesquelles on peut expérimenter. Ce processus révèle en 

même temps le volume de sa matrice, car toute forme n’est pas forcément bien 

imprimée selon sa surface, on retrouve alors la dimension aléatoire de l’empreinte. 

 

 

65 Georges Sebbag, « Le vol d’un libellule dans un portfolio », Philosophie et surréalisme [En ligne], 
consulté le 17 février 2025. URL : 
https://www.philosophieetsurrealisme.fr/le-vol-dune-libellule-dans-un-portfolio/. 
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2.​  Le livre comme espace d'archivage et d’échange 
 

 

   Proposer une œuvre d’art sous la forme du livre soulève énormément de questions 

quant à son usage et sa forme. En effet, un livre, comme un roman par exemple, 

n’est-il pas déjà considéré comme une œuvre ? Dans quelle mesure le livre d’artiste 

se différencie-t-il d’une œuvre philosophique, littéraire ou d’un recueil de poèmes ? 

Dans les prémices du livre d’artiste on retrouve L’après-midi d’un faune, livre créé 

conjointement par Édouard Manet et Stéphane Mallarmé, publié en 1876. Yves 

Peyré le qualifie de « livre de dialogue66 » dans son essai Peinture et poésie, le 

dialogue par le livre. Il y a dialogue, car deux esprits se rencontrent dans ce livre, 

entre le poète et le peintre : « il met en avant un compagnonnage permanent, une 

amitié idéale et réelle67 ». Selon Peyré, Mallarmé serait l’initiateur de ce qu’on 

appelle aujourd’hui le livre d’artiste. Dans le sillon de Mallarmé et plusieurs autres 

écrivains, il y a eu dada. Ce mouvement vient bouleverser le monde de l’art, il 

déconstruit pour mieux reconstruire ; il casse les frontières dans le monde des arts, 

prône le métissage. Cependant, les artistes dadas ne mêlent jamais deux pratiques 

différentes dans leur livre, ce qu’explique Yves Peyré : « dans le livre ils honorent 

merveilleusement cette pente pour peu que les deux manières ne soient pas le fait 

d’un même homme68 ». Mais c’est véritablement avec les artistes Edward Ruscha et 

Dieter Roth que le livre d’artiste prend son essor, entre deux tendances autour des 

années 1960 (Art conceptuel et Fluxus). Le livre d’artiste permet de remettre en 

question le sujet du livre comme objet d’art mais est lui-même difficilement 

définissable, se présentant sous une multitude de formes. Néanmoins, s’il y a bien 

une chose que l’on peut affirmer, c’est que le livre d’artiste est le lieu fécond de 

rencontre et d’échange. Lors d’une visite à l’École Nationale Supérieure des Arts 

Décoratifs de Paris, j’ai pu découvrir cette manière de produire une œuvre : il 

s'agissait d’un grand livre relié à la main, présentant des illustrations en sérigraphie 

accompagnées de courts textes agencés selon la composition de l’image en fond. 

Quoi de plus intéractif qu’un livre pour présenter le travail des élèves de l’école.  

68 Ibid., p.51. 
67 Ibid., p.57. 

66 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », dans Le livre et l’artiste, Marseille, Le mot et le reste, 
2007, p.35. 
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C’est aussi en échangeant avec des élèves de l’école d’Estienne à Paris que j’ai pu 

me rapprocher de ces petits objets précieux. Pour moi, il y a cette notion 

d'interaction qui est intrinsèque au livre d’artiste, puisqu’il reprend la forme du livre, il 

est multipliable et par conséquent diffusable. D’une certaine manière, La 

Boîte-en-valise (Fig.31) de Marcel Duchamp illustre parfaitement cette idée d’un art 

portatif, capable de se diffuser :  

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.31) Marcel Duchamp, La Boîte-en-valise, 1936-1941. 

 

Ici, Duchamp construit une sorte de mini musée, qui rassemble des reproductions 

réduites de ses œuvres, les rendant ainsi encore plus accessibles au public. Anne 

Moeglin-Delcroix, qui a beaucoup théorisé le livre d’artiste, reprend l’analogie de la 

valise (« Bibliothèque en valise ») dans les titres de ses présentations. Elle explique 

que « la valise est, en outre, révélatrice de la discrétion intrinsèque du livre d’artiste : 

on peut faire tenir toute une exposition dans une petite valise69 ». Sous forme de 

valise, l’art voyage, il est rangé (Duchamp a sélectionné ses œuvres les plus 

importantes) ; le livre d’artiste entre aussi dans l’idée de la valise : il est une œuvre 

de poche, on peut le consulter à foison, revenir en arrière, le manipuler. On 

remarque alors aussi quelque chose de l’ordre de l’intime, notamment avec cette 

« discrétion » dont parle Moeglin-Delcroix qui rejoint ici encore les théories de Walter 

Benjamin sur l’œuvre et sa reproductibilité : « Chaque jour se fait plus 

irrésistiblement sentir le besoin de rendre l’objet possédable par une proximité 

toujours plus intime70 ».  

 

70 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.26. 

69 Anne Moeglin-Delcroix, « L’écriture de l’art, (Bibliothèque en valise II) », dans Le livre et l’artiste, 
Marseille, Le mot et le reste, 2007, p.73. 
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Peut-être aussi est-ce cette intimité, cette proximité avec le spectateur qui rend le 

statut du livre d’artiste si particulier et compliqué, car il reste une œuvre unique. 

   Dans mes premiers essais avec le livre-objet, j’ai choisi de faire un double jeu avec 

le livre-écorce (Fig.29), afin de faire un livre qui renvoie à son propre matériau. Le 

mot livre, qui vient du latin liber, désigne la couche la plus profonde de l’écorce, la 

plus souple, avec laquelle on fabrique le papier. Cette origine du mot livre dévoile 

alors un potentiel sur ce travail, car la présence forte et brute du matériau qu’est 

l’écorce prend tout son sens. Durant tout le processus de création de ce livre, j’ai 

travaillé l’écorce comme s’il s’agissait d’une peau, d’un cuir, que je tannais. Le côté 

souple mais résistant de l’écorce de bouleau m’a aussi permis de le coudre afin de 

faire une reliure. Avec cette pratique, on retrouve l’idée d’un slow art, c’est-à-dire 

que l’on retourne à une conception qui demande beaucoup de temps, puisque 

l’artiste doit aussi se faire imprimeur et parfois éditeur. L’artiste, avec son livre, 

devient à la fois le concepteur et le réalisateur : il est alors exposé aux aléas de 

l’impression, il devient son propre artisan, le metteur en scène d’un théâtre des 

imprévus. Leszek Brogowski propose même que « le livre n’est plus une expression 

de l’idée, mais le résultat d’un compromis négocié entre l’idée de l’artiste et divers 

éléments aléatoires du contexte de son inscription et de sa réalisation71». Penser le 

livre d’artiste comme une négociation est intéressant, surtout quand la fabrication de 

ce dernier n'investit plus seulement l’artiste, mais plusieurs autres spécialistes du 

livre. De nos jours, un savoir-faire dans les métiers du livre tend à disparaître 

(relieur/imprimeur) au profit d’une production rapide et à grande échelle ; l’artiste 

s’empare alors parfois de ces procédés anciens pour les faire survivre dans ses 

œuvres, mais sans être dans une perfection de la technique : « le livre d’artiste 

empêche [...] la spécialisation excessive de l’artiste, susceptible de lui faire perdre 

contact avec la réalité72 ». 

   Néanmoins, mes expérimentations avec le livre se rapprochent plus du « livre 

pauvre » que théorise Daniel Leuwers, professeur des universités et critique littéraire 

et poète :  

 
Le livre pauvre s’expose comme une synthèse des précédentes incursions de l’art dans 
l’édition. Lui aussi réunit la plume et le pinceau, mais à la surface dépouillée d'un 

72  Ibid., p.162-163. 

71 Leszek Brogowski, « Voir le livre, voir le jour, comment j’ai fabriqué et lu certains de “ mes “ livres»,  
dans Le livre et l’artiste, Marseille, Le mot et le reste, 2007, p.163. 
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ouvrage inédit, initialement épais d'une dizaine de pages puis réduit à un feuillet unique 
qu'occupent quelques vers écrits à la main, accompagnés d'interventions plastiques 
originales. Chaque titre est une création sinon unique, du moins rare, dont les quatre à 
sept exemplaires ne sont ni édités, ni commercialisés, mais répartis entre les auteurs et 
un fonds réservé à l'exposition.73 

 

Ainsi, le livre pauvre, que je considère ici comme une sous catégorie du livre 

d’artiste, se démarque de ce dernier par son refus d’être édité et donc 

commercialisé. Il met aussi en jeu la notion d’un « art pauvre » dans le sens où les 

matériaux utilisés ne sont pas considérés nobles, et proviennent parfois de 

récupération. Le livre pauvre se décline sous de multiples formes, abandonnant 

parfois les codes de composition du livre, dans un rejet du bien fait. Cependant, « en 

se refusant à la vente, le livre pauvre paraît s’isoler définitivement 74», mais un 

isolement nécessaire pour échapper aux collectionneurs et à la valeur marchande. 

Pour l’artiste, ce format est l’occasion d’un retour à l’artisanat, un retour à la main, au 

manuscrit et à l’unique ; non pas dans l’idée d’un « frein à la trouvaille » mais plutôt 

pour un métissage des techniques nouvelles et anciennes : « Il importe 

d’ensauvager le “ livre de dialogue ”, soit en s’en remettant à la neutralité du 

mécanique, soit en prônant les incertitudes de la main, soit en sollicitant un artisanat 

davantage porté sur la quête que sur l’application75 ». 

   Ce que l’on retrouve entre le livre d’artiste et le livre pauvre, c’est l’utilisation du 

texte et de l’image/dessin, qui est sans arrêt remis en question. Ce qui revient 

souvent est ce danger que l’un éclipse l’autre sur la page, ou que l’image vienne 

doubler simplement le texte (comme pour un livre illustré). Beaucoup d'artistes ont 

questionné la relation entre le texte et l’image dans le livre, dans leur possible (ou 

impossible) coexistence. En Occident, art et écriture semblent se faire la guerre, 

« fréquemment l’un a recouvert l’autre, la compétition a toujours été mise en 

avant76 », comme si l’un des deux devait forcément dissiper l’autre.  

 

 

 

 

76 Ibid., p.38. 
75 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », art. cit., p.61. 
74 Ibid., p.11. 
73 Julien Michel, Le livre pauvre, Identité trouble, identité double, Toulouse, PUM, 2024, p.9. 
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Ce qui n’est pas le cas pour l’Orient (Chine et Japon) ou l’Afrique : pour le premier, 

l’art et l’écriture sont équivalents et même continuité, tandis que pour le deuxième 

l’art « sous toutes ses formes (sculptures et peintures), est une histoire narrée avec 

force détails77 ». Dans son Twentysix Gasoline Stations (Fig.32), Edward Ruscha 

présente, comme le suggère son titre, vingt-six photographies en noir et blanc de 

stations-service. Imprimé à plusieurs milliers d’exemplaires, il est considéré comme 

étant le premier livre d’artiste contemporain. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.32) Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963. 

 

Dans ce livre, Ruscha donne à l’image la quasi-totalité de l’espace, avec quelques 

bouts de textes, qui sont en réalité le nom et l’emplacement des stations présentes 

dans les photographies. De cette manière, il inverse dans un sens la place 

traditionnelle prédominante du texte dans le livre. Un autre artiste, Jochen Gerz, 

reprend avec beaucoup de pertinence cette question du rôle du langage vis-à-vis de 

l’image dans un cycle de quatre volumes, Die Zeit der Beschreibung (le temps de la 

description). Anne Moeglin-Delcroix explique à propos de son œuvre qu’elle a « pour 

leitmotiv l’impuissance conjuguée des mots et des images à restituer 

l’expérience78 ».  

 

 

78 Anne Moeglin-Delcroix, « L’écriture de l’art, (Bibliothèque en valise II) », art. cit., p.83. 
77 Ibid., p.39. 

58 



 

Ses livres, qu’il désigne sous le nom de « Foto/Texte », se présentent de la manière 

suivante : des photographies accompagnées de textes manuscrits, écrit par l’auteur 

en miroir, comme le faisait Léonard De Vinci sur son dessin de L’Homme de Vitruve ;  

puis sa transcription typographique, qui la rend plus « lisible mais pas moins 

énigmatique79 » et une formule finale, signée et datée qui atteste d’un « vécu/ 

non-vécu » (gelebt/ nicht gelebt). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

(Fig.33) Exemple d’un Foto/Texte, dans un catalogue dédié à une exposition de Jochen Gerz, Kunsthalle zu Kiel, 
1974. 

 

 Toutes ces inscriptions nous restent d’une certaine manière illisible ou 

incompréhensible. Jochen Gerz nous met face à un doute quant à la supposée 

valeur documentaire de l’image, mais c’est aussi le cas pour le texte, qu’il ne dit pas 

moins fiable que l’image. Avec l’écriture en miroir l’artiste réussit à faire coexister la 

trace (écriture) mais aussi son effacement (l’auteur ne peut plus lire son propre texte 

qui est illisible ni le corriger). Moeglin-Delcroix en dégage alors deux paradoxes : 

« l’inversion de la relation habituelle entre écriture et mémoire : ce n’est pas à l’écrit 

de conserver la mémoire mais à la mémoire de garder ce qu’elle peut de l’écrit » et 

« le renoncement à la correction [...] non relue, l’écriture se maintient au plus près de 

l’opacité du premier jet80 ».  

80 Ibid., p.86. 
79 Ibid., p.84. 
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Cependant, la mémoire se trouve ailleurs dans ce type d’écrit, on la retrouve dans sa 

manière d’écrire en miroir, qui remonterait de son enfance, où il écrivait de cette 

manière (il est gaucher) ; cette manière d’écrire est  « sa première expérience de 

l’écriture, la plus naturelle [...] la plus authentique, la plus personnelle81 ». Ainsi, dans 

ces Foto/Texte, l’artiste garde la mémoire d’une forme d’écriture antérieure. Je 

retrouve dans une de mes créations, un petit livret leporello (Fig. 34), un point 

commun avec ce type de mémoire. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig.34) Mémoire-matière, 2023. 
 

Mon travail part d’un court texte que j’ai écrit, qui sont les souvenirs d’une maison de 

mon enfance appartenant à ma grand-mère. De la même manière que Georges 

Perec dans Tentatives d’épuisement d’un lieu parisien (1975) ou dans son roman 

Les choses (1965), j’ai voulu décrire toutes les choses dont je me souviens dans 

cette maison, en particulier les objets et les meubles, leurs détails, couleurs ou 

textures. Lorsque j’ai commencé mon texte, je n’ai jamais hésité, ou plutôt je n’avais 

pas à hésiter car mes souvenirs ressurgissaient aussi vite qu’ils changeaient, tout à 

été écrit d’une traite. C’est en superposant le texte que j’avais écrit sur les images 

imprimées de ce petit carnet que m’est naturellement venu la volonté d’utiliser le 

style d'écriture attaché que j’utilisais dans mon enfance. Comment raconter 

autrement ces vieux souvenirs qu’avec la forme de ces signes que j’utilisais 

autrefois. Le signe devient alors lui aussi le symbole de cette mémoire.  

 

 

81 Ibid., p.86. 
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Le choix du format leporello renvoie lui aussi à cette enfance : il est comme un livre 

dépliant, comme un jeu de pliage et de découpage. En outre, le livre offre selon moi 

l’occasion de lier image et texte : « L’alliance des mots et des images ne se 

manifeste jamais mieux que dans le livre82 » dit Yves Peyré, ce qui est 

particulièrement vrai puisque le livre est avant tout un objet dans lequel on va 

pouvoir écrire.  

Faire exister l’image et l’écrit simultanément est une tâche que je trouve plus ardue 

dans les autres formes que prennent mes productions. Mais c’est aussi l’utilisation 

du papier carbone qui m’a amené à réfléchir sur cette relation entre art et écriture (le 

papier carbone étant utilisé dans les machines à écrire) ; en le combinant avec la 

technique du frottage, je rends mon empreinte écriture.  

   Je pense le livre comme un espace d’archivage et donc de sauvegarde, car après 

tout, on ne calcule pas les ouvrages par leur nombre, mais par leur volume dans les 

archives. Cet espace est lieu d’histoire et de rencontre, de mémoire et « le livre 

d’artiste s’offre comme une sorte de “journal”, en son sens étymologique - a diary -, 

c’est-à-dire comme dispositif fait pour nous livrer, page après page comme jour 

après jour, le contenu du temps qui s’écoule83 ». Mallarmé dit que « Tout, au monde, 

existe pour aboutir à un livre84 » et il semble bien qu’une partie de l’histoire de 

l’homme ait trouvé refuge dans le millième de mètre cube du livre. L’artiste italien 

Giuseppe Penone rapproche même le livre de la main de l’homme : « Le livre, c’est 

d’abord pour moi un objet physique, proche de notre corps, qui ressemble à une 

main qui se ferme et qui s’ouvre85 ». Pour lui, le livre est lieu d’empreinte par 

excellence, car nous laissons la trace de nos doigts sur les pages sans nous en 

rendre vraiment compte. C'est pourquoi le livre est un objet si proche du corps. 

Svolgere la propria pelle (Développer sa peau) (Fig.35) est un parfait exemple de 

cette pensée du livre comme objet tactile.  

 

 

 

85 Sylvie Lisiecki, « il y a un esprit de la  matière », entretien avec Giuseppe Penone et 
Jean-Christophe Bailly, Chroniques, N°92, 2021, p.9-10. 

84 Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », dans Oeuvres complètes, Paris, nrf/Gallimard, 
1984, p.378. 

83 Leszek Brogowski, « Voir le livre, voir le jour, comment j’ai fabriqué et lu certains de “ mes “ livres»,  
art. cit., p.175. 

82 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », art. cit., p.54. 
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(Fig.35) Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle, 1970. 
 

Diffusée sous la forme d’un livre d’artiste, elle est constituée de photographies de 

parties du corps de l’artiste pressées sous une lamelle de verre. Par ce travail, 

Penone donne corps au livre, son propre corps, par la photographie et mais aussi 

indirectement par son empreinte. Ici, le livre rejoint à nouveau cette notion d’objet 

manipulable et donc d’objet accessible physiquement par le spectateur ; il est lieu 

d’échange, non seulement socialement, mais aussi tactilement, par l’empreinte que 

je laisse ou plutôt que j’échange avec la page. 
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C. L’empreinte pour transcender le temps 
 

 

 

 

1.​  Vivre à travers notre empreinte 
 

 

   Dans son ontologie de l’image photographique, André Bazin propose de voir dans 

les arts ce qu’il appelle le « complexe de la momie » : « Une psychanalyse des arts 

plastiques pourrait considérer la pratique de l'embaumement comme un fait 

fondamental de leur genèse86 ». En prenant l’exemple de l’Égypte antique et de sa 

pratique de momification des corps, il démontre ce besoin humain de survivre même 

après la mort, afin de la vaincre d’une certaine manière ou plutôt de vaincre le 

temps. En plaçant des offrandes aux morts, telles que du froment ou bien des 

statuettes d’argiles (sortes de corps de rechange), on assure leur pérennité. « Ainsi 

se révèle, dans les origines religieuses de la statuaire, sa fonction primordiale : 

sauver l’être par l’apparence.87 ». Néanmoins, et on le voit de nos jours, la 

momification permet de préserver certes une mémoire du passé (tels que des 

données que les archéologues peuvent exploiter) mais certainement pas 

l’apparence88. Bazin fait alors un parallèle avec la peinture de portrait : « Louis XIV 

ne se fait pas embaumer : il se contente de son portrait par Lebrun » parce qu’ « on 

admet que celui-ci nous aide à nous souvenir de celui-là, et donc à le sauver d’une 

seconde mort spirituelle.89 ». Cependant, il explique que l’on sort ici du simple besoin 

de faire subsister son image à travers le temps, puisque le portrait est avant tout le 

résultat d’une sublimation, une vision de celui qui a peint. On réussit à vaincre le 

temps grâce à cet idéal immuable de beauté.  

 

 

89  André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », art. cit., p.10. 

88 Beaucoup de scientifiques tentent de reconstituer le visage de ces momies par la sculpture ou en 
utilisant des logiciels 3D. Cependant, cela reste une approximation, ce pourquoi plusieurs 
propositions de visage sont souvent faites pour une même momie. 

87 Ibid. 
86 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », art. cit., p.9. 
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Mais justement, au-delà de l’apparence, peut-être y a- t-il quelque chose de l'ordre 

de l'esprit, de ce Geist dont parle Hegel, une trace de la pensée humaine qui 

subsiste dans sa création. Selon André Bazin, la photographie et le cinéma sont 

l’aboutissement de ce besoin de survie à travers le réalisme : « Pour la première 

fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 

changement.90 ». 

   Avec cette idée de « complexe de la momie », d’embaumement des arts 

plastiques, on peut désormais comprendre dans quelle mesure l’artiste réussit à 

survivre à travers sa création et à dépasser le temps. Ici encore apparaît la notion 

d’empreinte : l’ensemble des créations artistiques apparaissent comme des 

empreintes qui deviennent l’extension du corps de l’artiste et qui sont aussi liées à la 

nature par la temporalité. 

   Il est indéniable que l’homme laisse derrière lui sa trace, qu’elle soit aussi 

insignifiante et éphémère qu’une empreinte de pas dans la boue ou immense et 

destructrice comme celle laissée par la déforestation. Dans tous ces cas, on 

remarque que la nature agît comme une peau sur laquelle nous laissons nos 

empreintes, on pourrait d’ailleurs presque comparer la terre à une matrice 

gigantesque qui absorbe et garde en elle l’histoire du monde, l’histoire de l’homme. 

Travailler sur l’empreinte, c’est se faire archéologue du temps et de la mémoire. Si 

l’on se penche sur l’étymologie du mot trace, « spur » en Allemand, « vestigium » en 

latin qui vient du vieux haut-allemand « spor » qui signifie à l’origine l’empreinte de 

pied. « Selon l’histoire du terme, “ Spüren “ (“ ressentir “) [...] l’acte qui consiste à 

relever et à suivre une piste, est intimement lié à cette signification », ainsi « ce n’est 

donc pas la formation d’une trace, mais plutôt l’emploi qui en est fait après sa 

genèse qui est à l’évidence la forme d’activité “ correspondant “ à la trace.91 ». Alors, 

la trace est liée à l’acte de son interprétation et au fait de suivre sa direction, comme 

un chasseur traque sa proie à travers les empreintes qu’elle laisse, qui ont le 

potentiel de donner plusieurs informations (temps, espace, état).  

 

91 Sybille Krämer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? État des 
lieux », Trivium [En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le 30 mars 2012, consulté le 01 décembre 2024. 
URL : http://journals.openedition.org/trivium/4171. 

90 Ibid., p.14. 
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« Celles-ci portent le témoignage de ce qui nous échappe et qui demeure pour nous 

invisible.92  ». Le courant artistique Spurensicherung, « que l’on peut traduire par 

“ relevé de trace “ [...] a paradoxalement joué un rôle d’avant-garde pour la 

réhabilitation de la lecture des traces en tant que méthodologie scientifique », 

c’est-à-dire que des artistes « s’approprient le langage de l’archéologie et son 

protocole méthodologique pour observer les activités humaines et s’intéresser à leur 

propre culture matérielle.93 ». Pour donner un exemple, Christian Boltanski, qui 

s’inscrit dans ce courant, évoque dans le processus de création de ses oeuvres - par 

accumulation d’objets ou photographies dans des sortes d’autels reliquaires - un 

relevé de trace, une piste vers la conservation d’une mémoire et par là même une 

archéologie (archaiología en grec, dans le sens de l’étude de l’objet fabriqué par 

l’homme). On pourrait aussi évoquer les anti-monuments de Jochen Gerz, eux aussi 

relevant des « enjeux politico-culturels et patrimoniaux94 » et donc d’une pratique de 

l’archéologie d’un lieu. 

   En prélevant diverses empreintes et mémoires que j’ai accumulé moi aussi au gré 

de mes travaux, j’ai pu me créer un espace-temps organisé naturellement, comme 

les strates qui composent la terre.  

   Dans sa série des Évaporites (Fig.36), Dove Allouche représente particulièrement 

bien cette idée de strates. Il s'intéresse au gypse en expliquant que ce minéral est le 

résultat de millions d’années de transformation naturelle. Il extrait des blocs d’une 

carrière afin d’en prélever des échantillons très fins qu’il utilise comme négatif 

photographique. L’artiste se fait alors archéologue : « J’ai essayé de faire de la 

fouille et du prélèvement un acte fondamental à l’origine de l’oeuvre95 ».  

 

 

 

 

 

 
 

95 Pégard Catherine (dir.), Visible invisible : Dove Allouche, Versailles, Dialecta, 2019, p.12. 
94 Ibid. 

93 Audrey Norcia, « L’archéologie, cette sorcellerie évocatoire », Histoire de l’art [En ligne], 90 | 2022, 
mis en ligne le 01 décembre 2023, consulté le 04 avril 2025. URL : 
https://devisu.inha.fr/histoiredelart/253. 

92 Ibid 
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(Fig.36) Dove Allouche, de la série Évaporites, 2019. 

 

« La particularité des roches sédimentaires est de contenir en relative abondance 

des informations sur nos origines, savoir comment les hommes ont vécu et comment 

certains d’entre eux vivent encore.»96 De cette manière, Dove Allouche puise dans 

les profondeurs et ramène ces échantillons de roches translucides à la lumière, puis 

les projette, les agrandit, pour traduire une mémoire vieille de plusieurs millions 

d'années. Ce qu’il met ici en avant, c’est la capacité de la pierre à contenir notre 

souvenir, comme un fossile de mémoire. Le titre de son exposition à Versailles, 

Visible/Invisible où il présente cette série, rappelle aussi ce qu’évoque Sybille 

Krämer au sujet du Spurensicherung, c’est-à-dire de rendre visible ce qui demeurait 

invisible dans l’empreinte, la trace, par une démarche archéologique. 

  Les gestes immémoriaux de l’homme sont transmis par la terre, par le bois, par la 

pierre mais aussi par la culture et la création qui conserve la mémoire. Cette 

conservation de notre souffle, de notre vitalité, hors de nous, passe par notre 

création qui subsiste dans le temps. « Pour lui assurer une certaine pérennité, 

l'œuvre d’art doit donc être faite avec des matériaux durables. Elle doit composer 

avec le temps, la durée. C’est dans ce sens que l'œuvre devient mémoire 

collective.97 »  

97 Françoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, entretiens avec 
Françoise Jaunin, La Bibliothèque des arts, Lausanne, 2012, p.51. 

96 Ibid., p.11. 
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   Agnes Denes, artiste du land art, développe le concept d'œuvre capsule 

temporelle dans sa performance à grande échelle, Rice/Tree/Burial with Time 

capsule (Fig.37), qu’elle prépare entre 1969 et 1979. Son œuvre englobe 

particulièrement bien cette idée de conservation de la mémoire collective à travers la 

création. Elle sépare son oeuvre en trois actes comme un cycle de vie : d’abord le 

long processus de faire pousser un champ de riz dans l’Artpark à Lewiston (NY), qui 

selon elle représente la vie, la croissance ; ensuite, elle enchaîne en triangle des 

arbres ensemble, opposé au premier acte, celui-ci empêche la croissance normale ; 

enfin, elle enterre ces poèmes haïkus pour symboliser l’idée ou le concept, qu’il ne 

fallait déterrer que dans mille ans. Dans une deuxième version, qu’elle recommence 

en 1977 sur les mêmes principes, elle enterre cette fois-ci un microfilm contenant les 

différentes réponses d’étudiants à un questionnaire sur l’évolution. La capsule 

temporelle fonctionne alors comme un système de communication ouvert avec nos 

descendants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.37) Agnes Denes, Rice/Tree/Burial with Time capsule, 1969-1979. 

 

Cette notion de capsule temporelle est révélatrice du rôle de l’empreinte, dans le 

sens où l’empreinte (j’évoque ici par exemple, ces empreintes de mains sur les 

grottes du néolithique) contient aussi en elle des données immémoriales, qui vont 

subsister à travers le temps pour se livrer aux générations futures, comme un 

dialogue ouvert avec le passé. Ainsi, la nature elle-même est déjà en soi un moyen 

pour l’homme de transcender le temps, « non seulement parce que l’homme a pu la 

transformer, mais aussi parce qu’elle témoigne simplement de son histoire.98 ». 

98 Gilles A. Tiberghien, Restaurer les œuvres dans la nature, Paris, Institut national d’histoire de l’art, 
2021, p. 27. 

67 



 

2.​  L’empreinte comme point de vue anachronique 
 

 

   Nous avons vu jusqu’à présent, que l’empreinte est liée à une certaine temporalité. 

En effet, l’empreinte est à la fois objet d’un passé qui se rend aussi présent par sa 

survivance à travers les âges. Dans un sens, elle est l’objet d’une temporalité tout en 

échappant à cette dernière. Il va de soi qu’une empreinte puisse aussi être quelque 

chose d’éphémère, puisque la nature l’expose forcément à l’érosion, « mais quelque 

chose nous dit qu’elles demeurent, enfouies, repérables par quelque détour 

archéologique du désir ou de la méthode.99 ». Ainsi, l’empreinte s’offre comme une 

source de donnée latente, ce pourquoi l’artiste doit parfois aussi prendre la posture 

d’un archéologue face à celle-ci afin d’en traduire un certain langage. En outre, 

Georges Didi-Huberman dans son écrit sur La ressemblance par contact, pose 

l’empreinte comme anachronique dans la mesure où il n’existe pas d’histoire de 

l’empreinte :   

 
Il faut prendre acte du fait qu’une histoire de l’empreinte n’existe pas [...] le point de vue 
anachronique, qui est d’abord un moment, une épreuve d’anachronisme, s’impose 
lorsque manque l’histoire. Non pour se substituer à elle, mais bien pour la faire naître en 
un point qu’elle méconnaissait jusque-là.100 

 

Peut-être est-ce par sa nature multiple, confuse, qu’il est impossible d’en faire la 

typologie. L’empreinte semble bien se multiplier en une arborescence infinie qu’il est 

impossible de totalement s’approprier. Cependant il ne s’agit pas non plus de 

l’exclure de l’histoire comme le dit Georges Didi-Huberman, mais qu’une « histoire 

manque pour ce processus concret qui se donne comme un savoir-faire de très 

longue durée, applicable à des champs matériels et techniques extrêmement 

variés101 ».  

 

 

 

101 Ibid. 
100 Ibid., p.12. 

99 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.11. 
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L’auteur explique alors que ce manque d’histoire commence aussi par un refus de 

reconnaître l'empreinte comme art à part entière - en la rejetant « dans la sphère de 

la reproduction non artistique, de la non-invention artisanale102 » - et de la relier à 

« une impureté fondamentale : une impureté justement liée aux procédures de 

l’empreinte (sous l’espèce du moulage).103 ». Même Walter Benjamin, dans L'œuvre 

d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, s’accorde à dire que les techniques 

de reproduction marquent la perte d’une authenticité, d’un original unique à l'œuvre 

d’art, de cet hic et nunc. « Encore manque-t-il à la reproduction la plus parfaite une 

chose : le hic et nunc [l’ici et le maintenant] de l’œuvre d’art - l’unicité de son 

existence au lieu où elle se trouve.104 ». Cependant, Georges Didi Huberman nous 

met en garde sur l’interprétation de l’œuvre de Benjamin qu’il décrit comme un texte 

complexe, voire inquiétant et surtout contradictoire. Il ne s’agit non pas de « pleurer 

la perte de l’origine105 », sa mort, qui suggère alors la perte d’une mémoire et d’une 

survivance, ou de la « revendiquer ». Son œuvre est contradictoire dans le sens où 

au moment où « il émettait l’hypothèse du “ déclin de l’aura “, [il] émit aussi 

l’hypothèse concomitante de sa survivance au sein même des images 

reproductibles.106 ». Et c'est par le portrait que cette aura parvient à survivre : « Dans 

l'expression fugitive d'un visage humain, capté sur d'anciennes photographies, l'aura 

fait signe une dernière fois.107 ». De surcroît, Benjamin propose de repenser la notion 

d’origine dans son Origine du drame baroque Allemand :  

 
L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de 
naître dans le devenir et le déclin [...] un tourbillon dans le fleuve du devenir [...] Elle 
demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre 
part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert [...] l’origine 
n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire.108 

 

 

108 Id., Origine du drame baroque Allemand, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 1985, p.43-44. 

107 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.38. 
106 Ibid., p.16. 

105 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.15. 

104 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.18. 
103 Ibid., p.13. 
102 Ibid., p.22. 

69 



 

L’origine est alors bien cet anachronisme, une « interruption de l’histoire elle-même » 

et « son ouverture tout à la fois blessante [...] et dévoilante109 », suggérée par un 

déclin, une destruction. L’idée de voir l’origine comme un tourbillon du devenir 

pourrait aussi suggérer que l’histoire est comme un éternel recommencement de 

naissance et de déclin.  

   Georges Didi Huberman propose de voir l’empreinte comme cette « image 

dialectique » dont parle Benjamin dans Paris, Capitale du XIXe siècle. Ici encore, il 

propose un point de vu anachronique pour comprendre les œuvres d’art « qui ne 

sont pas encore parvenues à la “ lisibilité “ de l’histoire110 » :  

 
Une image [...] est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation [...] tandis que la relation du présent avec le passé est purement 
temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est 
dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée.111 

 

Cette définition est particulièrement éclairante sur la nature anachronique de 

l’empreinte, car d’une part elle livre l’empreinte comme cet immémorial passé qui est 

aussi « “ présent réminiscent “, visuel et tactile112 » et d’autre part elle forme cette 

riche rencontre, cet échange, en un éclair, pour aboutir à une constellation, « une 

configuration dialectique de temps hétérogènes.113 ».  

   Plus loin, dans son chapitre sur les formes anachroniques de l’empreinte, Georges 

Didi-Huberman explique de cette dernière qu’elle « désoriente l’histoire114 » et 

qu’ainsi, on ne « désintrique pas l’histoire de la mémoire115 ». C’est en prenant 

l’exemple de Donatello avec son œuvre Judith et Holopherne (Fig.38), que l’on 

comprend ce point de vue sur l’empreinte. La sculpture aurait été faite en plusieurs 

étapes : cette étonnante statue de bronze serait le résultat de plusieurs moulages 

sur nature réalisés à la cire, puis assemblés et soudés au reste ; une sorte de 

chimère d’emprunt, qui laisse aussi apparaître ses points de sutures (accidents).  

 

115 Ibid. 
114 Ibid., p.107. 
113 Ibid. 

112 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.13. 

111 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, traduit de l’allemand par 
Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p.478-479. 

110 Ibid., p.13. 

109 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.17. 
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Avec cette pratique, Donatello reprend indirectement la vieille tradition religieuse du 

Moyen Âge des masques mortuaires (« la pratique des ex-voto obtenus par moulage 

sur le vif du visage et des mains du donateur116 ») tout en mélangeant le savoir-faire 

d’artisan fondeur en associant un « classicisme all’antica117 » avec un sujet 

« gothique » de la cruauté.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.38) Donatello, Judith et Holopherne, vers 1453-1457. 

 

Ainsi, la pratique de l’empreinte - comme on peut le constater chez Donatello qui 

l’utilise souvent en atelier - permet de bien rendre compte de ce va-et-vient qu’elle 

opère entre les différents styles et époques ; « parce qu’elle est un savoir-faire 

polyvalent, une survivance technique, une chaîne opératoire aussi simple 

qu’efficace, l’empreinte traverse le temps118 ». 

   Dans une de mes productions, j’ai moi aussi utilisé la technique du moulage afin 

de rendre compte d’un certain anachronisme (Fig.39). J’ai décidé d’exploiter les 

formes des fissures creusées dans les murs et le sol dans mon environnement 

quotidien (ma propre maison), en les moulant.  

 

 

118 Ibid., p.109. 
117 Ibid., p.108. 
116 Ibid., p.98. 
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De cette manière, je garde une mémoire tactile de cet espace personnel tel qu’il était 

pour le faire évoluer indépendamment de sa matrice : en séchant, le moulage en 

alginate (algue) fait apparaître des moisissures, il est alors périssable mais tout 

autant unique vestige de ce qui pourrait disparaître.  

On remarque de nouveau que l'empreinte est un lieu propice à la coexistence de 

contradictions, c’est-à-dire qu’elle fonctionne comme une dialectique (image 

dialectique), une synthèse des contraires entre ce qui est éphémère (périssable) et 

persistant (vestige). En outre, j’envisage aussi la fissure comme un événement 

révélateur des aléas du temps et donc de la nature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

(Fig.39) Sans titre, Fissures, 2023. 

 

La fissure apparaît alors aussi comme un témoignage, un récit du temps ou même 

une transcription presque graphique du temps sur une surface érodée, un moyen de 

rendre visible le temps qui passe. 
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   Pour conclure ce chapitre, nous dirons que l’empreinte est avant tout le synonyme 

d’une subsistance, ou survivance comme le dit Georges Didi-Huberman, tant elle se 

fait matrice que l’artiste investit en y gravant, presque dans le sens d’une mutilation, 

ses tourments. C’est ainsi que la photographie, véritable émanation du réel et 

empreinte lumineuse, se donne aussi à voir comme témoignage persistant qui a 

enrayé les plus farouches volontés de disparition. Elle est tout à la fois image qui 

immortalise et image qui rend compte d’une mort de l’instant, d’une immobilité 

éternelle, comme un ex-voto. On retrouve déjà en elle ce point de vue anachronique 

d’un présent réminiscent, d’ici et maintenant qui était là-bas ; mais aussi dans ce 

besoin de retour aux sources des artistes contemporains vers un slow art, en 

reprenant ce qui existait déjà pour le réinvestir dans ce qui est apparu. C’est le cas 

de l’artiste graveur Sylvain Fraysse, de la photographe Sally Mann qui réinvestit 

l’ambrotype, ou Christian Marclay avec ses cyanotypes de cassettes. De ce point de 

vue, on peut comparer leurs démarches à celle de l’artiste florentin Donatello, qui 

employait déjà l’empreinte par moulage comme heuristique propice à une 

« renaissance » de l’art. En tant qu’artiste, j'ai moi-même entrepris de marcher dans 

les pas de nos prédécesseurs à travers la pratique de l’empreinte et par un élan 

rousseauiste, je me suis mise à récolter ces lieux qui font partie de mon univers, 

vers un retour à l’endotique. J’ai trouvé l’herbier comme refuge à cette longue 

accumulation et le format du livre comme espace d'archivage que je peux tout autant 

partager. De cette manière, je sauvegarde automatiquement une partie de ma 

propre mémoire à travers mes créations, comme le fait la nature avec l’histoire de 

l’homme qu’elle contient dans les sillons des roches ou dans les couches 

souterraines de la terre. Ainsi, l’empreinte détient en elle à la fois un passé 

(mémoire/histoire/technique), un présent « visuel et tactile » et enfin un futur, en tant 

que capsule temporelle adressée à nos successeurs, qui devront eux aussi prendre 

cette position d’archéologue du temps. 
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CHAPITRE II 
Quand la mémoire s’incarne dans la matière 
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A.​La mémoire d’un contact 
 

 

1.​ De la ressemblance vers une reproductibilité 
 

 

   « En principe, l'œuvre d’art a toujours été reproductible. Ce que les hommes 

avaient fait, d’autres pouvaient toujours le reproduire.119 ». Il est vrai que le principe 

d’imitation, dans le sens imitazione, a toujours joué un grand rôle dans le monde de 

l’art. Aristote l’évoquait déjà dans sa Poétique, sur la question de l’imitation comme 

origine de toutes les créations et comme apprentissage : les élèves apprennent du 

maître comme un enfant de ses parents. Tout art « se trouve être, d’une manière 

générale, des imitations120 » car imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance 

naturelle aux hommes [...] ils commencent à apprendre à travers l’imitation121 ». Pour 

ce qui est de la reproduction par l’empreinte, je ne pense pas que l’on puisse parler 

d’imitation puisqu’elle est issue directement d’un contact, elle ne repose pas sur 

l’idée d’une représentation, mais plutôt d’une présentation. Cependant, l’empreinte, 

comme la fonte, étaient déjà utilisées chez les Grecs comme un moyen technique de 

reproduire des œuvres d’arts. « Les bronzes, terres cuites et monnaies étaient les 

seules oeuvres d’art à pouvoir être fabriquées en masse122 » et cette utilisation 

indispensable des techniques de reproduction par empreinte répondaient déjà à un 

besoin de rapidité d'exécution et de diffusion (dans le contexte et à une échelle qui 

correspond à leur époque). Il faut attendre l’arrivée des techniques de gravure sur 

bois, puis de la gravure sur métal pour que l’art graphique, c’est-à-dire 

bidimensionnel, soit « pour la première fois reproductible123 ». Alors que les textes 

sacrés étaient autrefois recopiés à la main par les moines copistes, et donc uniques 

en tant qu’objet manuscrit, la gravure vient transformer et révolutionner les 

anciennes méthodes d’imitation.  

 

 

123 Ibid. 
122 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.15. 
121 Ibid., p.88-89. 
120 Aristote, Poétique, traduction de Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, [1990], 2021, p.85. 
119 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.14. 
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Puis arriva la lithographie, technique encore plus reproductible qui permet aussi la 

réutilisation de sa matrice en pierre, mais qui sera finalement elle aussi dépassée 

par l’invention de la photographie quelques décennies plus tard : « la main fut pour 

la première fois délestée des plus importantes obligations artistiques inhérentes au 

procédé de la reproduction figurative124 » ; suivra le cinéma qui « fixe les images 

aussi vite que l’acteur parle125 ».  

 
Au XIXe siècle, la reproduction technique avait atteint un niveau tel, que non seulement 
elle commença à faire de l’ensemble des œuvres d’art traditionnelles son objet et à 
soumettre leur action aux plus profondes transformations, mais elle acquit elle-même 
une place parmi les procédés artistiques.126 

 

L’empreinte se fait alors ressentir comme un « paradigme », comme le suggère 

Georges Didi-Huberman, ou comme une « aube des images127 », dans le sens où 

elle permet une appréhension du monde. Ceci est d’autant plus vrai puisque « la 

reproductibilité technique de l'œuvre d’art modifie le rapport que les masses 

entretiennent avec l’art128 ». L’humain vit avec son temps, pense dans son temps et 

avec les outils et méthodes qui lui sont donnés dans son contexte spatio-temporel. 

Ainsi, l’apparition des techniques de reproduction des œuvres d’art s’est faite par 

intermittence, et surtout, elle est allée en crescendo dans l’histoire, faisant ressentir 

ce besoin toujours plus grand par les masses de posséder et de consommer. Elle 

rend par exemple possible le contact avec le récepteur, c’est-à-dire nous, le 

spectateur : « la cathédrale quitte son emplacement  pour être accueillie dans le 

studio d’un ami des arts129 » sous forme de photographie. En ce sens, elle n’est pas 

loin de cette idée de boîte-en-valise, où Duchamp exploite cette proximité avec le 

récepteur à travers l’objet d’art-valise qui voyage, comme un mini musée 

transportable. À notre époque, cette proximité (qui est peut être aussi une illusion) 

est d’autant plus intense avec l’apparition du téléphone portable, qui nous donne 

accès à un réseau d’images à n’importe quel instant.  

 

129 Ibid., p.20. 
128 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.69. 

127 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.40. 

126 Ibid. 
125 Ibid., p.17. 
124 Ibid., p.16. 
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On ne peut décemment pas échapper ou ignorer notre contexte actuel et ses 

nouvelles technologies. Le numérique n’a fait que réduire encore plus la distance qui 

nous sépare des œuvres, en nous proposant leur reproduction virtuelle à travers 

l’écran. Maintenant plus que jamais, il est possible de s’approprier une œuvre 

(parodie, hommage, etc.) : « L'œuvre d’art reproduite devient, de plus en plus, la 

reproduction d’une œuvre d’art destinée à être reproduite.130 ». 

   Pour ce qui est de la ressemblance, la photographie semble pouvoir dépasser 

cette notion, car on ne cherche plus à faire du ressemblant, et surtout, cela n’aurait 

aucun sens de la penser dans cette relation de similitude, puisqu’elle est déjà une 

présentation du réel. D’une part, comme nous l’avions évoqué, la photographie 

permet à la peinture (les arts d’imitation) de s’émanciper de l’obsession du 

ressemblant. D’autre part, elle-même détient d’autres préoccupations, dans ce 

qu’elle permet de faire, telle que sa reproductibilité, sa diffusion aux public et ce 

qu’elle est, une émanation du réel. Néanmoins, il semble que bien des artistes 

avaient déjà atteint une certaine idée de ressemblance avec l’utilisation de 

l’empreinte comme pratique. Nous l’avons vu avec Donatello et l’utilisation de la 

pratique du moulage sur nature et du rassemblement des différentes parties 

moulées afin de produire une sculpture qui se rapproche plus de la réalité. Et déjà 

dans les empreintes de mains retrouvées dans les cavernes du néolithique, n’avons 

nous pas là un exemple formidable et exact de ressemblance. Avec ce type 

d’empreinte, il ne s’agit pas d’imiter mais de dupliquer, d'avoir une reproduction 

fidèle d’après nature, directement prélevée depuis un contact : « dupliquer un visage 

pour transmettre sa ressemblance131 ». On comprend, dès lors que la pratique de 

l’empreinte - ici par moulage mais qui pourrait tout autant s’appliquer à la 

photographie, notamment avec l’idée de l’ex-voto, qui dans « l’empreinte du vivant 

tend à mortifier la ressemblance, tandis que celle du mort est faite pour préserver 

quelque chose de sa ressemblance de vie132 » - qu’elle présuppose déjà un contact 

en elle-même.  

 

132 Ibid., p.99-100. 

131 Georges Didi-Huberman,  La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.98. 

130 Ibid., p.29. 
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Elle « désoriente la vision133 », car elle impose que l’on puisse la regarder comme un 

phénomène du contact, une « ressemblance du contact » comme le propose 

Georges Didi-Huberman, qui va interroger une certaine tactilité par le visuel. Ainsi, 

de manière assez paradoxale, l’empreinte « doit être pensée selon les termes d’une 

relation de cause à effet », c’est-à-dire le contact, « qui ne repose pas sur une 

similitude134 » mais qui est aussi à la fois l’héritage d’une ressemblance. 

   Le contact semble bien être le point de départ de chaque empreinte, sa genèse : 

en gravure, il s’agit du moment, presque magique, où la matrice vient déposer 

l’encre contenue dans ses sillons sur la surface humide du papier. Ce moment où le 

papier épouse aussi par gaufrage la forme de la matrice. Pour la photographie, et 

encore plus pour le cyanotype, le contact se fait avant tout de manière invisible, par 

l’immatérialité et l’immédiateté de la lumière. Mais ce qui est troublant, c’est que cet 

instant de contact, plus ou moins long, est aussi le moment aveugle où se transmet 

cette « ressemblance ». Aveugle car l’espace de cette rencontre entre la matrice et 

la matière, se dérobe à nos yeux. C’est pour cette raison que la découverte d’un 

tirage est toujours suivi d’un étonnement (et parfois d’une déception) : une magie 

s’opère lors de ce contact fermé entre deux surfaces, les aléas et accidents 

produisent leur trace, comme l’apparition miraculeuse d’une Sainte Face sur son 

suaire. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

134 Sybille Krämer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? État des 
lieux », art. cit. 

133 Ibid., p.107. 
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2.​ Entre présence et absence 
 

 

   L’empreinte semble bien être le lieu qui permet la coexistence des contraires, ce 

pourquoi on parle alors d’image dialectique. Elle emprunte souvent deux points de 

vue qui, au premier abord, sont diamétralement opposés, sans que l’un soit plus ou 

moins vrai que l’autre :  
 
le processus d'empreinte est-il contact de l'origine ou bien perte de l'origine? 
Manifeste-t-il l'authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au 
contraire, la perte d'unicité qu'entraîne sa possibilité de reproduction ? Produit-il l'unique 
ou le disséminé ? L'aura-tique ou le sériel? Le ressemblant ou bien le dissemblable? [...] 
Je dirai que l'empreinte est [...] la conflagration de tout cela : quelque chose qui nous dit 
aussi bien le contact (le pied qui s'enfonce dans le sable) que la perte (l'absence du pied 
dans son empreinte); quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la 
perte du contact.135 

 

Alors, l’empreinte est à la fois témoignage d’une présence, d’un objet ou d’un corps 

qui s’est enfoncé dans une matière. Le témoignage d’un contact qui a eu lieu et en 

même temps le constat de son absence après l'événement de ce contact :  la 

« perte  » du contact. Les empreintes de mains en négatif dans les grottes de 

Gargas (Fig.40) qu’évoque Georges Didi-Huberman en sont un parfait exemple.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig.40) Mains négatives des grottes de Gargas, Aventignan, Hautes-Pyrénées. 

135 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.18. 
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Le pigment qui a été pulvérisé (ou tamponné) autour et aussi sur la main, témoigne 

de ce phénomène du contact, de ce moment où, en décollant sa paume de la paroie, 

l’homme a découvert ce miraculeux négatif complémentaire à sa main. S’enchaîne 

alors aussi un jeu de reconnaissance, où l’on cherche parmi ces empreintes laquelle 

correspond à notre main. Ici encore, se retrouve l’idée de transmission d’une 

ressemblance avec la main (ou de sa dissemblance aux endroits où le pigment s’est 

estompé). Didi-Huberman évoque aussi cette complémentarité comme celle d’un 

« symbolon136 », qui désigne en grec ancien un objet que l’on brise en deux (tesson 

de poterie par exemple) et dont deux hôtes gardent une moitié chacun en signe de 

reconnaissance, comme un contrat. Puisque les deux morceaux viennent s’emboîter 

l’un dans l’autre, cet objet devient la preuve d’une reconnaissance, d’une 

appartenance. Cette analogie entre l’empreinte et le symbolon est particulièrement 

intéressante dans la mesure où elle permet de comprendre l’empreinte non pas 

comme une entité seule (unique), mais comme entité complémentaire. En soi, elle 

est exactement comme un signe de reconnaissance entre deux parties qui viennent 

s’imbriquer ; l’une présente, l’autre absente dans son cas. 

 
Que l'empreinte soit en ce sens le contact d'une absence expliquerait la puissance de 
son rapport au temps, qui est la puissance fantomatique des « revenances », des 
survivances : choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches de nous, 
à nous faire signe de leur absence.137 

 

Georges Didi-Huberman rejoint en ce sens l’idée d’aura de Walter Benjamin, qui est 

« l’apparition unique d’un lointain, aussi proche soit-il.138 ». Mais alors que Benjamin 

évoque une disparition de l’aura pour les reproductions techniques des œuvres d’art, 

la perte de l’authenticité d’une œuvre à travers sa reproduction technique, 

Didi-Huberman voit au contraire à travers l’empreinte cette persistance ou 

survivance de l’aura.  
 

Voilà peut-être ce que Walter Benjamin n’a pas su voir dans son fameux texte sur la 
reproductibilité des images : que l’élément du contact demeure une garantie d’unicité, 
d’authenticité et de pouvoir - donc d’aura - par-delà sa reproduction même.139   

139 Georges Didi-Huberman, Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, 
anachronisme et modernité de l’empreinte, op. cit., p.72-73. 

138 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.25. 
137 Ibid., p.47. 
136 Ibid., p.46. 
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Ainsi, s’instaure cette magie qu’ont les empreintes à garder en elle, comme un 

sceau, une certaine authenticité car, pour reprendre l’exemple des pièces de 

monnaie, elles ne perdent en rien leur pouvoir et leur valeur. L’empreinte détient 

alors aussi en elle une présence auratique, propre à son contact, comme un lointain 

qui se donne à voir à travers elle. 

   Pour revenir à l’idée du symbolon, on peut y trouver un parallèle avec le 

positif/négatif de l’empreinte. Dans le cas des moulages que j’ai réalisés sur des 

fissures (Fig.39), la partie moulée devient la partie manquante, qui s'imbrique sur le 

sol fissuré. Ce qui est d’autant plus étonnant, c’est que le moulage correspond 

simultanément au négatif de la forme d’une fissure, et aussi dans un même temps 

au positif de ses creux. C’est-à-dire qu’elle révèle l’intérieur, l’interstice, la forme du 

sillon, mais aussi ce qu’il contient (poussières, débris).  

   Pour la gravure, l’analogie avec le symbolon est tout aussi pertinente dans la 

mesure où la matrice et son tirage sont comme les deux faces d’une même pièce.  

Pourtant, rares sont les estampes exposées avec leur matrice, puisque cette 

dernière est unique contrairement à ses impressions. La matrice constitue l’envers 

d’un décor, la genèse d’une image ; parfois détruite par l’oxydation du métal ou à 

force d’être trop réimprimée. Elle est aussi à la fois positive dans sa matière, et 

négative par ses creux. 

   En outre, « la photographie provoque et évoque autant la présence que 

l’absence.140 ». En effet, dans un premier temps, puisqu’elle aussi est empreinte (ou 

même trace selon Emmanuel Garrigues), elle contient les notions de positif et de 

négatif. C’est le physicien John Herschel, inventeur de la technique cyanotype, qui 

aurait introduit pour la première fois les termes négatif / positif en photographie afin 

de décrire les étapes de cette dernière141. Ces étapes sont d’autant plus visibles 

avec le cyanotype, processus manuel, où le positif d’un objet (ou un film négatif) 

vient s'imprimer directement sur le support sensible pour faire apparaître un négatif 

(ou positif de l’image). D’autre part, par son pouvoir d’immobilisation du temps, elle 

permet une survivance de l’image du vivant mais rend compte aussi par contraste de 

sa mort.  

141 Bnf, « Le cyanotype », portraits / visages, [En ligne], consulté le 20 mars 2025.  
URL : https://expositions.bnf.fr/portraits/reperes/index3.htm. 

140 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.86. 
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C’est-à-dire que, comme dans le cas des ex-voto évoqués plus tôt, elle rend à la fois 

vivant le mort (c’est le cas de ces défunts que l’on photographiait comme s’ils étaient 

vivant au XIXe siècle) mais rend ce qui est vivant mort et immobile (on pourrait la 

qualifier de memento mori, dans la mesure où notre portrait persiste après notre 

mort). Emmanuel Garrigues ajoute qu’elles « montrent beaucoup plus que ce 

qu’elles montrent142 », car en effet, elles peuvent évoquer aussi une mémoire ou des 

souvenirs personnels (c’est le cas pour Roland Barthes qui voit bien plus que la 

simple image photographiée de sa mère enfant, morte au moment où il écrit son 

livre) ou bien ce fameux « inconscient optique » que Walter Benjamin théorise dans 

son écrit sur la photographie : on peut par exemple déceler dans l’image photo d’un 

individu, une démarche ou une attitude ; ou alors chez le photographe, un désir 

inconscient qui est rendu visible par tel ou tel indice sur sa photo. Et ce petit quelque 

chose de l’ordre de l’inconscient participe lui aussi à cette présence auratique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

142 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.87. 
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B. Le souvenir évoqué par la matière 
 

 

 

 

1.​ Le souvenir, la mémoire 
 

 

   Les termes analogues de souvenir et de mémoire sont souvent réutilisés dans le 

même sens, alors même qu’ils signifient deux choses relativement différentes et 

renvoient à des concepts qui ne sont pas tout à fait les mêmes. Aussi, « Un même 

mot n’est pas un même concept143 » comme le dit Roland Gori dans La mémoire 

freudienne : se rappeler sans se souvenir, car en psychopathologie la mémoire 

renvoie à des « processus psychiques hétérogènes et pour tout dire contradictoires : 

se souvenir et se rappeler.144 ». Cependant, il explique que rapprocher la mémoire 

de l’aptitude de se souvenir, c’est réduire cette dernière à un simple processus de 

stockage d’informations, comme un ordinateur enregistre dans ses serveurs toutes 

données qui lui sont envoyées : « Cette conception [...] peut-être source d’erreurs si 

on interprète de façon trop littérale les analogies offertes par la modélisation 

informatique.145 ». Mais alors si le souvenir n’est pas la mémoire, quelles en sont les 

différences ? C’est en psychanalyse, avec la conception freudienne de la mémoire, 

que Roland Gori nous propose de voir cette opposition, avec les concepts de 

conscient et d’inconscient : « La mémoire, c’est l’inconscient qui doit trouver des 

occasions de se manifester en inscrivant son message en contrebande dans les 

actes conscients et préconscients.146 ». La mémoire est alors de l’ordre de 

l’inconscient, elle est une suite de « réminiscences actives », des traces mnésiques, 

floues, incomplètes et souvent transformées (comme par les rêves). On peut se 

rappeler « mais sans s’en souvenir147 », c’est-à-dire que l’on croit se rappeler d’une 

chose, alors même que le souvenir nous échappe, et cela à notre insu. 

147 Ibid. 
146 Ibid., p.101. 
145 Ibid. 
144 Ibid. 

143 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques 
méditerranéennes, n° 67, 2003, p.100. 
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Dans sa conception de la mémoire, Freud explique que les souvenirs sont déguisés 

par la mémoire inconsciente (avec les rêves, transferts, symptômes) dans le 

préconscient afin de pouvoir passer dans le conscient en échappant à une censure 

(qui bloque toutes pulsions inconscientes trop inappropriées). Il explique aussi que 

nos souvenirs « les plus anciens, nous ne les avons plus à notre disposition148 » 

puisqu'ils sont remplacés par ces « ersatz de la mémoire149 » que sont les rêves et 

transferts. Roland Gori parle de cette mémoire oubliée et inaccessible comme 

d’empreintes ou de traces mnésiques, donc comme une persistance, une survivance 

des souvenirs refoulés qui sont justement conservés grâce à ces déplacements 

qu’opère la mémoire inconsciente. Il propose les termes de « mycélium traumatique 

de la mémoire150 » pour qualifier ce terreau originel de traces et d’empreintes 

mnésiques, qui nous évoque alors aussi l’idée de matrice (dans son sens gravé). Il y 

a aussi cette notion de réactualisation des traces, opérée par « le travail de 

déplacement - Entstellung -, de déformation et d’oubli151 » qui rappelle un point 

qu’évoque Walter Benjamin au sujet de la reproduction technique (photographie). 

Puisque la technique de reproduction produit en masse un objet qui est unique à 

l’origine, ces reproductions perdent justement cette authenticité (origine, aura) car 

« en autorisant la reproduction future à entrer en contact avec le récepteur à l’endroit 

où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit.152 ». Le parallèle se trouve aussi dans 

l’idée d’une perte : on perd quelque chose de l’origine, on perd accès au véritable 

souvenir qui a été déplacé, cependant, tout en conservant par là même quelque 

chose. Ainsi, c’est paradoxalement par l’oubli que resurgissent les souvenirs : 

« L’oubli n’est pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition 

même, la structure fondamentale.153 ». Il y a alors un cycle oubli-souvenir que l’on ne 

peut détacher ; ces souvenirs refoulés ou réminiscences que Roland Gori évoque 

dans leur connotation platonicienne, c’est-à-dire comme fondement interne et vivant 

du savoir, un savoir inné, inscrit en nous, dont il s’agit désormais de se souvenir. 

 

 

153 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », art. cit., p.102. 

152 Walter Benjamin, L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.22. 
151 Ibid. 
150 Ibid. 
149 Ibid. 
148 Ibid., p.101. 
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   Oublier c’est donc « une manière de se rappeler, de se rappeler une question 

laissée en souffrance [frustration] dont on n’a pas le souvenir. Mais l'oublié n’est pas 

l’effacé et tend à faire retour dans toutes les manières d’être et de dire du sujet.154 ». 

C’est par le processus d’anamnèse (anamnèsis, se rappeler), un retour nécessaire 

vers un passé vécu oublié ou refoulé, que l’on retrouve ce qui a été oublié à l’origine. 

Dans notre vie quotidienne, il arrive parfois d’oublier des actions simples, comme par 

exemple le fait d’avoir fermé une fenêtre ; l’anamnèse pourrait correspondre à ce 

moment où l’on revient vérifier dans la pièce si la fenêtre a belle et bien été fermée, 

et même réfléchir sur le pourquoi de cet oubli. Il s’agit de visualiser le processus 

d’anamnèse comme le retour dans un espace mental auquel nous seuls avons 

accès. Dans le deuxième cas clinique fictif qu’évoque Roland Gori dans son texte, la 

patiente arrive en retard, par oubli d’un changement de l’horaire habituel. Ce qui est 

étonnant est la capacité de la patiente à se souvenir des précédentes dates et 

horaires de rendez-vous qu’elle passe en revue mais l’oubli complet du changement 

convenu six mois auparavant. Face à sa frustration, ce retour en arrière qu’elle 

opère lui permet de retourner sur des oublis fondamentaux de son passé, 

notamment celui d’un retard d’une heure à un examen universitaire alors que celui-ci 

lui semblait déjà trop court. Roland Gori explique alors que ce « trou de mémoire » 

pourrait manifester le fait de se priver davantage face à cette limite de temps qu’elle 

vit comme une injustice. Ainsi, la capacité hypermnésique de la patiente trahit tout 

autant sa mémoire en cachant derrière toutes ces informations l’origine de l’oubli, 

comme si la censure était justement cette capacité forte à revenir en arrière. Il nous 

apparaît alors qu’il est impossible de se souvenir parfaitement.  

   Dans la nouvelle de Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire (1942), le 

personnage d’Ireneo Funes, hypermnésique suite à une chute à cheval, décrit sa 

mémoire comme un tas d’ordure. Ce rapprochement de la mémoire à l’idée d’un tas 

d’ordure, se retrouve dans la pratique de l’artiste Brésilien Vik Muniz, notamment 

dans ses Pictures of magazine (Fig. 41 et 42). L’artiste - invité à l’occasion d’un 

séminaire tenu à l’amphithéâtre Descartes à la faculté des lettres de Sorbonne 

université, pour le cours Interface organisé par Yann Thomas - explique travailler par 

ajouts et superpositions d’images dans ses collages.  

 

154 Ibid., p.104. 
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      (Fig.41) Vik Muniz, Un bar aux folies bergères,                               (Fig.42) Vik Muniz, Sunbeams, after Vilhem 
                     Pictures of magazines 2, 2012.       ​ ​        Hammershoi, Pictures of magazines 2, 2012. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​       

Il découpe des images trouvées dans des magazines, colle puis scan, imprime et 

ajoute de nouveaux éléments à son image et recommence le processus, un peu 

comme une mémoire en train de se faire. L'artiste explique qu’il veut montrer non 

pas la reconnaissance d’une image (comme avec Un bar aux folies bergères) qui est 

largement connu du public, mais la manière dont, à partir d’autres images 

empruntées, il peut représenter tout autre chose. Avec ce processus, Vik Muniz 

réinvestit aussi cette illusion optique de la fragmentation de la touche du pointillisme.  

De loin, nous apercevons l’image icône, l’image reconnue, mais de près tout se 

décompose et de multiples images s'offrent à nous. Nous pourrions exprimer un 

certain malaise face à la saturation de l’espace par toutes ces minuscules images, 

un malaise que l’on retrouve avec l’incompréhension qui suit un rêve, une 

incompréhension par rapport à l’inconnu de l’image en constante métamorphose. 

Une image de réminiscence est toujours compliquée à regarder. Il exprime à travers 

ces œuvres que la mémoire en général, est comme une « grande poubelle » (ici 

encore un parallèle entre la mémoire et le déchet, ou plutôt un chaos), une 

accumulation de choses, d’images, imbriquées les unes dans les autres et que notre 

inconscient travaille et transforme sans cesse.  
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L’artiste parle aussi de l’influence des récents progrès en IA dont il s’inspire pour ses 

Pictures of magazines, surtout par rapport à la capacité qu'ont les algorithmes de 

reproduire et fonctionner à peu près comme la mémoire de l’artiste, par 

accumulation d’images et d’idées qu’il transforme et interprète à nouveau dans son 

processus créatif. L’intelligence artificielle n’a cependant manifestement ni 

« conscient » ni « inconscient », puisqu’elle n’est pas sentiente, et c’est ce qui la 

différencie avant tout de l’humain. Néanmoins, elle pourrait bien être un point de 

départ afin de comprendre comment fonctionne la mémoire et les associations 

qu’elle opère entre les choses vécues. Ainsi, tout comme un algorithme se 

« nourrit » et « apprend » des images ou données qui lui sont fournies, l’artiste crée 

à partir de sa mémoire, qui est elle aussi un amalgame d’images et d'expériences 

vécues. 

 

 

 

2.​ L’empreinte comme madeleine de Proust 
 

 

      « Peut-être, chacun de nous, à l’instar de Proust, a-t-il sa “ chambre noire “, où 

apparaissent, comme dans le bain du révélateur, les plus chères images de notre 

passé.155 ». Il semble que le processus photographique soit, pour l’auteur d’À la 

recherche du temps perdu, à l’origine même de sa pensée sur la mémoire, et c’est 

bien l’interprétation qu’en fait Brassaï dans son écrit sur Marcel Proust. Fou de 

photographie, Proust les collectionnait et les échangeait avec son entourage. Ce 

travail d’accumulation et de partage signifie alors aussi la construction d'une 

mémoire. Le parallèle flagrant entre l'œuvre de Proust et la reproduction technique, 

est la nature multiple de la photographie : la profondeur de champ, la distance 

focale ; celle-ci permet d’avoir plusieurs points de vues d’une même personne 

(notamment avec le zoom), autant d’interprétations que le permet l’image. Les 

protagonistes de la Recherche sont en constante métamorphose, on le voit d’ailleurs 

particulièrement avec les nombreux visages d’Albertine dans La Fugitive.  

155 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997, p.12. 
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Brassaï parle du « relativisme proustien156 » qui viendrait de cette multitude de points 

de vue qu’offre la photographie, et qui contiennent tout autant de vérité les uns par 

rapport aux autres. C’est aussi par cela que Brassaï nous introduit à l’idée d’une 

vision  « a-humaine » de Proust, c’est-à-dire « réduit à son seul mécanisme optique, 

dépouillé de tout ce qui le rend “ humain “ : pensée, sentiment, mémoire, 

conscience, etc.157 ». Contrairement à l'œil humain, qui serait assujetti à notre 

imaginaire ou nos fantasmes, l'œil photographique selon Proust est pur et vierge de 

toute interprétation en elle-même, dans le sens où une seule image permet une 

multitude d'interprétations. Aussi, c’est l’instantané de la photographie, permettant 

de capter une action dans l’immédiat d’un moment, qui intéresse Proust, car c’est 

justement là que réside le pouvoir narratif de l’image photographique : « ses 

descriptions sont toujours des images fixes, des instantanés, seuls capables de 

rendre perceptibles le changement survenu158 ». Puisque nous nous étions accordés 

« à reconnaître à la photographie une dimension de trace », nous pourrions aussi 

dire qu’elle est polysémique :  

 
La sémantique de la trace ne se déploie qu’au sein d’une “ logique “ de la narration, dans 
laquelle la trace se dote de son propre “ lieu narré “. Pourtant il existe toujours une 
multitude de narrations de ce genre. C’est la raison pour laquelle les traces sont 
polysémiques : cette caractéristique est constitutive de la trace, en ce sens il est 
impossible d’en faire abstraction. Une chose qui ne peut que faire l’objet d’une seule 
interprétation et ne peut avoir qu'une signification n’est pas une trace, mais plutôt le 
signe de quelque chose.159 

 

L’idée d’une polysémie de la photographie correspond au relativisme de Proust et 

affirme en même temps sa dimension de trace dont les interprétations ou narrations 

sont nombreuses.  

   Par ailleurs, la photographie est aussi révélatrice d’une certaine réalité : « cette 

étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de 

vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d’une photographie par les rayons 

X.160 » 

 

160 Marcel Proust, « Le Côté de Guermantes », dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
1921, p.116-117. 

159 Sybille Krämer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? État des 
lieux », art. cit. 

158 Ibid., p.136. 
157 Ibid., p.151. 
156  Ibid., p.161. 
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Dans son écrit sur La chambre claire, Roland Barthes explique qu’il peine à se 

reconnaître dans ses portraits photographiques, que les images de soi ne 

correspondent pas à ce que l’on est réellement : « c’est “ moi “ qui ne coïncide 

jamais avec mon image161 ». Brassaï parle d’un « désenchantement » par la 

photographie, car la réalité vient contredire « brutalement les chimères de 

l’imagination162 ». La vision stéréoscopique de Proust lui permet de donner du relief 

aux images mentales : il voit une intériorité, « les sentiments les plus dissimulés de 

ses interlocuteurs », ce qu’ils disent mais aussi un inconscient et une extériorité, qui 

correspond aux actes, aux apparences. C’est ainsi qu’il fait aussi coïncider et 

superpose le passé et le présent d’un individu en même temps, en relief. Grâce à sa 

vision photographique des choses, il compare sa méthode non à celle d’un 

microscope pour sonder les détails, mais à celle d’un télescope, qui au contraire lui 

permettrait de voir à distance vers le passé (de la même manière que l’on observe 

en décalage la lumière d’un astre tel qu’il était il y a des millions d’années, et qui 

nous permet de remonter le temps). D’ailleurs, la photographie elle-même n’est-elle 

pas une émanation d’un réel passé, « une émanation du référent [...] D’un corps 

réel, qui était là » et qui « vient me toucher comme les rayons différés d’une 

étoile.163 ». On retrouve alors à nouveau dans l’image photographique, le processus 

même d’anamnèse, que Proust associe à la mémoire involontaire : « lorsqu’il est 

frappé par un son, une saveur, ayant la vertu mystérieuse de ressusciter une 

sensation, une émotion, il est irrésistiblement entraîné à assimiler ce phénomène à 

l’apparition de l’image latente sous l’effet d’un bain révélateur.164 ». Proust fait alors 

un parallèle avec le procédé d’apparition de l’image dans le bain révélateur et la 

résurrection de souvenir, la mémoire involontaire. Dans Sodome et Gomorrhe, 

l’auteur compare le corps avec un vase dans lequel seraient enfermés nos émois, 

notre passé qui reste cependant inaccessible : « La mémoire est donc pour Proust 

tantôt une immense bibliothèque, des archives [...], tantôt un trésor caché bien à 

nous, mais à peu près inaccessible !165 ». 

 

 

165 Ibid., p.172. 
164 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, op. cit., p.19-20. 
163 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.126. 
162 Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, op. cit., p.154. 
161 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.27. 
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Cette comparaison de la mémoire avec la bibliothèque, l’archive, est 

particulièrement éclairante pour mon travail sur le livre, surtout si l’on considère la 

narration que permet la trace. Pour Mémoire-matière (Fig. 34), je superpose un texte 

(souvenirs incomplets de l’ancienne maison de ma grand-mère) et des images qui 

représentent les réminiscences/vestiges d’un passé, de ma mémoire. Le format 

carnet leporello constitue déjà dans sa forme l’idée d’une mémoire qui se déplie, qui 

se révèle et qui rappelle aussi les livres dépliants pour enfant. De manière plus ou 

moins inconsciente, en faisant ce travail de remémorisation d’un lieu de mon 

enfance, je ne me suis pas rendu compte sur le coup des éléments qui constituaient 

véritablement mon passé : le format carnet dépliant et l’écriture cursive que j'utilisais 

étant petite. Avec le changement de style d’écriture, c’est un changement de 

temporalité que j’opère, dans le sens où l’écriture cursive me demande un temps 

plus long que l’écriture scripte. Il me semble que l’on évoque sans arrêt et sans le 

vouloir notre enfance, c’est toujours dans une lecture après-coup que l’on en 

déchiffre le sens :  

 
Le sujet écrit dans ce qu’il dit et à son insu un autre texte qu’il est inévitablement 
incapable de lire au moment même où il l’écrit [...] Dans ce palimpseste du discours, un 
message inconscient apparaît de manière anagrammatique ou anaphorique pour celui 
qui accepte de s’y abandonner.166  

 

Et c’est justement dans cette idée de palimpseste, qu’évoque Roland Gori pour 

décrire justement ce double discours conscient-inconscient, que je situe mon travail. 

Il constitue à la fois le palimpseste entre l’image imprimée et le texte transféré et le 

palimpseste d’un double discours, qui se dévoile après-coup. Aussi, la superposition 

de l’image sur le texte montre bien aussi l’idée de « souvenir-écran », c’est-à-dire 

que le souvenir visuel « met en lumière » des détails qui viennent éblouir la 

mémoire, comme une « hallucination167 ». Freud met en évidence « l’exclusion 

réciproque du visuel et du verbal168 », comme s’il y avait « cette incapacité du 

langage à ressaisir le passé, si ce n’est de façon fragmentaire, ruinée.169 ». C’est 

aussi en cela qu’il explique que le souvenir trahit la mémoire, puisqu’il la déforme.  

 

169 Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, op. cit., p. 
168 Ibid. 
167 Ibid., p.106. 
166  Ibid., p.104. 
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Je me rends compte moi-même dans ce travail de cette tendance capricieuse qu'a 

notre mémoire de se rappeler de manière exacerbée de certains détails de notre 

passé. C’est le cas par exemple du carrelage qui était dans le salon de l’ancienne 

maison de ma grand-mère (Fig. 43) :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 43) Quatrième image de Mémoire-matière 

 

Pour moi cette image constitue une véritable madeleine de Proust car elle évoque 

justement ce salon où je passais mes après-midi, son odeur, son ambiance, et aussi 

sa dimension haptique (froid et dureté du carrelage, différence de texture entre le 

carrelage lisse et l’interstice rugueuse entre les carreaux). De surcroît, malgré la 

déformation du réel opérée par le souvenir, il y a tout de même une reconnaissance 

visuelle qui persiste dans l’image, sa ressemblance avec ce qui est perçu170. Cela 

me rappelle d’ailleurs les Memory Renderings (que l’on pourrait traduire par 

interprétation de mémoire) de Vik Muniz, des dessins d'événements réels et connus 

dans le monde reproduits de mémoire.  

 

170 À noter qu’en partageant ce travail avec ma mère, elle aussi s’était rappelée immédiatement de la 
forme du carrelage dans le salon de l’ancienne maison. L’image joue alors aussi le rôle d’une eikon 
ou image ressemblante, qui est ici un souvenir partagé seulement avec mes proches. 
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Avec cette méthode, l’artiste fait plutôt appel à une mémoire collective des icônes, 

car l’image reproduite de mémoire est certes toujours déformée par rapport au réel, 

mais certains éléments sollicitent notre reconnaissance visuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 44) Vik Muniz, Memory Rendering of man stopping tank at Beijing, 1989, 1995. 

 

Dans son Memory rendering of man stopping tank at Beijing (Fig. 44), le point de 

vue est complètement anamorphosé, pourtant comment ne pas reconnaître ce 

fameux événement largement médiatisé où un homme s'efforçait de bloquer la route 

à une colonne de chars de l’armée populaire de libération lors des manifestations à 

Tian’anmen en 1989. Ainsi, ces images qui deviennent des symboles, constituent les 

eikon de notre mémoire. 

   Mémoire-matière correspond à un travail d’anamnèse, car je retourne dans ce lieu 

mental, dans cette mémoire qui est comme un « tas d’ordures » et que je peux alors 

aussi associer avec mon utilisation du Tetra Pak comme matrice à graver, qui est un 

objet-déchet, un emballage qui contient déjà en lui des traces. 
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   Dans une autre production intitulée Verba volant, scripta manent (Fig. 45), où 

j’investis le format du livre, je reprends toujours l’idée de l’anamnèse, mais cette 

fois-ci il s’agit davantage d’inscrire une trace mnésique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 45) Verba volant, scripta manent, 2024. 

 

Ce travail se présente comme une œuvre interactive, le livre étant destiné à être 

manipulé par nos mains. Puisqu’il est objet par excellence qui reçoit le plus nos 

empreintes, il conserve alors non seulement les écrits/pensées d'un auteur ou d'un 

poète mais aussi notre empreinte digitale, nos informations corporelles. De surcroît 

les frottages réalisés sur chaque page du livre permettent aussi d’inscrire et de 

révéler la surface de l’écorce qui joue le rôle de matrice. Ces frottages ont été 

réalisés en forêt, avec la chlorophylle des feuilles trouvées sur place ; de cette 

manière, j'ai pu aussi conserver et prélever la matière contenue dans la forêt. À la 

manière d’un palimpseste, j'ai décidé de superposer des bouts de dialogues, de 

paroles (étant en compagnie d'une autre personne) avec les empreintes d'écorce.  
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Le rôle d'archivage du livre prend alors son sens, d'où le titre Verba volant, scripta 

manent (les paroles s’envolent, les écrits restent) proverbe antique qui indique qu’il 

vaut mieux écrire les paroles afin d’en garder le témoignage. En étalant sur trois 

pages, au début, milieu et fin du livre un pigment (vert, jaune et noir, qui correspond 

à l'étape de la vie d'une feuille et sa teinte), l’idée est de rendre visible la trace 

invisible que nous laissons en tournant les pages. Ces empreintes se mélangent 

alors avec les frottages d'écorce, dans une esthétique de l'effacement, de confusion. 

Mais ce qui est révélé en même temps que nos traces, c’est le processus 

d’anamnèse : selon la couleur de l’empreinte digitale (pigment vert au début, jaune 

au milieu et noir à la fin), on peut voir si le lecteur est retourné en arrière par la trace 

qu’il laisse, comme un jeu de piste ; on peut aussi dès lors lire sa trace, comme le 

suggère l’étymologie du mot (« spur », « spüren »). Je pense que l’on pourrait 

rapprocher le processus d’anamnèse de celui de mémoire involontaire de Proust, 

puisque l’anamnèse correspond aussi à ce moment où l’on se rappelle de quelque 

chose qui est déjà en nous mais qui est oublié. Dans Verba volant, scripta manent, 

je rassemble à la fois les sensations du toucher présent (dimension haptique avec 

les frottages et le pigment) et les sensations passées avec les morceaux de 

dialogues transcrits. Néanmoins, contrairement à Mémoire-matière, où je transcrits 

ce qui me revenait en mémoire, j’utilise ici un réel direct (écorce d'arbre), et la 

mémoire n’est pas involontaire, puisque transcrite ; il s’agit plutôt de traces 

mnésiques, de la volonté de faire mémoire avec l’empreinte. 
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C. Les formes latentes dans la matière 
 

 

 

 

1.​ Forme et matière 
 

 

   « Très tôt [...], l’empreinte est un paradigme pour penser la genèse et la perception 

du monde, comme si toute connaissance possible était l’union principale de 

l’empreinte (tupos) et de la raison (logos), une typologie.171 ». Dans le premier 

chapitre de son livre sur l’empreinte, Georges Didi-Huberman évoque « L’empreinte 

comme paradigme », comme un modèle de pensée qui permet de comprendre ou 

d'interpréter une partie du monde, une sorte de genèse ou aube des images : 

« l’empreinte est à la fois processus et paradigme : elle réunit en elle les deux sens 

du mot expérience, le sens physique d’un protocole expérimental et le sens 

gnoséologique d’une appréhension du monde172 ». Il est intéressant de voir que la 

pensée des philosophes grecs Platon et Aristote, influencée par les critiques des 

Présocratiques, relève aussi de cette typologie. Les termes employés par Platon 

peuvent ouvrir des perspectives de réflexion, quand bien même ses thèses puissent 

être critiquées (notamment par son propre élève Aristote). Dans le Phèdre, il emploie 

le terme de pharmakon afin de désigner un paradoxe de l’empreinte, à la fois poison 

et remède. « remède parce que l’empreinte du logos [esprit raisonnable] se 

conserve intacte dans le livre [...] mais l’écriture (graphein) est aussi poison parce 

qu’elle empêche autant le lecteur de se souvenir par lui-même que le texte de 

répondre de ce qui est écrit.173 ». Ce qui rappelle alors aussi ce que Jochen Gerz 

montre dans ses Foto/Texte, où le texte devient illisible, même par lui-même, car le 

texte n’est pas plus fiable que les images.  

 

173 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.119. 

172 Georges Didi-Huberman,  La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, op. cit., p.32. 

171 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », dans Empreinte, imprégnation, impression, 
Pau, PUPPA, 2014, p.119. 
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Ainsi, l’inscription (hypomnèsis) serait néfaste pour la mémoire et encore plus pour 

la réminiscence (anamnèsis) dans le sens où elle fait croire que l’absent est présent 

(comme la mimèsis pour les peintres). Cependant, la pensée de Platon s’inscrit dans 

une idée de séparation entre deux mondes : celui des Idées, immuables, idéales, 

l’origine, le concept et celui des choses sensibles, impermanentes, éphémères, qui 

ne font que ressembler aux idées, elles les reproduisent, en plus d’être voués à la 

ruine. Ici encore, une rencontre paradoxale dans l’empreinte : ce que Platon appelle 

méthexis, « participation », un commun et une différence se côtoient (qui nous 

renvoie alors encore à l’idée de la dialectique de l’empreinte). Il fait tout de même la 

différence entre deux types d’empreintes : les eikon, les bonnes empreintes car leur 

relation avec l’archétype est directe (par exemple, un sceau) et non réciproque 

permettant à l’idea de survivre en dehors de l’objet altérable ; et les eidolon, les 

simulacres, mauvaise car elles ne prennent que l’apparence de ce qu’elles copient 

(illusion du peintre). Néanmoins, sa pensée se heurte à un paradoxe qui est celui de 

la Khôra. C’est par la différence, la dissemblance des choses du monde sensible, 

cette instabilité de la Khôra (« matrice mouvante de toutes empreintes174 »), qu’il se 

rend compte qu’elle ne peut accueillir la perfection stable des idées :  

 
Mais tout reprendre depuis la Khôra exigerait un tel renversement que le platonisme 
devrait se redéfinir à partir du devenir et hors de l’opposition entre sensible et intelligible, 
ce qui signifierait laisser monter le fond indéterminé jusqu’aux archétypes, inscrire la 
dissemblance au coeur de la ressemblance, contaminer la représentation par la 
profusion des simulacres.175 

 

En grec ancien, elle désigne un territoire rural de la polis, un espace en périphérie 

faisant partie de la ville, qui est complémentaire à la ville, mais non soumis. Platon 

l’utilise dans le Timée pour désigner le « troisième genre » nécessaire, un espace ni 

intelligible ni sensible, changeant, un réceptacle et matrice de toute chose. 

Cependant, elle est aussi la source du devenir et ce qui permet aussi aux choses du 

monde sensible d’exister.  
 

 

 

 

 

175 Ibid., p.120-121. 
174 Ibid., p.120. 
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Le paradoxe réside en ceci qu’avant toute intervention de l’intelligence critique et 
judicative, le lieu semble procéder à une opération de sélection et de distribution des 
éléments, un peu comme s’il avait en lui-même, et selon ce que Platon appelle l’ordre de 
la « nécessité », les critères qui décident de la valeur et de la non-valeur, de la bonne et 
de la mauvaise semence, du semblable et du dissemblable.176 

 

Alors cette Khôra procède déjà à une sélection de ce qui est bon ou mauvais avant 

même l’intervention de toutes idées ou démiurge. Pour Platon, ce concept est 

ambigu et pose des limites à sa théorie, car d’un côté elle semble être informe et 

passive et de l’autre elle est un système de forces actives de tri. 

   Dans sa critique de la théorie des idées, Aristote critique la séparation que Platon 

opère entre essence et apparence, au contraire « il affirme la nécessité d’inscrire le 

devenir sans les choses et dans la pensée.177 ». Ainsi, cela permet de ne pas 

renoncer à l'éternité tout en permettant d’expliquer sa relation avec le changement, 

en passant de l’indéterminé au déterminé (hulè, morphè et eidos). C’est ainsi, qu’il 

explique que toute empreinte relève du schème hylémorphique, « c’est-à-dire résulte 

de la rencontre d’une matière brute, indéterminée, plastique et passive, et d’une 

forme pure, déterminée, abstraite et active178 ». Aristote utilise le moulage comme 

exemple : « une pensée de l’empreinte qui intègre le multiple et qui l’explique dans 

son immanence même.179 ». Dans cette réflexion, la matière est soumise au devenir, 

elle « subit » la forme et en est le substrat (hupokeimenon) ; tandis que la forme 

constitue ce qu’il appelle le « principe d’individuation », c’est-à-dire ce qui va 

permettre de « différencier le substantiel de l’accidentel180 ». Mais Aristote différencie 

dans ce principe d’individuation les êtres dit « naturels », des êtres « artificiels ». 

Puisque l’être naturel possède un principe formel intégré en lui, son « individuation 

est immanente et sans intermédiaire », contrairement à l’être artificiel dont le 

principe formel réside en dehors et « passe nécessairement par un geste qui porte 

et qui pense la forme à donner181 ». Cependant, seul l’être artificiel correspond au 

paradigme de l’empreinte, car son principe formel est extérieur.  

181 Ibid., p.122. 
180 Ibid. 
179 Ibid. 
178 Ibid. 
177 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.121. 

176 Marta Hernandez, « La khôra du Timée : Derrida, lecteur de Platon », Appareil [En ligne], 11 | 
2013, mis en ligne le 26 septembre 2013, consulté le 09 avril 2025. URL : 
http://journals.openedition.org/appareil/1780  
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L’artificiel de l’empreinte, contrairement au vivant, ne peut alors « que subir le 

passage du temps et renvoyer à ce qui est autre et qui lui manque182 ». 

   Bien que la pensée d’Aristote soit éclairante sur quelque points concernant 

l’empreinte, elle impose comme le dit Ludovic Duhem une « typologie négative » de 

cette dernière, c’est-à-dire qu’elle impose de voir l’empreinte par ce qui lui fait 

défaut. Duhem nous propose alors de voir le point de vue de Gilbert Simondon dans 

L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, où il critique 

justement le paradigme du schème hylémorphique et propose alors plutôt une 

« typologie génétique183 » où l’individu (être artificiel/naturel), au lieu d’être pensé 

comme représentation donnée ou matière informée doit être reconnu selon les 

phases de sa genèse (individuation). Cela, tout en observant ce qu’il se passe à une 

échelle atomique. Déjà, le principe d’individuation n’est pas supérieur ou antérieur à 

la création de l’individu, il n’en constitue pas le commencement. Ensuite, l’individu 

n’est qu’une « phase dans l’ensemble du processus d’individuation », qui n’est pas 

une finalité et ne représente donc pas toute la réalité d’un individu puisqu’il est 

« relatif à un milieu associé une fois apparu184 ». Par ailleurs, que ce soit la matrice 

ou son empreinte, les deux sont soumis à l’érosion, au caractère impermanent des 

choses, donc tout deux ont un devenir qui leur est propre. 

   Simondon relativise alors la connaissance apportée par l’empreinte (réalité 

pré-individuelle et réalité d’un milieu), et qu’il est nécessaire « d’accepter qu’une 

connaissance totale est impossible », que cette connaissance de l’empreinte sera 

toujours partielle, « dans l’écart du contact185 ». C’est justement à partir de cette 

connaissance incomplète, que le philosophe nomme « transduction », qu’il nous 

propose d’entrer dans le moule, au moment même où l’empreinte se fait, afin d’en 

comprendre les mécanismes. Contrairement à Aristote, Simondon se focalise sur la 

relation entre forme et matière, sur la genèse de l’objet en train de se former : en 

prenant pour exemple le moulage de la brique, il explique alors que le moulage de 

celle-ci n’est pas juste l’union entre forme et matière mais bien une « mise en 

relation de deux opérations186 ».  

186 Ibid., p.126. 
185 Ibid., p.125. 
184 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.124. 
183 Ibid., p.124. 
182 Ibid. 
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D’un côté, il y a la collecte de l’argile et sa préparation, et de l’autre, la construction 

du moule, tous deux pensés dans la perspective de leur mise en relation. De ce 

point de vue, la matière n’est pas du tout « amorphe » et « indéterminée », de la 

même manière que la forme n’est pas forcément « pure » ou « indépendante ». 

D’ailleurs, la forme n’est-elle pas elle-même constituée de matière. 

   La réflexion de Simondon sur le plan moléculaire de l’empreinte constitue un point 

clé dans cette pensée sur le moulage : on voit, toujours dans l’exemple de la brique, 

que l’argile dans sa structure interne (moléculaire) est en potentiel de devenir une 

matière plastique (dans son sens relatif au modelage, du grec plastikos). Ce sont 

ces propriétés qui la rendent en capacité d’être formée, modulée. La matière ne peut 

donc pas être passive puisque déjà à cette échelle s’opère « une véritable 

activité187 » des molécules. Aussi, « la matière est forme parce qu’elle a une 

structure microphysique définie, mais elle recèle également un potentiel plastique 

que rend possible cette structure et qu’active l’opération elle-même.188 ». Ainsi, tout 

le processus de moulage repose sur une énergie, un système de forces, sur un « 

ensemble de gestes et d’un devenir.189 ». Ce qui est intéressant avec ce point de 

vue, c’est qu'il « n’y a pas de matière qui ne soit déjà formée, pas de matière sans 

forme.190 ». 

   En effet, en étudiant de près les formes végétales ou minérales au sein de la 

nature, nous remarquons une certaine rigueur dans leurs motifs, presque comme 

des dessins ou créations artistiques, nous aurons alors tendance à les comparer à 

des oeuvres faites de la main de l’homme alors que la nature en soi n’a pas de 

vocation esthétique propre, et c’est plutôt l’homme qui en fait l’interprétation. « La 

nature procède, vis-à-vis de ses produits comme agrégats, de façon mécanique, 

comme simple nature191 ». La nature n’a d’autre vocation qu'elle-même, d’un point 

de vue scientifique, elle est un mécanisme qui cherche avant tout sa survie.  

 

 

 

191 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, [1790], 2000, p.108. 
190 Ibid., p.127. 
189 Ibid. 
188 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.128. 
187 Ibid., p.127. 
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Cependant, on peut voir une symbiose entre les formes qu’elle engendre et cette 

vocation : « vis-à-vis de ces mêmes produits considérés comme systèmes, par 

exemple des cristallisations, les configuration diverses des fleurs ou la constitution 

interne des végétaux et des animaux, elle procède techniquement, c’est-à-dire en 

même temps comme art.192 ». Se crée alors un dialogue entre la matière naturelle, 

celle par exemple d’une écorce, et la création artistique, car nous percevons les 

créations naturelles à travers les créations artistiques. J’en donne pour exemple 

l’exploitation que je fais des détails d’une écorce dans mes productions à travers le 

frottage, la photographie et le cyanotype, qui montre aussi cet esthétisme naturel. 

Ma rencontre inattendue avec ces motifs si particuliers qu’ils en paraissent presque 

sculptés par la main de l’homme, comme le bois d’une estampe, m'ont permis de 

réfléchir sur cette notion de formes déjà présentes dans la matière naturelle. 

 
La vie organique dessine des spires, des orbes, des méandres, des étoiles. Si je veux 
l’étudier, c’est par la forme et par le nombre que je la saisis. Mais du jour où ces figures 
interviennent dans l’espace de l’art et dans ses matières propres, elles acquièrent une 
valeur nouvelle, elles engendrent des systèmes complètement inédits.193 

 
   À travers l’histoire, nombreux sont les artistes à utiliser un esthétisme emprunté à 

la nature. Ces formes, on les retrouve dans les enluminures extravagantes du 

moyen âge mais aussi dans l’architecture, surtout dans le style de l’art nouveau qui 

reprend l’esthétique de l’arabesque et de la ligne courbe. Mais c’est à travers les 

œuvres de l’artiste italien Giuseppe Penone, que résonne le plus l’idée de ces 

formes latentes dans la nature. C’est particulièrement dans ses sculptures que 

l’artiste évoque un esprit de la matière :  

 
Pour en revenir à l'arbre, l'autre chose qui m'a toujours fasciné en lui, c'est de voir que 
son existence, sa structure comme organisme vivant, est mémorisée dans sa matière 
même. Sa forme, ce qu'il a vécu, son rythme de croissance, ses mouvements, les 
branches qu'il a faites... Tout y est inscrit à l'intérieur.194 

 

Dans sa série des Alberi libro (Arbres-livre) (Fig. 46), Penone vient sculpter dans des 

poutres de bois la forme originelle de l’arbre en fonction de ses nervures.  

194 Françoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, op. cit., p.36. 
193 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Quadrige/PUF, [1934], 1981, p.4. 

192 Ibid. 
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À la manière d’un archéologue, il recherche, il fouille à l’intérieur de la matière afin 

de refaire surgir la mémoire de sa forme, qui a toujours été contenue en elle. Que ce 

soit la terre, le bois, l’argile ou le bronze, chaque matière possède une forme latente, 

qui est aussi associée à leurs propriétés moléculaires : l’arbre, le végétal « s’adapte, 

il enveloppe, c’est un fluide.195 ». 

 
Quant à l’argile, elle est d’une incroyable séduction lorsqu’elle est mouillée. Cette 
sensualité extraordinaire qui rappelle la chair est également présente dans le bronze. 
Quand il est poli, il a un aspect lumineux qui donne une impression de vie : il dégage une 
lumière, une énergie. J’ai utilisé le bronze pour sa capacité à imiter la végétation. La 
patine qui se forme à cause de l’oxydation s’intègre dans la végétation qui l’entoure – et 
dans nos climats pluvieux, la réaction se poursuit au cours du temps.196 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 46) Giuseppe Penone, Alberi libro, Arbres-livre, Novembre 1988. 

 

196 Sylvie Lisiecki, « Il y a un esprit de la  matière », entretien avec Giuseppe Penone et 
Jean-Christophe Bailly, Chroniques, N°92, 2021, p.9-10. 

195 Ibid., p.82. 
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Dans son texte sur le moulage, Ludovic Duhem soulève un point intéressant au sujet 

de l'œuvre d’art et du modèle de l’empreinte : il met en avant l’idée que la relation 

esthétique de l'œuvre est aussi « une opération de prise de forme qui médiatise 

deux opérations analogues, l’une est la prise de forme technique, celle de la 

production de l’œuvre, et l’autre est la prise de forme esthétique, celle de la 

perception de l’œuvre197 ». Ainsi, contrairement à une simple brique, l'œuvre d’art est 

vivante, elle intègre l’empreinte d’un esprit de l’artiste (et je dirais même, celle d’une 

matière) et de surcroît, « elle dépasse les limites de sa condition matérielle dans la 

rencontre esthétique198 ». Elle possède alors elle-même cette capacité d’impression 

sur celui qui la regarde ou s’en inspire, puisqu’elle prolonge un processus 

d’empreinte. C’est en cela que réside sa force, une aura du devenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

198 Ibid., p.131. 
197 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.130-131. 
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   Pour conclure et répondre à la question de comment la mémoire s’incarne t-elle 

dans la matière, nous dirons dans un premier temps, en évoquant l’empreinte, 

qu’elle est la mémoire d’un contact. En effet, en tant que technique de reproduction, 

elle détient ce pouvoir de reproductibilité : on sort alors de la représentation pour 

aller vers la présentation. Le contact est de l’ordre du physique et garantit une 

unicité, une authenticité à la reproduction par empreinte. Aussi, de manière 

paradoxale, la relation entre ce qui fait empreinte et l’empreinte elle-même, ne 

repose pas sur l’idée d’une similitude, bien qu’elle hérite tout de même d’une 

ressemblance, à comprendre comme une mémoire. C’est ainsi que l’empreinte 

atteste aussi de la présence d’un contact passé qui aussi absence du contact 

présent. Elle est l’image dialectique, l’espace de coexistence des contraires, 

désignant aussi bien une présence qu’une absence, que l’on pourrait voir comme 

présence auratique (survivance fantomatique). Dans un second temps, la matière 

évoque le souvenir à la manière d’une madeleine de Proust. La conception 

freudienne de la mémoire nous dit de celle-ci qu’elle est de l’ordre de l’inconscient, 

qu’elle est une suite de réminiscences ou traces mnésiques, de traumas (qui sont 

des empreintes psychiques). Cependant, le souvenir, dont l’oubli est une condition, 

vient trahir la mémoire par la déformation (déplacement). La mémoire visuelle que 

l’on a des choses vient troubler cet espace mental : dans ce chaos de souvenirs 

flous mélangé à des sensations/émotions passées, notre perception du souvenir 

devient exacerbée. Ainsi, un motif, une matière prendra alors tout l’espace, comme 

un souvenir-écran, éblouissant, ce pourquoi Proust compare déjà le processus de 

révélation photographique (processus lumineux) à la résurgence d’une mémoire 

involontaire. Processus d’anamnèse par excellence, elle est la narration d’un retour 

vers un passé lointain, oublié, refoulé. Dans un troisième temps, la matière 

elle-même contient la mémoire de formes latentes. Le concept de la Khôra, auquel 

la pensée platonicienne vient se heurter, est éclairant : dans le Timée, une analogie 

est faite entre elle et l’idée de la mère, la nourrice et la matrice. Constamment 

changeante, à la fois contenant et contenu, on apprend qu’avant même l’intervention 

de l’intelligence critique (démiurge) elle agît elle-même, possédant alors déjà des 

critères de l’ordre de la nécessité.  
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On pourrait alors voir dans cette matrice l’idée qu’elle contient en elle le potentiel 

d’une forme latente (forme préexistante) dans le sens d’un devenir, de la même 

manière que la graine contient le devenir de l’arbre. Chez Aristote, la matière, 

passive, est ce qui reçoit la forme, active, selon le modèle du schème 

hylémorphique. Cependant, chez les êtres dits naturels, le principe d’individuation 

est interne, car ces individus possèdent déjà leur propre forme. C’est alors que 

Gilbert Simondon propose au contraire de voir le processus d’empreinte comme un 

système de forces qui agissent les unes sur les autres et non pas comme union. La 

matière, loin d’être passive, contient déjà en elle-même, au niveau molaire, des 

prédispositions et caractéristiques qui lui sont propres et définissent son devenir. 

Aussi, l’œuvre d’art est comparable au processus de prise de forme, dans le sens où 

elle est prise de forme technique (dans sa production) et esthétique (dans sa mise 

en exposition). 
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CHAPITRE III 
Le corps évoqué par l’empreinte 
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A.​Le corps comme point d’origine 
 

 

1.​ Le corps comme espace d’interactivité avec le monde 
 

 

   « La Nature est cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps nous introduit, et 

que nous apprenons à connaître dans la mesure de sa constitution et de ses 

facultés.199 ». Nous pourrions dire que notre corps joue le rôle d’un point d’ancrage 

dans le monde, dans le réel, c’est-à-dire qu’il est à la fois cette frontière entre moi et 

les choses du monde et ce qui me sert à exister dans ce même monde. Autrement 

dit, il permet mon existence, il est matière qui me permet de me mouvoir ou 

l’extension de mon être dans l’espace-temps, tout en me conditionnant à une 

certaine perception du monde qui m’est propre. C’est aussi notre corps qui nous 

prédispose à créer, à faire œuvre en tant qu’artiste, dans cet espace qu’est le monde 

puisqu’il participe à la manière dont nous percevons ce qui nous entoure. « Être 

corps, c’est être noué à un certain monde, avons-nous vu, et notre corps n’est pas 

d’abord dans l’espace : il est à l'espace.200 ». Dans sa Phénoménologie de la 

perception, Maurice Merleau-Ponty nous dit du corps qu’il n’est pas une simple 

machine opérant une coordination entre nos différents mouvements mais plutôt un « 

corps propre », qui assemble les données d’un vécu (visuel et tactile) en habitant 

l’espace et qui nous met alors directement en relation avec cet espace.  
 

La spatialité du corps est le déploiement de son être de corps, la manière dont il se 
réalise comme corps. [...] dans les premières tentatives de préhension, les enfants ne 
regardent pas leur main, mais l'objet : les différents segments du corps ne sont connus 
que dans leur valeur fonctionnelle et leur coordination n'est pas apprise. De même, 
quand je suis assis à ma table, je puis instantanément « visualiser » les parties de mon 
corps qu'elle me cache.201   

 

Puisque nous avons une appréhension du mouvement de notre corps, nous 

pouvons ainsi nous déplacer dans un espace sans avoir à surveiller nos gestes.  

201 Ibid., p.185. 
200 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, [1945], 2018, p.184. 
199 Novalis, Les Disciples à Saïs et les Fragments, Bruxelles, Paul Lacomblez, [1802], 1914, p.33-34. 
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En bref, tout notre corps participe à l’appréhension de l’espace. C’est aussi par ce 

qu’il appelle « l’habitude motrice » que notre corps apprend à habiter le monde. 

Cette habitude, c’est la mémoire vivante du corps vécu, ce qui va s’incorporer par 

l’apprentissage de certains mouvements, de certaines actions et qui va devenir une 

manière d’être au monde. « Le monde est corporéisé par l'action du corps qui le 

transforme en environnement technologique. Cet art plastique de soi rend le corps 

mondain et le monde corporel : l'identité mobile suppose que la matière corporelle 

n'est pas achevée ni achevable.202 ». C’est aussi avec l’analyse de « l’habitude 

perceptive » que Merleau-Ponty explique cette dimension changeante du corps par 

ses habitus. L’habitude perceptive étant notre capacité à s’adapter à ce que l’on 

perçoit du monde, par exemple « apprendre à voir les couleurs, c’est acquérir un 

certain style de vision, un nouvel usage du corps propre, c’est enrichir et réorganiser 

le schéma corporel.203 ». Par ailleurs, l’habitude motrice et l’habitude perceptive sont 

liées car elles peuvent s’influencer mutuellement : ce que je perçois va influencer 

mes gestes tout comme ce que je fais va influencer ma perception du monde. 

« Système de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est 

pas objet pour un “ je pense “ : c'est un ensemble de significations vécues qui va 

vers son équilibre.204 ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Merleau-Ponty compare 

le fonctionnement du corps à celle d’une œuvre d’art : « Il est un noeud de 

significations vivantes et non pas la loi d’un certain nombre de termes 

covariants205 », c’est-à-dire qu’il est un carrefour de créations de sens que j'amène 

avec cette fameuse habitude à être au monde. En prenant l’exemple des tableaux 

de Cézanne, il explique que « c’est la perception des tableaux qui me donne le seul 

Cézanne existant206 », comme lorsque l’on rencontre pour la première fois un 

individu, et que sa manière d’être nous donne une idée de son identité (nœuds de 

significations vivantes). C’est dans ce sens qu’il compare le corps à l'œuvre. De 

surcroît, l’artiste présente ce qu’il ressent à travers l’utilisation de telle couleur ou 

telle forme ou bien tel signe, car il exprime ce qu’il vit à travers son corps.  

 

206 Ibid., p.187. 
205 Ibid., p.188. 
204 Ibid. 
203 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.190. 

202 Bernard Andrieu, Les rayons du monde : l'espace corporel avec Merleau Ponty, Paris, EHESS, 
p.175-183, 2007, ⟨hal-00447823⟩, p. 33. 
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Quand Marcel Proust nous décrit ses personnages dans La Recherche, il le fait 

comme un artiste, comme un photographe, ce pourquoi la photographie est aussi 

révélatrice d’un inconscient de l’être, d’un habitus. 
   On comprend alors pourquoi beaucoup d'artistes utilisent leur corps ou celui des 

autres pour faire de l’art, il constitue pour beaucoup un outil, notamment chez 

Yves Klein, ou un espace privilégié d'interaction. Dans une interview de Linda Mary 

Montano, l’artiste cubaine Ana Mendieta explique le rapport de son corps avec les 

choses de la nature :  

 
J’ai encore des photos de moi à la plage, à l’âge de sept mois, rampant sur le sable. 
Nous avions une maison là-bas et j’étais dehors de 7h30 à 14h [...] dans l’eau et le 
sable. J’ai appris des choses sur mon corps en faisant ça. Aujourd’hui, je continue 
d’utiliser mon corps pour communiquer avec le monde. De cette manière, je peux faire 
quelque chose, m’en détacher, et m’y voir ensuite207 

 

Son corps joue pour elle le rôle d’un médiateur ou interprète, mais il est aussi un 

outil qui lui permet de mesurer à sa propre échelle, afin d’appréhender la nature qui 

l’entoure. Son corps est un point de départ pour aller vers les choses de la nature. 

Dans sa célèbre série des Siluetas, entre 1973 et 1980, son geste principal consiste 

à dessiner, creuser, modeler à même le sol, toujours à l’échelle de son propre corps 

et dans une esthétique de récupération et d'effacement. L’idée de laisser la nature 

effacer son œuvre est aussi un parti pris qui engage alors aussi la nature comme 

« co-artiste ». Dans une des Siluetas non nommée (Fig. 47), elle creuse le sable 

d’une plage à Oaxaca, au Mexique, avec son corps. Mendieta ajoute des pigments 

rouges dans cette silhouette, qui finit irrémédiablement par disparaître, au fur et à 

mesure du va-et-vient des vagues. Les multiples photographies de cette silhouette 

agissent comme les témoignages d’une disparition, mais elles montrent aussi une 

transformation des formes de celle-ci qui deviennent plus lisses. De plus, le pigment 

rouge finit par se dissoudre dans l’eau, donnant un aspect macabre à la silhouette. 

La nature devient alors aussi une metteuse en scène, elle participe à l’action, tout en 

renforçant la présence de cette empreinte avec l’écume blanche, avant de la faire 

disparaître. 

 

 

207 Linda M. Montano (dir.), «Ritual/Death», Performance Artists Talking in the Eighties, Berkeley, 
University of California Press, 2000, p.394-399. 
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(Fig. 47) Ana Mendieta, Untitled, from the siluetas Series, 1976. 

 

Dans plusieurs de ses travaux, l’artiste cubaine évoque à travers ses silhouettes 

féminines un cycle de naissance, vie et mort puis renaissance. Cette manière d’être 

au monde, en utilisant le corps comme médiateur, devient dès lors très symbolique 

pour l’artiste, dont l'œuvre pourrait agir comme une catharsis par rapport à 

l’arrachement vécu avec sa terre natale. Cette dynamique d’apparition et de 

disparition nous renvoie aussi au cycle de la trace :  

 
Les empreintes digitales de l’être humain, les traces qu’il laisse chaque jour autour de lui 
sont des images de son individualité. Mais c’est quelque chose que notre culture rejette, 
qui est considéré comme « sale » et qu’il nous est imposé d’effacer, pour des raisons 
d’hygiène notamment. C’est le contraire de ce qui anime l’œuvre d’art, la volonté 
d’exprimer l’identité d’un individu, de marquer sa présence au monde. Mais en même 
temps, le fait d’effacer les empreintes permet que d’autres empreintes se déposent, c’est 
le cycle de la vie.208 

 

Dans un monde urbanisé, la trace est constamment nettoyée car elle est vue comme 

sale nous dit Penone. Ce qui est intéressant est que cette manière d’agir sur les 

empreintes crée un « cycle de vie » de ces dernières.  

208 Sylvie Lisiecki, « Il y a un esprit de la  matière », op. cit. 
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À la suite de ce que dit Penone dans cette interview de Chroniques N°92, 

Jean-Christophe Bailly évoque une œuvre de l’artiste du Jardin des sculptures 

fluides à La Venaria Reale. « Il s’agit d’un bassin animé par des bulles d’air qui 

dessinent une empreinte digitale à la surface de l’eau. Elle apparaît, puis disparaît, 

illustrant l’idée que l’identité elle-même est un passage.209 ». Ce Disegno d’acqua 

(Dessin d’eau) (Fig. 48) est intéressant dans le sens où il révèle aussi la propriété 

fluide de l’empreinte, c’est-à-dire qu’elle est matière plastique par excellence, 

toujours modulable dans son cycle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 48) Giuseppe Penone, Disegno d’acqua, 2003-2007 

 

Toujours dans l’urbain, nous pourrions évoquer l'œuvre de l'artiste Morgane 

Porcheron, qui révèle aussi une certaine identité de l’homme attaché à son 

environnement. Dans une action de prélèvement presque archéologique, c’est dans 

les sillons, les creuvasses, les fissures et les coins de trottoirs que l’artiste cherche 

les indices d’un paysage humain. Son travail se focalise alors sur une idée de 

résurgence d’une mémoire, en parallèle avec l’émergence du déchet enfoui, qu’elle 

investit dans ses compositions entre nature et urbain. 

 

209 Ibid. 
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Dans sa série de dessins des Pellicules urbaines (Fig. 49), l’artiste étudie des 

parcelles goudronnées du sol de la ville utilisées de manière intensive. À force d’être 

modifiées, ces parties de rues forment des stratifications visibles entre les différentes 

couches de goudrons ou de béton, mais aussi, elles laissent apparaître des 

empreintes de pas ou des branches et racines encastrées dans cette matière. « J’ai 

toujours le sentiment de retrouver un paysage qui se manifeste dans 

l’environnement urbain210 », nous dit-elle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 49) Morgane Porcheron, Pellicules Urbaines, 2020. 

 

210 Entretien avec Morgane Porcheron dans la revue Point contemporain, N°25, Juin 2022, p.8. 
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Un dialogue s’opère entre la matière naturelle qui est cueillie et la matière 

manufacturée qui est prélevée. C’est en associant ces éléments qu’elle montre que 

« l’empreinte de l’homme est si forte sur la nature, que désormais de nouveaux 

phénomènes de sédimentations apparaissent.211 ». Ainsi, la trace du passage de 

l’homme fusionne avec l’environnement qui l’entoure, comme une mémoire qui se 

crée par stratification, toujours dans une idée d'interactivité entre les différents 

éléments qui la compose. 

   Ainsi, bien que les œuvres d’Ana Mendieta s’inscrivent plutôt dans une éphémérité 

liée au système naturel, elles s’enregistrent aussi dans la dynamique d'effacement 

de l’empreinte évoquée plus haut. Dans d’autres œuvres, l’artiste explore la relation 

de fusion entre son corps propre et celui de la nature. Je pense notamment à ses 

Flower Body ou bien Tree of life (Fig. 50) où elle recouvre son corps avec de la terre 

et des plantes comme pour se fondre dans le paysage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig. 50) Ana Mendieta, Tree of life, 1976. 

 

Collée au tronc d’un arbre gigantesque, l’artiste, toujours dans la position de ses 

Siluetas, se prive de la vue en recouvrant aussi son visage d’une couche de boue 

épaisse. 

211 Ibid., p.9. 

112 



 

En se rendant aveugle, c’est sur le sens du toucher, sur la surface de son corps que 

l’artiste se repose. C’est aussi une manière de devenir à son tour arbre, en faisant 

l'expérience du monde à travers sa peau. Cela nous renvoie aussi à une action 

célèbre de Penone qui s’intitule Rovesciare i propri occhi (Fig. 51), littéralement 

Retourner ses propres yeux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 51) Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970. 

 

L’artiste se rend aveugle en portant deux lentilles miroir opaques, reflétant ainsi à 

travers ses yeux le paysage environnant et celui qui prend son portrait. Mais ce qui 

est intéressant est que « la vue n’est pas, pour l’artiste Penone, le sens premier. 

Cela signifie en retour que le toucher, l’odorat, l’ouïe et même le goût de l’artiste 

doivent occuper une place égale dans l’exploration du monde sensible.212 ». 

 

212 Roland Recht, Penone : l’espace de la main, Strasbourg, Les musées de la ville de Strasbourg, 
1991, p.10. 
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Ainsi, ce n’est pas simplement la vue qui nous donne cet ensemble de données 

avec lesquelles nous faisons œuvre ; par exemple, on ne voit pas une œuvre d’art, 

mais on la vit avec l’ensemble des sensations et perceptions que nous en donne 

notre corps. Dans les œuvres de l’artiste italien, le sens du toucher reste primordial, 

car le contact physique est ce qui nous rapproche le plus du monde extérieur. La 

notion d’épiderme revient d’ailleurs beaucoup dans son travail :  

 
La peau, c'est l'enveloppe tactile et la limite de notre corps. C'est notre seul espace de 
contact direct avec l'univers extérieur. C'est par la peau, sensible et perméable, que 
nous pénétrons le monde et que nous sommes pénétrés par lui. Tout se passe en 
surface.213 

 
La peau agit comme frontière entre notre corps et le monde, mais c’est aussi la 

surface sur laquelle se dépose une infinité d’empreintes, c’est un lieu d'interaction, 

de dialogue. D’un autre côté, l’ensemble du monde aussi semble être couvert 

d’empreintes : « Chacun de nos actes à chaque moment de notre vie laisse une 

trace sur un objet qui ensuite en conserve la mémoire hors de nous, de même 

laisse-t-il une trace sur la partie de notre corps qui est entrée en contact avec cet 

objet.214 ». Cette réciprocité du corps propre et du monde à toucher et être touché 

nous renvoie aussi à ce qu’explique Merleau-Ponty sur le monde et son unité 

« comparable à celle d’un individu que je reconnais dans une évidence irrécusable 

[...] parce qu’il conserve le même style dans tout ses propos et dans toute sa 

conduite, même si il change de milieu ou d’idées.215 ». Tout comme il l’explique pour 

le corps, le monde n’est pas une simple somme d’objets disposés dans un certain 

ordre mais plutôt l’unité perceptive d’un vécu. Si son unité est comparable à celle 

d’un l’individu, c’est parce qu’elle est dynamique et organique (et non mécanique), 

elle est un tout structuré, une forme vivante. Merleau-Ponty dit éprouver l’unité du 

monde comme il reconnaît « un style », chose propre à l’individu, qu’il définit comme 

la manière dont nous avons d’être au monde, notre subjectivité.  

 

 

 

 

215 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.384. 
214 Roland Recht, Penone : l’espace de la main, op. cit., p.14. 
213 Françoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : le regard tactile, op. cit., p.42. 
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« Le monde lui-même reste le même monde à travers toute ma vie parce qu’il est 

justement l’être permanent à l’intérieur duquel j’opère toutes les corrections de la 

connaissance216 », alors le monde, son unité, ne change pas car c’est la 

connaissance des choses qui change à travers le temps. Ce que je perçois du 

monde est donc un ensemble (unité) cohérent qui reste cependant incomplet et 

changeant, puisque ce qui se passe dans un lointain est toujours en cours, « le 

monde se vit lui-même hors de moi217 ». Ainsi, il semblerait que le monde, même s’il 

n’est pas à proprement parlé un individu, est comparable à son fonctionnement du 

point de vue d’une certaine analogie. Dans Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty 

introduit même le concept de la chair du monde. Mais quand il parle de chair, ce 

n’est pas pour parler de la matière organique dont nous sommes constitués, mais 

plutôt de ce qui nous unit au monde, la relation que notre corps entretient avec celui 

du monde, un « élément », une « texture ». Cette relation est vécue comme un 

entrelacs ou chiasme : « Mon corps comme chose visible est contenu dans le grand 

spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les visibles 

avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l'un dans l'autre.218 ». Alors, cet 

élément qu’est la chair constitue le tronc commun entre le corps et le monde, et 

permet ainsi un croisement, un entrelacs entre les deux. C’est peut-être par ce point 

de vue que l’on peut comprendre le monde comme un individu sur lequel nous 

déposons nos empreintes ; comme si ce monde possédait lui aussi une peau que 

nos actions, notre corps, viennent marquer, comme une matrice. C’est dans ce sens 

que je comprends ce que Giuseppe Penone explique quand il dit que « nous 

pénétrons le monde et que nous sommes pénétrés par lui219 ». De plus, nous 

pourrions ajouter que le monde, à la manière d’un individu, s’adapte à l’activité 

humaine, comme le démontre Morgane Porcheron dans ses œuvres, le monde 

réagit par de nouveaux phénomènes de sédimentations. 
 

La mobilité permet à l'homme de renfermer une grande quantité de choses dans la 
même peau, à des instants différents et continus, à travers le contact, l'impression, la 
connaissance, la découverte, la prise, la répulsion des actions qui sont un 
développement ou un déroulement permanent de sa propre peau sur d'autres choses ou 
sur elle-même.220 

220 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p.64. 
219 Françoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : le regard tactile, op. cit., p.42. 
218 Id., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.182. 
217 Ibid., p.390. 
216 Ibid. 
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   La déambulation, le chemin, le passage sont aussi des actes d’empreintes par 

excellence sur le corps du monde. En effet, lorsque je passe par exemple en forêt 

pour prélever l’empreinte d’une écorce par frottage ou photographie, il ne s’agit pas 

seulement d’un prélèvement, mais d’une suite d’actions qui laisse mon empreinte 

sur les choses mais aussi ces choses laissent-elles des traces/empreintes sur mon 

corps (humus, blessures, frottement ou bien même des choses de l’ordre de la vue 

ou de l’odorat). Un des exemples les plus frappant est ce qu’on appelle les 

« chemins » ou « lignes de désir », sentiers créés au fil du temps par le passage 

répété de l’homme ou d’animaux. En général, ces sentiers montrent justement le 

désir du passant à emprunter un raccourci, au lieu de s’adapter aux chemins 

artificiels goudronnés et peut-être trop géométriques, rajoutant du temps de trajet. 

En tant que trace, ces sentiers nous permettent d'interpréter (de lire) des données : 

d’abords, ils sont indicateur d’un mauvais aménagement de l’espace urbain, ensuite, 

ils nous permettent de connaître le flux de passants les utilisant et plus 

particulièrement qui les empruntent (cyclistes, piétons, petits animaux, etc.) et dans 

quelle direction. Dans le monde du land art, Richard Long illustre bien cette 

problématique du chemin et de la marche comme art, notamment par sa célèbre 

photographie A line made by walking (Une ligne faite en marchant) (Fig. 52). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 52) Richard Long, A line made by Walking, 1967. 
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Cette performance illustre l’idée de l’habitude motrice, où le corps, en revenant sans 

cesse au même endroit, transforme le monde en une mémoire vivante. Elle devient 

ainsi la trace, le témoignage, sur cette chair du monde. On habite le chemin, 

c’est-à-dire que l’on investit notre corps dans un espace que l’on apprend à 

s’approprier. Ce qu’il y a en plus ici, est que l’action de l’artiste est comme un dessin, 

un trait qu’il trace avec ses pieds. Il investit alors aussi une poésie dans cet espace à 

travers l’observation du lieu.  

   Dans une de mes réalisations, j’ai aussi investi cette idée de l’habitation du lieu par 

le corps à travers les empreintes. Il s’agit d’un petit carnet leporello (Fig. 53) 

renfermant des empreintes de chaussures prélevées après un temps de pluie au 

Forum des Halles à Paris. La photographie de ces empreintes m’a ensuite permis de 

les reproduire à petite échelle en linogravure. Le lieu choisi est un lieu de passage 

par excellence, il correspond aussi à un mode de vie contemporain qui s’inscrit dans 

le contexte de consommation à grande échelle. Ce paysage urbain est alors 

constamment recouvert de traces qui s'effacent pour laisser place à d’autres. Ici, les 

traces que je sauvegarde par leur retranscription en gravure sont par nature 

éphémères, seulement rendues visibles par l’eau de pluie. C’est aussi en notant 

l’heure exacte de leur prise en photo (en dessous de leur impressions gravées) que 

je prélève - dans le sens de documenter, presque d’une manière scientifique - un 

espace spatio-temporel de l'empreinte.  
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(Fig. 53) Habiter l’empreinte, 2024. 

 
L'ensemble des empreintes d'une vie ou d'un grand nombre de personnes a un intérêt 
comme mémoire, témoignage d'un vécu individuel ou collectif. Telle est la valeur des 
marches d'un escalier usées par les pas du fleuve des personnes qui l'ont emprunté.221 

 

Faire rétrécir une empreinte pour la faire rentrer sur les pages d’un carnet dépliant 

est sûrement comparable à ce que disait Walter Benjamin au sujet de la 

photographie : « La cathédrale quitte son emplacement pour être accueillie dans le 

studio d’un ami des arts », autrement dit, elle opère un déplacement grâce à son 

pouvoir de changement d’échelle et de dimension (une photographie rend moins 

compte du volume). De plus, elle opère aussi une actualisation de l’objet reproduit, 

vécue dans un nouveau contexte. Ainsi, en reproduisant ces traces laissées au 

hasard par les passants du Forum, je réactualise le témoignage d’un vécu individuel 

(certes anonyme), je réactualise cette interaction entre un corps propre et le corps 

du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

221 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, op. cit., p.145. 
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2.​ La main et son regard 
 

 

   Il me semble que nous voyons non seulement le monde avec nos yeux, mais aussi 

et surtout à travers nos mains. Pour l’aveugle, les mains remplacent même les yeux 

et deviennent des outils de reconnaissance qui lui permettent de mesurer l’espace. 

C’est dans cette perspective que Giuseppe Penone explique que le sens du toucher 

est aussi important que la vue, et que peut-être nous reposons-nous trop sur la vue, 

sans réaliser le rôle essentiel de nos mains et de notre peau. Ainsi, nos mains sont 

complémentaires à la vue, mais elles font aussi partie de notre individualité : d’abord 

parce que se cache dans les empreintes qu’elles laissent, la mémoire de notre 

corps, ensuite parce qu'elles constituent un indice anthropométrique. Dans son 

Éloge de la main, Henri Focillon les comparent à des « visages sans yeux et sans 

voix, mais qui voient et qui parlent.222 ». Dessiner des mains, c’est alors presque 

comme dresser le portrait de l’individu auquel elles sont rattachées : « Rembrandt 

nous les montre dans toute la diversité des émotions, des types, des âges, des 

conditions223 ». On pense notamment au portrait de Jan Cornelis Sylvius (Fig. 54), 

où la main âgée et indulgente du pasteur se tend vers nous par une illusion, nous 

donnant l’impression qu’elle sort du cadre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 54) Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Jan Cornelis Sylvius, 1646. 

223 Ibid., p.104. 
222 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.103. 
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Par ce geste d’invitation, la main nous « parle » à nous spectateurs, se positionnant 

toujours dans le présent d’une action en cours. « La main est action : elle prend, elle 

crée et parfois on dirait qu’elle pense224 », elle participe de notre individualité et 

même de notre personnalité en évoquant notre état autant qu’un visage, 

« l’habitude, l’instinct et la volonté de l’action méditent en elle225 ». Cette idée 

d’habitude rejoint celle de l’habitude motrice dont nous parle Maurice Merleau-Ponty, 

et plus encore, il nous parle d’un certain « style des gestes » qui nous permet de 

réunir les « sensations tactiles226 » avec nos perceptions. Ce qui est intéressant est 

de voir que chez Focillon la main (le corps) c’est aussi ce qui nous permet 

d’appréhender le monde : la main est « l’organe de la connaissance227 ». Par sa 

curiosité primitive, elle fait l'expérience du monde et nous permet de le fixer dans 

une réalité. Alors, la main devient aussi outil vivant de la connaissance : elle définit 

les creux, les pleins, détermine la surface, le volume, la densité, etc. Cela fait écho à 

à la fameuse « lecture tactile » que théorise Penone, action nécessaire à 

l’appréhension de notre environnement, il s’agit de lire en quelque sorte l’espace 

avec nos mains. Certes l’homme a affiné petit à petit la dextérité/motricité de sa 

main au fil des générations, « mais la main a fait l’homme. Elle lui a permis certains 

contacts avec l’univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres 

parties de son corps.228 ». D’un autre côté, utiliser ses mains, c’est aussi nous 

renvoyer à un passé, à des gestes passés que l’on a appris et qui nous sont permis 

par la pratique continue des générations antérieures. Cette habilité est un héritage 

que maintiennent artistes et artisans : « Ainsi recommence, perpétuellement, un 

formidable autrefois, ainsi se refait, sans se répéter, la découverte du feu, de la 

hache, de la roue, du tour à potier.229 ». Alors, nous pourrions dire que la main opère, 

comme pour l’empreinte, un anachronisme. Lorsque Claudio Parmiggiani multiplie la 

trace de ses mains dans Cripta (Fig. 55), il nous renvoie aussi à cet état de la main 

primitive qui étudie les surfaces de la grotte, qui les mesure en laissant ses traces et 

qui « multiplie dans l’espace et dans le temps230 » la présence de l’homme. 

230 Ibid., p.128. 
229 Ibid., p.115. 
228 Ibid., p.107. 
227 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.112. 
226 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.187. 
225 Ibid., p.104. 
224 Ibid., p.103-104. 
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(Fig. 55) Claudio Parmiggiani, Cripta, 1994. 

 

Cet espace, remis dans le contexte de l’espace muséal, réactualise la pratique de 

l’empreinte de main du paléolithique ; mais aussi, le titre Cripta nous invite à voir cet 

espace comme espace de conservation du corps et aussi de sa mémoire. C’est 

aussi avec un certain humour que le sociologue et artiste Hervé Fischer participe à 

cette idée d’anachronisme de la main, notamment dans son œuvre L’âge du silex 

intelligent (Fig. 56), où il fusionne l’image d’un smartphone avec celle d’un silex, tenu 

dans une main. La présence de la forme du silex nous renvoie à nos origines, mais 

surtout à l’outil premier : sa juxtaposition avec le smartphone nous laisse à penser 

que les choses restent les mêmes, seulement dans un contexte différent, car 

l’homme s’est adapté au progrès, à la découverte du monde : « l’outil de 

communication possède la même puissance pour l’homme d’aujourd’hui que le silex 
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pour celui d’hier. Il est emblématique de l’évolution anthropologique née des 

technologies numériques.231 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

(Fig. 56) Hervé Fischer, L’âge du silex intelligent, 2014. 

 

Le smartphone est devenu un outil indispensable, que ce soit pour l’homme 

d'affaires ou l’artiste ; il en devient presque un outil comme extension du corps : 

« Entre la main et l’outil commence une amitié qui n’aura pas de fin. L’une 

communique à l’autre sa chaleur vivante et le façonne perpétuellement [...] Alors 

l’instrument inerte devient quelque chose qui vit.232 ». C’est aussi de cette manière 

que la main « touche l’univers » et « s’en empare233 » pour le transformer à son tour. 

Ce contact se définit ici encore entre présence et absence : Henri Focillon en prend 

233 Ibid., p.114. 
232 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.110-111. 

231 Marie-Laure Desjardins, Hervé Fischer : la main à l’œuvre : 1968-2021, Deauville, 
Artshebdomédias, 2021, p.27-28. 
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pour exemple l’oeuvre de l'artiste, qui même dans son exécution calme et unie 

« révèle encore la touche, ce contact décisif entre l’homme et l’objet234 ». 

 

L’artiste, même s’il tente de s’annuler, de rendre invisible sa trace par une touche 

unie, diffuse et sage, ne peut échapper à sa propre empreinte, car « la présence du 

dieu en cinq personnes se manifeste partout.235 ». Cette mémoire du contact est un 

des sujets premier de l’artiste Giuseppe Penone, lié à son intérêt pour l’idée d’une 

appréhension du monde par le corps et son vécu. Pour lui, le contact, la trace, 

l’empreinte, participent à ce qu’il appelle la « fossilisation des gestes236 » ; il compare 

alors la trace à un fossile, car l’empreinte fige bel et bien un contact, un geste qui a 

eu lieu. Quand il parle d’une fossilisation du geste, c’est dans l’idée que l’empreinte 

est comme le « réceptacle de la mémoire du geste237 ». C’est dans ce sens que l’on 

peut l’imaginer comme fossile, c’est sûrement aussi pour cela que l’on évoque 

beaucoup une archéologie de l’empreinte : elle fonctionne comme fossile, d’autant 

plus avec les empreintes de mains, référence directe avec un passé de l’homme. 

« Le frottage, on le sait, est une technique archéologique par excellence : il capte les 

traces les plus anciennes et les moins visibles qui soient.238 ». Le frottage rend alors 

visible les particularités de la surface de la matrice dont il prélève l’empreinte. Avec 

le modelage, il est une technique par excellence pour figer le geste de la main car il 

est le témoignage prégnant de ce geste, de cette pression exercée en surface, qui 

abime parfois le support. Dans un de mes travaux de frottage sur écorce de bois, je 

me rends compte de l’idée d’une fossilisation des gestes : le titre de cette série, 

Empreintes carbone (Fig. 57), est à double connotation, car elle évoque à la fois 

l’utilisation du papier carbone noir afin de prendre l’empreinte de l'écorce et la notion 

d’empreinte carbone, quantité de gaz à effet de serre que nous émettons. Se crée 

alors un lien entre deux types d’empreintes : l’empreinte du frottage de l’écorce 

(trace de la nature) et l’empreinte plus nocive que nous dégageons. De plus, la 

couleur noir du papier carbone n’est pas sans rappeler celle du pétrole, issu de la 

décomposition d’organismes sur des millions d’années, autrement dit, un 

238 Georges Didi-Huberman, Être crâne : lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Minuit, [2000], 2023, 
p.59. 

237 Ibid. 

236 Marie Minssieux-Chamonard, Cécile Pocheau Lesteven, Laurence Engel, Sève et pensée, Paris, 
Bnf, 2021, p.11. 

235 Ibid., p.119. 
234 Ibid., p.117. 

123 



 

combustible fossile. Pour en revenir au geste, je dirai que le travail de frottage révèle 

aussi des accidents dans la prise d’empreinte, surtout in situ, dans les bois pour mon 

cas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 57) Empreintes carbone, série de frottages sur écorce, papier carbone rétro-éclairé, 21 x 29,7 cm, 2024. 

 

L’accident du décalage de l’empreinte dans certains frottages montre aussi le 

mouvement opéré. Il crée un effet de vibration, de flou cinétique qui rend vivant la 

trace. Le hasard de ces accidents permet à notre vision d’étendre sa perception du 

monde, il faut alors « que la main exploite ce désastre239 », car c’est par l’audace et 

la recherche avec le nouveau que se dévoile un monde de formes : « Cet 

aménagement d'un monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matières 

apparemment peu faites pour l'art et d'outils improvisés, de débris, de déchets, dont 

l'usure ou la fracture offrent des ressources singulières.240 ». L’expérimentation du 

frottage avec le papier carbone (normalement utilisé pour les machines à écrire), 

offre en effet de surprenantes textures qui se dévoilent particulièrement bien au 

rétroéclairage. Sans ces expérimentations et associations avec divers outils et 

matériaux, certaines formes ne se seraient pas manifestées dans mon travail : « la 

merveille de cette chose “ faite à la main” n’est-elle pas d’avoir tout saisi et tout 

240 Ibid. 
239 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.124. 
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ordonné dans l’exiguïté d’un théâtre à la fois minuscule et immense ?241 ». C’est 

aussi par ce fait à la main que se révèlent les choses, la main qui joue alors un rôle 

révélateur dans notre compréhension du monde. 

 

Se soumettre aux aléas, laisser sa main découvrir le support ou s’aventurer dans la 

matière, sentir la rugosité, la dureté, le grain, s'approprier et découvrir son style. 

Ainsi, c’est en cela que la main est aussi un pont entre le corps et l’esprit, car « le 

geste qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure.242 ». La main ne 

cesse de stimuler l’esprit, qui trouve à son tour la volonté d’imaginer un monde de 

forme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

242 Ibid., p.128. 
241 Ibid., p.127. 
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B.​Vers une similitude des corps 
 

 

 

 

1.​ Les motifs du corps retrouvés dans la nature 
 

 

   « Nul besoin de consommer des herbes psychotropes pour donner à une plante le 

pouvoir de modifier notre expérience. Il suffit de se tourner vers soi. La relation aux 

arbres est inscrite dans la structure du moi et dans la relation du moi au monde.243 ». 

On remarque une similitude entre les motifs du corps humain et ceux observés dans 

la nature, dans la matière végétale, comme par exemple les rides de l'écorce ou les 

nervures d’une feuille. C’est le constat que fait déjà Giuseppe Penone dans ses 

œuvres, toujours à la recherche d’une hybridation homme-nature, notamment dans 

Verde del bosco (Vert du bois) (Fig. 58) où il utilise la technique du frottage avec la 

chlorophylle de feuilles d’arbres. Dans ce très grand frottage sur toile, on retrouve 

l’écorce du bois qui a été imprimée avec le geste de l’artiste, presque comme une 

immersion dans la nature. On devine aussi le relevé d’une chemise et d’un pantalon, 

d’une silhouette sans visage qui semble fusionner avec le reste du paysage par les 

multiples branches qui le transpercent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 58) Giuseppe Penone, Verde del bosco, 1986. 

243 Emanuele Coccia, « L’expérience du monde », Nous les arbres, op. cit., p.28. 
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La structure interne de l’être humain, veines, cellules mais aussi l’épiderme, est 

constamment questionnée dans l'œuvre de Penone, qu’il considère comme point 

aveugle similaire à la peau de l’arbre. « Nous voyons la réalité qui nous entoure à 

travers la forme de notre corps et ses composantes, le sang, les veines244 ».  Dans 

une autre série de travail, Foglie del cervello (Feuilles de cerveau) (Fig. 59), Penone 

relève l'intérieur d’une boîte crânienne avec du ruban adhésif et des pigments. Ce 

qui en résulte est assez étonnant, car le crâne a imprimé le circuit de veine du 

cerveau, il a gardé un souvenir de sa présence.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 59) Giuseppe Penone, Foglie del cervello, 1990. 

 

Mise à plat, l’empreinte de l'intérieur de la boîte crânienne nous révèle un monde de 

formes où l’artiste établit une relation avec le paysage. La texture et les motifs du 

cerveau qui se retrouvent imprimés nous semblent alors semblables à un paysage 

avec montagnes et vallées, comme des réseaux de rivières se rejoignant en une 

arborescence. D’un autre point de vue, on pourrait croire qu’il s’agit de radiographies 

ou d’une vision au microscope, effet donné par rétro-éclairage.  

244  Sylvie Lisiecki, « il y a un esprit de la  matière », art. cit., p.9-10. 
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Dans mon travail en cyanotype, je cherche aussi à rendre compte de cette similitude 

entre les motifs de notre corps et celui des choses et êtres vivants qui nous 

entourent. Je me suis alors penchée sur les formes de la fissure et sur l’idée que la 

fissure est aussi témoignage. Le témoignage d’un mouvement du corps du monde, 

la dégradation comme preuve d’un monde vivant et en constante métamorphose. 

Dans Épidermes Radiographiées (Fig. 60), je viens imprimer en cyanotype des 

macrophotographies de fissures de bois sur un support papier calque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 60) Épidermes radiographiées, cyanotypes, 2024. 

 

Après l’exposition lumineuse et le développement du cyanotype, le papier calque se 

transforme et devient presque une peau, au séchage des rides et des déchirures se 

forment et les fissures du bois prennent la place de veines. Il s’agirait presque d’un 

processus de tannage sans véritablement en être un. Monochrome, la couleur bleu 

du cyanotype ajoute une dimension radiographique aux images qui se révèlent 

mieux une fois rétro-éclairées. De surcroît, comme je l’explique au sujet de mes 

cyanotypes dans le premier chapitre, la macrophotographie (le zoom) permet de 

sortir une image de son contexte global, en isolant les détails. C’est de cette manière 

que les fissures du bois deviennent les veines d’une peau par laquelle coule la sève, 

le liquide vital de l’arbre.  
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   Dans un autre travail sur la fissure, je réinvestis le papier calque, qui devient pour 

moi une peau, mais cette fois-ci avec la technique du frottage. Anatomie d’une 

fissure (Fig. 61) est un petit carnet d’une quarantaine de pages en papier calque sur 

lesquelles j'ai déposé des empreintes de fissures par frottage. Fissures trouvées sur 

les murs de ma maison, elles rendent compte d’un vécu et du temps qui passe, de 

ce fameux phénomène que l’on appelle érosion. Ici aussi, je les rapproche de l’idée 

d’un réseau de veines, que je mets en scène dans la juxtaposition des pages 

transparentes. Comme une chair, la transparence du papier fait apparaître les 

nervures de la prochaine page, ainsi les différentes couches deviennent vivantes et 

forment un corps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Fig. 61) Anatomie d’une fissure, 2024. 

 

Dans ses immenses dessins de Palpebra (Paupière) (Fig. 62), Penone redessine le 

réseau veineux et les nervures de la peau de ses paupières en agrandissant et en 

projetant les images prises jusqu'à dix ou trente mètres de long. De cette manière, 

toujours dans l’idée d’une hybridation, il relate le lien qui unit son corps avec les 

motifs de nervure que l’on pourrait retrouver sur la feuille d’un arbre. Dans cette 

œuvre monumentale, l’agrandissement joue un rôle révélateur, qui nous en dit plus 

sur notre structure corporelle et sa relation avec le reste des êtres vivants. 
 

Nous, les espèces vivantes, n’avons jamais cessé de nous échanger des pièces, des 
lignes, des organes, et ce que chacune de nous est, ce qu’on appelle « espèce », n’est 
que l’ensemble des techniques que chaque être vivant a empruntées aux autres.245 

 

245 Emanuele Coccia, Métamorphose, Paris, Rivages, 2020, p.15. 
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(Fig. 62) Giuseppe Penone, Palpebra, 1989. 

 

« L’homme a décidément une vision très anthropomorphique de la réalité. Il ramène 

tout à son corps par qui passe sa capacité de perception et de compréhension du 

réel.246 ». Et pourtant, cette faculté d’avoir une vision anthropomorphique, qui nous 

est propre en tant qu’humain, nous permet de garder en mémoire notre propre 

existence, car elle est présente dans nos créations et dans notre façon d'envisager 

le monde. Qui n’a pas déjà aperçu la silhouette d’un visage, dans la matière diffuse 

et éphémère d’un nuage ? 

   Que ce soit la structure de notre corps, celle d’un arbre ou d’une fissure, une forme 

particulière semble toujours venir ordonner la matière : l’Arborescence. Emanuele 

Coccia nous dit que « notre expérience de vie commence toujours par les plantes et 

les arbres qui nous entourent247 ». Il n’est donc pas anodin que notre perception du 

monde soit influencée par cette structure particulière qui organise le corps de l’arbre. 

Le mathématicien Misha Gromov explique que ces arborescences « se répètent 

inlassablement partout dans la nature », que cela soit dans « des feuilles d’arbres et 

dans leurs nervures » ou dans « la croissance des cristaux, la ramification des 

décharges électriques et les systèmes d’écoulement des rivières.248 ». Évidemment, 

elles se retrouvent aussi dans notre corps « dans les neurones et les poumons [...] à 

toutes les échelles, dans nos systèmes vasculaire, lymphatique et nerveux.249 ». 

 

 

249 Ibid. 
248 Misha Gromov, « Arbres réels et imaginaires », Nous les arbres, op. cit., p.96. 
247 Emanuele Coccia, « L’expérience du monde », Nous les arbres, op. cit., p.28. 
246 Françoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, op. cit., p.69. 
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   Afin de conclure cette partie sur le corps évoqué par l’empreinte, nous dirons tout 

d’abord qu’il est un espace privilégié d’interaction avec le monde. Dans un premier 

temps, car il nous permet de mesurer l’espace qui nous entoure, et dans un 

deuxième temps car il est notre seul point d’ancrage avec la réalité. C’est grâce à lui 

que nous ressentons, il n’est pas simple machine mais bien l’agglomérat de 

souvenirs, de mémoires et d’un vécu. C’est à partir de cela que nous pouvons dire 

que le corps est en relation directe avec l’univers, car il est à l’espace et non dans 

l’espace. C’est aussi ce qu’appelle Maurice Merleau-Ponty l’habitude motrice et 

l’habitude perceptive, une habitude à appréhender le monde et ses choses. Très 

vite, le corps devient aussi un outil privilégié pour s’exprimer dans un espace-temps. 

L’artiste cubaine Ana Mendieta nous en fait de merveilleuses démonstrations dans 

ses performances, toujours liées de près ou de loin à son propre corps. C’est aussi 

l’artiste Giuseppe Penone qui nous explique à travers ses œuvres que le sens du 

toucher est tout autant primordial que la vue. Nous touchons le monde et sommes 

touchés en retour, c’est cette idée de réversibilité dont parle Merleau-Ponty. Ainsi, le 

monde, comme individu touché, est alors recouvert des empreintes du corps 

humain. Nos gestes, nos actions, nos mouvements, viennent directement s’inscrire 

dans une mémoire vivante, comme par exemple le sentier qui apparaît suite au 

passage répété de l’homme. Ces empreintes multiples s'effacent et se réactualisent 

sans arrêt. La main et le sens du toucher nous sert aussi à voir d’une certaine 

manière, car c’est par la main que je mesure les choses que l'œil ne perçoit pas 

toujours. Cette main participe à notre individualité puisqu’elle détient non seulement 

une empreinte qui sert à nous identifier, mais aussi parce qu’elle enregistre un 

certain « style des gestes250 ». Elle constitue l’héritage d’une dextérité transmise de 

générations en générations, qui s’est affinée au fil du temps. Ainsi, elle est à la fois 

présent du corps et passé de l’homme. La main est présence qui se manifeste dans 

chaque création, sa trace est la fossilisation du geste, la mémoire d’un contact, qui 

révèle aussi ses imperfections, celles qui sont propres à l’individu. À travers son 

corps, l’homme retrouve dans la nature une structure similaire à la sienne. Giuseppe 

Penone est sûrement l’artiste qui exprime le plus cette relation que le corps 

entretient avec les choses. Avec le frottage, le modelage et le dessin, il parvient à 

déceler tous ces motifs qui structurent le corps, cette arborescence originelle. 

250 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.187. 
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CONCLUSION 
 

 

 

   Notre réflexion nous a amenés à considérer plusieurs aspects de l’empreinte et de 

la mémoire qu’elle contient. Bien que l’on ne puisse établir une liste exhaustive de ce 

qui constitue une empreinte ou non, tant elles sont nombreuses et diverses, nous 

nous concentrerons sur celles déjà évoquées. Il faut tout d’abord rappeler notre 

problématique : dans quelle mesure l’empreinte, comme pratique artistique 

diversifiée, constitue-t-elle une œuvre de mémoire ? Nous pourrions aussi nous 

demander dans quelle mesure l'empreinte contient-elle une mémoire, et de quelle 

mémoire s’agit-il ? 

   Premièrement, nous avons établi que l’empreinte constitue déjà un moyen pour la 

mémoire de subsister, et ce, sous plusieurs formes. La gravure, technique à 

l’héritage ancestral, semble être particulièrement privilégiée par les artistes, anciens 

comme contemporains, afin de transmettre une histoire. Souvent - et nous l’avons vu 

à travers des exemples de graveurs comme Francisco De Goya, Otto Dix, et William 

Kentridge - les particularités de cette technique d’impression sont investies afin de 

retranscrire des tourments. La plaque devient alors un corps que l’on mutile, une 

surface sur laquelle le graveur projette son état psychique. Par ailleurs, la 

photographie constitue aussi une immense source de témoignage. En traversant les 

âges, c’est la persistance de ces impressions lumineuses qui nous a permis 

d'accéder à une mémoire. En tant que trace, elle immortalise dans l’instant le 

moment présent ; elle est capable de faire survivre une réalité, même contre les plus 

farouches volontés de disparition. C’est également par la pratique d’accumulation 

d'empreintes - comme dans le cas de l’herbier - que l’on constitue une mémoire. 

Dans un retour vers un Slow art, le long catalogage de nos traces, à travers l’espace 

d’archivage du livre, nous permet de conserver une empreinte concrète de notre 

existence et de la partager. À la fois vestige d’un contact passé, présent visuel et 

tactile et futur adressé aux prochaines générations, l’empreinte se présente comme 

un point de vue anachronique sur l’histoire.  
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C’est aussi en cela que son étude s'apparente à une démarche d’archéologie, 

puisqu’à travers elle, nous recherchons la trace d’une mémoire enfouie. Ainsi, lire 

l’empreinte, c’est lire notre passé, mais aussi notre présent et notre futur.  

   Nous avons vu que l’empreinte est un lieu où se rencontrent les contraires, tout en 

coexistant. Que ce soit par l’anachronisme qu’elle présente, ou par sa capacité à 

contenir à la fois ressemblance et dissemblance, présence et perte, elle incarne une 

tension. Ce pourquoi Georges Didi-Huberman reprend l’expression employée par 

Walter Benjamin pour qualifier les œuvres d’arts : l’image dialectique. Mais c’est 

aussi l’idée de présence auratique qui est intéressante pour penser la mémoire qui 

subsiste dans l’empreinte. La persistance du contact qui a eu lieu est ce qui garantit 

son unicité et son authenticité. Pourtant, lorsqu’il est question de souvenir ou de 

mémoire, on voit bien que ces termes sont liés à un processus mental qui est 

souvent vague ou flou. Même notre histoire est construite à partir d'hypothèses, qui 

restent souvent incomplètes. C’est pour cette raison que Freud affirme que la 

mémoire est de l’ordre de l’inconscient. L’oubli est une condition du souvenir, ce 

pourquoi la mémoire se retrouve souvent incomplète ou déformée, tout comme l'est 

la connaissance. Nous rapprochons alors l’empreinte à la notion de madeleine de 

Proust, cette mémoire involontaire qui resurgit d’un passé révolu. Ce souvenir-écran, 

comparable à une image révélée par un bain photographique, constitue une trace 

mnésique. Il s’inscrit dans un processus d’anamnèse, c’est-à-dire un retour vers un 

passé en voie d’effacement. 

   D’un autre côté, il semble que la matière elle-même contienne une sorte de 

mémoire, la mémoire d’une forme qui est latente. C’est alors que la notion de Khôra 

attire notre attention dans cette réflexion autour de l’empreinte : avant même que 

l’esprit la façonne, elle possède déjà des critères qui sont nécessaires au devenir. La 

Khôra nous révèle alors un système de forces latentes qui ressemble fortement à ce 

qu’explique Gilbert Simondon au sujet de la matière et de ses prédispositions 

formelles sur un plan moléculaire. En élargissant cette réflexion au domaine de l’art, 

on remarque que le travail artistique est aussi un processus de prise de forme, que 

ce soit par la technique de l’artiste ou par la réception de l'œuvre par un public.  

   Enfin, l’empreinte évoque aussi la mémoire du corps humain et de ses gestes. 

Puisque le corps est ce qui nous relie à une certaine réalité du monde, il en devient 

un outil de mesure pour nous approprier notre espace et l’exploiter.  
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Le sens du toucher est primordial dans cette appréhension du monde, au-delà 

même de la vue, puisque nous déposons sur le monde la trace de notre corps. Ce 

monde est alors recouvert de nos empreintes et lui-même recouvre notre corps de 

traces. La peau constitue alors la frontière sensible qui nous permet d’être en 

relation avec l’espace-temps. C’est une mémoire vivante qui se crée, toujours en 

mouvement, toujours en pleine métamorphose. C’est principalement par la main que 

l’artiste explore le monde, et c’est aussi à travers elle qu’il crée. Cette main, 

empreinte de notre individualité, accompagne l’humain depuis ses débuts. Héritage 

du passé, son pouvoir se manifeste à tous les niveaux, et même en tant que geste 

fossilisé. Aussi, en explorant la nature qui l’entoure, l’homme y trouve une similitude 

avec son corps, comme la mémoire d’une forme qui régit en vérité la structure de 

notre univers. En effet, tout semble s’étendre en arborescence : nervures de la 

feuille, veines, cristaux, neurones, rivières et même la main. 

   Pour aller plus loin, nous pouvons nous intéresser au futur de l’empreinte. Dans 

notre monde actuel, nous ne pouvons ignorer les progrès technologiques entrepris 

par l’humain. L’empreinte dont nous avons parlé est une empreinte concrète, mais 

qu’en est-il de l’empreinte dématérialisée ? Déjà, comme nous l’avons vu à plusieurs 

reprises dans le premier chapitre, la question de la véracité des images 

photographiques est sans cesse remise en cause, d’autant plus avec l’avènement 

de l’IA. Tout cela vient remettre en cause ce que l’on peut connaître du réel, et c’est 

précisément ce que certains artistes de l’exposition Faits Divers au MAC VAL 

exposent dans leurs œuvres. Dans une époque où une intelligence artificielle nous 

propose d’imiter le style de tel ou tel artiste - tout en imitant plus ou moins la manière 

dont la mémoire humaine fonctionne - quel est l’avenir de l’empreinte humaine, et 

donc de sa mémoire ? Sera-t-elle immatérielle ? Le débat philosophique reste ouvert 

à de multiples réflexions, et ces réflexions viendront sûrement influencer la mémoire 

de demain. 
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