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RESUME

Empreintes de pieds, traces de doigts, taches d’encre, cicatrices ou
traumatismes - il semble que nous n’aurons jamais fini de parler de 'empreinte. Ce
présent écrit explore par quels moyens la mémoire, qu’elle soit collective ou
individuelle, s’inscrit sans cesse dans la notion d’empreinte et subsiste a travers elle.
Il s’agira de comprendre I'empreinte comme une pratique artistique diversifiée, en
survolant les ceuvres d’artistes anciens et contemporains. Nous verrons alors de
quelle maniére les pratiques artistiques qui investissent 'empreinte - telles que la
gravure, le frottage, la photographie, ou le moulage - produisent une ceuvre de
mémoire. Nous analyserons ainsi comment elles deviennent le lieu de coexistence

de contradictions tout en évoquant le corps et le geste humain.

mots-clés : empreinte - mémoire - subsiste - lieu - contradictions - corps - geste

SUMMARY

Footprints, fingerprints, ink stains, scars, and traumas - it would seem that the
discourse on imprint is inexhaustible. This essay seeks to examine the ways in which
memory, both collective and individual, continually inscribes itself within the concept
of imprint and subsists through it. Imprint will be approached as a multifaceted
artistic practice, through an exploration of works by both historical and contemporary
artists. We will examine how artistic practices that engage with imprint - such as
engraving, frottage, photography, and casting - function as acts of remembrance.
Finally, we will consider how these imprints become spaces of coexistence for

contradictions, while simultaneously invoking the human body and gesture.

Key words : imprint - memory - subsist - space - contradictions - body - gesture
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INTRODUCTION

« Faire empreinte : produire une marque par la pression d’'un corps sur une
surface.'». Cette premiére définition de Georges Didi Huberman, bien que simple,
nous permet de comprendre déja quelques éléments indispensables a la création de
cette fameuse empreinte : il s’agit d’'une marque laissée par un geste de pression
d’'un corps, compris ici comme notre corps ou bien le corps de I'outil ou de la matiére
investie, sur une surface. Ainsi, afin de I'exprimer simplement, pour qu’il y ait
empreinte il faut un support qui regoit et une matrice qui donne. L'empreinte est alors
le produit d’'un contact, d’'un échange entre deux entités. Nous avons donc un nouvel
élément s’ajoutant a la notion d’empreinte qui est la transmission, peut-étre méme
dans le sens d’héritage, puisque le recevant (la surface) enregistre dans son propre
corps des données caractéristiques de la matrice. De surcroit, a cette notion de
transmission vient également s’ajouter la notion de mémoire, qui est la somme de
données contenues, c’est-a-dire tout ce qui va étre transmis par la matrice mais
aussi ce qui est déja latent dans la surface. La mémoire contenue dans I'empreinte,
titre du présent écrit, vient alors s'ancrer dans cette réflexion autour de la mémoire
présente dans I'espace de I'empreinte.

Le mot empreinte semble englober déja énormément de choses, car il y a une
infinité d’empreintes dont les procédés different et il serait, comme le dit bien Didi
Huberman dans son écrit sur 'empreinte, absurde d’essayer d’en faire la typologie
en général. En effet, étre artiste c’est déja faire empreinte, puisque la création est
empreinte de notre individualité face au monde, et au-dela de la sphére artistique,
nous sommes « condamnés » en tant que vivants, a faire trace. On ne peut pas
échapper au sillon que nous laissons derriere notre passage. Giuseppe Penone

faisait déja allusion a un type d’empreinte qui nous excede :

La trace de 'homme en ville, c’est autre chose. On I'évite, on la regarde avec
circonspection, elle nous répugne, on l'efface en permanence [...] On efface la mémoire
de 'homme-matiére. Mais on exalte la forme, la matiére qui attestent 'homme comme
pensée, de préférence avec des matériaux aseptisés.?

' Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de
I'empreinte, Paris, Minuit, 2022, [2008], p.27.
2 Giuseppe Penone, Respirer 'ombre, écrits d’artistes, ENSBA, Paris, 2000, [1999], p.67.



Ce qui semble insupportable pour 'Homme est le caractére incontrélable de ces
empreintes. Avec notre contexte actuel d’'urgence climatique, il y a aussi ce que I'on
pourrait appeler 'empreinte polluante. Cette derniére fait débat, car soit 'THomme
reste dans le déni puisqu’elle est pénible, soit il est abasourdi par ses conséquences
désastreuses sur notre planéte. Ainsi, 'on préferera une empreinte aseptisée
comme le dit Penone, ou « Une trace de 'homme dans la nature » (comme un
sentier par exemple) car « elle nous rassure® ». Cette empreinte révéle alors
peut-étre aussi un anthropocentrisme de la part de 'THomme qui crée et pense avant

tout pour lui dans un monde qui lui ressemble.

Toutes ces pistes de réflexion se donnent a voir dans mon travail artistique ou
jinvesti beaucoup I'empreinte comme pratique. Ma premiére piste a été la
découverte des techniques de gravure. Les contrastes saisissant de I'eau forte et de
la pointe séche et le grain confondu de I'aquatinte font de la gravure en creux un
médium que jai beaucoup exploité dans mon travail de recherche. « Limpression
est un carrefour ou toutes les audaces sont possibles* » selon Jean-Yves Langlois,
qui prouve la grande richesse de ce médium pour I'expérimentation de I'empreinte.
L'utilisation de la gravure chez des artistes comme Francisco de Goya, William
Kentridge ou Otto Dix, m’a permis de m'intéresser a cette technique ancestrale mais
aussi aux questions liées a I'étre humain et a la destruction. Par sa nature gravée,
'estampe permet une empreinte forte, comme celle d’une blessure ineffagable sur la
chair ou l'esprit, mais elle permet aussi de démultiplier 'image afin de pouvoir
toujours garder un témoignage, un besoin vital de 'homme de survivre dans la
mémoire et de transcender le temps. A partir de cette pratique, jai pu explorer
multiples fagons de faire de 'empreinte, notamment avec le monotype, le gaufrage,
le moulage, la photographie et le frottage. Ce qui est commun a toutes ces
pratiques, et qui revét une certaine importance dans mon travail, est leur dimension
artisanale, voire tactile.

En effet, cette dimension haptigue marque un point central de ma recherche

artistique et c’est sirement cela qui m’a poussé vers la notion d’empreinte.

3 Giuseppe Penone, Respirer 'ombre, op. cit., p.67.
4 Jean-Yves Langlois, Graver a dessein, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1994,
p.33.



Mettre ses mains dans I'encre, toucher le papier, essuyer, presser sa paume contre
la matiére d’'un support sont autant de gestes qui investissent le corps et surtout les
mains dans la conception d’'une empreinte.

Cependant, c’est aussi lors de longs moments a déambuler en pleine forét que des
réminiscences d’'une enfance liée a cette nature me sont revenues en mémoire et
gu’un intérét pour la matiére, la texture et les motifs naturels s'est aussi dévoilé a
travers mes recherches artistiques. Je pouvais alors lier I'histoire de 'lhomme, une

anthropologie, avec les notions d’empreinte et de mémoire.

Ainsi, dans quelle mesure I'empreinte, comme pratique artistique diversifiée,
constitue-t-elle une ceuvre de mémoire ? Nous pouvons en effet nous demander
pourquoi il y a de la mémoire dans I'empreinte comme création d’artiste. Nous
pourrions dire d’une part qu’elle contient des données, comme évoquée plus t6t, de la
matrice et de la surface et une transmission de ces informations mémorielles par le
contact. D’autre part, il y a aussi le souvenir du geste, de la pression exercée sur ce
support et donc du passage d’'un corps. L'empreinte garde en elle la forme d'un
corps, ses motifs, sa texture et son état. Aussi, forme-t-elle le témoignage d'un
éevénement afin d’en faire la sauvegarde. L'empreinte se donne donc a voir comme
une trace de survivance qui renvoie a une mémoire et qui questionne aussi le corps.

Ce travail de recherche s'articule autour de trois grands chapitres qui explorent
l'interaction entre I'empreinte et sa mémoire. Dans une premiére partie, intitulée
L’empreinte comme survivance, nous analyserons dans quelle mesure I'empreinte
peut-étre synonyme de témoignage en prenant 'exemple du médium de la gravure
et de la photographie. Nous verrons aussi comment I'objet-livre, format beaucoup
investi par les artistes, constitue lui-méme un espace de mémoire et d’empreinte en
tant qu'accumulation. Nous constaterons alors que la création artistique, comme
empreinte, traduit un besoin humain de survie a travers le temps.

La mémoire s’incarne dans la matiére est le titre retenu pour la deuxiéme partie.
Nous aborderons ici en quoi la matiére garde en elle la mémoire d’'un contact a
travers l'idée de présence et d’absence mais aussi de ressemblance et de
reproductibilité. Le souvenir évoqué par la matiere peut-étre analysé comme une
madeleine de Proust, c’est-a-dire qu’elle se présente comme une trace mnésique
pour un retour en arriere. On remarque aussi que la matiére contient déja en elle la

mémoire d’une forme, qu’elle soit organique ou non.
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La derniére partie nous amene a réfléchir sur la relation avec le corps dans
'empreinte. Faire empreinte avec le corps est la mémoire d’une expérience du
monde, met en lumiére le corps comme point d’origine pour faire 'empreinte. Le
corps est pour ’'Homme un outil mais aussi une échelle sur laquelle il base toutes
ses mesures. Ainsi, le corps se retrouve confronté a un monde dont il fait partie
intégrante et qui présente des similitudes avec sa propre structure. Nous verrons
enfin, de quelle maniére le geste du corps est fossilisé a travers la pratique de

'empreinte.

11



CHAPITRE |
Subsister par lempreinte
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A. L'empreinte, un témoignage

1. La gravure comme médium pour témoigner

En tout premier lieu, si nous voulons expliquer en quoi I'empreinte constitue une
survivance, nous devons voir dans quelle mesure elle pourrait aussi constituer un
témoignage. Dans cette partie, je prendrais le cas particulier de la gravure comme
exemple d’empreinte d’'un témoignage, en utilisant des cas d'ceuvres de différentes
époques, ainsi que mes propres travaux.

La découverte des techniques de la gravure fut un déclic dans ma recherche
artistique. En tant que médium ancestral, lourd de sens, minutieux, et a la fois
meédium contemporain, nous pourrions aussi le considérer comme une survivance a
travers les ages. L’héritage de ce procédé d’'impression reléve de son importance et
de sa pertinence pour tous les artistes qui l'investissent dans leurs ceuvres.

Mon travail en gravure, une série de quatre impressions en aquatinte (Fig.1), eau
forte, et pointe séche, m’a été d’abord inspiré par la lecture de La supplication,
Tchernobyl, chronique du monde apreés I'apocalypse (1997) par Svetlana Alexievitch,
un recueil de témoignages poignants sur la catastrophe de Tchernobyl de 1986. Cet
intérét pour I'événement catastrophique traduit déja une alerte face a un monde en
proie a 'anéantissement, et une volonté ou un besoin de montrer une tragédie bien
réelle. C’est a travers un travail de documentation, de réappropriation et surtout de
réinterprétation de morceaux de reportage de I'époque d'images photographiques
trouvées sur internet, que j'ai pu représenter, avec les particularités de la gravure, la
matiére invisible qu’est la radiation. Mes personnages se dressent ainsi comme des
figures fantomatiques luisantes : « On disait que les Tchernobyliens “luisaient” méme

aprés leur mort® ».

5 Svetlana Alexievitch, La supplication, Tchernobyl, chronique du monde aprés I'apocalypse, traduit
du russe par Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, J’ai lu, 2020, [1997], p.248.

13



(Fig. 1) Liquidateurs, 2021-2022.

Je dirais que la lecture de ce recueil est restée comme une empreinte dans mon
esprit, que jai moi méme gravée sur le corps d’'une matrice de cuivre, en tant que
nouveau témoignage. Il s’agit non seulement d'un travail sur 'empreinte mais aussi
sur la mémoire, plus particulierement de récit a travers I'image gravée.

Cet exercice de la gravure m’a aussi fait prendre conscience de son utilisation
incessante par plusieurs artistes dans la représentation d'événements traumatiques.
Dans ses quatre vingt-deux gravures Los Desastres de la Guerra (Les désastres de
la guerre, 1810-1815), Francisco De Goya parvient a faire le portrait d’'une partie
sombre de I'histoire espagnole lors de l'invasion napoléonienne. Dans toutes ces
gravures, les personnages semblent défigurés et presque fantomatiques, tantot
mutilés par le trait prononcé de I'eau forte, tantdét confondus dans le grain irrégulier
de l'aquatinte, cristallisant une blessure dans des lignes inflexibles et des contrastes

saisissants.
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(Fig. 2) Francisco De Goya, Estampe n° 62 : (Fig. 3) Francisco De Goya, Estampe n° 60 :
Les lits de la mort, 1863. Personne n’est la pour les secourir, 1863.

Ce paralléle entre les détails des corps allongés, mutilés et souffrants et celui de la
matrice est d’autant plus surprenant dans le travail de Goya. C’est a travers un
acharnement sur la plaque de cuivre que l'artiste espagnol parvient a dégager une
animosité qui émanait déja des combats, comme §s'il parvenait a transférer cette
méme énergie féroce dans un bouillon de traits.

Un siécle plus tard, Otto Dix publie sa série de cinquante gravures, Der Krieg (La
Guerre, 1924), elles aussi toujours en relation avec les conséquences de la guerre
sur les sociétés. L'artiste allemand, engagé dans I'armée allemande au moment de
la premiére guerre mondiale, traduit dans cette série son propre traumatisme vécu
lors des combats dans les tranchées. Nous retrouvons ici des personnages
deéfigurés, dont l'artiste accentue les traits par de forts contrastes a I'aquatinte, qui
semblent le hanter. Les visages sont parfois cachés derriere des masques a gaz, qui
deviennent quant a eux le symbole d’un parfait anonymat, la perte de l'individu face
a une hécatombe monumentale. Ce symbole je le reprends dans mes gravures, non
seulement car il montre un danger invisible, mais aussi car il prouve que la perte en
vie humaine était telle qu’aucune individualité n’a pu s’en dégager. On ne peut parler

que d’'une masse, dont le seul visage est un masque.
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Trés inspiré de la série des Désastres de la guerre de Goya, Otto Dix choisit lui
aussi de témoigner de la cruauté des combats a travers le médium de la gravure.
C’est aussi la futilité de cette guerre qu’il met en exergue ici, loin d’étre considérée
comme quelque chose de glorieux, elle est au contraire presque érigée en

by

apocalypse. Ce qu’il nous donne a voir, c’est un gachis de vies humaines, un

désespoir toujours grandissant face a une violence inouie.

(Fig. 4) Otto Dix, Bataillon d’assaut a I'attaque sous (Fig.5) Otto Dix, Un Blessé, eau-forte,
le gaz, 1924. 1924.

A travers leurs séries de gravures, Francisco De Goya et Otto Dix rendent compte
de leur époque et d’'une barbarie qui porte de lourdes conséquences sur les
populations concernées. Ces nombreuses estampes témoignent d’une réalité, dans
deux époques et lieux différents, d’'un traumatisme qui est resté gravé dans la chair
des corps, comme dans la matiére de la matrice.

Ensuite, il est pertinent de s’intéresser aussi au travail en gravure plus récent de
William Kentridge. Arriére-petit-fils d'un émigré juif de Lituanie, il est un artiste
sud-Africain né pendant I'Apartheid en 1955, régime politique qui va beaucoup
influencer son travail tout au long de son parcours. Ses ceuvres sont marquées par
une forte dénonciation des violences et injustices perpétrées dans la société dans

laquelle il vit.

16



Néanmoins, il est aussi beaucoup influencé par différents mouvements de I'histoire
de I'art, notamment I'expressionnisme, le constructivisme, le dadaisme et surtout le
Bauhaus avec la notion d’art total. Par conséquent, ces ceuvres mixent souvent une
multitude de médias différents, comme la vidéo, la photographie, le dessin ou le son.
Dans un portfolio de huit gravures (Fig.6), que William Kentridge commence en
1996, nous retrouvons le personnage Ubu provenant de la pieéce de I'écrivain
frangais Alfred Jarry, Ubu roi de 1896. Ce personnage grotesque, tyrannique, animé
par ses propres désirs de pouvoir et satire de la prise de pouvoir, incarne dans les
gravures de Kentridge les horreurs de la ségrégation. Le symbole de la spirale
devient 'embléme d’un appétit dévorant et en méme temps d’'une auto-satisfaction
du personnage narcissique. Cette spirale représente aussi une tendance a la
surenchére du personnage dans ses discours qui ne font que tourner en boucle
dans des mots vides de sens. Nous pouvons voir ici un lien avec les différents

discours colonialistes de I'apartheid auxquels Kentridge fait référence.

Embléme d’Ubu, la spirale est le signe de sa nature primitive et rudimentaire. La
simplicité de la spirale est celle d’'une forme premiére, de 'ombilic, de I'atome en
révolution infinie autour de son point d’origine®.

(Fig. 6) William Kentridge, Ubu Tells the Truth, 1996-1997.

6 Maurice Fréchuret, Le mou et ses formes, essai sur quelques catégories de la sculpture du XXe
siécle, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux Arts, 1993, p.200.
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Dans ces gravures, deux factures différentes se cbétoient : au premier plan, un
dessin plutdt réaliste d'un homme nu et au deuxiéme plan, sur un grand tableau noir,
le roi Ubu dessiné sans détail, dont I'exécution rappelle le dessin a la craie d’'un
enfant composé de traits et de lignes simples et de symboles rudimentaires, dont
cette spirale. Une tension se crée alors entre ces deux figures, Kentridge montre
avec un certain humour une articulation entre le réel et I'imaginaire, car son but n’est
pas d’illustrer I'apartheid mais plutdt I'impact de cet événement sur la population
sud-africaine. Les différentes gravures de cette série sont nommées Actes, comme
s’il s'agissait d’'une piéce de théatre et surement une référence a l'origine du
personnage Ubu dans la piéce de Jarry. Lartiste met alors ici en scene les
témoignages d’'un événement vécu : le personnage du premier plan semble étre
coincé a l'intérieur de la figure imposante d’Ubu dont il reproduit les mouvements et
actions, comme manipulé par un dictateur dont il essaye de se débarrasser en se
nettoyant. D’un autre c6té, Ubu semble aussi faire partie de ce personnage.

A cette ceuvre succéde 'un de ses travaux les plus importants en 1997, un film
d’animation du méme nom, reprenant le personnage d’Ubu qui la aussi, par un jeu
entre réel et imaginaire, témoigne de linjustice d’'une violence perpétrée sur un
peuple et son impact. Nous constatons alors le réle de cette série d'estampes dans
un but de mémoire et méme de récit a travers I'image gravée, sans étre totalement
explicite comme dans les exemples d'ceuvres analysées précédemment.

Enfin, il m’est nécessaire d’évoquer ici la rencontre avec le travail de Sylvain
Fraysse dans I'exposition Faits divers, Une hypothese en 26 lettres, 5 equations et
aucune réponse, au MAC VAL’. Artiste frangais née en 1981, ses travaux en
gravures me renvoient directement a ma propre pratique en plus d’actualiser
I'utilisation de la gravure dans un contexte plus contemporain. Ses médiums de
prédilections sont le dessin et la gravure, qu’il exploite largement dans la plupart de
ses ceuvres graphiques. La photographie prend aussi un espace considérable dans
sa pensée artistique, en tant que source d’inspiration pour ses gravures, mais aussi

comme témoignage pour ses installations.

" Faits divers, Une hypothése en 26 lettres, 5 équations et aucune réponse, au MAC VAL,
Vitry-sur-Seine, du 15 novembre 2024 au 13 avril 2025.
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On remarque tout de suite que son univers est traversé par la culture populaire
Underground du rock, du skateboarding et une esthétique trés adolescente des
années 90 qui passe par la préoccupation érotique, voire pornographique, du vivant,
mais aussi I'attention morbide portée a la mort par ses motifs noirs et blancs.

Dans I'exposition sur les Faits Divers, Sylvain Fraysse nous propose une série de
cing gravures en pointes séches sur Plexiglas. Le petit cartel placé au bout des cinq

images décrit I'ceuvre ainsi :

Aprés le suicide du musicien américain Kurt Cobain le 5 avril 1994 a Seattle, la police
perquisitionne son appartement a Los Angeles. Les images tirées de ce rapport sont
reprises dans cette série de gravures, dont le titre fait référence a I'alboum Rust Never
Sleeps (« la rouille ne dort jamais »)2.

(Fig.7) Sylvain Fraysse, Rust never sleeps, 2017.

8 Cartel de I'ceuvre de Sylvain Fraysse, Rust Never Sleeps, dans I'exposition Faits divers, Une
hypothese en 26 lettres, 5 équations et aucune réponse, au MACVAL, Vitry-Sur-Seine, du 15
novembre 2024 au 13 avril 2025.
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L'artiste reprend donc ici cing photographies d’archives policieres, prises le
lendemain du suicide de Kurt Cobain, qu'il reproduit, ou plutét réinterpréte, a travers
le médium de la gravure. Ce déplacement de la photographie vers la gravure nous
donne a questionner ces deux techniques et leur procédé de création d’image.
Nous avons d’un c6té un processus immeédiat, pris sur le vif, dans un but d'archivage
mais aussi de diffusion de masse dans la presse et de l'autre un processus
minutieux, trés lent (il a fallu neuf mois pour créer ces cinq images) et ancestral. Un
paradoxe émerge dans ce choix, c’est-a-dire que nous passons du rapide de
l'actualité a la lenteur d’'une technique qui a aussi servi il y a des siécles pour
I'impression de journaux, mais n’est plus d’actualité.

L’artiste opére alors par anachronisme dans cette ceuvre, puisqu’il remet dans un
contexte contemporain l'utilisation de la gravure et fige en méme temps des images
d’actualité dans l'histoire. Il “historicise” alors d’une certaine maniére ces images en
les gravant®.

Il évoque ainsi dans un deuxiéme temps la notion de reproductibilité de I'ceuvre,
qui fait écho a l'essai de Walter Benjamin sur L'ceuvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique (1935). La question revient alors a celle de la perte d’aura

et de l'ici et du maintenant (hic et nunc) au profit d'une masse :

La technique de reproduction - ainsi la désigne-t-on généralement - détache I'objet
reproduit du cadre de la tradition. En multipliant les reproductions, elle remplace I'autorité
de sa présence unique par une existence en masse'®.

La multiplicité octroie a un objet une dimension plus proche, plus intime dans le sens
ou chacun aurait accés a cet objet chez lui. Cependant, Sylvain Fraysse réactualise
ici des images en les gravant et remet une distance avec ces derniéres puisqu’il leur
donne un contexte d'ceuvres exposeées.

Ironiquement, l'intime revient ici dans le sujet méme de ces photographies, celles

d’'un appartement offrant des indices sur la vie personnelle de Kurt Cobain.

® Jean Paul Guarino Vasistas dans la vidéo de Jean Luc Cougy « Jean Paul Guarino Vasistas et
Sylvain Fraysse », mise en ligne le 13 septembre 2017 sur Youtube. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=y18yUt-r71s&t=95s

19 Walter Benjamin, L'aceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité technique, Allia, Paris, [1935-1936],
2023, p.22.
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L'artiste justifie son utilisation de la gravure dans ce contexte afin de ralentir le

temps, de questionner I'image et sa saturation par le flux incessant que nous
déversent les médias et les réseaux.
« Est-ce qu’'une image aujourd’hui est liée a la mémoire ou a l'oubli ?"" » se
demande Sylvain Fraysse. On est alors en droit de s’interroger sur le réle de tout ce
flux d'images largement médiatisées et si elles ne participent pas constamment a un
effacement de ce qui existait déja. Peut-étre la gravure est-elle un moyen pour
l'artiste de figer cette image dans sa mémoire (et celle du spectateur), avant de la
voir se perdre a nouveau dans ce flux.

La gravure est ici érigée en anamnése, c’est-a-dire qu’elle effectue comme un

retour vers un passé en cours d’effacement : 'événement du suicide de la star du
rock et la pratique ancestrale qu’est la gravure.
Remise a jour dans un contexte contemporain qui veut toujours aller de plus en plus
vite, cette technique fait face a la saturation et la vitesse. Peut étre que le graveur
cherche dans sa pratique une sérénité, une permanence de I'image lente, une
maniére de faire mémoire avec le temps. C’est un peu vers cette méme idée que je
m’approprie, dans mon travail en gravure sur Tchernobyl, des photographies
trouvées en ligne. Ralentir le temps afin de s’arréter sur ce qui s’était passé et qui se
passe toujours, mais que bon nombre d’entre nous semble avoir oublié.

Dans Rust Never Sleeps, Sylvain Fraysse utilise la gravure, certes dans le cadre
moins catastrophique du suicide de Kurt Cobain, mais qui touche néanmoins le
monde du rock et de la pop. Il s’approprie les particularités de la gravure, de cette
trame violente qui mutile la matrice. Par une saturation du noir et blanc, presque
dans I'excés vers une esthétique de I'éffacement, il montre a voir des images qu’il
fige dans cette matiére. Sans le petit cartel explicatif de son ceuvre, peut-étre que
nous ne pourrions y voir que des endroits sur lesquels plane un mystére, une
tension d'un imaginaire morbide en suspens dans le temps. Des images
indécodables sur lesquels nous projetons notre malaise : y-a-t-il eu un meurtre ? Ou
s’agit-il d’'un lieu abandonné utilisé par des squatteurs ? Tension entre absence de

vie et présence d’'objets dans un tout chaotique.

" Sylvain Fraysse dans la vidéo de Jean Luc Cougy « Jean Paul Guarino Vasistas et Sylvain
Fraysse », mise en ligne le 13 septembre 2017 sur Youtube. URL :
https://www.youtube.com/watch?v=y18yUt-r71s&t=95s.
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D’'un autre cété, peut-étre que le travail en gravure fait ressortir 'humain de
'image. Un certain geste que I'on ne retrouve pas dans la photographie et I'image
numeérique : c’est cette empreinte de la main et ses caprices qui décale ce que I'on
imagine de ce que I'on trace réellement.

Dans mon travail sur Tchernobyl, le souvenir des témoignages est important et se
reflete sur la maniére dont jai interprété ces photographies anonymes. |l y a alors
des détails de la photographie d’origine qui se perdent au profit de mon imaginaire.
Sylvain Fraysse modifie malgré lui aussi I'image d’origine utilisée au profit d’'un

nouveau point de vue artistique :

Son travail nous fait toucher du doigt un mystere, qui est comme une pierre philosophale
de la noirceur : c’est un art qui change I'image en humain, I'objectif en subjectif et dévoile
le sensible par cet accomplissement poétique : I'impression d’un regard™?.

Se crée alors une nouvelle mémoire a travers cette empreinte mentale figée dans la
matieére, dans une lutte contre I'oubli.

En 2014, Sylvain Fraysse commence une série de 38 gravures, Let’s Build a Fire,
dont certaines des images gravées reprennent des captures d’écrans prises par
I'artiste sur des sites de sex-cams, alternant avec des images d’accidents de voiture,
de cadavres d’animaux ou de lieux en ruine.

Ici nous retrouvons l'esthétique de l'univers punk rock, marqué par la violence
d'images crues, parfois choquantes et le théme de la pornographie, de I'Eros,
opposeé au Thanatos. Peut-étre s’agit t-il d'un memento mori, comme celle d’une
nature morte nous présentant d’'une part toutes ses victuailles provoquant le désir et
d’'une autre part, le cadavre d’'un animal ou un crane humain nous rappelant que
nous aussi sommes mortels. L'imagerie punk est d’autant plus accentuée par la
visibilité des trames verticales de la gravure qui donne I'impression que I'image est
en train de s'effacer.

Contrairement a Rust in Peace ou limage semble figée, ici elle nous parait
constamment en flou, dans une tension érotique que les images d’accidents

viennent troubler.

12 Tanguy Blum, « L'impression d’un regard», Documents d'artistes Occitanie, [En Ligne], 2017,
consulté le 8 décembre 2023. URL :
https://ddaoccitanie.org/fr/artistes/sylvain-fraysse/reperes/I-impression-d-un-regard.
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Le titre Let’s build a fire, venant des paroles d’'une chanson de Polly Jean Harvey (/s
this desire ?), et son apparition gravée dans la série, nous méne a penser le départ
d’un feu incontrdlé, comme si les images elles-mémes commengaient a prendre feu.
Cette esthétique de I'effacement donne a penser la fragilité de I'apparition de I'image
et sa disparition dans les méandres d’'un flux médiatique. Néanmoins, Sylvain
Fraysse arrache ces images de leur banalité en les immortalisant dans la matiére et

I’encre noire.

(Fig.8) Sylvain Fraysse, Let’s Build a Fire, 2014.

Sylvain Fraysse aborde de nouveau le sujet de la pornographie dans une autre
série de gravure, Mélancoliate, qui questionne cette fois-ci autrement la position du
spectateur vis-a-vis de son regard. Le titre Melancoliate, néologisme de lartiste,
vient du mot mélancolie et du suffixe du titre de la plateforme internet d’ou viennent
les images (Chaturbate, pour “chatter” ou “discuter” et “masturbate”). Ce mot-valise
permet de rendre compte d’une solitude inévitable face a I'écran, une fausse
promesse d’utopie donnée par internet, dont résulte un désoeuvrement, une

désillusion de ses utilisateurs.
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Tous ces visages gravés rendent compte d’un ennui, d'un moment d’absence mais
aussi de prise de conscience d’un vide creuseé, qui prend son sens avec la gravure,
puisque l'on retire la matiére. Parallélement, c’est aussi la matiére de la chair, la
matiére du corps qui se voit enlevée aux utilisateurs, se retrouvant alors face a un
mur virtuel. Toutes ces fenétres donnent a voir des lieux intimes, des morceaux de
chambre mais contrairement a Let’s build a fire, rien n'est a caractére purement

pornographique, seulement quelques moments de nudités ¢a et |a.

(Fig. 9) Sylvain Fraysse, Melancoliate, 2023.

Nous nous retrouvons face a ces scénes dans un suspens, dans lattente,
peut-étre dans la tension d’'un désir latent, qui n’est pas sans évoquer les tableaux
sulfureux de Gustave Courbet ou les jeunes filles sexualisées dans les peintures de
Balthus. On peut voir dans la composition de ces images une “mise a jour” des
sujets anciens, celui du drapé, du nu artistique ou des scenes du quotidien, avec le
camming et 'image miniature d’'une vidéo internet. Sylvain Fraysse fait alors sortir
ces images underground, ces images de consommation de masse, de leur banalité

en les gravant.
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En utilisant un art minutieux et ancestral, il anoblit en quelque sorte ces captures
d'un instant fugace et permet de créer une nouvelle mémoire. Cette nouvelle
mémoire fait émerger les symboles présents dans l'histoire de l'art et dans un

contexte contemporain.

L'image « plate » et sans support physique devient dessin d’abord incisé sur la plaque
de plexiglas, enfin fixé sur le papier. La couleur devient noir et blanc, qui indique qu’on a
quitté la perception réaliste pour entrer dans le domaine de la représentation artistique.™

Ainsi, la réponse a la question que se pose Sylvain Fraysse, « est ce qu’une image
aujourd’hui est liee a la mémoire ou a l'oubli ? » reste ambivalente, car il semble en
effet que les images relayées par les médias ou réseaux internet forment une masse
indissociable, qui se brasse sans arrét. Il est cependant difficile d'effacer totalement
nos traces sur internet, dou les lost medias (“médias oubliés” mais pas
complétement perdus) et les enquétes qui visent a retrouver certaines informations
en ligne. Finalement, c’est la mémoire liée a limage et non l'image méme qui
s’évanouit au fil du temps. La gravure permet peut-étre de sauver cette mémoire de
'oubli, en donnant une permanence a l'image, un temps plus long d’apparition, en
les figeant dans I'histoire de I'art. D'un autre c6té, certaines images restent parfois
ancrées dans notre mémoire, que ce soit la figure de la Joconde ou la photographie
du magma nucléaire dans les sous-sols de Tchernobyl. Ces images nous permettent
de contextualiser et méme de faire des rappels dans le cycle perpétuel d’oubli de

I'histoire.

'3 Julien Syrac, « Les chambres mystérieuses», Documents d'artistes Occitanie, [En Ligne], 2017,
consulté le 8 décembre 2023. URL :
https://ddaoccitanie.org/fr/artistes/sylvain-fraysse/reperes/les-chambres-mysterieuses.
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2. La photographie pour une image persistante

L'image photographique constitue quant a elle un témoin inespéré face au temps
en tant qu'empreinte lumineuse. Elle constitue une image qui parvient a survivre
méme dans les moments les plus sombres de notre histoire.

Il est important de se rappeler la révolution que fut 'avénement de I'image
photographique dans le monde de I'art.
Elle fut d’abord lourdement critiquée par plusieurs artistes et critiques, réduite a une
simple copie mécanique du réel, sans véritable valeur artistique contrairement a la
peinture. Charles Baudelaire en fit la critique la plus agressive dans son introduction
au Salon de 1859 :

A partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour
contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara
de tous ces nouveaux adorateurs du soleil."

Cependant, n’est-elle pas I'aboutissement de plusieurs siécles de recherches et
d’acharnement en peinture pour atteindre I'apothéose de la mimesis ? D’un autre
c6té, il est stupide de vouloir mettre sur le dos de la photographie un but unique de
copie absolue du réel, de mimésis, car ceci, la peinture I'a déja recherché sans
véritablement y réussir. I| me semble d’ailleurs que vouloir atteindre ce but en
peinture reste une cause perdue, a partir du moment ou notre représentation du
monde differe d’un individu a un autre. Le peintre ne peint pas ce qui est devant lui,
mais ce qui est reflété a travers lui, comme un prisme. « Le peintre peint avec les
yeux™ » dit Novalis, car « La nature visible semble préparer le travail du peintre et

étre le modeéle qu’il ne pourra jamais atteindre® ».

4 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », Etudes photographiques [En ligne], 6
| Mai 1999, mis en ligne le , consulté le 06 février 2025. URL :
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185.

% Novalis, Les Disciples a Sais et Les Fragments, Bruxelles, Paul Lacomblez, [1802], 1914, p.102.

'8 Ibid., p.102.
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La photographie vient alors mettre un grand coup de marteau dans la querelle du
réalisme dans l'art, puisqu’elle libére « les arts plastiques de leur obsession de la
ressemblance.'» Dans son Ontologie de Iimage photographique, André Bazin
explique particulierement bien ce « besoin d’illusion » présent dans la peinture
depuis le XVle siécle. L'invention du principe de la camera obscura, dont les origines
sont floues, et d’autant plus de la camera lucida - « tel était le nom de cet appareil,
antérieur a la photographie, qui permettait de dessiner un objet a travers un prisme,
un oeil sur le modéle, l'autre sur le papier'® » - annoncait déja la venue de la
photographie, telle une prophétie.

Pourtant, les premiéres photographies prises par Nicéphore Niepce ou Louis
Daguerre font preuve d’'une certaine norme, de régles de composition qui sont en
réalité celle de I'art. La table mise, photographie de Niepce prise aux alentours de

1822, n’est ni plus ni moins qu’une nature morte.

Aussi bien la photographie ne prend-elle pas historiquement de maniére directe la
releve du réalisme baroque et Malraux fait remarquer a juste titre qu'elle n'a d'abord
d'autre souci que “d'imiter 'art”. en copiant naivement le style pictural. Niepce et la
plupart des pionniers de la photographie cherchaient d'ailleurs par ce moyen a copier les
gravures'®. Ce dont ils révaient c'était de produire des ceuvres d'art sans étre des
artistes, par décalcomanie. Projet typiquement et essentiellement bourgeois mais qui
confirme notre thése en la portant en quelque sorte au carré. Il était naturel que le
modéle le plus digne d'imitation appardt d'abord au photographe étre I'objet d'art en ce
qu'il imitait déja a ses yeux la nature, mais en mieux. Il fallait un certain temps pour que,
devenant lui-méme artiste, le photographe en arrive a comprendre qu'il ne pouvait copier
que la nature.? 2’

7 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf,
[1958], 1990, p.12.

'® Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, [1980], 2009,
p.164.

'° Je remarque par ailleurs ici une tendance des graveurs, moi comprise, a graviter autour des
pratiques photographiques tant qu'elle nous rappelle les forts contrastes de la maniére noire ou le
grain de 'aquatinte.

20 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », art. cit., p.13.

2 Ce que je remarque avec I'histoire de ces premiéres photographies et ce que dit Bazin sur
l'imitation de 'art par les photographes, c’est un paralléle sur notre époque avec 'avénement de
l'intelligence artificielle (IA). Beaucoup de personnes se sont «ruées dessus», comme le dirait
Baudelaire, afin de pouvoir créer des images correspondant a une esthétique idéalisée, souvent
grotesque, qui reprend souvent pour base la mimesis. Faire de 'art sans étre artiste, et de surcroit,
pouvoir copier tel ou tel style de n'importe quel maitre. Cela remet en question la notoriété de I'artiste
et plusieurs voix sur les réseaux sociaux ne manque pas de mettre a mal la légitimité du soi-disant «
génie artistique ». Mais ce qui est intéressant, c’est justement cette réflexion sur ce qu’est un artiste
de nos jours. Lartiste est-il un créateur d'images ? Peut-étre I'lA serait-elle un nouveau média
permettant de mettre a jour des débats dans le monde de I'art, et se révélera-t-elle un nouvel outil
pour l'artiste plasticien.
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(Fig.10) Nicéphore Niepce, La table mise, alentour 1822.

André Bazin critique le penchant des premiéres photographies (Niepce) a vouloir
imiter I'art, tels que les natures mortes d’'un Chardin, justifiées par un bon godt
bourgeois et une industrie. En réalité, ce qui a causé cette crise autour de la
photographie et de l'art, c’est 'absence de 'homme, ou plutét, sa perte de contrdle
sur le processus d’apparition de I'image, qui se fait désormais en un clic, par des
procédés chimiques et physiques. Contrairement a tous les arts qui sont fondés sur
la présence de I'homme, la photographie « agit sur nous en tant que phénomene
“naturel ”, comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable
des origines végétales ou telluriques.?” ». Alors, la solution a ce besoin de réalisme
se trouvait dans la « genése », d’'ou 'homme doit étre exclu puisque sa perception
du réel ne pourra jamais étre absolue.

Tres vite, le portrait photographié remplaga en grande partie le portrait peint,
évidemment, tous deux répondant a des besoins différents et a différentes échelles.
Je pense notamment a ces photo-cartes de visite, qui annoncent la future carte
d’identité et font entrer la photographie dans lindustrie capitaliste. Objet petit,
pratique, passe partout, répondant peut-étre au besoin narcissique de celui qui la

posséde, mais aussi, objet de curiosité.

2 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », art. cit., p.13.
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De plus, la reproductibilité de I'image photo permet sa réception a une plus grande
échelle, et par conséquent, comme le théorise Walter Benjamin, « sa portée déborde
la sphére de l'art.?® ». D’'une certaine maniére, 'objet se rapproche de I'individu, la
rendant plus intime, mais d’'un autre c6té, le procédé photo devient accessible en
masse (surtout de nos jours, avec le numérique) et tout un monde se croit devenir
photographe.

L'image photo apporte quelque chose de nouveau dans la représentation du réel :
Benjamin explique dans sa Petite histoire de la photographie que les images peintes
« aussi longtemps qu'elles durent, ne le font que pour témoigner de I'art de celui qui
les a peintes.? ». Il prend ensuite 'exemple d’'une photographie de David Octavius
Hill :

Cette pécheuse de Newhaven [..] conserve quelque chose d’irréductible au seul
témoignage de l'art photographique de Hill, une chose qu’il ne faut pas passer sous
silence, qui exige opiniatrement le nom de celle qui a vécu la-bas, qui est encore ici
véritablement présente et qui jamais ne pourra complétement se dissoudre dans I “art”.?®

(Fig.11) David Octavius Hill, Mrs Elizabeth Johnston. Newhaven fishwife, vers 1843-1846.

2 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.22.
24 |d., Petite histoire de la photographie, Paris, Allia, [1931], 2012, p.15.
% |bid., p.15.
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Alors, la photographie posséde une force qui lui permet de ne pas totalement se
dissoudre dans I'histoire de l'art. Peut-étre liée a cette idée d’absence de 'homme
dans I'apparition de I'image. Cependant, Walter Benjamin nous dévoile qu’a travers
ses images, I'observateur qui les contemplent « se sent irrésistiblement conduit a y
déceler, hic et nunc® ». Lici et maintenant une certaine magie par laquelle le
spectateur a devant les yeux un infime instant qui n’est plus que passé, et qui
pourtant, continue de se dérouler devant ses yeux (il parle méme d’« avenir » de
limage).

Du coété des théories de Roland Barthes sur la photographie, on nous parle d’'un
« noéme », du « Ca-a-été*” » de limage. Le critique nous améne aussi I'idée de
I « interfuit?® » (I'intraitable), qui dit que ce « que je vois s’est trouvé la, dans ce lieu
qui s’étend entre l'infini et le sujet (operator ou spectator) [...] il a été absolument,
irrécusablement présent, et cependant déja différé.?® ». Ici, il explique que la
photographie « est sans avenir’® » (contrairement a Benjamin) car elle est
parfaitement immobile, « La boucle est fermée®' », elle fait preuve d’une finitude
absolue (Il utilise I'exemple d’une photographie de feu sa mére lorsqu'elle était
enfant, la Photo du Jardin d’Hiver, qu’il ne dévoile pas). Mais en méme temps, elle
est le « retour du mort* », ou, sa mise en scéne, comme dans un théatre, afin de
limmortaliser. C’est peut-étre ici que se trouve le souci anachronique de la
photographie : le « référent photographique », c'est-a-dire « la chose
nécessairement réelle®® », dont on ne peut mettre en doute I'existence dans un
espace temps, est immortalisé. Cependant, ce qu’explique Roland Barthes, c'est
qgu’en voulant faire une image qui va conserver la vie, on produit en réalité une mort
(ce que I'on voit dans une photographie est un « réel a I'état passé* », une sorte de

spectre).

% Ipid., p.16.

% Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.120.
% Ipid., p.121.

2 Ipid.

% bid., p.140.

3 Ibid., p.140.

32 Ipid., p.23.

3 Ibid., p. 120.

3 Ibid., p.130.
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Si je trouve du présent dans une image photographique, je le trouve vis-a-vis de moi,
car « je suis le repére de toute photographie, et c’est en cela qu’elle m’induit a
m’étonner, en m'adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici
et maintenant ?*° ». C’est en cela que réside aussi la force de la photographie, car
elle nous fait nous rendre compte de notre propre présence et donc d’un présent.
Une autre des grandes forces de la photographie, comme vu précédemment
(noéme), est le fait quelle constitue un formidable témoignage du passé®. Roland

Barthes en donne d’ailleurs un exemple frappant :

Je repense au portrait de William Casby, « né esclave », photographié par Avedon. Le
noéme est ici intense ; car celui que je vois la a été esclave : il certifie que I'esclavage a
existé, pas si loin de nous ; et il le certifie, non par des témoignages historiques, mais
par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en quelque sorte, bien qu’il s’agisse
du passé, et non plus seulement induites®.

La photographie prend alors cette nouvelle valeur testimoniale et documentaire®,
notamment dans le monde de la sculpture. En effet, Auguste Rodin se voit refuser
sa sculpture de I'Age d'airain au Salon de 1877, car on l'accuse de l'avoir
directement moulée sur le modéle. C’est grace aux photographies, prises par le
photographe Gaudenzio Marconi, du platre et du modéle Auguste Neyt, que Rodin
défend la légitimité de son ceuvre sculptée. Cet événement marque I'histoire de la
photographie, dans le sens ou cette derniere constitue une preuve d’authenticité
irréfutable pour I'époque.

C’est bien dans les moments les plus sombres de notre histoire, que la
photographie a su faire parvenir des images troublantes, nécessairement réelles,
afin de faire survivre les témoignages hors du temps. Contrairement a la gravure,
dont je parle dans la partie précédente, la photographie posséde ce rapport au réel
qui est absolu selon les théories ontologiques de certains critiques, et qui pourrait

donc se dégager de toute subjectivité.

% Ibid., p.131.

% || est évident que de nos jours, surtout avec le numérique et I'lA, I'authenticité des images
photographiques est mise a mal. Entre fake news, deep fake ou montage PhotoShop, il faut
désormais douter du soi-disant réel qui nous est proposé par les médias. C’est en cela que
I'exposition sur le Faits Divers (voir page 11), nous montre a quel point la frontiére entre vrai et faux
est d’autant plus floue.

%" Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.125.

% Musée Rodin, « Preuves a décharge : Les photographies de I'Age d’Airain », dans Rodin et la
photographie, s.d., [En ligne], consulté le 10 février 2025. URL :
https://www.musee-rodin.fr/ressources/rodin-et-arts/rodin-et-photographie
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Il me semble tout de méme que les témoignages gravés font preuve d’'une certaine
réalité eux aussi, mais plutét liés a une pulsion, une souffrance, une blessure (les
compositions sont peut-étre inventées, mais les souffrances liées aux événements
ne I'étaient pas). Dans la photographie, on arrive a quelque chose d'immédiat qui
nous dépasse presque, quelque chose de volatile, qui s’évapore dans la lumiére.
Lors de mes premiers tirages argentiques (Fig.12) (que jai pu développer au
laboratoire photo du centre Saint Charles a Paris), les images négatives de mes
pellicules photos semblaient toujours m’échapper. Elles sont de nature capricieuse,
comme une vapeur ou une lumiére, et I'exercice est de les attraper pour les fixer sur
un support sensible.

Le processus de révélation de limage est délicat, il requiert de jongler entre
différents temps dans les bains (bain révélateur, bain d’arrét, bain fixateur, bain de

ringage), tout prenant garde a ce que I'image ne s'efface pas.

(Fig.12) Sans titre, 2023.

Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman utilise 'exemple de quatres
morceaux de pellicule qu’il dit arrachés a l'enfer que sont les camps de
concentrations pendant la seconde guerre mondiale. Ces images, prises par des
membres anonymes du Sonderkommando dans les camps, constituent de précieux

témoignages, des petits bouts d’'une immense machine infernale.
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« |l est troublant qu’un tel désir d’arracher une image se soit concrétisé au moment
le plus indescriptible [...] moment ou il n'y avait plus place, chez ceux qui assistérent,
hébétés, a cela, pour la pensée ni pour I'imagination.®*® ». Malgré cet événement
d’'une violence inimaginable et caché a la vue de tous, I'image a persisté et s’est
offerte au monde en tant que survivante. La photographie floue, tantét abstraite,
tantét éblouie par la lumiére du soleil montre 'immeédiateté avec laquelle ces images

ont été prises, et la peur constante de I'auteur anonyme (Fig.13).

(Fig.13) Photos prise par un membre du Sonderkommando Auschwitz, aolt 1944, Archive du Musée national
Auschwitz-Birkenau.

Ce qui reste étonnant est le miracle par lequel ces pellicules sont parvenues a sortir

de cette prison, cachées a l'intérieur d’'un tube de dentifrice.

Or, la photographie manifeste, sous cet angle, une aptitude particuliére [...] a enrayer les
plus farouches volontés de disparition. [...] Un simple bout de pellicule [...] est capable
d’engendrer un nombre illimité de tirages, de générations et d’agrandissements en tous
formats. La photographie a partie liée avec 'image et la mémoire : elle en posséde donc
I'éminente puissance épidémique.*°

Ainsi, il est possible que la photographie ait aussi pour vocation la conservation de la
mémoire, elle est méme une des formes les plus persistante du témoignage,

pouvant se démultiplier, s’agrandir, se montrer sous tous ses angles.

3% Georges Didi-Huberman, image malgré tout, Paris, Minuits, 2004, p.2.
40 ibid, p.2.
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En effet, « 'appareil photographique devient toujours plus petit, toujours plus prompt
a capturer des images fugaces et dissimulées*' », s’ajoute a cela sa formidable
capacité a pouvoir étre reproduite a grande échelle.

Cela explique peut-étre I'utilisation de cette derniére dans beaucoup d'ceuvres de
Christian Boltanski, notamment dans ses Monuments, ou il met en scéne les
portraits de personnes anonymes, avec des petites boites et lumiéres, rappelant des
scénes religieuses. Cependant, Boltanski évoque par ses ceuvres une dimension
intime de la photographie en mettant parfois ses proches ou lui-méme en scéne
dans ses installations.

La photographie semble en effet contenir une nature intime, de petit objet, petite

image, qui pourtant disparait a partir du moment ou elle est partagée avec le monde.

(Fig.14) Christian Boltanski, Monument, 1985.

Les installations de l'artiste sont de véritables archives photographiques, qu’il n’a eu
de cesse d’accumuler au cours de sa vie, comme une lutte contre le temps et I'oubli
pour construire une gigantesque mémoire sous la forme d’'un monument. Dans son
ceuvre intitulée Sans titre (Réserve) (Fig.15), Boltanski compose un véritable mur de
petites boites a biscuits en métal, dont la rouille témoigne de I'érosion face au

temps.

41 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.57.
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(Fig.15) Christian Boltanski, Sans titre (Réserve), 1991.

Huit portraits d’enfants anonymes reposent au sommet de l'installation, éclairés par
de petites lampes de bureau. Dans les boites sont entreposés des vétements,
jouets, chaussures et photographies, leur donnant une valeur de reliquaire. Cette
installation évoque slrement les victimes de la Shoah, Boltanski étant lui-méme de
famille juive, mais surtout d’'une violence perpétrée contre une génération et un
peuple. Le contraste et la symbolique avec les visages d’enfants en sont d’autant
plus forts, on pourrait presque croire a des petits tombeaux, des souvenirs mis en
boite. A travers cette ceuvre, Boltanski construit une sorte de mémorial a I'étre
humain et son histoire, qui reste cependant fictif puisque I'on ne connait pas l'origine

des photographies ou des objets.

A ce moment-la la photographie fonctionne comme un accroche-mémoire, comme une
madeleine de Proust; plus qu'un dépdt solennel du souvenir et de la mémoire, elle
devient, de fagon dynamique, un lieu d'animation, de ressourcement, de recréation de la
mémoire et méme de récréation active et permanente de cette mémoire. Ce qui permet
de comprendre que la mémoire est une dynamique, constamment active, et non une
statique. La photographie est bien, alors, une mémoire des absents et du passé; elle est
méme un des médias privilégiés de la mémoire.*?

42 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », Revista de Dialectologia y Tradiciones
Populares, Vol 53 (2), p. 79-94, 1998, p.86. URL :
https://doi.org/10.3989/rdtp.1998.v53.i2.389.
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Alors, puisque la photographie releve de la mémoire, releve t-elle aussi de la
trace ? Emmanuel Garrigues nous propose une lecture de la photographie comme
trace : « il y a trace parce qu’il y a mémoire : mémoires individuelles et mémoires
collectives.*® ». Dans cet essai, la trace en question est multiple (scientifique,
policiere, etc.). Il parle d’abord de I'inconscient « dont la photographie est capable
d’enregistrer des traces, en instantané.** » par rapport @ un comportement pris sur le
vif dans une photo. Il reprend par la 'exemple de Walter Benjamin et de son
« inconscient optique® », c’'est-a-dire ce qui est dévoilé inconsciemment a travers
I'analyse d’'une photographie, par rapport au photographe, mais aussi par rapport au
regardeur selon Garrigues. |l parle alors de « matérialisation de trace de la pensée
visuelle*® » par la photographie, une certaine vision secréte sur laquelle le regardeur
va plus ou moins se projeter (I'idée de punctum de Barthes).

Si je devais prendre en exemple mes quelques premiers tirages fait en argentique
(Fig.12), il semble en effet qu’'un certain inconscient optique ait guidé mon ceil.
Premiére chose, dont je me rends compte aprés coup, C’est le vide, la solitude
présente dans ces images (aucun étre humain, seulement des batiments ou objets).
Ensuite, c’est la présence de lignes (moins peut-étre pour la quatrieme prise en
rapproché), cette dimension architecturale, une volonté du bien fait ou bien rangé.
Plus d’'une fois 'on m’a reproché de faire des images « trop sages », ce qui traduit
sGrement une difficulté a sortir de préoccupations esthétiques. Alors, ces détails
inconscients se seraient retrouvés figés dans mes images, comme une trace. Mais
'exemple le plus flagrant, et celui qu'utilise Garrigues, c’est la photo de famille,
surtout pour les témoignages qu’elle apporte. Aprés tout, le livre de Roland Barthes
sur la photographie commente en réalité la seule photographie qui lui importe, celle
de sa mére enfant.

Et au-dela de la trace psychique, nous pourrions aussi parler de la nature

d’empreinte de la photographie.

43 Ibid., p.80.

4 Ibid, p.81.

45 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.18.

46 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.81.
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A I'occasion de I'exposition Qu’est-ce que la photographie ? au Centre Pompidou en
2015, une discussion sur cette méme question nous apprend les limites de la théorie
ontologique ainsi que la persistance d’'une croyance en la force d’empreinte de la

photographie.

Tout le monde s’accorde a dénoncer la dimension identitaire abusive de la théorie
ontologique, qui ne tient pas compte de la diversité des pratiques photographiques. [...]
Mais le constat peut-étre le plus frappant de cette discussion est au contraire celui de la
résistance, contre vents et marées, d’'une croyance dans la nature d’empreinte de la
photographie.*’

Ainsi, ce serait en prenant un nouveau modéle, celui de I'empreinte, que I'on peut
mieux se rendre compte du pouvoir de représentation de la photographie. De plus,
dans notre contexte actuel, qui est celui du numérique, I'image est plus que jamais
manipulée, et la question de la représentation fait d’autant plus débat. Nous
assistons a une dématérialisation de l'image a travers I'écran, qui peut diffuser a
grande échelle, dans le monde, sur tout écran connecté. D’'une maniére assez
étonnante, une partie de la création contemporaine de nos jours tend, au contraire, a
aller vers une forme plus primitive de la photographie. Il y aurait comme un regain
d’intérét pour le concret et le tactile face a 'angoisse du géant virtuel. Ce pourquoi
une partie des artistes se tournent vers des procédés plus artisanaux, ou alors se les
réapproprient pour pouvoir les remettre a jour, vis-a-vis de nouveaux médias. Ainsi,
« la force esthétique de la trace reste vive chez des photographes qui pratiquent une
forme de slow photography expérimentale, [...] Il s'agit bien de reconsidérer ou de
réinventer les paramétres de la photographie en assumant un retour a la
matérialité.*® ».

Dans les débuts de la photographie, nombreux sont les chercheurs a tenter de
fixer une image du réel sur papier. On pense notamment aux célébres Photogenic
drawings de William Henry Fox Talbot, qui restituent directement la trace d’un objet
sur support photosensible (Chlorure de sodium et nitrate d’argent). Cette technique
fonctionne a peu prés comme un pochoir ou le produit exposé a la lumiére prend

une teinte brune.

4 André Gunthert, « Que dit la théorie de la photographie ? », Etudes photographiques [En ligne], 34 |
Printemps 2016, mis en ligne le 19 mai 2016, consulté le 21 janvier. URL :
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3588.

“8 Anne Immelé, « Opacité du médium le renouveau de la photographie comme trace », Artpress,
n°447, septembre 2017, p.58.
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(Fig.16) W. H. Fox Talbot, Dessin photogénique (Fig. 17) W. H. Fox Talbot, Dessin photogénique de deux
d’une dentelle, 1839-1844. feuilles, 1839.

Nous voyons déja dans cette pratique, une volonté de la restitution du réel sur un
support a travers 'empreinte lumineuse.

Bien avant de découvrir le processus de révélation en photographie argentique,
javais déja expérimenté l'une des formes primitives de la photographie : le
cyanotype. Inventé et mis au point par le scientifique et astronome John Frederick
William Herschel en 1842, utilisant des sels ferriques au lieu de sels d’argent, ce
procédé produit lui aussi une empreinte monochrome de l'objet mis sur le support
sensible. Ce qui n’est pas exposé a la lumiére est ensuite retiré lors d’un bain de
ringage a I'eau. La couleur bleu de Prusse ou cyan, généré par le ferricyanure de
potassium, en fait une technique qui ne séduit pas le monde de la photographie de
'époque, constituant une contrainte trop forte, qui ne convient pas forcément a tous
types de sujets. Cependant, dans mes travaux en cyanotype (Fig.18), c'est
justement ces contraintes qui m'ont poussé a expérimenter avec ce médium. Ce
sont les formes organiques de la nature sur lesquelles jai d’abord jeté mon dévolu.
J'ai conservé par photographie numérique des rencontres particulieres avec cette
matiére végétale. C’est avec mon propre téléphone portable (outil maintenant
devenu indispensable dans la vie de tous les jours) que jai pu immortaliser ces

bouts de textures insolites avec un mode de photo dit « macro ».
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(Fig.18) Sans Titre, cyanotypes, 2023.

De nos jours, pratiquement tous les téléphones de derniére génération possédent ce
parameétre avec une lentille grandissante, comme un appareil macrophotographique
de poche. Maintenant, plus que jamais, I'accessibilité a ce genre d’outil se fait a
grande échelle, dans le monde, toujours en s’accélérant. J'ai ensuite passé ces
photographies en négatif a travers un logiciel, pour pouvoir les imprimer sur un film
transparent et les retranscrire en cyanotype. De cette maniéere, je me réapproprie en
quelque sorte cet ancien procédé qu’est le cyanotype au travers de nouvelles
technologies. Cela reléve tout de méme d'un formidable anachronisme. Cependant,
je me positionne aussi dans le sillon de ces artistes contemporains qui renouvellent
un Slow art. Ce qui est insolite avec ce genre de procédé, par 'empreinte, c’est le
fait de pouvoir d’'une certaine maniére, se détacher du « référent photographique ».
J’en prends pour exemple les cyanotypes de Christian Marclay (Fig.19), qui travaille
sur de trés grands formats ou il enchevétre des bandes audios les unes sur les
autres, parfois en les déplagant pendant une exposition longue a la lumiéere. Le
résultat nous est presque abstrait, si ce n’était pas pour la présence, parfois, de

quelques empreintes de cassettes.
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(Fig.19) Christian Marclay, Allover (Dixie Chicks, Nat King Cole and Others), 2009.

Le cyanotype est particulier, dans le sens ou il permet de changer totalement
'ambiance, par sa couleur qui donne quelque chose d’aquatique, et le point de vue
d’'une image tout en conservant quelque chose de l'ordre de son essence. Les
accidents d( a I'exposition, le cbété aléatoire font de ce médium un outil difficile a
maitriser en plus de la contrainte monochrome. L’artiste Michaél Roy I'explique trés
bien dans son interview sur son exposition Boys don’t cry, série de portraits en

cyanotypes :

Le procédé du cyanotique a quelque chose d’artisanal et de difficile a maitriser,
I'exposition aux rayons UV, par exemple, reste toujours aléatoire mais provoque parfois
des accidents ou des déperditions sur I'image et donc la restitue autrement. Il ne
subsiste qu’un fantdome de I'image d’origine.*®

On retrouve alors ici I'idée de l'image photographique comme spectre, mais pas
dans le méme sens morbide qu’en fait Roland Barthes, et plutét dans un sens ou
elle perd son corps d’origine, pour devenir une apparition. On pourrait cette fois-ci

prendre 'exemple des ambrotypes de I'artiste photographe Sally Mann.

“® The Steidz, « Michaél Roy, visages en extases », [En ligne], 2020, mis en ligne le 7 février 2020,
consulté le 28 septembre 2023. URL :
https://thesteidz.com/2020/02/07/michael-roy-exposition-photo-alain-gutharc-paris/.
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Procédé plus proche du daguerréotype, il permet d'obtenir avec rapidité une image,
d’abord négative par transparence, sur une plaque de verre, qui redevient positive
lorsque I'on y applique un fond noir. L'artiste utilise pour ses photos un objectif
abimé, qui transfére donc sur I'image finale des défauts qu’elle invite volontier dans
son ceuvre. Anne Immelé, dans son article sur la photographie comme trace, nous
propose d’ailleurs de lire 'ceuvre de l'artiste comme une maniere « d’abolir la
distance entre ce qui est de I'ordre du visible et de la réminiscence® » puisque les

traces et les floues de ces défauts « sont aussi visibles que le réel photographié®’ ».

Avec le cyanotype, je sors de la simple image photographique sage, c’est-a-dire
dans son format normalisé, car jai la liberté de pouvoir choisir la zone qui sera
sensible. On retourne vers quelque chose de pictural, comme I'aplat du pinceau, ou
plutét le trait d’encre libre, qui laisse entrevoir la trace des poils du pinceau. Je
retrouve alors le geste de la main, associé a l'image qui va apparaitre, grace au
cyanotype.

L’émulsion chimique devient elle aussi mon encre. De surcroit, I'échelle de I'image,

c'est-a-dire son zoom sur la partie d’'une texture végétale (lichen, champignon,

%0 Anne Immelé, « Opacité du médium le renouveau de la photographie comme trace », art. cit., p.60.
5 Ibid., p.60.
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feuilles), sort complétement le réel de son contexte. Ce que je veux dire, c’est que
ces détails, auxquelles on ne préte pas forcément attention par rapport a notre
échelle de vision, deviennent d’'une part gigantesques, comme des paysages
surréalistes ou mondes aliens (qui ne sont pas sans rappeler les photographies de
graines de Karl Blossfeldt, dévoilant un monde qui était jusqu’alors « blotties dans
les plus petites choses® »). De plus, la couleur bleutée du cyanotype donne l'illusion
d’y voir autre chose : beaucoup de gens ont cru voir un nuage dans un de mes
cyanotypes (Fig.18), alors qu'il s’agit en réalité d’'un minuscule champignon dans le
creux d’'une écorce. Cette pratique questionne ainsi I'image photographique et son
rapport au réel. Dans sa série Galaxy (Fig.21), Baptiste Rabichon nous fait voir a
grande échelle des traces de doigts sur I'écran du samsung Galaxy (double jeu de

mot).

(Fig.21) Baptiste Rabichon, série Galaxy, 2014.

La question du document photographique est ici déplacée, car il ne s’agit plus de
représentation mimétique, mais d’'une présence, d’'une matiere qui remet en question
le spatial dans la photographie. En zoomant sur ces petits détails, I'artiste nous
ameéne dans un monde fait de trace, comme s’il s’agissait des aplats d’'un pinceau

sur une toile, ou bien d’une astrophotographie.

52 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, op. cit., p.19.
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B. L'herbier et le livre comme sauvegarde

1. L’herbier, vers une accumulation

Nous avons vu jusqu'a présent, que beaucoup d’artistes, dans leurs pratiques
artistiques, avaient une certaine tendance naturelle a 'accumulation. Certes, cela
tombe sous le sens, dans la mesure ou la création artistique est déja en soi une
accumulation de choses et de connaissances ou d'expériences, plus ou moins
digérées par l'artiste. Avec Christian Boltanski par exemple, il s’agit d’accumuler des
objets et des portraits photographiés en les composant pour faire des ceuvres
monumentales. L’artiste a ainsi accumulé au cours de sa vie des objets qu’il
réinvestit dans sa création ; qui témoigne aussi du passage du temps (rouille,
photographie ancienne), pour justement lutter contre I'oubli et créer une mémoire.

Mais alors, quel lien avec l'idée de I'herbier ? Peut-étre dans son modele : il
permet de cataloguer ce qui a été prélevé ou accumulé. Cependant, ce dernier reste
lié a son usage scientifique d’outil permettant d’identifier les végétaux prélevés. Il est
donc indéniablement lié a la nature. Le premier herbier illustré, le plus ancien
conserveé jusqu’a nos jours, est celui du médecin Pedanius Dioscoride, intitulé De
Materia medica, datant du premier siécle aprés Jésus-Christ. Les herbiers réalisés a
partir de collage direct de plantes auraient fait leur apparition plus tard, dés le 16e
siécle, en ltalie, avec un certain médecin et botaniste du nom de Luca Ghini
(1490-1556). Son usage premier était celui d’'une pharmacopée, un instrument
thérapeutique permettant de trouver des remedes (ou poisons). Néanmoins, il
semble que son utilisation s'étende au-dela de la sphere médicinale, pour déborder
dans celle de la poétique. Jean-Jacques Rousseau, qui s’était réfugié dans sa
propriété de Moétiers dans le canton de Neuchatel, en 1764, afin d’échapper aux
condamnations portées contre ses écrits, se découvre une passion pour la

botanique.
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Alors qu’il compose les Réveries du promeneur solitaire (1776-1778), il parcourt la
campagne a la recherche de plantes et de mousses qu'il collectionne et catalogue
dans de petits herbiers, destinés a ses études ou ses amies. Ce passe-temps (qui
devient vite passe-temps bourgeois, devenu a la mode dans les salons) est pour lui
totalement dénué de tout intérét pharmaceutique ; il s’agit alors plutét d’'une simple
contemplation de la beauté naturelle, qu’il idéalise souvent dans ses livres. On
pourrait voir ici une maniére pour le philosophe de se détacher des activités frivoles
du mondain (et surtout d’échapper aux critiques et censures), mais aussi de se
réfugier dans la méditation, comme un ermite, grace aux plantes. Une certaine
humilité se dégage de cette pratique, car Rousseau ne cherche pas a agrandir ses
herbiers vers d’autres horizons, au contraire, il étudie ce qui I'entoure déja dans sa
campagne. C’est une maniére de redécouvrir ce qui est souvent laissé au second
plan, le trivial d'une mousse qui habille I'écorce d’un arbre.

Dans les pas de Rousseau, de nombreux artistes et poétes du romantisme se
prennent de passion pour I'herbier, dont il s'inspirent dans leurs écrits (notamment
Georges Sand, qui se crée un véritable imaginaire grace a sa passion pour la
botanique).

Lors de la Premiere guerre mondiale, en 1917, le poéte-lichenologue italien
Camillo Sbarbaro, alors engagé auprés de la Croix Rouge, constitue un herbier dans
les tranchées. Dans son livre Lichens, Vincent Zonca nous apprend que la passion
du poéte pour les lichens est en réalité liée a un profond désespoir psychologique,
sirement dans le contexte d’'un désenchantement du monde face a la guerre. Pour
Vincent Zonca « [l'écriture de Sbarbaro est lichen », que « ses recherches
scientifiques et sa quéte poétique sont liées.>® ». Dans ses poémes, Sbarbaro fait de

I'herbier un poeme qui détient tout le savoir et la mémoire d’'un lieu :

L'herbier n'est pas simplement un échantillonnage ou une nomenclature ; il est aussi un
témoignage du lieu de prélévement. Récolter des plantes, décrire des paysages, en ce
sens, le geste est le méme : récolter des lieux [...] Nombre de poémes de Sbarbaro sont
foncierement des descriptions de paysages, des empreintes d’'un moment.**

Il est étonnant que ce soit dans de tels lieux, dans des tranchées, que le poete ait

décidé de collecter et classer des mousses et des lichens.

% Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, Paris, Le Pommier, 2021, p.149.
% Ibid., p.150.
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Dans ces sillons lugubres emprunts de mort, quel genre de mémoire a-t-il bien pu
récolter ? Cela dit, jen ai moi-méme fait I'expérience lorsque jai pu visiter les

anciennes tranchées du Hartmannswillerkopf dans le massif des Vosges.

(Fig.22) Photographies prises dans les anciennes tranchées du Hartmannswillerkopf, Juillet 2024.

Entre chaque pierre, au sein de chaque crevasse habitent des mousses, des
champignons et des plantes. Ces étres se sont fondus au décors, créant un nouvel
écosysteme qui s’est adapté aux ruines de la guerre, témoignant aussi du temps qui
s’est écoulé depuis. Sans le savoir, a ce moment, je récoltais en photographiant
cette minuscule nature et je composais mon propre herbier.

Camillo Sbarbaro s’est tourné vers ce microcosme du lichen, toujours dans le
souci des artistes de pouvoir saisir une partie du réel, mais aussi : « Perdu dans le
monde, I'herbier est pour le poéte une forme de compensation et de recherche
d’'union.® ». Ainsi, cet instrument de botanique se révéle étre un formidable outil
poétique, capable de synthétiser en des fragments la mémoire de notre monde. D’'un
autre coté, il permet aussi 'émancipation de I'esprit du poéte ou de l'artiste face aux

angoisses du réel, presque comme une thérapie.

5bid., p.151.
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Dans mes recherches, je tombe sur un « herbier de prison » fait par Rosa
Luxemburg, une militante et théoricienne politique. Véritable révolutionnaire, elle est
emprisonnée en 1915 dans la prison pour femmes de Barnimstrasse a Berlin, libérée
pour six mois puis placée de nouveau en détention préventive en 1916 jusqu’a la fin
de la guerre en 1918. Elle est assassinée le 15 janvier 1919, un an aprés sa
libération et son herbier n'est révélé au public qu’en 2009 suite a une enquéte. Cet
herbier, elle le compose alors qu’elle se trouve entre quatre murs, avec les plantes
gu’elle trouve dans la cour de la prison ou avec des spécimens plus ou moins
exotiques que ses amies lui envoient dans des lettres. Pour elle, la pratique de
I'herbier lui donne un véritable sentiment de liberté alors méme que sa situation
prouverait l'inverse : « L'état de fusion avec tout ce qui existe devient une évasion
quotidienne, une perte de soi dans I'étendue de la nature.®® ». Dans la préface de
Herbier de prison, Muriel Pic exprime que cet herbier est « I'archive d’une liberté
préservée en dépit de tout, I'archive d'une résistance et d'une évasion.*” ». Ici
encore, I'herbier reste un objet qui permet de s’émanciper face a '’humanité, de se
fondre avec la nature ; d’arracher un bout du réel comme pour garder un fragment
de mémoire entre les pages d’'un livre. Que ce soit chez Rousseau, Sbarbaro ou
Rosa Luxemburg, I'herbier est un petit trésor, souvent intime, et une fenétre vers un
monde de contemplation.

Nombre d’herbiers avaient recours auparavant au savoir esthétique et technique
de graveurs et d’illustrateurs afin de reproduire les végétaux sur leurs pages. Le
dessinateur et botaniste Francis Hallé, a longtemps étudié la structure des arbres a
travers le dessin pour s’approprier un savoir. Il explique que « le temps long du
dessin est celui d’'un dialogue avec la plante » et que ce dernier « est une ceuvre de

la pensée humaine : le dialogue avec le “motif” dessiné y requiert une place® ».

La botanique, bien plus que les autres sciences naturelles, a une connexion privilégiée
avec la représentation esthétique [...] Comme si, a la différence des autres disciplines
scientifiques, la botanique n'avait jamais pu se passer d'une médiation esthétique pour
exprimer et communiquer ses résultats [...] Le bien-fondé méthodologique de I'herbier
repose sur l'idée que, d'une certaine maniére, I'essence de chaque plante, son identité
non seulement taxinomique mais aussi physique et anatomique, se résume a son
apparence, a sa capacité a étre forme originaire de I'expérience.®®

% Rosa Luxemburg, Herbier de prison (1915-1918), Genéve, Héros-Limite, 2023, p.15.

5 Ibid., p.18.

%8 Francis Hallé, Atlas de botanique poétique, Paris, Noyelles, 2017, p.8-9.

% Emanuele Coccia, « I'expérience du monde », Nous les arbres, Paris, Fondation Cartier pour I'art
contemporain, 2019, p.30.
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De nos jours, beaucoup d’artistes reprennent la structure de I'herbier dans leurs
ceuvres. Se faisant artiste-botaniste-chercheur, ils étendent cette pratique au
domaine artistique. C’est le cas d’Herman de Vries, artiste néerlandais, qui a produit
certaines de ces ceuvres avec ce qu’il récolte dans la nature. From the forest floor
(Fig.23), est composée de collage de feuilles mortes, branches écorces et autres
débris naturels que I'on peut trouver au sol d’'une forét. Dans ce travail, on retrouve
une certaine préoccupation esthétique dans la composition des éléments récoltés :
chacun des morceaux est placé de maniére a ce qu’ils ne dépassent pas sur
'espace des autres ; les couleurs forment un dégradé de brun-orange ; le tout est
placé dans un format rectangulaire, qui donne un aspect pictural au collage. Ici, tout
est minutieusement placé, on retrouve alors cette rigueur scientifique propre a
I'herbier. Au contraire, dans ses Wintervegetation (Fig.24), on assiste a un travail
d’accumulation moins controlé de plantes ou feuilles séchées, aplaties derriére un
verre. Elles évoquent plutdét une nature sauvage, au-dela du contréle humain, des

carrés de végétation qui pourraient bien déborder du cadre.
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(Fig.23) Herman de Vries, From the forest floor, (Fig. 24) Herman de Vries, Wintervegetation V,
1997-1998. 2010.

La pratique de 'herbier rend alors compte d’'une sorte d’esthétique du prélévement,
car dans un sens, I'action de relever un motif ou une forme de la nature reléve déja
d’'un choix esthétique. L’herbier est donc le résultat d’'un long temps de collecte mais

aussi d’une réflexion sur la forme et la composition.
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Dans ma production Fragments cachés (Fig. 25), jai moi aussi entrepris de
composer un herbier. Ce travail réunit plusieurs macrophotographies retranscrites en
cyanotype et associées a des textes. Les textes, eux aussi en cyanotype, se
confondent parmi les images floues. lls font eux-mémes partie de cet herbier, et je
les considere comme des sortes d'herbiers de mots, car au méme titre que les
photographies/cyanotypes, je les ai collecté au gré de mes lectures (quelques-uns
sont des poémes que jai composés). J'ai accumulé des images pendant plus d’un
an, lors de déambulations (que je dirais rousseauistes) dans des lieux forestiers que
je cétoie depuis mon enfance. Ce geste de collecte a travers la photographie m’a
aussi permis de me réapproprier ces lieux a la fois familiers et étrangers,
d’apercevoir un revers du paysage dont je n’avais pas connaissance. La forét est en
soi comme un grand musée a ciel ouvert, il est impossible de la découvrir

totalement, il y a toujours plus a voir. « Georges Perec a ce mot, I’endotique ”, pour
dire, sur un plan culturel, le nécessaire recentrement du regard sur les choses qui
nous sont quotidiennes® ». Georges Perec, tout comme Rousseau, nous invite a
retrouver dans notre quotidien, une certaine magie, des détails mystérieux qui
avaient échappé a notre perception en devenant de simples banalités. D’une
certaine maniére, cela montre que I'on ne connait pas véritablement les lieux de

notre quotidien, d’oll la nécessité de se recentrer sur cet « endotique®’ ».

(Fig. 25) Fragments cachés, 2024.

% Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, op. cit., p.123.
1 Georges Perec I'évoque dans la revue Cause commune, n°5, février 1973, repris ensuite dans
L’Infra-Ordinaire, p.11.
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Avec l'utilisation de la macrophotographie pour mon herbier, je me plonge davantage
dans un monde imaginaire, dans une réverie ; le travail du botaniste se trouve lui
aussi dans I'agrandissement de son sujet végétal afin de plonger dans une certaine
intimité : « La loupe du botaniste, c’est I'enfance retrouvée.®? ».

L'artiste Suedois Oscar Furbacken utilise lui aussi 'agrandissement photo dans
ses ceuvres, notamment pour les lichens, qui deviennent des paysages aliens sous

sa loupe.

—— e —

(Fig. 26) Oscar Furbacken, Lichen urbain, 2009.

En les agrandissant de la sorte, I'artiste nous invite a admirer la structure insolite de
cet étre symbiotique minuscule, mais aussi de le rendre plus imposant de sorte a ce
que lI'on ne puisse plus I'ignorer. C’est aussi par cela que je rapproche le travail de
cet artiste du mien, (bien que je n'avais pas la connaissance de son travail avant de
faire mon herbier) et il est étonnant de voir a quel point ce sujet de nature a grande
échelle préoccupe toute une communauté d’artistes. Nous sommes tous reliés par
des réflexions, comme la structure d’un lichen, « nous sommes des lichens a grande
échelle® ».

Une autre artiste, Effie Paleologuou, attire aussi mon attention dans sa série des

Microcosmes (Fig.27).

62 Gaston Bachelard, La poétique de 'espace, Paris, PUF, 1957, p.146.
8 David Georges Haskell, Un an dans la vie d’une forét, Paris, Flammarion, 2014, p.18.
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Dans cette derniére, elle photographie et agrandit les taches produites par les
chewing-gums écraseés sur les sols de la capitale anglaise. Il est difficile ici de ne pas
voir un rapprochement avec le lichen crustacé blanc Lecanora muralis, surtout que
le titre Microcosme laisse entendre une simulation du comportement naturel du

lichen.

(Fig. 27) Effie Paleologou, deux exemples de la série Microcosmes, 2013.

Avec le sujet banal du déchet chewing-gum, l'artiste se remet dans cet « endotique »
dont parle Perec et I'on pourrait parler d’'un herbier urbain, qui se concentre sur ces
empreintes, non biodégradables, jonchant nos paysages citadins. Cependant, ce
que nous présente la photographe avec ce catalogage de taches qui se déclinent
sous de multiples teintes et formes, ce n’est pas I'éloge d’un noble organisme, mais
la trace humaine qui nous répugne. Une trace que I'on préfére éviter et oublier, voire
effacer si possible, que lartiste agrandit pour nous mettre face a notre propre
dégolt. Il est étonnant de vouloir faire un herbier mettant en exergue I'empreinte
néfaste de 'homme, sa pollution ; et en méme temps, ne serait-ce pas un moyen de
le confronter a sa propre folie. Dans son Tchernobyl Herbarium (Fig.28), Anais
Tondeur (en collaboration avec le philosophe Michael Marder et le bio-généticien
Martin Hajduch) rend compte des traces d’'une pollution invisible et de ses dégats
sur la flore. Son herbier est composé de rayogrammes radioactifs de spécimens
cultivés sur les sols irradiés autour de la centrale de Tchernobyl. L’Herbarium,
commencé en 2011 et toujours en cours, nous fait prendre conscience du temps
infiniment long nécessaire pour que la matiére radioactive perde ses particules et

retourne a un état stable.
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Ce travail analyse les conséquences désastreuses sur la nature environnante : cette
pollution invisible devient tout a coup visible a travers 'empreintes des spécimens

irradiés sur la plaque photosensible.

(Fig. 28) Anais Tondeur, trois exemples de radiogrammes de Tchernoby! Herbarium, 2011- en cours.

Dans une récente exposition au musée d’'art moderne de Paris, intitulé L’Age
atomique, j’ai découvert I'installation de I'artiste Susanne Kriemann, Lupin, fougere,
genét (Fig.29), spécifiquement créée pour cette exposition. Son ceuvre renvoie a
I'herbier radioactif d’Anais Tondeur, car elle rassemble aussi dans son installation
des échantillons de plantes contaminées. Ces échantillons sont collectés dans les
terres uraniféeres de I'Allemagne de I'Est qui ont fourni la matiére premiére au
programme soviétique nucléaire entre 1946 et 1991. Elle imprime ensuite en
photogramme les spécimens récoltés en les plagant sur du papier photosensible,
gu’elle éclaire avec le flash de son smartphone. Le cartel de I'ceuvre explique enfin
que Kriemann « représente les plantes comme acteurs puissants, déstabilisant ainsi
les points de vue anthropocentriques sur le paysage nucléaire du Limousin.5* ».
L'’herbier ne serait-il pas alors une maniére de sortir de notre propre

anthropocentrisme, en nous focalisant sur la nature environnante ?

8 MAM, L’Age atomique, Susanne Kriemann, Lupin, fougére, genét, cartel, Paris, du 11 octobre 2024
au 09 février 2025.
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Par ailleurs, cataloguer et montrer cette pollution comme I'ont fait Anais Tondeur et
Susanne Kriemann, montre a quel point la nature sauvegarde une infinité de
données. Le lichen par exemple, est un trés bon bio-indicateur de pollution. Cela
nous renvoie a ce que dit Camillo Sbarbaro lorsqu’il décrit I'herbier comme un
moyen de récolter la mémoire d’un lieu. Ainsi, une partie de la mémoire de la
tragédie de Tchernobyl se trouve désormais dans les plantes.

Dans une autre de mes productions, j'utilise la technique du frottage afin
d’accumuler des traces et de composer une sorte d’herbier en frottage. Comme pour
mon travail en cyanotype présenté précédemment, il s’agit d’'un long travail de
collecte a travers les mémes lieux forestiers. Toutes ces empreintes ont été réunies
et reliées au fil dans un Livre-écorce (Fig. 29), sous la forme d’'un parchemin

enroulé. L'idée étant d’obtenir une ceuvre ouverte sur laquelle je peux venir greffer

encore et encore, comme un herbier infini (mais un herbier est-il jamais vraiment

fini ?).

(Fig. 29) Livre-écorce, 2024.

Contrairement a la photographie ou au dessin, le frottage permet de faire une trace
directe, a méme la matrice, par décalcomanie. De plus, selon Max Ernst, qui aurait
été le premier a amener ce processus dans lart, le frottage posséde une force
hallucinatoire. L'artiste surréaliste expérimente le frottage, qu’il mélange parfois avec

la peinture et le collage.
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Dans son portfolio Histoire naturelle (Fig. 30), Ernst produit 34 frottages qu'’il
détourne en créature ou formes insolites. Il associe cette pratique a lidée

d’automatisme et les images produites sont propices aux réveries :

Pour Max Ernst, le frottage est autant un ébranlement érotique qu'une plongée dans les
entrailles de la nature. Procédé artistique et expérimental, le frottage posséde une valeur
euristique et épistémologique. Il décape la matiére inerte ou vivante et révéle I'infinie
variété des formes naturelles. Un frottage n’est pas monotone, il est aussi unique qu’une
empreinte digitale. Chaque planche, qu’elle soit débitée par un menuisier ou dessinée
par Max Ernst, recéle la signature d’un arbre ou d’une forét.®®

1I

(Fig.30) Max Ernst, planches 23 le pain vacciné et 24 les éclairs au-dessous de quatorze ans, dans Histoire
naturelle, 1926.

Ainsi, comme avec I'agrandissement de mes photographies, le frottage me permet
aussi d’isoler une texture en plus de la rendre graphique. Comme le démontre Ernst,
le frottage est tout autant propice a l'imaginaire et a la réverie car il ouvre vers un
monde de formes avec lesquelles on peut expérimenter. Ce processus révéle en
méme temps le volume de sa matrice, car toute forme n’est pas forcément bien

imprimée selon sa surface, on retrouve alors la dimension aléatoire de 'empreinte.

% Georges Sebbag, « Le vol d’un libellule dans un portfolio », Philosophie et surréalisme [En ligne],
consulté le 17 février 2025. URL :
https://www.philosophieetsurrealisme.fr/le-vol-dune-libellule-dans-un-portfolio/.
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2. Le livre comme espace d'archivage et d’échange

Proposer une ceuvre d’art sous la forme du livre souléve énormément de questions
quant a son usage et sa forme. En effet, un livre, comme un roman par exemple,
n’est-il pas déja considéré comme une ceuvre ? Dans quelle mesure le livre d’artiste
se différencie-t-il d’'une ceuvre philosophique, littéraire ou d’un recueil de poémes ?
Dans les prémices du livre d’artiste on retrouve L’apres-midi d’un faune, livre créé
conjointement par Edouard Manet et Stéphane Mallarmé, publié en 1876. Yves
Peyré le qualifie de « livre de dialogue®® » dans son essai Peinture et poésie, le
dialogue par le livre. Il y a dialogue, car deux esprits se rencontrent dans ce livre,
entre le poete et le peintre : « il met en avant un compagnonnage permanent, une
amitié idéale et réelle®” ». Selon Peyré, Mallarmé serait I'initiateur de ce qu'on
appelle aujourd’hui le livre d’'artiste. Dans le sillon de Mallarmé et plusieurs autres
écrivains, il y a eu dada. Ce mouvement vient bouleverser le monde de l'art, il
déconstruit pour mieux reconstruire ; il casse les frontieres dans le monde des arts,
préne le métissage. Cependant, les artistes dadas ne mélent jamais deux pratiques
différentes dans leur livre, ce qu’explique Yves Peyré : « dans le livre ils honorent
merveilleusement cette pente pour peu que les deux maniéres ne soient pas le fait
d’un méme homme® ». Mais c’est véritablement avec les artistes Edward Ruscha et
Dieter Roth que le livre d’artiste prend son essor, entre deux tendances autour des
années 1960 (Art conceptuel et Fluxus). Le livre d’artiste permet de remettre en
question le sujet du livre comme objet d’art mais est lui-méme difficilement
définissable, se présentant sous une multitude de formes. Néanmoins, s'il y a bien
une chose que l'on peut affirmer, c’est que le livre d’artiste est le lieu fécond de
rencontre et d’échange. Lors d’'une visite & 'Ecole Nationale Supérieure des Arts
Décoratifs de Paris, jai pu découvrir cette maniere de produire une ceuvre : il
s'agissait d’'un grand livre relié a la main, présentant des illustrations en sérigraphie
accompagnées de courts textes agencés selon la composition de l'image en fond.

Quoi de plus intéractif qu’un livre pour présenter le travail des éléves de I'école.

% Yves Peyré, « Le livre comme creuset », dans Le livre et I'artiste, Marseille, Le mot et le reste,
2007, p.35.

7 Ibid., p.57.

% Ibid., p.51.
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C’est aussi en échangeant avec des éléves de I'école d’Estienne a Paris que jai pu
me rapprocher de ces petits objets précieux. Pour moi, il y a cette notion
d'interaction qui est intrinséque au livre d’artiste, puisqu’il reprend la forme du livre, il
est multipliable et par conséquent diffusable. D’une certaine maniére, La
Boite-en-valise (Fig.31) de Marcel Duchamp illustre parfaitement cette idée d’'un art

portatif, capable de se diffuser :

(Fig.31) Marcel Duchamp, La Boite-en-valise, 1936-1941.

Ici, Duchamp construit une sorte de mini musée, qui rassemble des reproductions
réduites de ses ceuvres, les rendant ainsi encore plus accessibles au public. Anne
Moeglin-Delcroix, qui a beaucoup théorisé le livre d’artiste, reprend I'analogie de la
valise (« Bibliotheque en valise ») dans les titres de ses présentations. Elle explique
que « la valise est, en outre, révélatrice de la discrétion intrinséque du livre d’artiste :
on peut faire tenir toute une exposition dans une petite valise® ». Sous forme de
valise, I'art voyage, il est rangé (Duchamp a sélectionné ses ceuvres les plus
importantes) ; le livre d’artiste entre aussi dans I'idée de la valise : il est une ceuvre
de poche, on peut le consulter a foison, revenir en arriere, le manipuler. On
remarque alors aussi quelque chose de l'ordre de l'intime, notamment avec cette
« discrétion » dont parle Moeglin-Delcroix qui rejoint ici encore les théories de Walter
Benjamin sur l'ceuvre et sa reproductibilité : « Chaque jour se fait plus
irrésistiblement sentir le besoin de rendre l'objet possédable par une proximité

toujours plus intime™ ».

 Anne Moeglin-Delcroix, « L'écriture de I'art, (Bibliothéque en valise Il) », dans Le livre et I'artiste,
Marseille, Le mot et le reste, 2007, p.73.
0 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.26.
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Peut-étre aussi est-ce cette intimité, cette proximité avec le spectateur qui rend le
statut du livre d’artiste si particulier et compliqué, car il reste une ceuvre unique.
Dans mes premiers essais avec le livre-objet, j’ai choisi de faire un double jeu avec
le livre-écorce (Fig.29), afin de faire un livre qui renvoie a son propre matériau. Le
mot livre, qui vient du latin liber, désigne la couche la plus profonde de I'écorce, la
plus souple, avec laquelle on fabrique le papier. Cette origine du mot livre dévoile
alors un potentiel sur ce travail, car la présence forte et brute du matériau qu’est
I'écorce prend tout son sens. Durant tout le processus de création de ce livre, jai
travaillé I'écorce comme s’il s’agissait d’'une peau, d'un cuir, que je tannais. Le coté
souple mais résistant de I'’écorce de bouleau m’a aussi permis de le coudre afin de
faire une reliure. Avec cette pratique, on retrouve I'idée d’un slow art, c’est-a-dire
que l'on retourne a une conception qui demande beaucoup de temps, puisque
l'artiste doit aussi se faire imprimeur et parfois éditeur. L'artiste, avec son livre,
devient a la fois le concepteur et le réalisateur : il est alors exposé aux aléas de
impression, il devient son propre artisan, le metteur en scéne d’un théatre des
imprévus. Leszek Brogowski propose méme que « le livre n’est plus une expression
de l'idée, mais le résultat d’'un compromis négocié entre l'idée de l'artiste et divers
éléments aléatoires du contexte de son inscription et de sa réalisation’'». Penser le
livre d’artiste comme une négociation est intéressant, surtout quand la fabrication de
ce dernier n'investit plus seulement l'artiste, mais plusieurs autres spécialistes du
livre. De nos jours, un savoir-faire dans les métiers du livre tend a disparaitre
(relieur/imprimeur) au profit d’'une production rapide et a grande échelle ; I'artiste
s’empare alors parfois de ces procédés anciens pour les faire survivre dans ses
ceuvres, mais sans étre dans une perfection de la technique : « le livre d’artiste
empéche [...] la spécialisation excessive de I'artiste, susceptible de lui faire perdre
contact avec la réalité" ».
Néanmoins, mes expérimentations avec le livre se rapprochent plus du « livre
pauvre » que théorise Daniel Leuwers, professeur des universités et critique littéraire

et poéte :

Le livre pauvre s’expose comme une synthése des précédentes incursions de I'art dans
I'édition. Lui aussi réunit la plume et le pinceau, mais a la surface dépouillée d'un

" Leszek Brogowski, « Voir le livre, voir le jour, comment j’ai fabriqué et lu certains de “ mes “ livres»,
dans Le livre et I'artiste, Marseille, Le mot et le reste, 2007, p.163.
2 Ibid., p.162-163.
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ouvrage inédit, initialement épais d'une dizaine de pages puis réduit a un feuillet unique
qu'occupent quelques vers écrits a la main, accompagnés d'interventions plastiques
originales. Chaque titre est une création sinon unique, du moins rare, dont les quatre a
sept exemplaires ne sont ni édités, ni commercialisés, mais répartis entre les auteurs et
un fonds réservé a l'exposition.”™

Ainsi, le livre pauvre, que je considére ici comme une sous catégorie du livre
d’artiste, se démarque de ce dernier par son refus détre édité et donc
commercialisé. Il met aussi en jeu la notion d’un « art pauvre » dans le sens ou les
matériaux utilisés ne sont pas considérés nobles, et proviennent parfois de
récupération. Le livre pauvre se décline sous de multiples formes, abandonnant
parfois les codes de composition du livre, dans un rejet du bien fait. Cependant, « en
se refusant a la vente, le livre pauvre parait s’isoler définitivement "», mais un
isolement nécessaire pour échapper aux collectionneurs et a la valeur marchande.
Pour l'artiste, ce format est 'occasion d’un retour a I'artisanat, un retour a la main, au
manuscrit et a 'unique ; non pas dans l'idée d’'un « frein a la trouvaille » mais plutét
pour un meétissage des techniques nouvelles et anciennes : « |l importe

d’ensauvager le “ livre de dialogue ”, soit en s’en remettant a la neutralité du
meécanique, soit en pronant les incertitudes de la main, soit en sollicitant un artisanat
davantage porté sur la quéte que sur I'application” ».

Ce que l'on retrouve entre le livre d’artiste et le livre pauvre, c’est I'utilisation du
texte et de I'image/dessin, qui est sans arrét remis en question. Ce qui revient
souvent est ce danger que l'un éclipse l'autre sur la page, ou que I'image vienne
doubler simplement le texte (comme pour un livre illustré). Beaucoup d'artistes ont
questionné la relation entre le texte et I'image dans le livre, dans leur possible (ou
impossible) coexistence. En Occident, art et écriture semblent se faire la guerre,
« frétquemment l'un a recouvert l'autre, la compétition a toujours été mise en

avant’® », comme si I'un des deux devait forcément dissiper 'autre.

3 Julien Michel, Le livre pauvre, Identité trouble, identité double, Toulouse, PUM, 2024, p.9.
™ Ibid., p.11.

S Yves Peyré, « Le livre comme creuset », art. cit., p.61.

6 Ibid., p.38.
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Ce qui n’est pas le cas pour I'Orient (Chine et Japon) ou I'Afrique : pour le premier,
I'art et I'écriture sont équivalents et méme continuité, tandis que pour le deuxiéme
art « sous toutes ses formes (sculptures et peintures), est une histoire narrée avec
force détails’” ». Dans son Twentysix Gasoline Stations (Fig.32), Edward Ruscha
présente, comme le suggére son titre, vingt-six photographies en noir et blanc de
stations-service. Imprimé a plusieurs milliers d’exemplaires, il est considéré comme

étant le premier livre d’artiste contemporain.

ey, e

TWENTYSIX
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TEXACK SENNCT STHIF, LO% ANCALE

(Fig.32) Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, 1963.

Dans ce livre, Ruscha donne a I'image la quasi-totalité de I'espace, avec quelques
bouts de textes, qui sont en réalité le nom et 'emplacement des stations présentes
dans les photographies. De cette maniére, il inverse dans un sens la place
traditionnelle prédominante du texte dans le livre. Un autre artiste, Jochen Gerz,
reprend avec beaucoup de pertinence cette question du rdle du langage vis-a-vis de
'image dans un cycle de quatre volumes, Die Zeit der Beschreibung (le temps de la
description). Anne Moeglin-Delcroix explique a propos de son ceuvre qu’elle a « pour

leitmotiv I'impuissance conjuguée des mots et des images a restituer

I'expérience’ ».

7 Ibid., p.39.
8 Anne Moeglin-Delcroix, « L'écriture de I'art, (Bibliothéque en valise Il) », art. cit., p.83.
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Ses livres, qu’il désigne sous le nom de « Foto/Texte », se présentent de la maniére
suivante : des photographies accompagnées de textes manuscrits, écrit par I'auteur
en miroir, comme le faisait Léonard De Vinci sur son dessin de L’Homme de Vitruve ;
puis sa transcription typographique, qui la rend plus « lisible mais pas moins

énigmatique™ » et une formule finale, signée et datée qui atteste d'un « vécuw/

(Fig.33) Exemple d’'un Foto/Texte, dans un catalogue dédié a une exposition de Jochen Gerz, Kunsthalle zu Kiel,
1974.

Toutes ces inscriptions nous restent d'une certaine maniére illisible ou
incompréhensible. Jochen Gerz nous met face a un doute quant a la supposée
valeur documentaire de I'image, mais c’est aussi le cas pour le texte, qu’il ne dit pas
moins fiable que I'image. Avec I'écriture en miroir I'artiste réussit a faire coexister la
trace (écriture) mais aussi son effacement (I'auteur ne peut plus lire son propre texte
qui est illisible ni le corriger). Moeglin-Delcroix en dégage alors deux paradoxes :
« l'inversion de la relation habituelle entre écriture et mémoire : ce n’est pas a I'écrit
de conserver la mémoire mais a la mémoire de garder ce qu’elle peut de I'écrit » et
« le renoncement a la correction [...] non relue, I'écriture se maintient au plus pres de

I'opacité du premier jet® ».

7 Ibid., p.84.
8 Ibid., p.86.
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Cependant, la mémoire se trouve ailleurs dans ce type d’écrit, on la retrouve dans sa
maniére d’écrire en miroir, qui remonterait de son enfance, ou il écrivait de cette
maniére (il est gaucher) ; cette maniére d’écrire est « sa premiére expérience de
I'écriture, la plus naturelle [...] la plus authentique, la plus personnelle®! ». Ainsi, dans
ces Foto/Texte, l'artiste garde la mémoire d’'une forme d’écriture antérieure. Je
retrouve dans une de mes créations, un petit livret leporello (Fig. 34), un point

commun avec ce type de mémoire.

i

(Fig.34) Mémoire-matiére, 2023.

Mon travail part d’un court texte que j’ai écrit, qui sont les souvenirs d’'une maison de
mon enfance appartenant a ma grand-mére. De la méme maniére que Georges
Perec dans Tentatives d’épuisement d’'un lieu parisien (1975) ou dans son roman
Les choses (1965), jai voulu décrire toutes les choses dont je me souviens dans
cette maison, en particulier les objets et les meubles, leurs détails, couleurs ou
textures. Lorsque jai commencé mon texte, je n’ai jamais hésité, ou plutét je n'avais
pas a hésiter car mes souvenirs ressurgissaient aussi vite qu’ils changeaient, tout a
été écrit d’'une traite. C'est en superposant le texte que javais écrit sur les images
imprimées de ce petit carnet que m’est naturellement venu la volonté d’utiliser le
style d'écriture attaché que j'utilisais dans mon enfance. Comment raconter
autrement ces vieux souvenirs qu’avec la forme de ces signes que j'utilisais

autrefois. Le signe devient alors lui aussi le symbole de cette mémoire.

8 Ibid., p.86.
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Le choix du format leporello renvoie lui aussi a cette enfance : il est comme un livre
dépliant, comme un jeu de pliage et de découpage. En outre, le livre offre selon moi
l'occasion de lier image et texte : « Lalliance des mots et des images ne se
manifeste jamais mieux que dans le livre®? » dit Yves Peyré, ce qui est
particulierement vrai puisque le livre est avant tout un objet dans lequel on va
pouvoir écrire.

Faire exister 'image et I'écrit simultanément est une tache que je trouve plus ardue
dans les autres formes que prennent mes productions. Mais c’est aussi I'utilisation
du papier carbone qui m’a amené a réfléchir sur cette relation entre art et écriture (le
papier carbone étant utilisé dans les machines a écrire) ; en le combinant avec la
technique du frottage, je rends mon empreinte écriture.

Je pense le livre comme un espace d’archivage et donc de sauvegarde, car aprés
tout, on ne calcule pas les ouvrages par leur nombre, mais par leur volume dans les
archives. Cet espace est lieu d’histoire et de rencontre, de mémoire et « le livre
d’artiste s’offre comme une sorte de “journal”, en son sens étymologique - a diary -,
c’est-a-dire comme dispositif fait pour nous livrer, page aprés page comme jour
aprés jour, le contenu du temps qui s’écoule®® ». Mallarmé dit que « Tout, au monde,
existe pour aboutir a un livre®* » et il semble bien qu’'une partie de I'histoire de
'homme ait trouvé refuge dans le milliéme de meétre cube du livre. L'artiste italien
Giuseppe Penone rapproche méme le livre de la main de 'homme : « Le livre, c’est
d’abord pour moi un objet physique, proche de notre corps, qui ressemble a une
main qui se ferme et qui s’ouvre®® ». Pour lui, le livre est lieu d’empreinte par
excellence, car nous laissons la trace de nos doigts sur les pages sans nous en
rendre vraiment compte. C'est pourquoi le livre est un objet si proche du corps.
Svolgere la propria pelle (Développer sa peau) (Fig.35) est un parfait exemple de

cette pensée du livre comme objet tactile.

82 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », art. cit., p.54.

8 Leszek Brogowski, « Voir le livre, voir le jour, comment j'ai fabriqué et lu certains de “ mes “ livres»,
art. cit., p.175.

8 Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », dans Oeuvres complétes, Paris, nrf/Gallimard,
1984, p.378.

8 Sylvie Lisiecki, « il y a un esprit de la matiére », entretien avec Giuseppe Penone et
Jean-Christophe Bailly, Chroniques, N°92, 2021, p.9-10.
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(Fig.35) Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle, 1970.

Diffusée sous la forme d’un livre d’artiste, elle est constituée de photographies de
parties du corps de l'artiste pressées sous une lamelle de verre. Par ce travail,
Penone donne corps au livre, son propre corps, par la photographie et mais aussi
indirectement par son empreinte. Ici, le livre rejoint & nouveau cette notion d’objet
manipulable et donc d’objet accessible physiquement par le spectateur ; il est lieu
d’échange, non seulement socialement, mais aussi tactiiement, par 'empreinte que

je laisse ou plutdt que jéchange avec la page.
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C. L'empreinte pour transcender le temps

1. Vivre a travers notre empreinte

Dans son ontologie de I'image photographique, André Bazin propose de voir dans
les arts ce qu’il appelle le « complexe de la momie » : « Une psychanalyse des arts
plastiques pourrait considérer la pratique de I'embaumement comme un fait
fondamental de leur genése®® ». En prenant 'exemple de 'Egypte antique et de sa
pratique de momification des corps, il démontre ce besoin humain de survivre méme
aprés la mort, afin de la vaincre d’une certaine maniére ou plutét de vaincre le
temps. En plagant des offrandes aux morts, telles que du froment ou bien des
statuettes d’argiles (sortes de corps de rechange), on assure leur pérennité. « Ainsi
se révele, dans les origines religieuses de la statuaire, sa fonction primordiale :
sauver l'étre par I'apparence.®” ». Néanmoins, et on le voit de nos jours, la
momification permet de préserver certes une mémoire du passé (tels que des
données que les archéologues peuvent exploiter) mais certainement pas
'apparence®. Bazin fait alors un paralléle avec la peinture de portrait : « Louis XIV
ne se fait pas embaumer : il se contente de son portrait par Lebrun » parce qu’ « on
admet que celui-ci nous aide a nous souvenir de celui-la, et donc a le sauver d’'une
seconde mort spirituelle.®® ». Cependant, il explique que I'on sort ici du simple besoin
de faire subsister son image a travers le temps, puisque le portrait est avant tout le
résultat d’'une sublimation, une vision de celui qui a peint. On réussit a vaincre le

temps grace a cet idéal immuable de beauté.

8 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », art. cit., p.9.

8 Ibid.

8 Beaucoup de scientifiques tentent de reconstituer le visage de ces momies par la sculpture ou en
utilisant des logiciels 3D. Cependant, cela reste une approximation, ce pourquoi plusieurs
propositions de visage sont souvent faites pour une méme momie.

8 André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », art. cit., p.10.
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Mais justement, au-dela de I'apparence, peut-étre y a- t-il quelque chose de l'ordre
de l'esprit, de ce Geist dont parle Hegel, une trace de la pensée humaine qui
subsiste dans sa création. Selon André Bazin, la photographie et le cinéma sont
'aboutissement de ce besoin de survie a travers le réalisme : « Pour la premiére
fois, l'image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement.® ».

Avec cette idée de « complexe de la momie », dembaumement des arts
plastiques, on peut désormais comprendre dans quelle mesure lartiste réussit a
survivre a travers sa création et a dépasser le temps. Ici encore apparait la notion
d’'empreinte : lI'ensemble des créations artistiques apparaissent comme des
empreintes qui deviennent I'extension du corps de l'artiste et qui sont aussi liées a la
nature par la temporalité.

Il est indéniable que 'hnomme laisse derriere lui sa trace, qu’elle soit aussi
insignifiante et éphémeére qu'une empreinte de pas dans la boue ou immense et
destructrice comme celle laissée par la déforestation. Dans tous ces cas, on
remarque que la nature agit comme une peau sur laquelle nous laissons nos
empreintes, on pourrait d'ailleurs presque comparer la terre a une matrice
gigantesque qui absorbe et garde en elle I'histoire du monde, I'histoire de 'lhomme.
Travailler sur I'empreinte, c’est se faire archéologue du temps et de la mémoire. Si
I'on se penche sur I'étymologie du mot trace, « spur » en Allemand, « vestigium » en
latin qui vient du vieux haut-allemand « spor » qui signifie a I'origine 'empreinte de
pied. « Selon I'histoire du terme, “ Spuren “ (“ ressentir “) [...] I'acte qui consiste a
relever et a suivre une piste, est intimement lié a cette signification », ainsi « ce n’est
donc pas la formation d’'une trace, mais plutét I'emploi qui en est fait aprés sa
genése qui est a I'évidence la forme d’activité “ correspondant “ a la trace.® ». Alors,
la trace est liee a I'acte de son interprétation et au fait de suivre sa direction, comme
un chasseur traque sa proie a travers les empreintes qu’elle laisse, qui ont le

potentiel de donner plusieurs informations (temps, espace, état).

% Ibid., p.14.

1 Sybille Kramer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? Etat des
lieux », Trivium [En ligne], 10 | 2012, mis en ligne le 30 mars 2012, consulté le 01 décembre 2024.
URL : http://journals.openedition.org/trivium/4171.
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« Celles-ci portent le témoignage de ce qui nous échappe et qui demeure pour nous
invisible.®? ». Le courant artistique Spurensicherung, « que I'on peut traduire par

“relevé de trace “ [...] a paradoxalement joué un rdle d’avant-garde pour la
réhabilitation de la lecture des traces en tant que méthodologie scientifique »,
c’est-a-dire que des artistes « s’approprient le langage de l'archéologie et son
protocole méthodologique pour observer les activités humaines et s’intéresser a leur
propre culture matérielle.®* ». Pour donner un exemple, Christian Boltanski, qui
s’inscrit dans ce courant, évoque dans le processus de création de ses oeuvres - par
accumulation d’objets ou photographies dans des sortes d’autels reliquaires - un
relevé de trace, une piste vers la conservation d'une mémoire et par la méme une
archéologie (archaiologia en grec, dans le sens de I'étude de I'objet fabriqué par
’homme). On pourrait aussi évoquer les anti-monuments de Jochen Gerz, eux aussi
relevant des « enjeux politico-culturels et patrimoniaux® » et donc d’une pratique de
I'archéologie d’un lieu.

En prélevant diverses empreintes et mémoires que j’ai accumulé moi aussi au gré
de mes travaux, jai pu me créer un espace-temps organisé naturellement, comme
les strates qui composent la terre.

Dans sa série des Evaporites (Fig.36), Dove Allouche représente particuliérement
bien cette idée de strates. Il s'intéresse au gypse en expliquant que ce minéral est le
résultat de millions d’années de transformation naturelle. Il extrait des blocs d’'une
carriere afin d’en prélever des échantillons trés fins qu’il utiise comme négatif
photographique. L’artiste se fait alors archéologue : « J'ai essayé de faire de la

fouille et du prélévement un acte fondamental a l'origine de I'oeuvre® ».

% Ibid

% Audrey Norcia, « L'archéologie, cette sorcellerie évocatoire », Histoire de I'art [En ligne], 90 | 2022,
mis en ligne le 01 décembre 2023, consulté le 04 avril 2025. URL :
https://devisu.inha.fr/histoiredelart/253.

% Ibid.

% P¢gard Catherine (dir.), Visible invisible : Dove Allouche, Versailles, Dialecta, 2019, p.12.
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(Fig.36) Dove Allouche, de la série Evaporites, 2019.

« La particularité des roches sédimentaires est de contenir en relative abondance
des informations sur nos origines, savoir comment les hommes ont vécu et comment
certains d’entre eux vivent encore.»* De cette maniére, Dove Allouche puise dans
les profondeurs et raméne ces échantillons de roches translucides a la lumiére, puis
les projette, les agrandit, pour traduire une mémoire vieille de plusieurs millions
d'années. Ce qu’il met ici en avant, c’est la capacité de la pierre a contenir notre
souvenir, comme un fossile de mémoire. Le titre de son exposition a Versalilles,
Visible/Invisible ou il présente cette série, rappelle aussi ce qu’évoque Sybille
Kramer au sujet du Spurensicherung, c’est-a-dire de rendre visible ce qui demeurait
invisible dans I'empreinte, la trace, par une démarche archéologique.

Les gestes immémoriaux de 'homme sont transmis par la terre, par le bois, par la
pierre mais aussi par la culture et la création qui conserve la mémoire. Cette
conservation de notre souffle, de notre vitalité, hors de nous, passe par notre
création qui subsiste dans le temps. « Pour lui assurer une certaine pérennité,
I'ceuvre d’art doit donc étre faite avec des matériaux durables. Elle doit composer
avec le temps, la durée. C'est dans ce sens que l'ceuvre devient mémoire

collective.”” »

% Ipid., p.11.
 Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, entretiens avec
Frangoise Jaunin, La Bibliothéque des arts, Lausanne, 2012, p.51.
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Agnes Denes, artiste du land art, développe le concept d'ceuvre capsule
temporelle dans sa performance a grande échelle, Rice/Tree/Burial with Time
capsule (Fig.37), qu’elle prépare entre 1969 et 1979. Son ceuvre englobe
particulierement bien cette idée de conservation de la mémoire collective a travers la
création. Elle sépare son oeuvre en trois actes comme un cycle de vie : d'abord le
long processus de faire pousser un champ de riz dans I'Artpark a Lewiston (NY), qui
selon elle représente la vie, la croissance ; ensuite, elle enchaine en triangle des
arbres ensemble, opposé au premier acte, celui-ci empéche la croissance normale ;
enfin, elle enterre ces poémes haikus pour symboliser I'idée ou le concept, qu’il ne
fallait déterrer que dans mille ans. Dans une deuxiéme version, qu’elle recommence
en 1977 sur les mémes principes, elle enterre cette fois-ci un microfilm contenant les
différentes réponses d’étudiants a un questionnaire sur I'évolution. La capsule
temporelle fonctionne alors comme un systeme de communication ouvert avec nos

descendants.

Chafoud 3ene ladue L
Rive/TrocBural Project, 143,177
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(Fig.37) Agnes Denes, Rice/Tree/Burial with Time capsule, 1969-1979.

Cette notion de capsule temporelle est révélatrice du role de I'empreinte, dans le
sens ou I'empreinte (jévoque ici par exemple, ces empreintes de mains sur les
grottes du néolithique) contient aussi en elle des données immémoriales, qui vont
subsister a travers le temps pour se livrer aux générations futures, comme un
dialogue ouvert avec le passé. Ainsi, la nature elle-méme est déja en soi un moyen
pour 'homme de transcender le temps, « non seulement parce que 'lhomme a pu la

transformer, mais aussi parce qu’elle témoigne simplement de son histoire.®® ».

% Gilles A. Tiberghien, Restaurer les ceuvres dans la nature, Paris, Institut national d’histoire de I'art,
2021, p. 27.
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2. L’empreinte comme point de vue anachronique

Nous avons vu jusqu’a présent, que I'empreinte est liée a une certaine temporalité.
En effet, 'empreinte est a la fois objet d’'un passé qui se rend aussi présent par sa
survivance a travers les ages. Dans un sens, elle est 'objet d’'une temporalité tout en
échappant a cette derniéere. Il va de soi qu’une empreinte puisse aussi étre quelque
chose d’éphémeére, puisque la nature I'expose forcément a I'érosion, « mais quelque
chose nous dit qu’elles demeurent, enfouies, repérables par quelque détour
archéologique du désir ou de la méthode.® ». Ainsi, 'empreinte s’offre comme une
source de donnée latente, ce pourquoi I'artiste doit parfois aussi prendre la posture
d’'un archéologue face a celle-ci afin d’en traduire un certain langage. En outre,
Georges Didi-Huberman dans son écrit sur La ressemblance par contact, pose
'empreinte comme anachronique dans la mesure ou il n'existe pas d’histoire de

'empreinte :

Il faut prendre acte du fait qu’une histoire de 'empreinte n’existe pas [...] le point de vue
anachronique, qui est d’abord un moment, une épreuve d’anachronisme, s’impose
lorsque manque I'histoire. Non pour se substituer a elle, mais bien pour la faire naitre en
un point qu’elle méconnaissait jusque-la.'®

Peut-étre est-ce par sa nature multiple, confuse, qu’il est impossible d’en faire la
typologie. L'empreinte semble bien se multiplier en une arborescence infinie qu’il est
impossible de totalement s’approprier. Cependant il ne s’agit pas non plus de
'exclure de I'histoire comme le dit Georges Didi-Huberman, mais qu’une « histoire
manque pour ce processus concret qui se donne comme un savoir-faire de tres
longue durée, applicable a des champs matériels et techniques extrémement

variés' ».

% Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.11.

19 Jpid., p.12.

101 Jpid.
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L'auteur explique alors que ce manque d’histoire commence aussi par un refus de
reconnaitre I'empreinte comme art a part entiere - en la rejetant « dans la sphere de
la reproduction non artistique, de la non-invention artisanale'® » - et de la relier a
« une impureté fondamentale : une impureté justement liée aux procédures de
I'empreinte (sous I'espéce du moulage).'® ». Méme Walter Benjamin, dans L'ceuvre
d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, s’accorde a dire que les techniques
de reproduction marquent la perte d’une authenticité, d’un original unique a I'ceuvre
d’art, de cet hic et nunc. « Encore manque-t-il a la reproduction la plus parfaite une
chose : le hic et nunc [I'ici et le maintenant] de I'ceuvre d’art - l'unicité de son
existence au lieu ou elle se trouve.' ». Cependant, Georges Didi Huberman nous
met en garde sur l'interprétation de I'ceuvre de Benjamin qu’il décrit comme un texte
complexe, voire inquiétant et surtout contradictoire. Il ne s’agit non pas de « pleurer
la perte de I'origine’ », sa mort, qui suggére alors la perte d’'une mémoire et d’'une
survivance, ou de la « revendiquer ». Son ceuvre est contradictoire dans le sens ou

[

au moment ou « il émettait 'hypothése du “ déclin de l'aura “ [il] émit aussi
'hypothése concomitante de sa survivance au sein méme des images
reproductibles.'® ». Et c'est par le portrait que cette aura parvient a survivre : « Dans
I'expression fugitive d'un visage humain, capté sur d'anciennes photographies, l'aura
fait signe une derniére fois."®” ». De surcroit, Benjamin propose de repenser la notion

d’origine dans son Origine du drame baroque Allemand

L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de
naitre dans le devenir et le déclin [...] un tourbillon dans le fleuve du devenir [...] Elle
demande a étre reconnue d'une part comme une restauration, une restitution, d’autre
part comme quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert [...] 'origine
n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire.'®®

192 Ipid., p.22.

193 Jpid., p.13.

194 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.18.

195 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.15.

19 Jpid., p.16.

7 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.38.

108 Jg., Origine du drame baroque Allemand, traduit de I'allemand par Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, 1985, p.43-44.
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L'origine est alors bien cet anachronisme, une « interruption de I'histoire elle-méme »
et « son ouverture tout a la fois blessante [...] et dévoilante’ », suggérée par un
déclin, une destruction. L'idée de voir I'origine comme un tourbillon du devenir
pourrait aussi suggérer que l'histoire est comme un éternel recommencement de
naissance et de déclin.

Georges Didi Huberman propose de voir 'empreinte comme cette « image
dialectique » dont parle Benjamin dans Paris, Capitale du XIXe siecle. Ici encore, il
propose un point de vu anachronique pour comprendre les ceuvres d’art « qui ne

sont pas encore parvenues a la “ lisibilité “ de I'histoire™® » :

Une image [...] est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation [...] tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de [I'Autrefois avec le Maintenant présent est
dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée."

Cette définition est particulierement éclairante sur la nature anachronique de
I'empreinte, car d’une part elle livre 'empreinte comme cet immémorial passé qui est

aussi « “ présent réminiscent “, visuel et tactile™? » et d’autre part elle forme cette
riche rencontre, cet échange, en un éclair, pour aboutir a une constellation, « une
configuration dialectique de temps hétérogénes.™? ».

Plus loin, dans son chapitre sur les formes anachroniques de I'empreinte, Georges
Didi-Huberman explique de cette derniére qu’elle « désoriente lhistoire™ » et
qu’ainsi, on ne « désintrique pas I'histoire de la mémoire' ». C’est en prenant
'exemple de Donatello avec son ceuvre Judith et Holopherne (Fig.38), que I'on
comprend ce point de vue sur I'empreinte. La sculpture aurait été faite en plusieurs
étapes : cette étonnante statue de bronze serait le résultat de plusieurs moulages
sur nature réalisés a la cire, puis assemblés et soudés au reste ; une sorte de

chimére d’emprunt, qui laisse aussi apparaitre ses points de sutures (accidents).

1% Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.17.

10 Ibid., p.13.

™ Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, traduit de I'allemand par
Jean Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p.478-479.

"2 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.13.

"3 Ibid.

"4 Ibid., p.107.

"3 Ibid.
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Avec cette pratique, Donatello reprend indirectement la vieille tradition religieuse du
Moyen Age des masques mortuaires (« la pratique des ex-voto obtenus par moulage
sur le vif du visage et des mains du donateur™® ») tout en mélangeant le savoir-faire
d’artisan fondeur en associant un « classicisme all’antica’ » avec un sujet

« gothique » de la cruauté.

(Fig.38) Donatello, Judith et Holopherne, vers 1453-1457.

Ainsi, la pratique de I'empreinte - comme on peut le constater chez Donatello qui
I'utilise souvent en atelier - permet de bien rendre compte de ce va-et-vient qu’elle
opere entre les différents styles et époques ; « parce qu’elle est un savoir-faire
polyvalent, une survivance technique, une chaine opératoire aussi simple
qu’efficace, 'empreinte traverse le temps™'® ».

Dans une de mes productions, jai moi aussi utilisé la technique du moulage afin
de rendre compte d’un certain anachronisme (Fig.39). J'ai décidé d’exploiter les
formes des fissures creusées dans les murs et le sol dans mon environnement

quotidien (ma propre maison), en les moulant.

16 Ibid., p.98.
"7 Ibid., p.108.
"8 Ibid., p.109.
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De cette maniére, je garde une mémoire tactile de cet espace personnel tel qu’il était
pour le faire évoluer indépendamment de sa matrice : en séchant, le moulage en
alginate (algue) fait apparaitre des moisissures, il est alors périssable mais tout
autant unique vestige de ce qui pourrait disparaitre.

On remarque de nouveau que l'empreinte est un lieu propice a la coexistence de
contradictions, c’est-a-dire qu’elle fonctionne comme une dialectique (image
dialectique), une synthése des contraires entre ce qui est éphémeére (périssable) et
persistant (vestige). En outre, jenvisage aussi la fissure comme un événement

réveélateur des aléas du temps et donc de la nature.
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(Fig.39) Sans titre, Fissures, 2023.

La fissure apparait alors aussi comme un témoignage, un récit du temps ou méme
une transcription presque graphique du temps sur une surface érodée, un moyen de

rendre visible le temps qui passe.
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Pour conclure ce chapitre, nous dirons que I'empreinte est avant tout le synonyme
d’'une subsistance, ou survivance comme le dit Georges Didi-Huberman, tant elle se
fait matrice que l'artiste investit en y gravant, presque dans le sens d’'une mutilation,
ses tourments. C’est ainsi que la photographie, véritable émanation du réel et
empreinte lumineuse, se donne aussi a voir comme témoignage persistant qui a
enrayeé les plus farouches volontés de disparition. Elle est tout a la fois image qui
immortalise et image qui rend compte d’'une mort de l'instant, d'une immobilité
éternelle, comme un ex-voto. On retrouve déja en elle ce point de vue anachronique
d'un présent réeminiscent, d’ici et maintenant qui était la-bas ; mais aussi dans ce
besoin de retour aux sources des artistes contemporains vers un slow art, en
reprenant ce qui existait déja pour le réinvestir dans ce qui est apparu. C’est le cas
de l'artiste graveur Sylvain Fraysse, de la photographe Sally Mann qui réinvestit
'ambrotype, ou Christian Marclay avec ses cyanotypes de cassettes. De ce point de
vue, on peut comparer leurs démarches a celle de l'artiste florentin Donatello, qui
employait déja lI'empreinte par moulage comme heuristique propice a une
« renaissance » de l'art. En tant qu’artiste, j'ai moi-méme entrepris de marcher dans
les pas de nos prédécesseurs a travers la pratique de I'empreinte et par un élan
rousseauiste, je me suis mise a récolter ces lieux qui font partie de mon univers,
vers un retour a l'endotique. J'ai trouvé I'herbier comme refuge a cette longue
accumulation et le format du livre comme espace d'archivage que je peux tout autant
partager. De cette maniére, je sauvegarde automatiquement une partie de ma
propre mémoire a travers mes créations, comme le fait la nature avec I'histoire de
'homme qu’elle contient dans les sillons des roches ou dans les couches
souterraines de la terre. Ainsi, I'empreinte détient en elle a la fois un passé
(mémoire/histoire/technique), un présent « visuel et tactile » et enfin un futur, en tant
que capsule temporelle adressée a nos successeurs, qui devront eux aussi prendre

cette position d’archéologue du temps.
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CHAPITRE I
Quand la mémoire s'incarne dans la matiere
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A. La mémoire d'un contact

1. De la ressemblance vers une reproductibilité

« En principe, I'ceuvre d’art a toujours été reproductible. Ce que les hommes
avaient fait, d’autres pouvaient toujours le reproduire.”® ». Il est vrai que le principe
d’imitation, dans le sens imitazione, a toujours joué un grand réle dans le monde de
I'art. Aristote I'évoquait déja dans sa Poétique, sur la question de l'imitation comme
origine de toutes les créations et comme apprentissage : les éleves apprennent du
maitre comme un enfant de ses parents. Tout art « se trouve étre, d’'une maniere
générale, des imitations'® » car imiter est en effet, dés leur enfance, une tendance
naturelle aux hommes [...] ils commencent a apprendre a travers I'imitation'®" ». Pour
ce qui est de la reproduction par I'empreinte, je ne pense pas que I'on puisse parler
d’imitation puisqu’elle est issue directement d’'un contact, elle ne repose pas sur
'idée d’'une représentation, mais plutét d’'une présentation. Cependant, 'empreinte,
comme la fonte, étaient déja utilisées chez les Grecs comme un moyen technique de
reproduire des ceuvres d’arts. « Les bronzes, terres cuites et monnaies étaient les
seules oeuvres d’art a pouvoir étre fabriquées en masse'? » et cette utilisation
indispensable des techniques de reproduction par empreinte répondaient déja a un
besoin de rapidité d'exécution et de diffusion (dans le contexte et a une échelle qui
correspond a leur époque). Il faut attendre I'arrivée des techniques de gravure sur
bois, puis de la gravure sur métal pour que [lart graphique, c’est-a-dire
bidimensionnel, soit « pour la premiére fois reproductible’® ». Alors que les textes
sacrés étaient autrefois recopiés a la main par les moines copistes, et donc uniques
en tant qu'objet manuscrit, la gravure vient transformer et révolutionner les

anciennes méthodes d’imitation.

"9 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.14.

120 Aristote, Poétique, traduction de Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, [1990], 2021, p.85.
21 Ibid., p.88-809.

122 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.15.

123 Ibid.
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Puis arriva la lithographie, technique encore plus reproductible qui permet aussi la
réutilisation de sa matrice en pierre, mais qui sera finalement elle aussi dépassée
par l'invention de la photographie quelques décennies plus tard : « la main fut pour
la premiere fois délestée des plus importantes obligations artistiques inhérentes au
procédé de la reproduction figurative’® » ; suivra le cinéma qui « fixe les images

aussi vite que I'acteur parle'® ».

Au XlXe siécle, la reproduction technique avait atteint un niveau tel, que non seulement
elle commenca a faire de 'ensemble des ceuvres d’art traditionnelles son objet et a
soumettre leur action aux plus profondes transformations, mais elle acquit elle-méme
une place parmi les procédés artistiques.'?

L'empreinte se fait alors ressentir comme un « paradigme », comme le suggére

127 », dans le sens ou

Georges Didi-Huberman, ou comme une « aube des images
elle permet une appréhension du monde. Ceci est d’autant plus vrai puisque « la
reproductibilité technique de l'ceuvre d’art modifie le rapport que les masses
entretiennent avec I'art'®® ». L’humain vit avec son temps, pense dans son temps et
avec les outils et méthodes qui lui sont donnés dans son contexte spatio-temporel.
Ainsi, I'apparition des techniques de reproduction des ceuvres d’art s’est faite par
intermittence, et surtout, elle est allée en crescendo dans I'histoire, faisant ressentir
ce besoin toujours plus grand par les masses de posséder et de consommer. Elle
rend par exemple possible le contact avec le récepteur, c’est-a-dire nous, le
spectateur : « la cathédrale quitte son emplacement pour étre accueillie dans le
studio d’'un ami des arts'® » sous forme de photographie. En ce sens, elle n’est pas
loin de cette idée de boite-en-valise, ou Duchamp exploite cette proximité avec le
récepteur a travers l'objet d’art-valise qui voyage, comme un mini musée
transportable. A notre époque, cette proximité (qui est peut é&tre aussi une illusion)
est d’autant plus intense avec l'apparition du téléphone portable, qui nous donne

acceés a un réseau d’'images a n'importe quel instant.

124 Ibid., p.16.

125 Ibid., p.17.

126 Ibid.

127 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de 'empreinte, op. cit., p.40.

128 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.69.

129 Ipid., p.20.
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On ne peut décemment pas échapper ou ignorer notre contexte actuel et ses
nouvelles technologies. Le numérique n’a fait que réduire encore plus la distance qui
nous sépare des ceuvres, en nous proposant leur reproduction virtuelle a travers
'écran. Maintenant plus que jamais, il est possible de s’approprier une ceuvre
(parodie, hommage, etc.) : « L'ceuvre d’art reproduite devient, de plus en plus, la
reproduction d’une ceuvre d’art destinée a étre reproduite.’ ».

Pour ce qui est de la ressemblance, la photographie semble pouvoir dépasser
cette notion, car on ne cherche plus a faire du ressemblant, et surtout, cela n’aurait
aucun sens de la penser dans cette relation de similitude, puisqu’elle est déja une
présentation du réel. D’'une part, comme nous l'avions évoqué, la photographie
permet a la peinture (les arts d'imitation) de s’émanciper de l'obsession du
ressemblant. D’autre part, elle-méme détient d’autres préoccupations, dans ce
gu’elle permet de faire, telle que sa reproductibilité, sa diffusion aux public et ce
qu’elle est, une émanation du réel. Néanmoins, il semble que bien des artistes
avaient déja atteint une certaine idée de ressemblance avec [utilisation de
'empreinte comme pratique. Nous I'avons vu avec Donatello et I'utilisation de la
pratique du moulage sur nature et du rassemblement des différentes parties
moulées afin de produire une sculpture qui se rapproche plus de la réalité. Et déja
dans les empreintes de mains retrouvées dans les cavernes du néolithique, n’avons
nous pas la un exemple formidable et exact de ressemblance. Avec ce type
d’empreinte, il ne s’agit pas d’imiter mais de dupliquer, d'avoir une reproduction
fidéle d’aprés nature, directement prélevée depuis un contact : « dupliquer un visage
pour transmettre sa ressemblance™' ». On comprend, dés lors que la pratique de
'empreinte - ici par moulage mais qui pourrait tout autant s’appliquer a la
photographie, notamment avec I'idée de I'ex-vofo, qui dans « 'empreinte du vivant
tend a mortifier la ressemblance, tandis que celle du mort est faite pour préserver
quelque chose de sa ressemblance de vie' » - qu’elle présuppose déja un contact

en elle-méme.

%0 Jpid., p.29.

3" Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.98.

32 Ipid., p.99-100.
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Elle « désoriente la vision'? », car elle impose que I'on puisse la regarder comme un
phénomeéne du contact, une « ressemblance du contact » comme le propose
Georges Didi-Huberman, qui va interroger une certaine tactilité par le visuel. Ainsi,
de maniére assez paradoxale, 'empreinte « doit étre pensée selon les termes d’'une
relation de cause a effet », c’est-a-dire le contact, « qui ne repose pas sur une
similitude™* » mais qui est aussi a la fois I'héritage d’'une ressemblance.

Le contact semble bien étre le point de départ de chaque empreinte, sa genese :
en gravure, il s’agit du moment, presque magique, ou la matrice vient déposer
'encre contenue dans ses sillons sur la surface humide du papier. Ce moment ou le
papier épouse aussi par gaufrage la forme de la matrice. Pour la photographie, et
encore plus pour le cyanotype, le contact se fait avant tout de maniére invisible, par
limmatérialité et 'immédiateté de la lumiére. Mais ce qui est troublant, c’est que cet
instant de contact, plus ou moins long, est aussi le moment aveugle ou se transmet
cette « ressemblance ». Aveugle car I'espace de cette rencontre entre la matrice et
la matiére, se dérobe a nos yeux. C’est pour cette raison que la découverte d’'un
tirage est toujours suivi d’'un étonnement (et parfois d’'une déception) : une magie
s’opére lors de ce contact fermé entre deux surfaces, les aléas et accidents
produisent leur trace, comme l'apparition miraculeuse d’'une Sainte Face sur son

suaire.

138 Ibid., p.107. .
3% Sybille Kramer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? Etat des
lieux », art. cit.
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2. Entre présence et absence

L'empreinte semble bien étre le lieu qui permet la coexistence des contraires, ce
pourquoi on parle alors d'image dialectique. Elle emprunte souvent deux points de
vue qui, au premier abord, sont diamétralement opposés, sans que I'un soit plus ou

moins vrai que l'autre :

le processus d'empreinte est-il contact de [I'origine ou bien perte de ['origine?
Manifeste-t-il I'authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au
contraire, la perte d'unicité qu'entraine sa possibilité de reproduction ? Produit-il l'unique
ou le disséminé ? L'aura-tique ou le sériel? Le ressemblant ou bien le dissemblable? [...]
Je dirai que I'empreinte est [...] la conflagration de tout cela : quelque chose qui nous dit
aussi bien le contact (le pied qui s'enfonce dans le sable) que la perte (I'absence du pied
dans son empreinte); quelque chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la
perte du contact.®

Alors, 'empreinte est a la fois témoignage d’une présence, d’'un objet ou d’'un corps
qui s’est enfoncé dans une matiére. Le témoignage d’un contact qui a eu lieu et en
méme temps le constat de son absence aprés I'événement de ce contact : la
« perte » du contact. Les empreintes de mains en négatif dans les grottes de

Gargas (Fig.40) qu’évoque Georges Didi-Huberman en sont un parfait exemple.

(Fig.40) Mains négatives des grottes de Gargas, Aventignan, Hautes-Pyrénées.

%5 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de I'empreinte, op. cit., p.18.
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Le pigment qui a été pulvérisé (ou tamponné) autour et aussi sur la main, témoigne
de ce phénoméne du contact, de ce moment ou, en décollant sa paume de la paroie,
’homme a découvert ce miraculeux négatif complémentaire a sa main. S’enchaine
alors aussi un jeu de reconnaissance, ou I'on cherche parmi ces empreintes laquelle
correspond a notre main. Ici encore, se retrouve l'idée de transmission d’une
ressemblance avec la main (ou de sa dissemblance aux endroits ou le pigment s’est
estompé). Didi-Huberman évoque aussi cette complémentarité comme celle d’'un
« symbolon™® », qui désigne en grec ancien un objet que I'on brise en deux (tesson
de poterie par exemple) et dont deux hétes gardent une moitié chacun en signe de
reconnaissance, comme un contrat. Puisque les deux morceaux viennent s’emboiter
'un dans lautre, cet objet devient la preuve d’une reconnaissance, d’une
appartenance. Cette analogie entre I'empreinte et le symbolon est particulierement
intéressante dans la mesure ou elle permet de comprendre I'empreinte non pas
comme une entité seule (unique), mais comme entité complémentaire. En soi, elle
est exactement comme un signe de reconnaissance entre deux parties qui viennent

s’imbriquer ; 'une présente, I'autre absente dans son cas.

Que I'empreinte soit en ce sens le contact d'une absence expliquerait la puissance de
son rapport au temps, qui est la puissance fantomatique des « revenances », des
survivances : choses parties au loin mais qui demeurent, devant nous, proches de nous,
a nous faire signe de leur absence.’’

Georges Didi-Huberman rejoint en ce sens l'idée d’aura de Walter Benjamin, qui est
« l'apparition unique d’'un lointain, aussi proche soit-il."*® ». Mais alors que Benjamin
évoque une disparition de I'aura pour les reproductions techniques des ceuvres d’art,
la perte de lauthenticité d’'une oeuvre a travers sa reproduction technique,
Didi-Huberman voit au contraire a travers I'empreinte cette persistance ou
survivance de l'aura.

Voila peut-étre ce que Walter Benjamin n’a pas su voir dans son fameux texte sur la

reproductibilité des images : que I'élément du contact demeure une garantie d’'unicité,
d’authenticité et de pouvoir - donc d’aura - par-dela sa reproduction méme.'®

136 Ipid., p.46.

37 Ibid., p.47.

138 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.25.

1% Georges Didi-Huberman, Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie,
anachronisme et modernité de I'empreinte, op. cit., p.72-73.
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Ainsi, s’instaure cette magie qu'ont les empreintes a garder en elle, comme un
sceau, une certaine authenticité car, pour reprendre I'exemple des piéces de
monnaie, elles ne perdent en rien leur pouvoir et leur valeur. L'empreinte détient
alors aussi en elle une présence auratique, propre a son contact, comme un /ointain
qui se donne a voir a travers elle.

Pour revenir a l'idée du symbolon, on peut y trouver un paralléle avec le
positif/négatif de 'empreinte. Dans le cas des moulages que jai réalisés sur des
fissures (Fig.39), la partie moulée devient la partie manquante, qui s'imbrique sur le
sol fissuré. Ce qui est d’autant plus étonnant, c’est que le moulage correspond
simultanément au négatif de la forme d’une fissure, et aussi dans un méme temps
au positif de ses creux. C’est-a-dire qu’elle révele lintérieur, l'interstice, la forme du
sillon, mais aussi ce qu'il contient (poussiéres, débris).

Pour la gravure, I'analogie avec le symbolon est tout aussi pertinente dans la
mesure ou la matrice et son tirage sont comme les deux faces d’'une méme piéce.
Pourtant, rares sont les estampes exposées avec leur matrice, puisque cette
derniére est unique contrairement a ses impressions. La matrice constitue I'envers
d’'un décor, la genése d’'une image ; parfois détruite par I'oxydation du métal ou a
force d’étre trop réimprimée. Elle est aussi a la fois positive dans sa matiére, et
négative par ses creux.

En outre, « la photographie provoque et évoque autant la présence que
I'absence.' ». En effet, dans un premier temps, puisqu’elle aussi est empreinte (ou
méme trace selon Emmanuel Garrigues), elle contient les notions de positif et de
négatif. C’est le physicien John Herschel, inventeur de la technique cyanotype, qui
aurait introduit pour la premiére fois les termes négatif / positif en photographie afin
de décrire les étapes de cette derniére''. Ces étapes sont d’autant plus visibles
avec le cyanotype, processus manuel, ou le positif d’'un objet (ou un film négatif)
vient s'imprimer directement sur le support sensible pour faire apparaitre un négatif
(ou positif de I'image). D’autre part, par son pouvoir d'immobilisation du temps, elle
permet une survivance de I'image du vivant mais rend compte aussi par contraste de

sa mort.

40 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.86.
" Bnf, « Le cyanotype », portraits / visages, [En ligne], consulté le 20 mars 2025.
URL : https://expositions.bnf.fr/portraits/reperes/index3.htm.
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C’est-a-dire que, comme dans le cas des ex-voto évoqués plus tét, elle rend a la fois
vivant le mort (C’est le cas de ces défunts que I'on photographiait comme s’ils étaient
vivant au XIXe siécle) mais rend ce qui est vivant mort et immobile (on pourrait la
qualifier de memento mori, dans la mesure ou notre portrait persiste aprés notre
mort). Emmanuel Garrigues ajoute qu’elles « montrent beaucoup plus que ce
qu’elles montrent™? », car en effet, elles peuvent évoquer aussi une mémoire ou des
souvenirs personnels (c’est le cas pour Roland Barthes qui voit bien plus que la
simple image photographiée de sa mére enfant, morte au moment ou il écrit son
livre) ou bien ce fameux « inconscient optique » que Walter Benjamin théorise dans
son écrit sur la photographie : on peut par exemple déceler dans I'image photo d’'un
individu, une démarche ou une attitude ; ou alors chez le photographe, un désir
inconscient qui est rendu visible par tel ou tel indice sur sa photo. Et ce petit quelque

chose de l'ordre de l'inconscient participe lui aussi a cette présence auratique.

42 Emmanuel Garrigues, « La photographie comme trace », art. cit., p.87.
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B. Le souvenir évoqué par la matiere

1. Le souvenir, la mémoire

Les termes analogues de souvenir et de mémoire sont souvent réutilisés dans le
méme sens, alors méme qu’ils signifient deux choses relativement différentes et
renvoient a des concepts qui ne sont pas tout a fait les mémes. Aussi, « Un méme
mot n'est pas un méme concept'® » comme le dit Roland Gori dans La mémoire
freudienne : se rappeler sans se souvenir, car en psychopathologie la mémoire
renvoie a des « processus psychiques hétérogénes et pour tout dire contradictoires :
se souvenir et se rappeler.’* ». Cependant, il explique que rapprocher la mémoire
de l'aptitude de se souvenir, c’est réduire cette derniére a un simple processus de
stockage d’informations, comme un ordinateur enregistre dans ses serveurs toutes
données qui lui sont envoyées : « Cette conception [...] peut-étre source d’erreurs si
on interprete de facon trop littérale les analogies offertes par la modélisation
informatique.’ ». Mais alors si le souvenir n’est pas la mémoire, quelles en sont les
différences ? C’est en psychanalyse, avec la conception freudienne de la mémoire,
que Roland Gori nous propose de voir cette opposition, avec les concepts de
conscient et d’inconscient : « La mémoire, c’est I'inconscient qui doit trouver des
occasions de se manifester en inscrivant son message en contrebande dans les
actes conscients et préconscients.® ». La mémoire est alors de l'ordre de
I'inconscient, elle est une suite de « réminiscences actives », des traces mnésiques,
floues, incomplétes et souvent transformées (comme par les réves). On peut se
rappeler « mais sans s’en souvenir'¥’ », c’est-a-dire que I'on croit se rappeler d’'une

chose, alors méme que le souvenir nous échappe, et cela a notre insu.

%3 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques
méditerranéennes, n° 67, 2003, p.100.

44 Ibid.

45 Ibid.

146 Ibid., p.101.

47 Ibid.
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Dans sa conception de la mémoire, Freud explique que les souvenirs sont déguisés
par la mémoire inconsciente (avec les réves, transferts, symptdmes) dans le
préconscient afin de pouvoir passer dans le conscient en échappant a une censure
(qui bloque toutes pulsions inconscientes trop inappropriées). Il explique aussi que
nos souvenirs « les plus anciens, nous ne les avons plus a notre disposition'® »
puisqu'ils sont remplacés par ces « ersatz de la mémoire™® » que sont les réves et
transferts. Roland Gori parle de cette mémoire oubliée et inaccessible comme
d’empreintes ou de traces mnésiques, donc comme une persistance, une survivance
des souvenirs refoulés qui sont justement conservés grace a ces déplacements
qu’opére la mémoire inconsciente. Il propose les termes de « mycélium traumatique
de la mémoire™ » pour qualifier ce terreau originel de traces et d’empreintes
mnésiques, qui nous évoque alors aussi I'idée de matrice (dans son sens grave). Il y
a aussi cette notion de réactualisation des traces, opérée par « le travail de

déplacement - Entstellung -, de déformation et d’oubli'

» qui rappelle un point
qu’évoque Walter Benjamin au sujet de la reproduction technique (photographie).
Puisque la technique de reproduction produit en masse un objet qui est unique a
I'origine, ces reproductions perdent justement cette authenticité (origine, aura) car
« en autorisant la reproduction future a entrer en contact avec le récepteur a I'endroit
ou il se trouve, elle actualise I'objet reproduit.’®? ». Le paralléle se trouve aussi dans
'idée d’une perte : on perd quelque chose de l'origine, on perd accés au véritable
souvenir qui a été déplaceé, cependant, tout en conservant par la méme quelque
chose. Ainsi, c’est paradoxalement par l'oubli que resurgissent les souvenirs

« L'oubli nest pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition
méme, la structure fondamentale.’ ». Il y a alors un cycle oubli-souvenir que I'on ne
peut détacher ; ces souvenirs refoulés ou réminiscences que Roland Gori évoque
dans leur connotation platonicienne, c’est-a-dire comme fondement interne et vivant

du savoir, un savoir inné, inscrit en nous, dont il s’agit désormais de se souvenir.

48 Ibid., p.101.

49 Ibid.

1%0 Jbid.

%1 Ibid.

182 Walter Benjamin, L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p.22.

153 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », art. cit., p.102.
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Oublier c’est donc « une maniére de se rappeler, de se rappeler une question
laissée en souffrance [frustration] dont on n’a pas le souvenir. Mais l'oublié n’est pas
I'effacé et tend a faire retour dans toutes les maniéres d’étre et de dire du sujet.’™ ».
C’est par le processus d’anamnese (anamnesis, se rappeler), un retour nécessaire
vers un passé vécu oublié ou refoulé, que I'on retrouve ce qui a été oublié a l'origine.
Dans notre vie quotidienne, il arrive parfois d’oublier des actions simples, comme par
exemple le fait d’avoir fermé une fenétre ; 'anamnése pourrait correspondre a ce
moment ou 'on revient vérifier dans la piece si la fenétre a belle et bien été fermée,
et méme réfléchir sur le pourquoi de cet oubli. Il s’agit de visualiser le processus
d’anamnése comme le retour dans un espace mental auquel nous seuls avons
acces. Dans le deuxiéme cas clinique fictif qu’évoque Roland Gori dans son texte, la
patiente arrive en retard, par oubli d’'un changement de I'horaire habituel. Ce qui est
étonnant est la capacité de la patiente a se souvenir des précédentes dates et
horaires de rendez-vous qu’elle passe en revue mais I'oubli complet du changement
convenu six mois auparavant. Face a sa frustration, ce retour en arriere qu'elle
opére lui permet de retourner sur des oublis fondamentaux de son passé,
notamment celui d’'un retard d’'une heure a un examen universitaire alors que celui-Ci
lui semblait déja trop court. Roland Gori explique alors que ce « trou de mémoire »
pourrait manifester le fait de se priver davantage face a cette limite de temps qu’elle
vit comme une injustice. Ainsi, la capacité hypermnésique de la patiente trahit tout
autant sa mémoire en cachant derriére toutes ces informations I'origine de I'oubli,
comme si la censure était justement cette capacité forte a revenir en arriére. Il nous
apparait alors qu’il est impossible de se souvenir parfaitement.

Dans la nouvelle de Jorge Luis Borges, Funes ou la mémoire (1942), le
personnage d’lreneo Funes, hypermnésique suite a une chute a cheval, décrit sa
meémoire comme un tas d’ordure. Ce rapprochement de la mémoire a I'idée d’un tas
d'ordure, se retrouve dans la pratique de l'artiste Brésilien Vik Muniz, notamment
dans ses Pictures of magazine (Fig. 41 et 42). Lartiste - invité a I'occasion d’un
séminaire tenu a I'amphithéatre Descartes a la faculté des lettres de Sorbonne
université, pour le cours Interface organisé par Yann Thomas - explique travailler par

ajouts et superpositions d'images dans ses collages.

%4 Ibid., p.104.
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(Fig.41) Vik Muniz, Un bar aux folies bergeres, (Fig.42) Vik Muniz, Sunbeams, after Vilhem
Pictures of magazines 2, 2012. Hammershoi, Pictures of magazines 2, 2012.

Il découpe des images trouvées dans des magazines, colle puis scan, imprime et
ajoute de nouveaux éléments a son image et recommence le processus, un peu
comme une mémoire en train de se faire. L'artiste explique qu’il veut montrer non
pas la reconnaissance d’'une image (comme avec Un bar aux folies bergeres) qui est
largement connu du public, mais la maniére dont, a partir d’autres images
empruntées, il peut représenter tout autre chose. Avec ce processus, Vik Muniz
réinvestit aussi cette illusion optique de la fragmentation de la touche du pointillisme.
De loin, nous apercevons l'image icéne, I'image reconnue, mais de pres tout se
décompose et de multiples images s'offrent a nous. Nous pourrions exprimer un
certain malaise face a la saturation de I'espace par toutes ces minuscules images,
un malaise que l'on retrouve avec lincompréhension qui suit un réve, une
incompréhension par rapport a lI'inconnu de limage en constante métamorphose.
Une image de réminiscence est toujours compliquée a regarder. Il exprime a travers
ces ceuvres que la mémoire en général, est comme une « grande poubelle » (ici
encore un paralléle entre la mémoire et le déchet, ou plutét un chaos), une
accumulation de choses, d'images, imbriquées les unes dans les autres et que notre

inconscient travaille et transforme sans cesse.
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L'artiste parle aussi de I'influence des récents progrés en |IA dont il s’inspire pour ses
Pictures of magazines, surtout par rapport a la capacité qu'ont les algorithmes de
reproduire et fonctionner a peu prés comme la mémoire de [lartiste, par
accumulation d’'images et d’idées qu’il transforme et interpréte a nouveau dans son
processus créatif. L’intelligence artificielle n’a cependant manifestement ni
« conscient » ni « inconscient », puisqu’elle n'est pas sentiente, et c’est ce qui la
différencie avant tout de 'humain. Néanmoins, elle pourrait bien étre un point de
départ afin de comprendre comment fonctionne la mémoire et les associations
gu’elle opére entre les choses vécues. Ainsi, tout comme un algorithme se
« nourrit » et « apprend » des images ou données qui lui sont fournies, I'artiste crée
a partir de sa mémoire, qui est elle aussi un amalgame d’'images et d'expériences

Vvécues.

2. L’empreinte comme madeleine de Proust

« Peut-étre, chacun de nous, a l'instar de Proust, a-t-il sa “ chambre noire “, ou
apparaissent, comme dans le bain du révélateur, les plus chéres images de notre
passé.’® ». Il semble que le processus photographique soit, pour l'auteur d’A /a
recherche du temps perdu, a I'origine méme de sa pensée sur la mémoire, et c’est
bien l'interprétation qu’en fait Brassai dans son écrit sur Marcel Proust. Fou de
photographie, Proust les collectionnait et les échangeait avec son entourage. Ce
travail d’accumulation et de partage signifie alors aussi la construction d'une
mémoire. Le paralléle flagrant entre I'ceuvre de Proust et la reproduction technique,
est la nature multiple de la photographie : la profondeur de champ, la distance
focale ; celle-ci permet d’avoir plusieurs points de vues d’'une méme personne
(notamment avec le zoom), autant d’interprétations que le permet l'image. Les
protagonistes de la Recherche sont en constante métamorphose, on le voit d’ailleurs

particulierement avec les nombreux visages d’Albertine dans La Fugitive.

155 Brassai, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997, p.12.
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Brassai parle du « relativisme proustien'® » qui viendrait de cette multitude de points
de vue qu’offre la photographie, et qui contiennent tout autant de vérité les uns par
rapport aux autres. C’est aussi par cela que Brassai nous introduit a I'idée d’une

vision « a-humaine » de Proust, c’est-a-dire « réduit a son seul mécanisme optique,

dépouillé de tout ce qui le rend humain pensée, sentiment, mémoire,
conscience, etc.'”” ». Contrairement a I'ceil humain, qui serait assujetti a notre
imaginaire ou nos fantasmes, I'ceil photographique selon Proust est pur et vierge de
toute interprétation en elle-méme, dans le sens ou une seule image permet une
multitude d'interprétations. Aussi, c’est l'instantané de la photographie, permettant
de capter une action dans I'immédiat d’'un moment, qui intéresse Proust, car c’est
justement la que réside le pouvoir narratif de I'image photographique : « ses
descriptions sont toujours des images fixes, des instantanés, seuls capables de
rendre perceptibles le changement survenu'® ». Puisque nous nous étions accordés
« a reconnaitre a la photographie une dimension de trace », nous pourrions aussi

dire qu’elle est polysémique :

La sémantique de la trace ne se déploie qu’au sein d’une “ logique “ de la narration, dans
laquelle la trace se dote de son propre “ lieu narré “. Pourtant il existe toujours une
multitude de narrations de ce genre. C’est la raison pour laquelle les traces sont
polysémiques : cette caractéristique est constitutive de la trace, en ce sens il est
impossible d’en faire abstraction. Une chose qui ne peut que faire I'objet d’'une seule
interprétation et ne peut avoir qu'une signification n’est pas une trace, mais plutét le
signe de quelque chose.™®

L'idée d’'une polysémie de la photographie correspond au relativisme de Proust et
affirme en méme temps sa dimension de trace dont les interprétations ou narrations
sont nombreuses.

Par ailleurs, la photographie est aussi révélatrice d’'une certaine réalité : « cette
étrange épreuve qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de
vérité, peu flatteur certes, mais profond et utile, d’'une photographie par les rayons

X.160

%6 Ibid., p.161.

%7 Ibid., p.151.

1%8 Ibid., p.136.

159 Sybille Kramer, « Qu’est-ce donc qu’une trace, et quelle est sa fonction épistémologique ? Etat des
lieux », art. cit.

160 Marcel Proust, « Le Coté de Guermantes », dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
1921, p.116-117.
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Dans son écrit sur La chambre claire, Roland Barthes explique qu’il peine a se
reconnaitre dans ses portraits photographiques, que les images de soi ne

[

correspondent pas a ce que l'on est réellement : « c’est “ moi “ qui ne coincide
jamais avec mon image'' ». Brassai parle d'un « désenchantement » par la
photographie, car la réalité vient contredire « brutalement les chimeres de
I'imagination'®? ». La vision stéréoscopique de Proust lui permet de donner du relief
aux images mentales : il voit une intériorité, « les sentiments les plus dissimulés de
ses interlocuteurs », ce qu’ils disent mais aussi un inconscient et une extériorité, qui
correspond aux actes, aux apparences. C’est ainsi qu’il fait aussi coincider et
superpose le passé et le présent d’un individu en méme temps, en relief. Grace a sa
vision photographique des choses, il compare sa méthode non a celle d’un
microscope pour sonder les détails, mais a celle d’un télescope, qui au contraire lui
permettrait de voir a distance vers le passé (de la méme maniére que I'on observe
en décalage la lumiére d’un astre tel qu’il était il y a des millions d’années, et qui
nous permet de remonter le temps). D’ailleurs, la photographie elle-méme n’est-elle
pas une émanation d’un réel passé, « une émanation du référent [...] D’un corps
réel, qui était la » et qui « vient me toucher comme les rayons différés d’une
étoile.’®® ». On retrouve alors a nouveau dans I'image photographique, le processus
méme d’anamnése, que Proust associe a la mémoire involontaire : « lorsqu’il est
frappé par un son, une saveur, ayant la vertu mystérieuse de ressusciter une
sensation, une émotion, il est irrésistiblement entrainé a assimiler ce phénomeéne a
I'apparition de I'image latente sous I'effet d’un bain révélateur.’®* ». Proust fait alors
un paralléle avec le procédé d’apparition de I'image dans le bain révélateur et la
résurrection de souvenir, la mémoire involontaire. Dans Sodome et Gomorrhe,
'auteur compare le corps avec un vase dans lequel seraient enfermés nos émois,
notre passé qui reste cependant inaccessible : « La mémoire est donc pour Proust
tantét une immense bibliothéque, des archives [...], tantét un trésor caché bien a

nous, mais a peu prés inaccessible "% ».

" Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.27.
162 Brassai, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie, op. cit., p.154.

163 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p.126.
164 Brassai, Marcel Proust sous I'emprise de la photographie, op. cit., p.19-20.
165 Ipid., p.172.
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Cette comparaison de Ila mémoire avec la bibliothéque, [Iarchive, est
particulierement éclairante pour mon travail sur le livre, surtout si 'on considére la
narration que permet la trace. Pour Mémoire-matiére (Fig. 34), je superpose un texte
(souvenirs incomplets de I'ancienne maison de ma grand-meére) et des images qui
représentent les réminiscences/vestiges d’un passé, de ma mémoire. Le format
carnet leporello constitue déja dans sa forme I'idée d’'une mémoire qui se déplie, qui
se révele et qui rappelle aussi les livres dépliants pour enfant. De maniére plus ou
moins inconsciente, en faisant ce travail de remémorisation d’un lieu de mon
enfance, je ne me suis pas rendu compte sur le coup des éléments qui constituaient
véritablement mon passé : le format carnet dépliant et I'écriture cursive que j'utilisais
étant petite. Avec le changement de style d’écriture, c’est un changement de
temporalité que jopére, dans le sens ou l'écriture cursive me demande un temps
plus long que I'écriture scripte. Il me semble que I'on évoque sans arrét et sans le
vouloir notre enfance, c’est toujours dans une lecture aprés-coup que l'on en

déchiffre le sens :

Le sujet écrit dans ce qu’il dit et a son insu un autre texte qu’il est inévitablement
incapable de lire au moment méme ou il I'écrit [...] Dans ce palimpseste du discours, un
message inconscient apparait de maniére anagrammatique ou anaphorique pour celui

qui accepte de s’y abandonner.®

Et c'est justement dans cette idée de palimpseste, qu'évoque Roland Gori pour
décrire justement ce double discours conscient-inconscient, que je situe mon travail.
Il constitue a la fois le palimpseste entre 'image imprimée et le texte transféré et le
palimpseste d’'un double discours, qui se dévoile apres-coup. Aussi, la superposition
de I'image sur le texte montre bien aussi I'idée de « souvenir-écran », c’est-a-dire
que le souvenir visuel « met en lumiére » des détails qui viennent éblouir la
mémoire, comme une « hallucination' ». Freud met en évidence « I'exclusion
réciproque du visuel et du verbal'®® », comme s’il y avait « cette incapacité du
langage a ressaisir le passé, si ce n'est de fagon fragmentaire, ruinée.’® ». C’est

aussi en cela qu’il explique que le souvenir trahit la mémoire, puisqu’il la déforme.

166 Ibid., p.104.

187 Ibid., p.106.

168 Ipid.

'8 Vincent Zonca, Lichens, Pour une résistance minimale, op. cit., p.
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Je me rends compte moi-méme dans ce travail de cette tendance capricieuse qu'a
notre mémoire de se rappeler de maniére exacerbée de certains détails de notre
passé. C'est le cas par exemple du carrelage qui était dans le salon de I'ancienne

maison de ma grand-mére (Fig. 43) :

(Fig. 43) Quatrieme image de Mémoire-matiere

Pour moi cette image constitue une véritable madeleine de Proust car elle évoque
justement ce salon ou je passais mes aprés-midi, son odeur, son ambiance, et aussi
sa dimension haptique (froid et dureté du carrelage, différence de texture entre le
carrelage lisse et linterstice rugueuse entre les carreaux). De surcroit, malgré la
déformation du réel opérée par le souvenir, il y a tout de méme une reconnaissance
visuelle qui persiste dans I'image, sa ressemblance avec ce qui est pergu'”. Cela
me rappelle d’ailleurs les Memory Renderings (que l'on pourrait traduire par
interprétation de mémoire) de Vik Muniz, des dessins d'événements réels et connus

dans le monde reproduits de mémoire.

170 A noter qu’en partageant ce travail avec ma mére, elle aussi s’était rappelée immédiatement de la
forme du carrelage dans le salon de I'ancienne maison. L'image joue alors aussi le réle d’une eikon
ou image ressemblante, qui est ici un souvenir partagé seulement avec mes proches.
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Avec cette méthode, l'artiste fait plutét appel a une mémoire collective des icones,
car I'image reproduite de mémoire est certes toujours déformée par rapport au réel,

mais certains éléments sollicitent notre reconnaissance visuelle.

(Fig. 44) Vik Muniz, Memory Rendering of man stopping tank at Beijing, 1989, 1995.

Dans son Memory rendering of man stopping tank at Beijing (Fig. 44), le point de
vue est complétement anamorphosé, pourtant comment ne pas reconnaitre ce
fameux événement largement médiatisé ou un homme s'efforgait de bloquer la route
a une colonne de chars de I'armée populaire de libération lors des manifestations a
Tian’anmen en 1989. Ainsi, ces images qui deviennent des symboles, constituent les
eikon de notre mémoire.

Mémoire-matiere correspond a un travail d’'anamnése, car je retourne dans ce lieu
mental, dans cette mémoire qui est comme un « tas d’ordures » et que je peux alors
aussi associer avec mon utilisation du Tetra Pak comme matrice a graver, qui est un

objet-déchet, un emballage qui contient déja en lui des traces.
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Dans une autre production intitulée Verba volant, scripta manent (Fig. 45), ou
jinvestis le format du livre, je reprends toujours I'idée de I'anamnése, mais cette

fois-ci il s’agit davantage d’inscrire une trace mnésique.

|

1
(Fig. 45) Verba volant, scripta manent, 2024.
Ce travail se présente comme une ceuvre interactive, le livre étant destiné a étre
manipulé par nos mains. Puisqu’il est objet par excellence qui recgoit le plus nos
empreintes, il conserve alors non seulement les écrits/pensées d'un auteur ou d'un
poéte mais aussi notre empreinte digitale, nos informations corporelles. De surcroit
les frottages réalisés sur chaque page du livre permettent aussi d’inscrire et de
révéler la surface de I'écorce qui joue le réle de matrice. Ces frottages ont été
réalisés en forét, avec la chlorophylle des feuilles trouvées sur place ; de cette
maniére, j'ai pu aussi conserver et prélever la matiére contenue dans la forét. A la
maniére d’'un palimpseste, j'ai décidé de superposer des bouts de dialogues, de

paroles (étant en compagnie d'une autre personne) avec les empreintes d'écorce.
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Le réle d'archivage du livre prend alors son sens, d'ou le titre Verba volant, scripta
manent (les paroles s’envolent, les écrits restent) proverbe antique qui indique qu’il
vaut mieux écrire les paroles afin d’en garder le témoignage. En étalant sur trois
pages, au début, milieu et fin du livre un pigment (vert, jaune et noir, qui correspond
a l'étape de la vie d'une feuille et sa teinte), I'idée est de rendre visible la trace
invisible que nous laissons en tournant les pages. Ces empreintes se mélangent
alors avec les frottages d'écorce, dans une esthétique de I'effacement, de confusion.
Mais ce qui est révélé en méme temps que nos traces, c'est le processus
d’anamnése : selon la couleur de I'empreinte digitale (pigment vert au début, jaune
au milieu et noir a la fin), on peut voir si le lecteur est retourné en arriere par la trace
qu’il laisse, comme un jeu de piste ; on peut aussi dés lors lire sa trace, comme le
suggere I'étymologie du mot (« spur », « splren »). Je pense que I'on pourrait
rapprocher le processus d’anamnése de celui de mémoire involontaire de Proust,
puisque 'anamnése correspond aussi a ce moment ou I'on se rappelle de quelque
chose qui est déja en nous mais qui est oublié. Dans Verba volant, scripta manent,
je rassemble a la fois les sensations du toucher présent (dimension haptique avec
les frottages et le pigment) et les sensations passées avec les morceaux de
dialogues transcrits. Néanmoins, contrairement a Mémoire-matiére, ou je transcrits
ce qui me revenait en mémoire, jutilise ici un réel direct (écorce d'arbre), et la
mémoire n’est pas involontaire, puisque transcrite ; il s’agit plutét de traces

mnésiques, de la volonté de faire mémoire avec I'empreinte.
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C. Les formes latentes dans la matiere

1. Forme et matiére

« Trés tét [...], 'empreinte est un paradigme pour penser la genese et la perception
du monde, comme si toute connaissance possible était I'union principale de
'empreinte (tupos) et de la raison (logos), une typologie.'”" ». Dans le premier
chapitre de son livre sur 'empreinte, Georges Didi-Huberman évoque « L’empreinte
comme paradigme », comme un modele de pensée qui permet de comprendre ou
d'interpréter une partie du monde, une sorte de genése ou aube des images :
« 'empreinte est a la fois processus et paradigme : elle réunit en elle les deux sens
du mot expérience, le sens physique d'un protocole expérimental et le sens
gnoséologique d’une appréhension du monde'? ». Il est intéressant de voir que la
pensée des philosophes grecs Platon et Aristote, influencée par les critiques des
Présocratiques, reléve aussi de cette typologie. Les termes employés par Platon
peuvent ouvrir des perspectives de réflexion, quand bien méme ses théses puissent
étre critiquées (notamment par son propre éleve Aristote). Dans le Phedre, il emploie
le terme de pharmakon afin de désigner un paradoxe de I'empreinte, a la fois poison
et reméde. « reméde parce que lI'empreinte du logos [esprit raisonnable] se
conserve intacte dans le livre [...] mais I'écriture (graphein) est aussi poison parce
gu’elle empéche autant le lecteur de se souvenir par lui-méme que le texte de
répondre de ce qui est écrit."® ». Ce qui rappelle alors aussi ce que Jochen Gerz
montre dans ses Foto/Texte, ou le texte devient illisible, méme par lui-méme, car le

texte n’est pas plus fiable que les images.

1 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », dans Empreinte, imprégnation, impression,
Pau, PUPPA, 2014, p.119.

72 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité
de 'empreinte, op. cit., p.32.

'3 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.119.
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Ainsi, l'inscription (hypomnésis) serait néfaste pour la mémoire et encore plus pour
la réminiscence (anamneésis) dans le sens ou elle fait croire que I'absent est présent
(comme la mimésis pour les peintres). Cependant, la pensée de Platon s’inscrit dans
une idée de séparation entre deux mondes : celui des /dées, immuables, idéales,
I'origine, le concept et celui des choses sensibles, impermanentes, éphéméres, qui
ne font que ressembler aux idées, elles les reproduisent, en plus d’étre voués a la
ruine. Ici encore, une rencontre paradoxale dans I'empreinte : ce que Platon appelle
meéthexis, « participation », un commun et une différence se cbtoient (qui nous
renvoie alors encore a l'idée de la dialectique de I'empreinte). Il fait tout de méme la
différence entre deux types d’empreintes : les eikon, les bonnes empreintes car leur
relation avec l'archétype est directe (par exemple, un sceau) et non réciproque
permettant a I'idea de survivre en dehors de I'objet altérable ; et les eidolon, les
simulacres, mauvaise car elles ne prennent que I'apparence de ce qu’elles copient
(ilusion du peintre). Néanmoins, sa pensée se heurte a un paradoxe qui est celui de
la Khéra. C’est par la différence, la dissemblance des choses du monde sensible,
cette instabilité de la Khéra (« matrice mouvante de toutes empreintes'™ »), qu'il se

rend compte qu’elle ne peut accueillir la perfection stable des idées :

Mais tout reprendre depuis la Khéra exigerait un tel renversement que le platonisme
devrait se redéfinir a partir du devenir et hors de I'opposition entre sensible et intelligible,
ce qui signifierait laisser monter le fond indéterminé jusqu’aux archétypes, inscrire la
dissemblance au coeur de la ressemblance, contaminer la représentation par la
profusion des simulacres.'”®

En grec ancien, elle désigne un territoire rural de la polis, un espace en périphérie
faisant partie de la ville, qui est complémentaire a la ville, mais non soumis. Platon
I'utilise dans le Timée pour désigner le « troisi€me genre » nécessaire, un espace ni
intelligible ni sensible, changeant, un réceptacle et matrice de toute chose.
Cependant, elle est aussi la source du devenir et ce qui permet aussi aux choses du

monde sensible d’exister.

74 Ibid., p.120.
"7 Ibid., p.120-121.
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Le paradoxe réside en ceci qu'avant toute intervention de lintelligence critique et
judicative, le lieu semble procéder a une opération de sélection et de distribution des
éléments, un peu comme s’il avait en lui-méme, et selon ce que Platon appelle I'ordre de
la « nécessité », les critéres qui décident de la valeur et de la non-valeur, de la bonne et
de la mauvaise semence, du semblable et du dissemblable.'”®

Alors cette Khéra procéde déja a une sélection de ce qui est bon ou mauvais avant
méme lintervention de toutes idées ou démiurge. Pour Platon, ce concept est
ambigu et pose des limites a sa théorie, car d’'un coté elle semble étre informe et
passive et de l'autre elle est un systéme de forces actives de tri.

Dans sa critique de la théorie des idées, Aristote critique la séparation que Platon
opeére entre essence et apparence, au contraire « il affirme la nécessité d’inscrire le
devenir sans les choses et dans la pensée."”” ». Ainsi, cela permet de ne pas
renoncer a l'éternité tout en permettant d’expliquer sa relation avec le changement,
en passant de l'indéterminé au déterminé (hule, morphée et eidos). C’est ainsi, qu’l
explique que toute empreinte reléve du scheme hylémorphique, « c’est-a-dire résulte
de la rencontre d’'une matiére brute, indéterminée, plastique et passive, et d’'une
forme pure, déterminée, abstraite et active'® ». Aristote utilise le moulage comme
exemple : « une pensée de I'empreinte qui intégre le multiple et qui I'explique dans
son immanence méme.'® ». Dans cette réflexion, la matiére est soumise au devenir,
elle « subit » la forme et en est le substrat (hupokeimenon) ; tandis que la forme
constitue ce qu’il appelle le « principe d’individuation », c’est-a-dire ce qui va
permettre de « différencier le substantiel de I'accidentel' ». Mais Aristote différencie
dans ce principe d’individuation les étres dit « naturels », des étres « artificiels ».
Puisque I'étre naturel posséde un principe formel intégré en lui, son « individuation
est immanente et sans intermédiaire », contrairement a I'étre artificiel dont le
principe formel réside en dehors et « passe nécessairement par un geste qui porte
et qui pense la forme a donner™' ». Cependant, seul I'étre artificiel correspond au

paradigme de I'empreinte, car son principe formel est extérieur.

76 Marta Hernandez, « La khéra du Timée : Derrida, lecteur de Platon », Appareil [En ligne], 11 |
2013, mis en ligne le 26 septembre 2013, consulté le 09 avril 2025. URL :
http://journals.openedition.org/appareil/1780

7 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.121.

78 Ibid.

78 Ibid.

180 Jbid.

81 Ibid., p.122.
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L'artificiel de I'empreinte, contrairement au vivant, ne peut alors « que subir le
passage du temps et renvoyer a ce qui est autre et qui lui manque'® ».

Bien que la pensée d'Aristote soit éclairante sur quelque points concernant
'empreinte, elle impose comme le dit Ludovic Duhem une « typologie négative » de
cette derniere, c’est-a-dire qu’elle impose de voir I'empreinte par ce qui lui fait
défaut. Duhem nous propose alors de voir le point de vue de Gilbert Simondon dans
L’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information, ou il critique
justement le paradigme du schéme hylémorphique et propose alors plutdét une
« typologie génétique'® » ol I'individu (étre artificiel/naturel), au lieu d’étre pensé
comme représentation donnée ou matiere informée doit étre reconnu selon les
phases de sa genése (individuation). Cela, tout en observant ce qu'il se passe a une
échelle atomique. Déja, le principe d’'individuation n’est pas supérieur ou antérieur a
la création de l'individu, il n’en constitue pas le commencement. Ensuite, l'individu
n'est qu'une « phase dans I'ensemble du processus d’individuation », qui n’est pas
une finalité et ne représente donc pas toute la réalité d’'un individu puisqu’il est
« relatif & un milieu associé une fois apparu' ». Par ailleurs, que ce soit la matrice
ou son empreinte, les deux sont soumis a I'érosion, au caractéere impermanent des
choses, donc tout deux ont un devenir qui leur est propre.

Simondon relativise alors la connaissance apportée par I'empreinte (réalité
pré-individuelle et réalité d’'un milieu), et qu’il est nécessaire « d’accepter qu’une
connaissance totale est impossible », que cette connaissance de I'empreinte sera
toujours partielle, « dans I'écart du contact'® ». C’est justement a partir de cette
connaissance incompléte, que le philosophe nomme « transduction », qu’il nous
propose d’entrer dans le moule, au moment méme ou I'empreinte se fait, afin d’en
comprendre les mécanismes. Contrairement a Aristote, Simondon se focalise sur la
relation entre forme et matiére, sur la genése de l'objet en train de se former : en
prenant pour exemple le moulage de la brique, il explique alors que le moulage de
celle-ci n’est pas juste l'union entre forme et matiére mais bien une « mise en

relation de deux opérations'®® ».

182 Ibid.

183 Ibid., p.124.

18 | udovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.124.
18 Ibid., p.125.

18 bid., p.126.
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D’un coté, il y a la collecte de l'argile et sa préparation, et de I'autre, la construction
du moule, tous deux pensés dans la perspective de leur mise en relation. De ce
point de vue, la matiére n’est pas du tout « amorphe » et « indéterminée », de la
méme maniére que la forme n’est pas forcément « pure » ou « indépendante ».
D’ailleurs, la forme n’est-elle pas elle-méme constituée de matiére.

La réflexion de Simondon sur le plan moléculaire de 'empreinte constitue un point
clé dans cette pensée sur le moulage : on voit, toujours dans I'exemple de la brique,
que l'argile dans sa structure interne (moléculaire) est en potentiel de devenir une
matiére plastique (dans son sens relatif au modelage, du grec plastikos). Ce sont
ces propriétés qui la rendent en capacité d’étre formée, modulée. La matiére ne peut
donc pas étre passive puisque déja a cette échelle s’opére « une véritable
activité'® » des molécules. Aussi, « la matiére est forme parce quelle a une
structure microphysique définie, mais elle recéle également un potentiel plastique

188 5. Ainsi, tout

que rend possible cette structure et qu’active I'opération elle-méme.
le processus de moulage repose sur une énergie, un systeme de forces, sur un «
ensemble de gestes et d’'un devenir.”® ». Ce qui est intéressant avec ce point de
vue, c’est qu'il « n’y a pas de matiére qui ne soit déja formée, pas de matiére sans
forme."® ».

En effet, en étudiant de prés les formes végétales ou minérales au sein de la
nature, nous remarquons une certaine rigueur dans leurs motifs, presque comme
des dessins ou créations artistiques, nous aurons alors tendance a les comparer a
des oeuvres faites de la main de 'homme alors que la nature en soi n'a pas de
vocation esthétique propre, et c’est plutét 'homme qui en fait l'interprétation. « La
nature procéde, vis-a-vis de ses produits comme agrégats, de fagcon mécanique,
comme simple nature'' ». La nature n’a d’autre vocation qu'elle-méme, d’un point

de vue scientifique, elle est un mécanisme qui cherche avant tout sa survie.

%7 bid., p.127.

18 |udovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.128.

189 Ibid.

19 Ibid., p.127.

9" Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, [1790], 2000, p.108.
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Cependant, on peut voir une symbiose entre les formes qu’elle engendre et cette
vocation : « vis-a-vis de ces mémes produits considérés comme systemes, par
exemple des cristallisations, les configuration diverses des fleurs ou la constitution
interne des végétaux et des animaux, elle procéde techniquement, c’est-a-dire en
méme temps comme art."® ». Se crée alors un dialogue entre la matiére naturelle,
celle par exemple d’une écorce, et la création artistique, car nous percevons les
créations naturelles a travers les créations artistiques. J'en donne pour exemple
I'exploitation que je fais des détails d’'une écorce dans mes productions a travers le
frottage, la photographie et le cyanotype, qui montre aussi cet esthétisme naturel.
Ma rencontre inattendue avec ces motifs si particuliers qu’ils en paraissent presque
sculptés par la main de 'lhomme, comme le bois d’une estampe, m'ont permis de

réfléchir sur cette notion de formes déja présentes dans la matiere naturelle.

La vie organique dessine des spires, des orbes, des méandres, des étoiles. Si je veux
I’étudier, c’est par la forme et par le nombre que je la saisis. Mais du jour ou ces figures
interviennent dans I'espace de l'art et dans ses matieres propres, elles acquiérent une
valeur nouvelle, elles engendrent des systémes complétement inédits."®
A travers I'histoire, nombreux sont les artistes & utiliser un esthétisme emprunté a
la nature. Ces formes, on les retrouve dans les enluminures extravagantes du
moyen age mais aussi dans I'architecture, surtout dans le style de 'art nouveau qui
reprend I'esthétique de I'arabesque et de la ligne courbe. Mais c'est a travers les
ceuvres de lartiste italien Giuseppe Penone, que résonne le plus I'idée de ces
formes latentes dans la nature. C’est particulierement dans ses sculptures que

I'artiste évoque un esprit de la matiere :

Pour en revenir a l'arbre, I'autre chose qui m'a toujours fasciné en lui, c'est de voir que
son existence, sa structure comme organisme vivant, est mémorisée dans sa matiére
méme. Sa forme, ce qu'il a vécu, son rythme de croissance, ses mouvements, les
branches qu'il a faites... Tout y est inscrit a l'intérieur.'®*

Dans sa série des Alberi libro (Arbres-livre) (Fig. 46), Penone vient sculpter dans des

poutres de bois la forme originelle de 'arbre en fonction de ses nervures.

192 Ibid.

1% Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Quadrige/PUF, [1934], 1981, p.4.
% Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, op. cit., p.36.
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A la maniére d'un archéologue, il recherche, il fouille & l'intérieur de la matiére afin
de refaire surgir la mémoire de sa forme, qui a toujours été contenue en elle. Que ce
soit la terre, le bois, I'argile ou le bronze, chaque matiére posséde une forme latente,
qui est aussi associée a leurs propriétés moléculaires : I'arbre, le végétal « s’adapte,

il enveloppe, c’est un fluide.'® ».

Quant a largile, elle est d’une incroyable séduction lorsqu’elle est mouillée. Cette
sensualité extraordinaire qui rappelle la chair est également présente dans le bronze.
Quand il est poli, il a un aspect lumineux qui donne une impression de vie : il dégage une
lumiére, une énergie. J'ai utilisé le bronze pour sa capacité a imiter la végétation. La
patine qui se forme a cause de 'oxydation s’intégre dans la végétation qui I'entoure — et
dans nos climats pluvieux, la réaction se poursuit au cours du temps.'®®

(Fig. 46) Giuseppe Penone, Alberi libro, Arbres-livre, Novembre 1988.

1% Ijd., p.82.
1% Sylvie Lisiecki, « Il y a un esprit de la matiére », entretien avec Giuseppe Penone et
Jean-Christophe Bailly, Chroniques, N°92, 2021, p.9-10.
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Dans son texte sur le moulage, Ludovic Duhem souléve un point intéressant au sujet
de l'ceuvre d’art et du modéle de I'empreinte : il met en avant I'idée que la relation
esthétique de I'ceuvre est aussi « une opération de prise de forme qui médiatise
deux opérations analogues, I'une est la prise de forme technique, celle de la
production de l'ceuvre, et l'autre est la prise de forme esthétique, celle de la
perception de I'ceuvre'™ ». Ainsi, contrairement a une simple brique, I'ceuvre d’art est
vivante, elle intégre 'empreinte d’un esprit de l'artiste (et je dirais méme, celle d’une
matiére) et de surcroit, « elle dépasse les limites de sa condition matérielle dans la
rencontre esthétique'® ». Elle posséde alors elle-méme cette capacité d'impression
sur celui qui la regarde ou s’en inspire, puisqu’elle prolonge un processus

d’empreinte. C’est en cela que réside sa force, une aura du devenir.

97 Ludovic Duhem, « Moulage, modelage, modulation », op. cit., p.130-131.
198 Jbid., p.131.
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Pour conclure et répondre a la question de comment la mémoire s’incarne t-elle
dans la matiére, nous dirons dans un premier temps, en évoquant I'empreinte,
gu’elle est la mémoire d’'un contact. En effet, en tant que technique de reproduction,
elle détient ce pouvoir de reproductibilité : on sort alors de la représentation pour
aller vers la présentation. Le contact est de l'ordre du physique et garantit une
unicité, une authenticité a la reproduction par empreinte. Aussi, de maniére
paradoxale, la relation entre ce qui fait empreinte et 'empreinte elle-méme, ne
repose pas sur l'idée d'une similitude, bien qu’elle hérite tout de méme d’une
ressemblance, a comprendre comme une mémoire. C’est ainsi que I'empreinte
atteste aussi de la présence d'un contact passé qui aussi absence du contact
présent. Elle est I'image dialectique, I'espace de coexistence des contraires,
désignant aussi bien une présence qu'une absence, que I'on pourrait voir comme
présence auratique (survivance fantomatique). Dans un second temps, la matiére
évoque le souvenir a la maniére d’'une madeleine de Proust. La conception
freudienne de la mémoire nous dit de celle-ci qu’elle est de 'ordre de I'inconscient,
gu’elle est une suite de réminiscences ou traces mnésiques, de fraumas (qui sont
des empreintes psychiques). Cependant, le souvenir, dont 'oubli est une condition,
vient trahir la mémoire par la déformation (déplacement). La mémoire visuelle que
'on a des choses vient troubler cet espace mental : dans ce chaos de souvenirs
flous mélangé a des sensations/émotions passées, notre perception du souvenir
devient exacerbée. Ainsi, un motif, une matiére prendra alors tout 'espace, comme
un souvenir-écran, éblouissant, ce pourquoi Proust compare déja le processus de
révélation photographique (processus lumineux) a la résurgence d’'une mémoire
involontaire. Processus d’anamnése par excellence, elle est la narration d’'un retour
vers un passé lointain, oublié, refoulé. Dans un troisieme temps, la matiere
elle-méme contient la mémoire de formes latentes. Le concept de la Khéra, auquel
la pensée platonicienne vient se heurter, est éclairant : dans le Timée, une analogie
est faite entre elle et I'idée de la meére, la nourrice et la matrice. Constamment
changeante, a la fois contenant et contenu, on apprend qu’avant méme l'intervention
de lintelligence critique (démiurge) elle agit elle-méme, possédant alors déja des

criteres de I'ordre de la nécessité.
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On pourrait alors voir dans cette matrice I'idée qu’elle contient en elle le potentiel
d’'une forme latente (forme préexistante) dans le sens d’'un devenir, de la méme
maniére que la graine contient le devenir de I'arbre. Chez Aristote, la matiére,
passive, est ce qui recoit la forme, active, selon le modele du schéme
hylémorphique. Cependant, chez les étres dits naturels, le principe d’individuation
est interne, car ces individus possedent déja leur propre forme. C'est alors que
Gilbert Simondon propose au contraire de voir le processus d’empreinte comme un
systeme de forces qui agissent les unes sur les autres et non pas comme union. La
matiére, loin d’étre passive, contient déja en elle-méme, au niveau molaire, des
prédispositions et caractéristiques qui lui sont propres et définissent son devenir.
Aussi, I'ceuvre d’art est comparable au processus de prise de forme, dans le sens ou
elle est prise de forme technique (dans sa production) et esthétique (dans sa mise

en exposition).
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CHAPITRE I
Le corps évoqué par lempreinte
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A. Le corps comme point d'origine

1. Le corps comme espace d’interactivité avec le monde

« La Nature est cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps nous introduit, et
gque nous apprenons a connaitre dans la mesure de sa constitution et de ses
facultés.” ». Nous pourrions dire que notre corps joue le réle d’'un point d’ancrage
dans le monde, dans le réel, c’est-a-dire qu’il est a la fois cette frontiére entre moi et
les choses du monde et ce qui me sert a exister dans ce méme monde. Autrement
dit, il permet mon existence, il est matiere qui me permet de me mouvoir ou
'extension de mon étre dans l'espace-temps, tout en me conditionnant a une
certaine perception du monde qui m’est propre. C’est aussi notre corps qui nous
prédispose a créer, a faire ceuvre en tant qu’artiste, dans cet espace qu’est le monde
puisqu’il participe a la maniére dont nous percevons ce qui nous entoure. « Etre
corps, c’est étre noué a un certain monde, avons-nous vu, et notre corps n’est pas
d’abord dans l'espace : il est a I'espace.?® ». Dans sa Phénoménologie de la
perception, Maurice Merleau-Ponty nous dit du corps qu’il n’est pas une simple
machine opérant une coordination entre nos différents mouvements mais plutét un «
corps propre », qui assemble les données d’'un vécu (visuel et tactile) en habitant

'espace et qui nous met alors directement en relation avec cet espace.

La spatialité du corps est le déploiement de son étre de corps, la maniére dont il se
réalise comme corps. [...] dans les premiéres tentatives de préhension, les enfants ne
regardent pas leur main, mais l'objet : les différents segments du corps ne sont connus
que dans leur valeur fonctionnelle et leur coordination n'est pas apprise. De méme,
quand je suis assis a ma table, je puis instantanément « visualiser » les parties de mon

corps qu'elle me cache.?"

Puisque nous avons une appréhension du mouvement de notre corps, nous

pouvons ainsi nous déplacer dans un espace sans avoir a surveiller nos gestes.

1% Novalis, Les Disciples a Sais et les Fragments, Bruxelles, Paul Lacomblez, [1802], 1914, p.33-34.
200 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, [1945], 2018, p.184.
201 Ibid., p.185.

106



En bref, tout notre corps participe a I'appréhension de I'espace. C’est aussi par ce
qu’il appelle « I'habitude motrice » que notre corps apprend a habiter le monde.
Cette habitude, c’est la mémoire vivante du corps vécu, ce qui va s’incorporer par
'apprentissage de certains mouvements, de certaines actions et qui va devenir une
maniére d’étre au monde. « Le monde est corporéisé par l'action du corps qui le
transforme en environnement technologique. Cet art plastique de soi rend le corps
mondain et le monde corporel : l'identité mobile suppose que la matiére corporelle
n'est pas achevée ni achevable.?®? ». C'est aussi avec l'analyse de « I'habitude
perceptive » que Merleau-Ponty explique cette dimension changeante du corps par
ses habitus. L'’habitude perceptive étant notre capacité a s’adapter a ce que l'on
percoit du monde, par exemple « apprendre a voir les couleurs, c’est acquérir un
certain style de vision, un nouvel usage du corps propre, c’est enrichir et réorganiser
le schéma corporel.?®® ». Par ailleurs, I'habitude motrice et I'habitude perceptive sont
liées car elles peuvent s’influencer mutuellement : ce que je pergois va influencer
mes gestes tout comme ce que je fais va influencer ma perception du monde.
« Systeme de puissances motrices ou de puissances perceptives, notre corps n'est
pas objet pour un “ je pense “ : c'est un ensemble de significations vécues qui va
vers son équilibre.?** ». Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Merleau-Ponty compare
le fonctionnement du corps a celle d'une ceuvre d’'art : « Il est un noeud de
significations vivantes et non pas la loi dun certain nombre de termes
covariants®® », c’'est-a-dire qu’il est un carrefour de créations de sens que j'améne
avec cette fameuse habitude a étre au monde. En prenant I'exemple des tableaux
de Cézanne, il explique que « c’est la perception des tableaux qui me donne le seul
Cézanne existant®® », comme lorsque I'on rencontre pour la premiére fois un
individu, et que sa maniére d’étre nous donne une idée de son identité (nceuds de
significations vivantes). C’est dans ce sens qu’il compare le corps a l'ceuvre. De
surcroft, I'artiste présente ce qu’il ressent a travers [l'utilisation de telle couleur ou

telle forme ou bien tel signe, car il exprime ce qu'il vit a travers son corps.

202 Bernard Andrieu, Les rayons du monde : I'espace corporel avec Merleau Ponty, Paris, EHESS,
p.175-183, 2007, (hal-00447823), p. 33.

203 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.190.

204 Ibid.

205 Ipid., p.188.

208 Ipid., p.187.
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Quand Marcel Proust nous décrit ses personnages dans La Recherche, il le fait
comme un artiste, comme un photographe, ce pourquoi la photographie est aussi
révélatrice d’'un inconscient de I'étre, d’un habitus.

On comprend alors pourquoi beaucoup d'artistes utilisent leur corps ou celui des
autres pour faire de l'art, il constitue pour beaucoup un outil, notamment chez
Yves Klein, ou un espace privilégié d'interaction. Dans une interview de Linda Mary
Montano, I'artiste cubaine Ana Mendieta explique le rapport de son corps avec les

choses de la nature :

J’ai encore des photos de moi a la plage, a 'dge de sept mois, rampant sur le sable.
Nous avions une maison la-bas et jétais dehors de 7h30 a 14h [...] dans l'eau et le
sable. J'ai appris des choses sur mon corps en faisant ¢a. Aujourd’hui, je continue
d’utiliser mon corps pour communiquer avec le monde. De cette maniére, je peux faire
quelque chose, m’'en détacher, et m'y voir ensuite?®’

Son corps joue pour elle le réle d’'un médiateur ou interpréte, mais il est aussi un
outil qui lui permet de mesurer a sa propre échelle, afin d’'appréhender la nature qui
'entoure. Son corps est un point de départ pour aller vers les choses de la nature.
Dans sa célébre série des Siluetas, entre 1973 et 1980, son geste principal consiste
a dessiner, creuser, modeler a méme le sol, toujours a I'échelle de son propre corps
et dans une esthétique de récupération et d'effacement. L'idée de laisser la nature
effacer son ceuvre est aussi un parti pris qui engage alors aussi la nature comme
« co-artiste ». Dans une des Siluetas non nommée (Fig. 47), elle creuse le sable
d’'une plage a Oaxaca, au Mexique, avec son corps. Mendieta ajoute des pigments
rouges dans cette silhouette, qui finit irrémédiablement par disparaitre, au fur et a
mesure du va-et-vient des vagues. Les multiples photographies de cette silhouette
agissent comme les témoignages d’une disparition, mais elles montrent aussi une
transformation des formes de celle-ci qui deviennent plus lisses. De plus, le pigment
rouge finit par se dissoudre dans I'eau, donnant un aspect macabre a la silhouette.
La nature devient alors aussi une metteuse en scene, elle participe a I'action, tout en
renforcant la présence de cette empreinte avec I'écume blanche, avant de la faire

disparaitre.

207 Linda M. Montano (dir.), «Ritual/Death», Performance Artists Talking in the Eighties, Berkeley,
University of California Press, 2000, p.394-399.
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(Fig. 47) Ana Mendieta, Untitled, from the siluetas Series, 1976.

Dans plusieurs de ses travaux, l'artiste cubaine évoque a travers ses silhouettes
féminines un cycle de naissance, vie et mort puis renaissance. Cette maniére d’étre
au monde, en utilisant le corps comme médiateur, devient dés lors trés symbolique
pour lartiste, dont I'ceuvre pourrait agir comme une catharsis par rapport a
'arrachement vécu avec sa terre natale. Cette dynamique d’apparition et de

disparition nous renvoie aussi au cycle de la trace :

Les empreintes digitales de I'étre humain, les traces qu'il laisse chaque jour autour de lui
sont des images de son individualité. Mais c’est quelque chose que notre culture rejette,
qui est considéré comme « sale » et qu'il nous est imposé d’effacer, pour des raisons
d’hygiene notamment. C’est le contraire de ce qui anime l'ceuvre dart, la volonté
d’exprimer I'identité d’un individu, de marquer sa présence au monde. Mais en méme
temps, le fait d’effacer les empreintes permet que d’autres empreintes se déposent, c’est
le cycle de la vie.?%®

Dans un monde urbanisé, la trace est constamment nettoyée car elle est vue comme
sale nous dit Penone. Ce qui est intéressant est que cette maniére d’agir sur les

empreintes crée un « cycle de vie » de ces derniéres.

208 Sylvie Lisiecki, « Il y a un esprit de la matiére », op. cit.
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A la suite de ce que dit Penone dans cette interview de Chroniques N°92,
Jean-Christophe Bailly évoque une ceuvre de l'artiste du Jardin des sculptures
fluides a La Venaria Reale. « Il s’agit d’'un bassin animé par des bulles d’air qui
dessinent une empreinte digitale a la surface de I'eau. Elle apparait, puis disparait,
illustrant I'idée que lidentité elle-méme est un passage.’”® ». Ce Disegno d’acqua
(Dessin d’eau) (Fig. 48) est intéressant dans le sens ou il révéle aussi la propriété

fluide de lI'empreinte, c’est-a-dire qu’elle est matiere plastique par excellence,

toujours modulable dans son cycle.

-y, s

(Fig. 48) Giuseppe Penone, Disegno d’acqua, 2003-2007

Toujours dans l'urbain, nous pourrions évoquer l'ceuvre de l'artiste Morgane
Porcheron, qui révele aussi une certaine identité de 'homme attaché a son
environnement. Dans une action de préléevement presque archéologique, c’est dans
les sillons, les creuvasses, les fissures et les coins de trottoirs que l'artiste cherche
les indices d’'un paysage humain. Son travail se focalise alors sur une idée de
résurgence d’'une mémoire, en paralléle avec 'émergence du déchet enfoui, qu’elle

investit dans ses compositions entre nature et urbain.

209 Ipid.
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Dans sa série de dessins des Pellicules urbaines (Fig. 49), l'artiste étudie des
parcelles goudronnées du sol de la ville utilisées de maniére intensive. A force d’étre
modifiées, ces parties de rues forment des stratifications visibles entre les différentes
couches de goudrons ou de béton, mais aussi, elles laissent apparaitre des
empreintes de pas ou des branches et racines encastrées dans cette matiére. « J'ai
toujours le sentiment de retrouver un paysage qui se manifeste dans

I'environnement urbain?'® », nous dit-elle.

(Fig. 49) Morgane Porcheron, Pellicules Urbaines, 2020.

210 Entretien avec Morgane Porcheron dans la revue Point contemporain, N°25, Juin 2022, p.8.

111



Un dialogue s’opére entre la matiere naturelle qui est cueillie et la matiére
manufacturée qui est prélevée. C’est en associant ces éléments qu’elle montre que
« I'empreinte de 'lhomme est si forte sur la nature, que désormais de nouveaux
phénomeénes de sédimentations apparaissent.?”” ». Ainsi, la trace du passage de
’homme fusionne avec I'environnement qui I'entoure, comme une mémoire qui se
crée par stratification, toujours dans une idée d'interactivité entre les différents
éléments qui la compose.

Ainsi, bien que les ceuvres d’Ana Mendieta s’inscrivent plutét dans une éphémérité
liée au systéme naturel, elles s’enregistrent aussi dans la dynamique d'effacement
de 'empreinte évoquée plus haut. Dans d’autres ceuvres, 'artiste explore la relation
de fusion entre son corps propre et celui de la nature. Je pense notamment a ses
Flower Body ou bien Tree of life (Fig. 50) ou elle recouvre son corps avec de la terre

et des plantes comme pour se fondre dans le paysage.

(Fig. 50) Ana Mendieta, Tree of life, 1976.

Collée au tronc d’'un arbre gigantesque, I'artiste, toujours dans la position de ses
Siluetas, se prive de la vue en recouvrant aussi son visage d’une couche de boue

épaisse.

21 bid., p.9.
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En se rendant aveugle, c’est sur le sens du toucher, sur la surface de son corps que
l'artiste se repose. C’est aussi une maniére de devenir a son tour arbre, en faisant
I'expérience du monde a travers sa peau. Cela nous renvoie aussi a une action

célebre de Penone qui s’intitule Rovesciare i propri occhi (Fig. 51), littéralement

Retourner ses propres yeux.

(Fig. 51) Giuseppe Penone, Rovesciare i propri occhi, 1970.

L'artiste se rend aveugle en portant deux lentilles miroir opaques, reflétant ainsi a
travers ses yeux le paysage environnant et celui qui prend son portrait. Mais ce qui
est intéressant est que « la vue n’est pas, pour l'artiste Penone, le sens premier.
Cela signifie en retour que le toucher, 'odorat, I'ouie et méme le golt de lartiste

doivent occuper une place égale dans I'exploration du monde sensible.?'? ».

212 Roland Recht, Penone : I'espace de la main, Strasbourg, Les musées de la ville de Strasbourg,
1991, p.10.
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Ainsi, ce n’est pas simplement la vue qui nous donne cet ensemble de données
avec lesquelles nous faisons ceuvre ; par exemple, on ne voit pas une ceuvre d’art,
mais on la vit avec I'ensemble des sensations et perceptions que nous en donne
notre corps. Dans les ceuvres de l'artiste italien, le sens du toucher reste primordial,
car le contact physique est ce qui nous rapproche le plus du monde extérieur. La

notion d’épiderme revient d’ailleurs beaucoup dans son travail :

La peau, c'est I'enveloppe tactile et la limite de notre corps. C'est notre seul espace de

contact direct avec l'univers extérieur. C'est par la peau, sensible et perméable, que

nous pénétrons le monde et que nous sommes pénétrés par lui. Tout se passe en

surface.?™
La peau agit comme frontiére entre notre corps et le monde, mais c’est aussi la
surface sur laquelle se dépose une infinité d’empreintes, c’est un lieu d'interaction,
de dialogue. D'un autre cété, I'ensemble du monde aussi semble étre couvert
d’empreintes : « Chacun de nos actes a chaque moment de notre vie laisse une
trace sur un objet qui ensuite en conserve la mémoire hors de nous, de méme
laisse-t-il une trace sur la partie de notre corps qui est entrée en contact avec cet
objet.2"* ». Cette réciprocité du corps propre et du monde a toucher et étre touché
nous renvoie aussi a ce qu’explique Merleau-Ponty sur le monde et son unité
« comparable a celle d’un individu que je reconnais dans une évidence irrécusable
[...] parce gu’il conserve le méme style dans tout ses propos et dans toute sa
conduite, méme si il change de milieu ou d’idées.?" ». Tout comme il I'explique pour
le corps, le monde n’est pas une simple somme d’objets disposés dans un certain
ordre mais plutét l'unité perceptive d’un vécu. Si son unité est comparable a celle
d’'un lindividu, c’est parce qu’elle est dynamique et organique (et non mécanique),
elle est un tout structuré, une forme vivante. Merleau-Ponty dit éprouver l'unité du
monde comme il reconnait « un style », chose propre a l'individu, qu’il définit comme

la maniére dont nous avons d’étre au monde, notre subjectivité.

213 Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : le regard tactile, op. cit., p.42.
214 Roland Recht, Penone : I'espace de la main, op. cit., p.14.
215 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.384.
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« Le monde lui-méme reste le méme monde a travers toute ma vie parce qu'il est
justement I'étre permanent a l'intérieur duquel jopére toutes les corrections de la
connaissance®'® », alors le monde, son unité, ne change pas car cest la
connaissance des choses qui change a travers le temps. Ce que je pergois du
monde est donc un ensemble (unité) cohérent qui reste cependant incomplet et
changeant, puisque ce qui se passe dans un lointain est toujours en cours, « le
monde se vit lui-méme hors de moi?'” ». Ainsi, il semblerait que le monde, méme s'il
n’est pas a proprement parlé un individu, est comparable a son fonctionnement du
point de vue d’une certaine analogie. Dans Le visible et l'invisible, Merleau-Ponty
introduit méme le concept de /la chair du monde. Mais quand il parle de chair, ce
n’est pas pour parler de la matiére organique dont nous sommes constitués, mais
plutdét de ce qui nous unit au monde, la relation que notre corps entretient avec celui
du monde, un « élément », une « texture ». Cette relation est vécue comme un
entrelacs ou chiasme : « Mon corps comme chose visible est contenu dans le grand
spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce corps visible, et tous les visibles
avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de I'un dans l'autre.?'® ». Alors, cet
élement qu’est la chair constitue le tronc commun entre le corps et le monde, et
permet ainsi un croisement, un entrelacs entre les deux. C’est peut-étre par ce point
de vue que l'on peut comprendre le monde comme un individu sur lequel nous
déposons nos empreintes ; comme si ce monde possédait lui aussi une peau que
nos actions, notre corps, viennent marquer, comme une matrice. C’est dans ce sens
que je comprends ce que Giuseppe Penone explique quand il dit que « nous
pénétrons le monde et que nous sommes pénétrés par Iui*'® ». De plus, nous
pourrions ajouter que le monde, a la maniere d’un individu, s’adapte a l'activité
humaine, comme le démontre Morgane Porcheron dans ses ceuvres, le monde

réagit par de nouveaux phénomeénes de sédimentations.

La mobilité permet a I'nomme de renfermer une grande quantité de choses dans la
méme peau, a des instants différents et continus, a travers le contact, I'impression, la
connaissance, la découverte, la prise, la répulsion des actions qui sont un
développement ou un déroulement permanent de sa propre peau sur d'autres choses ou
sur elle-méme.?®

216 Ibid.

217 Ibid., p.390.

218 |d., Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p.182.

219 Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : le regard tactile, op. cit., p.42.
220 Gjuseppe Penone, Respirer 'ombre, op. cit., p.64.
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La déambulation, le chemin, le passage sont aussi des actes d’empreintes par
excellence sur le corps du monde. En effet, lorsque je passe par exemple en forét
pour prélever I'empreinte d’'une écorce par frottage ou photographie, il ne s’agit pas
seulement d’'un prélevement, mais d’'une suite d’actions qui laisse mon empreinte
sur les choses mais aussi ces choses laissent-elles des traces/empreintes sur mon
corps (humus, blessures, frottement ou bien méme des choses de I'ordre de la vue
ou de l'odorat). Un des exemples les plus frappant est ce qu’on appelle les
« chemins » ou « lignes de désir », sentiers créés au fil du temps par le passage
répété de 'lhomme ou d’animaux. En général, ces sentiers montrent justement le
désir du passant a emprunter un raccourci, au lieu de s’adapter aux chemins
artificiels goudronnés et peut-étre trop géométriques, rajoutant du temps de trajet.
En tant que trace, ces sentiers nous permettent d'interpréter (de lire) des données :
d’abords, ils sont indicateur d’'un mauvais aménagement de I'espace urbain, ensuite,
ils nous permettent de connaitre le flux de passants les utilisant et plus
particuliéerement qui les empruntent (cyclistes, piétons, petits animaux, etc.) et dans
quelle direction. Dans le monde du land art, Richard Long illustre bien cette
problématique du chemin et de la marche comme art, notamment par sa célebre

photographie A line made by walking (Une ligne faite en marchant) (Fig. 52).

(Fig. 52) Richard Long, A line made by Walking, 1967 .
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Cette performance illustre I'idée de I'habitude motrice, ou le corps, en revenant sans
cesse au méme endroit, transforme le monde en une mémoire vivante. Elle devient
ainsi la trace, le témoignage, sur cette chair du monde. On habite le chemin,
c’est-a-dire que l'on investit notre corps dans un espace que l'on apprend a
s’approprier. Ce qu’il y a en plus ici, est que I'action de I'artiste est comme un dessin,
un trait qu’il trace avec ses pieds. Il investit alors aussi une poésie dans cet espace a
travers I'observation du lieu.

Dans une de mes réalisations, j’ai aussi investi cette idée de I'habitation du lieu par
le corps a travers les empreintes. Il s’agit d’'un petit carnet leporello (Fig. 53)
renfermant des empreintes de chaussures prélevées aprés un temps de pluie au
Forum des Halles a Paris. La photographie de ces empreintes m’a ensuite permis de
les reproduire a petite échelle en linogravure. Le lieu choisi est un lieu de passage
par excellence, il correspond aussi a un mode de vie contemporain qui s’'inscrit dans
le contexte de consommation a grande échelle. Ce paysage urbain est alors
constamment recouvert de traces qui s'effacent pour laisser place a d’autres. Ici, les
traces que je sauvegarde par leur retranscription en gravure sont par nature
éphémeéres, seulement rendues visibles par I'eau de pluie. C’est aussi en notant
I'heure exacte de leur prise en photo (en dessous de leur impressions gravées) que
je préléve - dans le sens de documenter, presque d’une maniéere scientifique - un

espace spatio-temporel de I'empreinte.

-“ (]
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(Fig. 53) Habiter 'empreinte, 2024.

L'ensemble des empreintes d'une vie ou d'un grand nombre de personnes a un intérét
comme mémoire, témoignage d'un vécu individuel ou collectif. Telle est la valeur des
marches d'un escalier usées par les pas du fleuve des personnes qui l'ont emprunté.?’

Faire rétrécir une empreinte pour la faire rentrer sur les pages d’un carnet dépliant
est sUrement comparable a ce que disait Walter Benjamin au sujet de la
photographie : « La cathédrale quitte son emplacement pour étre accueillie dans le
studio d’'un ami des arts », autrement dit, elle opére un déplacement grace a son
pouvoir de changement d’échelle et de dimension (une photographie rend moins
compte du volume). De plus, elle opére aussi une actualisation de I'objet reproduit,
vécue dans un nouveau contexte. Ainsi, en reproduisant ces traces laissées au
hasard par les passants du Forum, je réactualise le témoignage d’un vécu individuel
(certes anonyme), je réactualise cette interaction entre un corps propre et le corps

du monde.

221 Giuseppe Penone, Respirer 'ombre, op. cit., p.145.
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2. La main et son regard

Il me semble que nous voyons non seulement le monde avec nos yeux, mais aussi
et surtout a travers nos mains. Pour I'aveugle, les mains remplacent méme les yeux
et deviennent des outils de reconnaissance qui lui permettent de mesurer I'espace.
C’est dans cette perspective que Giuseppe Penone explique que le sens du toucher
est aussi important que la vue, et que peut-étre nous reposons-nous trop sur la vue,
sans réaliser le role essentiel de nos mains et de notre peau. Ainsi, nos mains sont
complémentaires a la vue, mais elles font aussi partie de notre individualité : d’abord
parce que se cache dans les empreintes qu’elles laissent, la mémoire de notre
corps, ensuite parce qu'elles constituent un indice anthropométrique. Dans son
Eloge de la main, Henri Focillon les comparent & des « visages sans yeux et sans
voix, mais qui voient et qui parlent.??? ». Dessiner des mains, c’est alors presque
comme dresser le portrait de l'individu auquel elles sont rattachées : « Rembrandt
nous les montre dans toute la diversité des émotions, des types, des ages, des
conditions®® ». On pense notamment au portrait de Jan Cornelis Sylvius (Fig. 54),
ou la main agée et indulgente du pasteur se tend vers nous par une illusion, nous

donnant I'impression qu’elle sort du cadre.
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(Fig. 54) Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Jan Cornelis Sylvius, 1646.

222 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.103.
223 |bid., p.104.
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Par ce geste d’invitation, la main nous « parle » a nous spectateurs, se positionnant
toujours dans le présent d’une action en cours. « La main est action : elle prend, elle
crée et parfois on dirait qu’elle pense®®* », elle participe de notre individualité et
méme de notre personnalité en évoquant notre état autant qu'un visage,
« 'habitude, l'instinct et la volonté de l'action méditent en elle’® ». Cette idée
d’habitude rejoint celle de I'habitude motrice dont nous parle Maurice Merleau-Ponty,
et plus encore, il nous parle d’un certain « style des gestes » qui nous permet de
réunir les « sensations tactiles??® » avec nos perceptions. Ce qui est intéressant est
de voir que chez Focillon la main (le corps) c’est aussi ce qui nous permet

227 %». Par sa

d’appréhender le monde : la main est « I'organe de la connaissance
curiosité primitive, elle fait I'expérience du monde et nous permet de le fixer dans
une réalité. Alors, la main devient aussi outil vivant de la connaissance : elle définit
les creux, les pleins, détermine la surface, le volume, la densité, etc. Cela fait écho a
a la fameuse « lecture tactile » que théorise Penone, action nécessaire a
'appréhension de notre environnement, il s’agit de lire en quelque sorte I'espace
avec nos mains. Certes 'homme a affiné petit a petit la dextérité/motricité de sa
main au fil des générations, « mais la main a fait ’homme. Elle lui a permis certains
contacts avec l'univers que ne lui assuraient pas ses autres organes et les autres
parties de son corps.”® ». D’un autre coté, utiliser ses mains, c’'est aussi nous
renvoyer a un passe, a des gestes passés que I'on a appris et qui nous sont permis
par la pratique continue des générations antérieures. Cette habilité est un héritage
que maintiennent artistes et artisans : « Ainsi recommence, perpétuellement, un
formidable autrefois, ainsi se refait, sans se répéter, la découverte du feu, de la
hache, de la roue, du tour a potier.??® ». Alors, nous pourrions dire que la main opére,
comme pour I'empreinte, un anachronisme. Lorsque Claudio Parmiggiani multiplie la
trace de ses mains dans Cripta (Fig. 55), il nous renvoie aussi a cet état de la main
primitive qui étudie les surfaces de la grotte, qui les mesure en laissant ses traces et

qui « multiplie dans I'espace et dans le temps*° » la présence de I’hnomme.

224 Ibid., p.103-104.

225 [bjd., p.104.

226 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.187.
227 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.112.

228 Ibjd., p.107.

29 Ibid., p.115.

20 Ibid., p.128.
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(Fig. 55) Claudio Parmiggiani, Cripta, 1994.

Cet espace, remis dans le contexte de I'espace muséal, réactualise la pratique de
'empreinte de main du paléolithique ; mais aussi, le titre Cripta nous invite a voir cet
espace comme espace de conservation du corps et aussi de sa mémoire. C’est
aussi avec un certain humour que le sociologue et artiste Hervé Fischer participe a
cette idée d’anachronisme de la main, notamment dans son ceuvre L’4ge du silex
intelligent (Fig. 56), ou il fusionne I'image d’'un smartphone avec celle d’un silex, tenu
dans une main. La présence de la forme du silex nous renvoie a nos origines, mais
surtout a l'outil premier : sa juxtaposition avec le smartphone nous laisse a penser
qgue les choses restent les mémes, seulement dans un contexte différent, car
’homme s’est adapté au progrés, a la découverte du monde : « l'outil de

communication posséde la méme puissance pour ’'homme d’aujourd’hui que le silex
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pour celui d’hier. Il est emblématique de I'évolution anthropologique née des

technologies numériques.®" ».

© Hervé Fischer

(Fig. 56) Hervé Fischer, L’4ge du silex intelligent, 2014.

Le smartphone est devenu un outil indispensable, que ce soit pour 'homme
d'affaires ou lartiste ; il en devient presque un outil comme extension du corps :
« Entre la main et l'outii commence une amitié qui n‘aura pas de fin. L'une
communique a l'autre sa chaleur vivante et le fagonne perpétuellement [...] Alors
I'instrument inerte devient quelque chose qui vit.?*2 ». C’est aussi de cette maniére
que la main « touche l'univers » et « s’en empare®*® » pour le transformer a son tour.

Ce contact se définit ici encore entre présence et absence : Henri Focillon en prend

21 Marie-Laure Desjardins, Hervé Fischer : la main a I'ceuvre : 1968-2021, Deauville,
Artshebdomédias, 2021, p.27-28.

22 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.110-111.

3 Ibid., p.114.
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pour exemple l'oeuvre de l'artiste, qui méme dans son exécution calme et unie

« révele encore la touche, ce contact décisif entre 'homme et I'objet?** ».

L'artiste, méme s'il tente de s’annuler, de rendre invisible sa trace par une touche
unie, diffuse et sage, ne peut échapper a sa propre empreinte, car « la présence du
dieu en cing personnes se manifeste partout.?*® ». Cette mémoire du contact est un
des sujets premier de l'artiste Giuseppe Penone, lié a son intérét pour l'idée d’'une
appréhension du monde par le corps et son vécu. Pour lui, le contact, la trace,
I'empreinte, participent a ce qu’il appelle la « fossilisation des gestes®® » ; il compare
alors la trace a un fossile, car 'empreinte fige bel et bien un contact, un geste qui a
eu lieu. Quand il parle d’une fossilisation du geste, c’est dans l'idée que I'empreinte
est comme le « réceptacle de la mémoire du geste?” ». C’est dans ce sens que I'on
peut I'imaginer comme fossile, c’est sirement aussi pour cela que I'on évoque
beaucoup une archéologie de I'empreinte : elle fonctionne comme fossile, d’autant
plus avec les empreintes de mains, référence directe avec un passé de 'homme.
« Le frottage, on le sait, est une technique archéologique par excellence : il capte les
traces les plus anciennes et les moins visibles qui soient.?® ». Le frottage rend alors
visible les particularités de la surface de la matrice dont il préléve I'empreinte. Avec
le modelage, il est une technique par excellence pour figer le geste de la main car il
est le témoignage prégnant de ce geste, de cette pression exercée en surface, qui
abime parfois le support. Dans un de mes travaux de frottage sur écorce de bois, je
me rends compte de l'idée d'une fossilisation des gestes : le titre de cette série,
Empreintes carbone (Fig. 57), est a double connotation, car elle évoque a la fois
I'utilisation du papier carbone noir afin de prendre I'empreinte de I'écorce et la notion
d’empreinte carbone, quantité de gaz a effet de serre que nous émettons. Se crée
alors un lien entre deux types d’empreintes : I'empreinte du frottage de I'écorce
(trace de la nature) et 'empreinte plus nocive que nous dégageons. De plus, la
couleur noir du papier carbone n’est pas sans rappeler celle du pétrole, issu de la

décomposition d’organismes sur des millions d’années, autrement dit, un

B4 Ibid., p.117.

25 Ibid., p.119.

26 Marie Minssieux-Chamonard, Cécile Pocheau Lesteven, Laurence Engel, Séve et pensée, Paris,
Bnf, 2021, p.11.

7 Ibid.

23 Georges Didi-Huberman, Etre créne : lieu, contact, pensée, sculpture, Paris, Minuit, [2000], 2023,
p.59.
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combustible fossile. Pour en revenir au geste, je dirai que le travail de frottage révele
aussi des accidents dans la prise d’empreinte, surtout in situ, dans les bois pour mon

cas.

(Fig. 57) Empreintes carbone, série de frottages sur écorce, papier carbone rétro-éclairé, 21 x 29,7 cm, 2024.

L'accident du décalage de I'empreinte dans certains frottages montre aussi le
mouvement opéré. Il crée un effet de vibration, de flou cinétique qui rend vivant la
trace. Le hasard de ces accidents permet a notre vision d’étendre sa perception du
monde, il faut alors « que la main exploite ce désastre®* », car c’est par 'audace et
la recherche avec le nouveau que se dévoile un monde de formes : « Cet
ameénagement d'un monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matiéres
apparemment peu faites pour I'art et d'outils improvisés, de débris, de déchets, dont
l'usure ou la fracture offrent des ressources singuliéres.?*® ». L'expérimentation du
frottage avec le papier carbone (normalement utilisé pour les machines a écrire),
offre en effet de surprenantes textures qui se dévoilent particulierement bien au
rétroéclairage. Sans ces expérimentations et associations avec divers outils et
matériaux, certaines formes ne se seraient pas manifestées dans mon travail : « la

merveille de cette chose “ faite a la main” n’est-elle pas d’avoir tout saisi et tout

239 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.124.
240 Ibid.
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ordonné dans I'exiguité d'un théatre a la fois minuscule et immense ?%*' ». C'est
aussi par ce fait a la main que se révélent les choses, la main qui joue alors un role

révélateur dans notre compréhension du monde.

Se soumettre aux aléas, laisser sa main découvrir le support ou s’aventurer dans la
matiére, sentir la rugosité, la dureté, le grain, s'approprier et découvrir son style.
Ainsi, c’est en cela que la main est aussi un pont entre le corps et I'esprit, car « le
geste qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure.?*? ». La main ne
cesse de stimuler I'esprit, qui trouve a son tour la volonté d’imaginer un monde de

forme.

21 Ibid., p.127.
22 |pid., p.128.
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B. Vers une similitude des corps

1. Les motifs du corps retrouvés dans la nature

« Nul besoin de consommer des herbes psychotropes pour donner a une plante le
pouvoir de modifier notre expérience. Il suffit de se tourner vers soi. La relation aux
arbres est inscrite dans la structure du moi et dans la relation du moi au monde.?*® ».
On remarque une similitude entre les motifs du corps humain et ceux observés dans
la nature, dans la matiére végétale, comme par exemple les rides de I'écorce ou les
nervures d’une feuille. C’est le constat que fait déja Giuseppe Penone dans ses
ceuvres, toujours a la recherche d’une hybridation homme-nature, notamment dans
Verde del bosco (Vert du bois) (Fig. 58) ou il utilise la technique du frottage avec la
chlorophylle de feuilles d’arbres. Dans ce trés grand frottage sur toile, on retrouve
I'écorce du bois qui a été imprimée avec le geste de I'artiste, presque comme une
immersion dans la nature. On devine aussi le relevé d’'une chemise et d’un pantalon,
d’une silhouette sans visage qui semble fusionner avec le reste du paysage par les

multiples branches qui le transpercent.

(Fig. 58) Giuseppe Penone, Verde del bosco, 1986.

243 Emanuele Coccia, « L'expérience du monde », Nous les arbres, op. cit., p.28.
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La structure interne de I'étre humain, veines, cellules mais aussi I'épiderme, est
constamment questionnée dans l'ceuvre de Penone, qu’il considére comme point
aveugle similaire a la peau de I'arbre. « Nous voyons la réalité qui nous entoure a
travers la forme de notre corps et ses composantes, le sang, les veines®** ». Dans
une autre série de travail, Foglie del cervello (Feuilles de cerveau) (Fig. 59), Penone
releve l'intérieur d’'une boite cranienne avec du ruban adhésif et des pigments. Ce

qui en résulte est assez étonnant, car le crane a imprimé le circuit de veine du

cerveau, il a gardé un souvenir de sa présence.

(Fig. 59) Giuseppe Penone, Foglie del cervello, 1990.

Mise a plat, 'empreinte de l'intérieur de la boite cranienne nous révéle un monde de
formes ou l'artiste établit une relation avec le paysage. La texture et les motifs du
cerveau qui se retrouvent imprimés nous semblent alors semblables a un paysage
avec montagnes et vallées, comme des réseaux de rivieres se rejoignant en une
arborescence. D’un autre point de vue, on pourrait croire qu’il s’agit de radiographies

ou d’une vision au microscope, effet donné par rétro-éclairage.

244 Sylvie Lisiecki, « il y a un esprit de la matiére », art. cit., p.9-10.
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Dans mon travail en cyanotype, je cherche aussi a rendre compte de cette similitude
entre les motifs de notre corps et celui des choses et étres vivants qui nous
entourent. Je me suis alors penchée sur les formes de la fissure et sur I'idée que la
fissure est aussi témoignage. Le témoignage d’'un mouvement du corps du monde,
la dégradation comme preuve d’'un monde vivant et en constante métamorphose.
Dans Epidermes Radiographiées (Fig. 60), je viens imprimer en cyanotype des

macrophotographies de fissures de bois sur un support papier calque.

(Fig. 60) Epidermes radiographiées, cyanotypes, 2024.

Aprés I'exposition lumineuse et le développement du cyanotype, le papier calque se
transforme et devient presque une peau, au séchage des rides et des déchirures se
forment et les fissures du bois prennent la place de veines. Il s’agirait presque d’un
processus de tannage sans véritablement en étre un. Monochrome, la couleur bleu
du cyanotype ajoute une dimension radiographique aux images qui se révelent
mieux une fois rétro-éclairées. De surcroit, comme je I'explique au sujet de mes
cyanotypes dans le premier chapitre, la macrophotographie (le zoom) permet de
sortir une image de son contexte global, en isolant les détails. C’est de cette maniere
que les fissures du bois deviennent les veines d’'une peau par laquelle coule la séve,

le liquide vital de I'arbre.
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Dans un autre travail sur la fissure, je réinvestis le papier calque, qui devient pour
moi une peau, mais cette fois-ci avec la technique du frottage. Anatomie d’une
fissure (Fig. 61) est un petit carnet d’'une quarantaine de pages en papier calque sur
lesquelles j'ai déposé des empreintes de fissures par frottage. Fissures trouvées sur
les murs de ma maison, elles rendent compte d’'un vécu et du temps qui passe, de
ce fameux phénoméne que I'on appelle érosion. Ici aussi, je les rapproche de l'idée
d’'un réseau de veines, que je mets en scéne dans la juxtaposition des pages
transparentes. Comme une chair, la transparence du papier fait apparaitre les
nervures de la prochaine page, ainsi les différentes couches deviennent vivantes et

forment un corps.

A ™

Anatomie d'une Fissure

(Fig. 61) Anatomie d’une fissure, 2024.

Dans ses immenses dessins de Palpebra (Paupiere) (Fig. 62), Penone redessine le
réseau veineux et les nervures de la peau de ses paupiéres en agrandissant et en
projetant les images prises jusqu'a dix ou trente métres de long. De cette maniére,
toujours dans l'idée d’'une hybridation, il relate le lien qui unit son corps avec les
motifs de nervure que I'on pourrait retrouver sur la feuille d’'un arbre. Dans cette
ceuvre monumentale, I'agrandissement joue un rdle révélateur, qui nous en dit plus

sur notre structure corporelle et sa relation avec le reste des étres vivants.

Nous, les especes vivantes, n'avons jamais cessé de nous échanger des pieces, des
lignes, des organes, et ce que chacune de nous est, ce qu’on appelle « espece », n'est

que I'ensemble des techniques que chaque étre vivant a empruntées aux autres.?4®

245 Emanuele Coccia, Métamorphose, Paris, Rivages, 2020, p.15.
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(Fig. 62) Giuseppe Penone, Palpebra, 1989.

« L’homme a décidément une vision trés anthropomorphique de la réalité. Il raméne
tout a son corps par qui passe sa capacité de perception et de compréhension du
réel.?*s ». Et pourtant, cette faculté d’avoir une vision anthropomorphique, qui nous
est propre en tant qu’humain, nous permet de garder en mémoire notre propre
existence, car elle est présente dans nos créations et dans notre fagon d'envisager
le monde. Qui n’a pas déja apercgu la silhouette d’un visage, dans la matiere diffuse
et éphémeére d’'un nuage ?

Que ce soit la structure de notre corps, celle d’un arbre ou d’une fissure, une forme
particuliére semble toujours venir ordonner la matiere : I'Arborescence. Emanuele
Coccia nous dit que « notre expérience de vie commence toujours par les plantes et
les arbres qui nous entourent?’ ». |l n'est donc pas anodin que notre perception du
monde soit influencée par cette structure particuliére qui organise le corps de l'arbre.
Le mathématicien Misha Gromov explique que ces arborescences « se répétent
inlassablement partout dans la nature », que cela soit dans « des feuilles d’arbres et
dans leurs nervures » ou dans « la croissance des cristaux, la ramification des
décharges électriques et les systémes d’écoulement des riviéres.?*® ». Evidemment,
elles se retrouvent aussi dans notre corps « dans les neurones et les poumons [...] a

toutes les échelles, dans nos systémes vasculaire, lymphatique et nerveux.?*® ».

248 Frangoise Jaunin, Giuseppe Penone, Giuseppe Penone : Le regard tactile, op. cit., p.69.
247 Emanuele Coccia, « L'expérience du monde », Nous les arbres, op. cit., p.28.

248 Misha Gromov, « Arbres réels et imaginaires », Nous les arbres, op. cit., p.96.

29 Ibid.
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Afin de conclure cette partie sur le corps évoqué par 'empreinte, nous dirons tout
d’abord qu’il est un espace privilégié d’'interaction avec le monde. Dans un premier
temps, car il nous permet de mesurer I'espace qui nous entoure, et dans un
deuxieéme temps car il est notre seul point d’ancrage avec la réalité. C’est grace a lui
que nous ressentons, il n'‘est pas simple machine mais bien I'agglomérat de
souvenirs, de mémoires et d’'un vécu. C’est a partir de cela que nous pouvons dire
que le corps est en relation directe avec l'univers, car il est a I'espace et non dans
I'espace. C’est aussi ce qu’appelle Maurice Merleau-Ponty I'habitude motrice et
I'habitude perceptive, une habitude a appréhender le monde et ses choses. Trés
vite, le corps devient aussi un outil privilégié pour s’exprimer dans un espace-temps.
L'artiste cubaine Ana Mendieta nous en fait de merveilleuses démonstrations dans
ses performances, toujours liées de prés ou de loin a son propre corps. C’est aussi
l'artiste Giuseppe Penone qui nous explique a travers ses ceuvres que le sens du
toucher est tout autant primordial que la vue. Nous touchons le monde et sommes
touchés en retour, c’est cette idée de réversibilité dont parle Merleau-Ponty. Ainsi, le
monde, comme individu touché, est alors recouvert des empreintes du corps
humain. Nos gestes, nos actions, nos mouvements, viennent directement s’inscrire
dans une mémoire vivante, comme par exemple le sentier qui apparait suite au
passage répété de 'homme. Ces empreintes multiples s'effacent et se réactualisent
sans arrét. La main et le sens du toucher nous sert aussi a voir d’une certaine
maniére, car c’est par la main que je mesure les choses que I'ceil ne pergoit pas
toujours. Cette main participe a notre individualité puisqu’elle détient non seulement
une empreinte qui sert a nous identifier, mais aussi parce qu’elle enregistre un
certain « style des gestes®° ». Elle constitue I'héritage d’une dextérité transmise de
générations en générations, qui s’est affinée au fil du temps. Ainsi, elle est a la fois
présent du corps et passé de ’'homme. La main est présence qui se manifeste dans
chaque création, sa trace est la fossilisation du geste, la mémoire d’'un contact, qui
révéle aussi ses imperfections, celles qui sont propres a l'individu. A travers son
corps, ’homme retrouve dans la nature une structure similaire a la sienne. Giuseppe
Penone est sdrement l'artiste qui exprime le plus cette relation que le corps
entretient avec les choses. Avec le frottage, le modelage et le dessin, il parvient a

déceler tous ces motifs qui structurent le corps, cette arborescence originelle.

20 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.187.

131



132



CONCLUSION

Notre réflexion nous a amenés a considérer plusieurs aspects de 'empreinte et de
la mémoire qu’elle contient. Bien que I'on ne puisse établir une liste exhaustive de ce
qui constitue une empreinte ou non, tant elles sont nombreuses et diverses, nous
nous concentrerons sur celles déja évoquées. Il faut tout d’abord rappeler notre
problématique : dans quelle mesure I'empreinte, comme pratique artistique
diversifiée, constitue-t-elle une ceuvre de mémoire ? Nous pourrions aussi nous
demander dans quelle mesure I'empreinte contient-elle une mémoire, et de quelle
mémoire s’agit-il ?

Premiérement, nous avons établi que 'empreinte constitue déja un moyen pour la
mémoire de subsister, et ce, sous plusieurs formes. La gravure, technique a
I'héritage ancestral, semble étre particulierement privilégiée par les artistes, anciens
comme contemporains, afin de transmettre une histoire. Souvent - et nous I'avons vu
a travers des exemples de graveurs comme Francisco De Goya, Otto Dix, et William
Kentridge - les particularités de cette technique d’'impression sont investies afin de
retranscrire des tourments. La plaque devient alors un corps que I'on mutile, une
surface sur laquelle le graveur projette son état psychique. Par ailleurs, la
photographie constitue aussi une immense source de témoignage. En traversant les
ages, c'est la persistance de ces impressions lumineuses qui nous a permis
d'accéder a une mémoire. En tant que trace, elle immortalise dans linstant le
moment présent ; elle est capable de faire survivre une réalité, méme contre les plus
farouches volontés de disparition. C’'est également par la pratique d’accumulation
d'empreintes - comme dans le cas de I'herbier - que I'on constitue une mémoire.
Dans un retour vers un Slow art, le long catalogage de nos traces, a travers I'espace
d’archivage du livre, nous permet de conserver une empreinte concréte de notre
existence et de la partager. A la fois vestige d’un contact passé, présent visuel et
tactile et futur adressé aux prochaines générations, 'empreinte se présente comme

un point de vue anachronique sur l'histoire.
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C’est aussi en cela que son étude s'apparente a une démarche d’archéologie,
puisqu’a travers elle, nous recherchons la trace d’'une mémoire enfouie. Ainsi, lire
'empreinte, c’est lire notre passé, mais aussi notre présent et notre futur.

Nous avons vu que I'empreinte est un lieu ou se rencontrent les contraires, tout en
coexistant. Que ce soit par I'anachronisme qu’elle présente, ou par sa capacité a
contenir a la fois ressemblance et dissemblance, présence et perte, elle incarne une
tension. Ce pourquoi Georges Didi-Huberman reprend I'expression employée par
Walter Benjamin pour qualifier les ceuvres d’arts : I'image dialectique. Mais c’est
aussi l'idée de présence auratique qui est intéressante pour penser la mémoire qui
subsiste dans I'empreinte. La persistance du contact qui a eu lieu est ce qui garantit
son unicité et son authenticité. Pourtant, lorsqu’il est question de souvenir ou de
meémoire, on voit bien que ces termes sont liés a un processus mental qui est
souvent vague ou flou. Méme notre histoire est construite a partir d'hypothéses, qui
restent souvent incomplétes. C’est pour cette raison que Freud affirme que la
mémoire est de l'ordre de linconscient. L'oubli est une condition du souvenir, ce
pourquoi la mémoire se retrouve souvent incompléte ou déformée, tout comme I'est
la connaissance. Nous rapprochons alors I'empreinte a la notion de madeleine de
Proust, cette mémoire involontaire qui resurgit d’'un passé révolu. Ce souvenir-écran,
comparable a une image révélée par un bain photographique, constitue une frace
mneésique. |l s’'inscrit dans un processus d’anamnese, c’est-a-dire un retour vers un
passé en voie d’effacement.

D’un autre coéte, il semble que la matiere elle-méme contienne une sorte de
mémoire, la mémoire d’une forme qui est latente. C’est alors que la notion de Khéra
attire notre attention dans cette réflexion autour de 'empreinte : avant méme que
I'esprit la fagonne, elle posséde déja des criteres qui sont nécessaires au devenir. La
Khéra nous réveéle alors un systéme de forces latentes qui ressemble fortement a ce
qu’explique Gilbert Simondon au sujet de la matiére et de ses prédispositions
formelles sur un plan moléculaire. En élargissant cette réflexion au domaine de l'art,
on remarque que le travail artistique est aussi un processus de prise de forme, que
ce soit par la technique de l'artiste ou par la réception de I'ceuvre par un public.

Enfin, 'empreinte évoque aussi la mémoire du corps humain et de ses gestes.
Puisque le corps est ce qui nous relie a une certaine réalité du monde, il en devient

un outil de mesure pour nous approprier notre espace et I'exploiter.
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Le sens du toucher est primordial dans cette appréhension du monde, au-dela
méme de la vue, puisque nous déposons sur le monde la trace de notre corps. Ce
monde est alors recouvert de nos empreintes et lui-méme recouvre notre corps de
traces. La peau constitue alors la frontiere sensible qui nous permet d’étre en
relation avec I'espace-temps. C’est une mémoire vivante qui se crée, toujours en
mouvement, toujours en pleine métamorphose. C’est principalement par la main que
l'artiste explore le monde, et c'est aussi a travers elle qu’il crée. Cette main,
empreinte de notre individualité, accompagne I'humain depuis ses débuts. Héritage
du passé, son pouvoir se manifeste a tous les niveaux, et méme en tant que geste
fossilisé. Aussi, en explorant la nature qui I'entoure, ’'homme y trouve une similitude
avec son corps, comme la mémoire d’une forme qui régit en vérité la structure de
notre univers. En effet, tout semble s’étendre en arborescence : nervures de la
feuille, veines, cristaux, neurones, rivieres et méme la main.

Pour aller plus loin, nous pouvons nous intéresser au futur de 'empreinte. Dans
notre monde actuel, nous ne pouvons ignorer les progres technologiques entrepris
par 'humain. L'empreinte dont nous avons parlé est une empreinte concréte, mais
gu’en est-il de 'empreinte dématérialisée ? Déja, comme nous I'avons vu a plusieurs
reprises dans le premier chapitre, la question de la véracité des images
photographiques est sans cesse remise en cause, d’autant plus avec I'avénement
de I'lA. Tout cela vient remettre en cause ce que I'on peut connaitre du réel, et c’est
précisément ce que certains artistes de I'exposition Faits Divers au MAC VAL
exposent dans leurs ceuvres. Dans une époque ou une intelligence artificielle nous
propose d’imiter le style de tel ou tel artiste - tout en imitant plus ou moins la maniére
dont la mémoire humaine fonctionne - quel est I'avenir de 'empreinte humaine, et
donc de sa mémoire ? Sera-t-elle immatérielle ? Le débat philosophique reste ouvert
a de multiples réflexions, et ces réflexions viendront sGrement influencer la mémoire

de demain.
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