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INTRODUCTION 
 

Dès les premières prises de vues, les toutes premières matières filmiques de ce 

qui est aujourd’hui appelé cinéma, le thème de la famille y est central. En effet, dès 

l’apparition du cinématographe des frères Lumière, au début du XXème siècle, des 

films comme Le repas de bébé1 ou encore L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat2 ont 

pour personnages principaux, les membres de leur famille3. 

Plus tard, alors que l’art cinématographique se déploie et que de nombreux films 

émergent - notamment à travers les films d’explorateurs - Robert Faherty se distingue 

par son film Nanouk l’esquimau (1921)4. L’explorateur y partage les joies et les peines 

de la rude vie du chasseur Nanouk et de sa famille dans le Grand Nord canadien des 

années 1920. Considéré comme “le père du documentaire (ce mot aurait été consacré à 

la sortie de ce film en France)”5, il se différencie des films d’explorateurs qui le précède 

car ici la caméra n’est pas simple outil d'observation mais appelle à la scénarisation et à 

la mise en scène du réel. Les scènes de vie et d'amour, l’humour et la tendresse de la 

maman envers ses enfants esquimaux, la poésie des images, la beauté des grands déserts 

glacés, traversent toute l’œuvre. Il est alors possible d’affirmer que le premier film 

considéré comme “documentaire” avait pour sujet principal la famille.  

L’invention du cinématographe des frères Lumière a enclenché l’apparition de 

nombreuses caméras aux multiples formats, proposées par Pathé, sur le marché amateur. 

En 1922, le projecteur Baby Pathé est commercialisé, permettant aux particuliers de 

disposer du cinéma chez soi6. Ces événements ont abouti à la naissance du film de 

famille. Le film de famille, homemovie, est précisément  « un film (ou une vidéo) 

réalisé par un membre d'une famille à propos de personnages, d'événements ou d'objets 

6 HELYE Laurent, Films de famille : de l’archive privée aux souvenirs partagés, Paris, Eureka and Cie, 
2019, p.21. 

5 « Histoire du cinéma documentaire », UPOPI — Université populaire des images, CICLIC, consulté en 
mars 2026 : https://upopi.ciclic.fr/apprendre/l-histoire-des-images/histoire-du-cinema-documentaire 

4 FLAHERTY (Robert) (réal.), Nanouk l’Esquimau, Revillon Frères, 1922, 79 min. 
 

3 HELYE Laurent, Films de famille : de l’archive privée aux souvenirs partagés, Paris, Eureka and Cie, 
2019, p.18. 
 

2 LUMIÈRE (Auguste et Louis) (réal.), L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1896, 1 min. 
 

1 LUMIÈRE (Auguste et Louis) (réal.), Le Repas de bébé, 1895, 1 min. 
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liés d'une façon ou d'une autre à l'histoire de cette famille et à usage privilégié des 

membres de la famille7. », comme le définit Roger Odin dans son ouvrage Le film de 

famille : usage privé, usage public. Une différence est alors notable entre ces films dits 

“films de famille” et les premières prises de vues des frères Lumière puisque ces 

dernières ont toujours eu pour visée de conquérir un public et n’étaient pas réservées à 

des projections dans un cadre uniquement familial.  

Jusqu’au milieu du XXème siècle, la production des films de famille est un loisir 

réservé à la classe sociale aisée puisque les coûts du matériel de prise de vues et de 

projection étaient conséquents.  

L’esthétique de ces premiers films de famille est régie par le grain de la pellicule, des 

“brouillages de perceptions8”, des flous, des ratés qui participent au paradigme de ces 

œuvres. Aussi, la disposition de la famille dans ces films est majoritairement 

pyramidale, avec le père en figure d’autorité. Le groupe y apparaît soudé et il n’y a pas 

de place à l’improvisation. Mais encore, les films ont généralement pour décor la 

maison principale, la maison de vacances et les lieux de voyages de la famille. Le film 

de famille est souvent caractérisé par l’adresse à la caméra de la part des sujets filmés, 

geste récurrent que Roger Odin qualifie même de geste le plus banal du film de famille9. 

Le film de famille est principalement composé de gros plans, avec peu ou pas de 

paysage, puisque toutes personnes susceptibles de visionner le film en a déjà la 

connaissance10. Les personnages ne sortent pas du plan, et c’est une manière 

inconsciente de les réduire à leur fonction d’objets filmés.                             

Par ailleurs, l’achat de la caméra s’effectuait souvent l’année de la naissance du premier 

enfant et servait inconsciemment à inscrire le nouveau membre au sein du groupe à 

travers l’image11. Les films de famille donnent généralement à voir des fragments de vie 

liés à la notion de bonheur, ce sont les évènements comme les mariages, les baptêmes, 

etc, qui sont au centre du film. Les moments de douleurs et les disputes en sont exclus. 

11 Ibib., p.18.  

10 Ibib., p.28.  
 

9 Ibib.  
 

8 Ibib., p.27.  
 

7 ODIN Roger, Le film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995, p.13. 
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Ordinairement, le groupe y est montré sous son meilleur profil et y fait bonne figure. 

Lors de la prise de vue, les sujets filmés mettent automatiquement en scène la façon 

dont ils seront vus avec notamment des sourires à la caméra, des grimaces et des poses. 

Il y a une volonté à condenser une image “satisfaisante” de la famille12. Roger Odin 

affirme :  

“Le problème est que les contraintes de l’institution familiale conduisent à une 

sélection drastique des événements filmés. D’une façon générale seuls les 

événements heureux sont filmés : mariages, naissances, repas familiaux, 

anniversaires, vacances, etc. La conséquence est que les images du quotidien 

véhiculées par les films de famille sont souvent fortement répétitives et 

stéréotypées (il n’y a rien qui ressemble tant à un film de famille qu’un autre 

film de famille)13.”  

 

Roger Odin admet une forme esthétique semblable à tous les films de famille. Mais 

aussi, il relève qu’une dominante patriarcale s’impose, le père est toujours derrière la 

caméra : “Dans l’espace familial, filmer tient du jeu collectif, un jeu qui d’ailleurs est 

loin d’être aussi innocent qu’on a tendance à le penser. C’est que celui qui se trouve 

derrière la caméra n’est pas un opérateur quelconque, mais en général le père14.” 

Tout cela porte une influence sur la place donnée aux fils et aux filles dans les films de 

famille : ils n’y sont pas traités de la même manière. En effet, le fils est privilégié dans 

l’image. Cette subjectivité imposée par le père construit une certaine représentation de 

la famille, des femmes qui la compose et de leur intimité.                             

Ces films et leur esthétique tels qu’ils sont dépeints ici constitueront dans ce mémoire 

“les films de famille des origines” ou encore “les films de famille des premiers temps”. 

Dans ce mémoire, ces deux expressions désigneront donc les productions domestiques 

du début du XXᵉ siècle, majoritairement issues de milieux bourgeois et inscrites dans 

14  Ibib. 

13 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
 

12 TYR (Alain) (réal.), Films de famille, 2016, 80 min. 
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une représentation patriarcale de la cellule familiale, telle que l’analyse Roger Odin.                              

Dans les années 1980, les caméscopes VHS prennent place dans les foyers . Et avec 

l’essor du numérique, la pratique amateur se transforme : les vidéos intègrent le son, 

peuvent être effacées puis réenregistrées. La captation familiale est entièrement 

repensée :  

“[…] un  nouveau monde de production de sens intervient, […] le mode du 

témoignage. Par mode de témoignage j’entends un sujet, un JE qui, à travers la 

production d’un texte (écrit, oral, image et/ou son) donne son point de vue sur ce 

qu’il voit ou sur ce qu’il a vu ; ici, la vie de la famille15.”  

La prise de vue amatrice est démocratisée. Le film de famille qui était à l’origine 

réservé aux familles aisées se voit être introduit dans de nombreux foyers.  

“On constate même dans les années 80, 90, la captation audiovisuelle qu’offre la 

bande magnétique n’était plus uniquement l’apanage du père mais la mère et les 

enfants pouvaient prendre possession de la vidéo et des rituels de diffusion 

[…]16.” 

Alors, le film de famille adopte un nouveau point de vue, moins patriarcal que dans les 

films de famille des origines. Mais aussi, l’accès à un matériel moins sophistiqué fait 

éclore la captation de scènes plus banales et quotidiennes. Les films familiaux gagnent 

en spontanéité et la représentation de la famille tend vers moins de paraître et de 

perfection.                                                                                                                               

À partir des années 2000 et surtout dans les années 2010, l’essor des smartphones et de 

plateformes comme YouTube bouleverse les usages de l’image. Le téléphone devient 

une caméra permanente, toujours à portée de main, qui simplifie l’enregistrement, le 

montage basique et la diffusion instantanée. Avec le selfie et l’auto-filmage, le visage et 

16 HELYE Laurent, Films de famille : de l’archive privée aux souvenirs partagés, Paris, Eureka and Cie, 
2019, p.35. 
 
 

15 ODIN Roger, Les espaces de communication : introduction à la sémio-pragmatique, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 2011, p.34. 
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le corps de l’utilisateur deviennent sujets centraux : on se met en scène, on se raconte, 

on archive son quotidien. Cette accessibilité technique, combinée à des interfaces 

sociales fondées sur la réaction immédiate (likes, commentaires, vues), normalise le 

partage de soi. L’intimité, autrefois réservée au cercle privé, migre vers des espaces 

semi‑publics ou publics, où elle est consommée, évaluée, parfois monétisée. 

“La beauté de l’instant, d’un bonheur passé, valorisé très répandue dans le film 

de famille sur bobine, est désormais perdue dans un flot d’instants digitalisés 

constamment filmés. […] Depuis l’apparition du téléphone portable, pouvant 

capter de manière instantanée tout instant ayant quelconque intérêt pour celui 

qui filme, ce phénomène empire. Nos vies deviennent filmées quotidiennement. 

Les instants, qu’ils soient de bonheur ou non, sont désormais filmés 

constamment et partagés dans le monde entier17.”  

Alors, depuis l’avènement du numérique, la forme du film de famille est bouleversée et 

en mouvement. Les films du corpus de ce mémoire - Little Girl Blue (Mona Achache, 

2023), No home Movie (Chantal Akerman, 2015), Une famille (Christine Angot, 2024), 

Pauline s’arrache Emilie Brisavoine, 2015), La mère de tous les mensonges (El Moudir 

Asmae, 2024), Les années Super 8 (Annie Ernaux, David Ernaux-Briot, 2022), Bye Bye 

Tibériade (Lina Soualem, 2024) et Soeurs (Julia Zahar, 2025) - sont aussi des films sur 

la famille, tournés en famille. Ce sont des films documentaires, uniquement réalisés par 

des femmes à l’exception d’un, celui de Annie Ernaux, Les années super 8, fait en 

collaboration avec son fils. Ces films convoquent tour à tour les codes des films de 

famille des premiers temps mais se distinguent par bien des égards. D’abord, ce sont des 

documentaires, non des films amateurs, avec donc une qualité de production autre et 

surtout l’intention des cinéastes que cette production soit montrée à un public. Roger 

Odin, qui nomme ces films des “films-documents”, précise :  

“Au niveau communicationnel, le film-document est volontiers un film 

discursif, car le cinéaste amateur qui tourne un document est animé par le désir 

de démontrer ou de prouver quelque chose. Pour ce faire, le réalisateur de ces 

films met souvent en œuvre un authentique travail cinématographique : 

17 Ibid., p.37-38. 
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recherche de cadrages, travail sur le montage, rédaction d’un titre servant de 

consigne de lecture, insertion d’intertitres, addition d’un commentaire voire 

d’une sonorisation comprenant bruits et musique. Avec les productions en vidéo, 

on recourt même de plus en plus aux interviews. La rupture avec le film de 

famille (non pensé, non construit, non monté, non sonorisé) est radicale. 

De tels films apparaissent, en général, dans des contextes spécifiques : crises 

collectives (guerre, occupation, marginalisation de communautés), crises 

familiales (maladie ou décès d’une personne chère) ou personnelles (désir de 

retrouver son identité). […] Ces productions documentaires ne constituent pas 

un ensemble homogène, mais relèvent de différentes catégories pragmatiques18.”  

Roger Odin distingue quatre types de “films-documents”. D’abord, “le document : il 

s’agit d’un nombre limité de plans (parfois un seul) retenus pour ce qu’ils montrent (ex. 

: l’assassinat du président Kennedy, le tabassage de Rodney King)19”. Le document 

repose sur la monstration, avec l’accent mis sur le « j’y étais » : un individu ordinaire a 

vu un événement, qui s’en trouve dès lors authentifié. L’événement est indiscutable, le 

document ne « dit » rien de plus, il n’interprète pas, n’explique pas. À noter que, dans le 

document, l’intention n’est pas forcément antérieure à la prise de vues : elle peut 

émerger après coup, au moment de sélectionner l’extrait dans la matière tournée.                             

Le deuxième type de film-document est “le reportage : il repose sur une intention 

préalable (le « j’y étais » est ici revendiqué comme un acte prémédité)”. Il se présente 

comme un ensemble de plans plus ou moins organisés, parfois accompagné d’un 

commentaire, de manière à former un véritable discours. Odin donne l’exemple d’un 

“reportage sur une course cycliste, sur la fabrication du foie gras, sur une fête de village, 

sur la marée noire en Bretagne ou les inondations dans le midi de la France…20”.                             

Puis le troisième type que Roger Odin nomme “le témoignage”, est une forme de 

production qui marque un pas de plus dans l’engagement du sujet qui filme : “il ne dit 

20 Ibid. 

19 Ibid.  
 

18 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
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plus seulement « j’y étais », mais « je l’ai vécu », et signe une volonté de faire 

reconnaître le fait ou l’événement par l’espace public : « tirez-en leçon »21”.                             

Enfin, Odin distingue un quatrième et dernier type de film-document :  

“Les documents EGO centrés (les EGO productions) : il s’agit de documents 

directement centrés sur la propre vie du réalisateur (autobiographies, 

auto-portraits). On assiste aujourd’hui à une incroyable prolifération de ces 

productions en particulier de la part d’individus ou de groupes sociaux qui se 

sentent plus ou moins marginalisés par la société (cela va des femmes aux 

homosexuels, des chômeurs aux malades du sida, des artistes aux émigrés de 

toute origine)22.”  

Les films du corpus s’entremêlent dans chaque type des films-documents définis par 

Roger Odin. Ces films documentaires sont en quelque sorte des descendants des films 

de famille des premiers temps.                             

Ce mémoire interroge la manière dont les réalisatrices de ces documentaires 

contemporains repensent et représentent la famille à l’écran. Comment leur regard 

transforme-t-il les codes hérités des films de famille des origines, marqués par une 

vision patriarcale ? Et en quoi ce geste de création leur permet-il de se réapproprier leur 

place, leur récit et leur intimité en tant que femme - au sein de la famille, mais aussi, 

plus largement, au sein de la société ? 

Pour répondre à ces questions - interrogeant à la fois la représentation de la famille, le 

déplacement du regard et la réappropriation du récit et de l’intime par les femmes - ce 

mémoire se déploiera en trois temps complémentaires, suivant le mouvement même de 

ces œuvres : de la reconfiguration du regard familial à la réécriture du passé, jusqu’à la 

reconquête de l’intimité filmée.                             

Dans une première partie, Du “nous” patriarcal au “je” féminin : redéfinir le récit 

familial, il s’agira de comprendre comment ces réalisatrices déplacent le centre de 

gravité du récit intime en se réappropriant la représentation de la famille. En replaçant 

mères, sœurs et filles au cœur de l’image, elles défont le modèle du foyer patriarcal et 

22 Ibid., p.41-53.  

21 Ibid., p.41-53.  
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proposent de nouvelles configurations familiales où s’expriment résistances, désirs et 

injonctions sociales. Il s'agira aussi d'examiner comment cette prise de parole se 

construit contre une loi du silence - l'omerta familiale héritée des rapports de pouvoir 

patriarcaux - que les cinéastes affrontent, contournent ou brisent par le geste filmique.                             

La deuxième partie, Archéologie de l'intime : chercher, détourner, réparer, interrogera 

le travail de fouille et de réécriture que les cinéastes opèrent à partir de matériaux 

d’archives (photos, films Super 8 ou VHS, correspondances). Les archives deviennent 

ici à la fois preuve, trace et matière de création, permettant une réappropriation de la 

mémoire familiale et la transmission d’une histoire au féminin.                             

Enfin, la troisième partie, Reconquérir l’intimité féminine, explorera la façon dont ces 

films investissent le terrain de l’intime pour construire un female gaze singulier. À 

travers l’autofiction, la mise en scène de soi et la notion d’« extimité », ces réalisatrices 

questionnent la limite entre le privé et le public, entre le dévoilement et la pudeur, 

prolongeant par le geste filmique un véritable acte de reprise de pouvoir sur leur propre 

histoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 

10 



 

I. Du “nous” patriarcal au “je” féminin : redéfinir le récit 
familial 

 

a)​ L’autre regard sur le foyer : mères, sœurs, filles à l’image 

 

1. Recentrer le récit : des femmes sujettes et non plus objets du regard 

 

Les réalisatrices de ce corpus, Annie Ernaux (accompagnée de David Ernaux- 

Briot), Emilie Brisavoine, Chantal Akerman, Asmae El Moudir, Christine Angot, Julia 

Zahar et Mona Achache, à travers leurs films renversent - consciemment ou 

inconsciemment - les codes des films de famille des premiers temps.  

Comme mentionné en introduction, dans les films de famille des origines, c’est presque 

toujours le père qui se trouve derrière la caméra et qui donc, quelque part, donne le ton 

du récit familial qui s’y raconte, à partir de sa place d’autorité au sien de la  

famille :  

 

“Dans l’espace familial, filmer tient du jeu collectif, un jeu qui d’ailleurs est loin 

d’être aussi innocent qu’on a tendance à le penser. C’est que celui qui se trouve 

derrière la caméra n’est pas un opérateur quelconque, mais en général le père 

possède l’autorité symbolique sur le récit23.”  

Or dans les films de ce corpus, ce sont les femmes qui tiennent la caméra. Alors, 

comment la réappropriation du regard par les femmes documentaristes bouleverse le 

cinéma familial hérité de la bourgeoisie patriarcale du début du XXᵉ siècle tel que défini 

par Roger Odin.   

Selon lui, il est évident que la place des garçons dans les films de famille originels n’est 

pas la même que celle des filles. Le patriarche derrière la caméra privilégie toujours le 

fils dans l’image. Alain Tyr lorsqu’il visionne ses archives familiales pour son 

23 Ibid., p.41-53.  
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documentaire Films de famille (2016)24, se rend compte que sa sœur est toujours au 

bord du cadre, dans toutes les archives.  

 

 
(Films de famille, Alain Tyr, 2016,19 min)  

 

Chez Roger Odin, le père filme pour la continuité familiale et patrimoniale, le film est 

un acte d’intégration symbolique dans le lignage. Jean-Louis Comolli, dans son essai 

Voir et pouvoir : l'innocence perdue — cinéma, télévision, fiction, documentaire25, 

élabore une théorie du cinéma documentaire fondée sur une affirmation centrale : 

filmer, c'est toujours exercer un pouvoir. La caméra n'est pas un outil neutre 

d'enregistrement du réel - elle est un dispositif de visibilité qui implique des choix, des 

exclusions, des rapports de force entre celui qui regarde, celui qui est regardé et celui 

qui verra ensuite. Comolli écrit que tout plan contient un rapport de force entre celui qui 

regarde, celui qui est regardé et celui qui verra ensuite26. Cette formule, appliquée aux 

films de famille des origines, tels que les analyse Roger Odin, prend une résonance 

particulière : dans ces films, le père derrière la caméra exerce son pouvoir non par la 

26 Ibid. 

25 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir : l’innocence perdue — cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. 
 

24 TYR (Alain) (réal.), Films de famille, 2016, 80 min. 
 

 
 
 

 
 

12 



 

violence mais par la sélection : il choisit ce qui est montré, ce qui est cadré et ce qui est 

exclu. Le rapport de force est d'autant plus efficace qu'il est invisible, recouvert par 

l'apparence du bonheur familial partagé. Les réalisatrices de ce corpus renversent ce 

rapport de force : filmer devient un acte d’émancipation, de rupture. Cela passe d'abord 

par le simple acte de filmer et d’avoir pour personnage principal les femmes de la 

famille.  

En effet, dans Une famille (2024), Christine Angot s’approprie le geste d'auto-filmage et 

incarne le passage du “je” montré au “je” pensant ; elle ne se réduit plus à une fonction 

d’objet filmé en se mettant elle-même en scène à l’image. Dans ce film, l’écrivaine est 

invitée pour des raisons professionnelles à Strasbourg, où son père a vécu jusqu’à sa 

mort en 1999. C’est la ville où elle l’a rencontré pour la première fois à treize ans, et où 

il a commencé à la violer. Sa femme et ses enfants y vivent toujours. Angot prend une 

caméra, et frappe aux portes de la famille.                             

Annie Ernaux dans Les années Super 8 (2022), qu’elle réalise avec son fils David 

Ernaux Briot, pose sa voix sur des bribes d'images muettes provenant de leurs films de 

famille des années 1970. Elle y fait la chronique d'une époque tout autant qu'un puissant 

récit d'émancipation féminine. Ici, le père, son mari, est généralement derrière la caméra 

et donc majoritairement absent des images. Annie Ernaux y déplace le regard conjugal 

qui lui était porté en se réappropriant le récit familial à l’aide de la voix off : « La femme 

à l’image semble toujours se demander ce qu’elle fait la ». 
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(Les années Super 8, Annie Ernaux et David Ernaux-Briot, 2022, 21 min) 

 

Comme dans son livre Mémoire de fille27, pour ne citer que lui parmis tous ses romans 

autobiographiques, Annie Ernaux s’évoque à la troisième personne et fait une réelle 

distinction entre cette femme à l’image et la femme qu’elle est lorsqu’elle rédige ce 

texte récité par la voix off. Annie Ernaux fait alors la distinction entre la femme filmée 

par son mari et qui elle était réellement à l’époque. À travers la voix off, elle pose un 

autre regard rétrospectif féminin qui, en déplaçant le point de vue, déplace le sens des 

images.                                                                                                                               

Pour Asmae El Moudir dans son documentaire  La Mère de tous les mensonges sorti en 

2024 - dans lequel elle oscille entre histoire nationale et histoire personnelle pour 

raconter les émeutes du pain de 1981 au Maroc et chercher la vérité à travers un tissu de                             

 

 

 

 

 

 

 

(La mère de tous les mensonges, Asmae el Moudir, 2024, 2 min) 

mensonges familiaux - le désir d’être dans le cadre, dans la photographie devient le fil 

conducteur du film. En effet, sa grand-mère, qui est le personnage principal du 

documentaire, a interdit toutes formes de photographies depuis les émeutes ; “La nuit où 

j'ai gommé les mensonges de ma mère et où j’ai pris ma première photo”.   

27 ERNAUX (Annie), Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. 
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(La mère de tous les mensonges, Asmae el Moudir, 2024, 2 min) 

L’interdiction de photographie est un moyen pour sa grand-mère d’occulter la vérité 

autour des émeutes du pain. Ici, Asmae El Moudir, en la filmant et en recréant les 

évènements par le biais de figurines, apporte son regard et celui de ses proches sur cette 

partie de l’Histoire marocaine et dissipent les mensonges.                             

Parallèlement, Bye Bye Tibériade (2024), est un documentaire dans lequel sa 

réalisatrice, Lina Soualem, fait le portrait de sa mère, la comédienne Hiam Abbass. Il y 

a environ trente ans, Hiam a quitté son village palestinien Deir Hanna, en Galilée, où 

elle a grandit avec son arrière grand-mère Um Ali, sa mère Neemat et ses sept soeurs, 

pour poursuivre son rêve de devenir actrice, en France, à Paris. Lina Soualem choisit 

d’avoir principalement les femmes de sa famille à l’image et a même pour unique but 

d’éclairer l’histoire de ces femmes.                             

Puis, dans Pauline s’arrache (2015) d’Emilie Brisavoine, la réalisatrice campe le 

personnage de sa petite sœur, Pauline, 15 ans, qui vit dans une famille d'apparence 

ordinaire où règnent disputes incessantes et coups de gueule en séries. Emilie 

Brisavoine y montre une adolescence féminine, brute et sans filtre.                             

D’autre part, chez Mona Achache dans Little Girl Blue (2023), le regard est porté sur sa 

mère. À sa mort, elle découvre des milliers de photos, de lettres et d'enregistrements, 

mais ces secrets enfouis résistent à l'énigme de sa disparition. Alors, par la puissance du 

cinéma et la grâce de l'incarnation de l’actrice Marion Cotillard, elle décide de la 

ressusciter pour rejouer sa vie et la comprendre. Mona Achache va aussi décrypter la 
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vie de sa grand-mère maternelle. Son père, lui, n’est jamais à l’image. Même si la 

réalisatrice étudie tout autant les hommes de la vie de sa mère, ils sont toujours, par 

plusieurs moyens, en quelque sorte absents de l’image. Par exemple, la présence de son 

père dans le documentaire est remplacée par un vestige sonore et un cintre vide. La mise 

en scène matérialise alors l’absence masculine et redonne corps et voix à la mère par la 

médiation d’une actrice, geste de réincarnation symbolique.                             

Chantal Akerman, elle, dans No Home Movie  sorti en 2015, fait apparaître son 

personnage principal, objet et sujet de son film au bout de sept minutes de film. Elle 

filme sa mère dans la banalité du quotidien, avec une lenteur presque rituelle :   

“Parce que ce film est avant tout un film sur ma mère, ma mère qui n’est plus. 

Sur cette femme arrivée en Belgique en 1938 fuyant la Pologne, les pogroms et 

les exactions. Cette femme qu’on ne voit que dans son appartement. Un 

appartement à Bruxelles. Un film sur le monde qui bouge et que ma mère ne voit 

pas28.” 

Ici, très peu de personnages apparaissent à l’image mais ce sont toutes des femmes : sa 

mère, sa soeur, la femme de ménage. L’absence du père, décédé, renforce cet entre 

femmes. Il est évoqué mais n'apparaît jamais à l’image même par le biais d’une 

photographie.                                                                                                                    

Enfin, dans le film Soeurs (2025), Julia Zahar brosse le portrait de sa sœur, Elena, dont 

la vie bascule brutalement en 2020 alors qu’elle tombe dans une profonde dépression. 

Face à sa tristesse et à ce mal-être invisible et grandissant, Julia Zahar fait ce qu'elle a 

toujours fait : la filmer. Pendant quatre ans, elle documente sa reconstruction, ses 

moments de luttes, de repli, mais aussi ses victoires. Ce film est une exploration intime 

de la santé mentale, mais aussi un récit de résilience porté par l’amour entre sœurs. Julia 

Zahar a recours à l'auto filmage que ce soit le sien ou celui de sa sœur lorsqu’elle est en 

Inde en retraite de Yoga peu avant l’évènement qui va bouleverser sa vie. La réalisatrice 

se met elle-même au cœur du récit et de l’image.   

28 Akerman (Chantal), “No Home Movie”, Film-Doc, consulté en mars 2026 :  
https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/46687_0 
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Toutes ces réalisatrices mettent en scène les femmes de leur famille et sont 

toutes elles-mêmes à l’image d’une manière ou d’une autre, à l’exception d’Emilie 

Brisavoine dans Pauline s’arrache. Les femmes sont donc au centre de la narration des 

films, qu’elles en soit le sujet ou les metteuses en scène. Par ce geste, elles se placent au 

centre du récit familial, contrairement aux films de famille originels tels que l’entendent 

Roger Odin29 dans son ouvrage et Alain Tyr30 dans son film. Les réalisatrices vont 

au-delà de la représentation et la présence des femmes de leur famille à l’image mais 

elles vont même jusqu'à marquer une absence masculine à l’écran. Et pour cause, les 

familles de ces femmes sont principalement matriarcales ou diverge des familles 

patriarcales traditionelles ou hétéro-normées. 

 

2. Familles en mouvement : vers des configurations moins conventionnelles 

 

En effet, les familles représentées dans les films du corpus sont des familles aux 

configurations moins conventionnelles que dans les films de famille des premiers 

temps.  

Laurent Helye dans son ouvrage Film de famille, De l’archive privée aux souvenirs 

partagés, sur ces mêmes films, fait savoir que :  

   

“Sur le vif on filme la vie telle qu’elle est ou du moins telle qu’on aimerait la 

voir (...) sans véritable début ni fin, sans narration précise. Elles expriment une 

idée du bonheur poétisé qui n’est pas dans l’obligation d’être narré, puisque 

celui-ci est un état d’âme31.” 

 

En effet, les films de famille originels donnent souvent à voir une représentation d’une 

famille qui se rapproche de la perfection, comme cela a déjà pu être évoqué plus tôt.  

 

31 HELYE Laurent, Films de famille : de l’archive privée aux souvenirs partagés, Paris, Eureka and Cie, 
2019, p. 25-26.  

30 TYR (Alain) (réal.), Films de famille, 2016, 80 min. 
 

29 ODIN Roger, Le film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995. 
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Et cela n’a rien d’un hasard, il poursuit :  

 

“Aux origines, le film de famille provient d’une longue tradition qui trouve sa 

genèse dans le domaine pictural. Le portrait de famille, attesté comme une scène 

de genre en suivant les règles du portrait individuel remonte au XVe siècle. Il 

revêt une connotation sacrée, en représentant la sainte famille en guise 

d’exemple dans les églises. L’idée de famille idéale est transmise 

picturalement32.”  

 

Lorsque Roger Odin dans son chapitre « Les films de famille : de « merveilleux 

documents » ? Approche sémio-pragmatique » dans l’ouvrage Le film de famille émet la 

distinction entre films de famille et documentaire sur la famille, il affirme que malgré 

son héritage bourgeois et plutôt conventionnel, l’usage de ce dernier a permi, plus 

récemment, une ouverture sur d’autres communautés marginalisés :  

 

“D’autre part, il y a des pans entiers de la société qui n’ont quasiment jamais été 

documentés par les reportages professionnels. Les films de famille, même s’ils 

ne racontent pas toute l’histoire de ces espaces oubliés, même s’ils n’en donnent 

à voir que des « morceaux choisis » (ceux que la communauté a accepté de 

filmer), sont alors la seule façon de faire exister en mémoire, ces communautés 

(raciales, ethniques, culturelles, sociales) qui ont été marginalisées par la version 

officielle de l’histoire33.”  

 

Les documentaires de ce corpus proposent des formes familliales qui échappent aux 

modèles normatifs : les familles sont recomposées, queer, diasporiques, etc. Le foyer 

bourgeois des films de famille des origines cède alors la place à des constellations 

affectives mouvantes et des familles moins conformistes.  

 

33 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 

32 HELYE Laurent, Films de famille : de l’archive privée aux souvenirs partagés, Paris, Eureka and Cie, 
2019, p.18.  
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Par exemple, Pauline s’arrache dépeint une famille dont la mère, ex-reine de la nuit est 

plus âgée que son mari, lui même transformiste et queer, ainsi qu’une fraterie qui est 

disloquée. Pauline, dans une archive où elle est bien plus jeune dit : “Si je fais la femme 

c’est parce que mon père il fait la femme tout le temps », tandis que son père est travesti 

en Marilyn Monroe pour une fête d’anniversaire. 

 

 

 
(Pauline s’arrache, Emilie Brisavoine, 2015, 20 min) 

 

Dans la narration, cela semble relever de la banalité pour les membres de la famille. La 

réalisatrice en fait une banalité et une norme à son tour en abordant ce sujet 

frontalement que bien plus tard dans le film, laissant le spectateur dans une confusion 

mais aussi une forme de tendresse face aux images. De plus, la direction artistique 

plutôt rock and roll telle que la musique et les plans d’animations traduisent le chaos 

familial. Le film bouleverse la définition d’une famille modèle.                             

De son côté, Lina Soualem dans Bye Bye Tibériade présente quatre générations de 

femmes fortes entre la Palestine et la France. La famille s’étend dans l’exil ce qui leur 

donne une identité double. Le patriarcat est relégué à l’arrière‑plan puisque les femmes 

deviennent les dépositaires de la transmission orale et émotionnelle, mais aussi ce sont 

elles qui sont actrices de leur vie, elles prennent les décisions au sein de la famille.  
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Parallèlement, Mona Achache et Chantal Akerman, affichent toutes les deux des 

familles monoparentales ou matrilinéaires. De fait, les pères sont absents, morts ou 

effacés. Apparaît alors un modèle symbolique du matriarcat affectif, où le lien 

mère‑fille structure la narration.                             

Dans Les années Super 8, Annie Ernaux dit :“ la cellule familiale a éclaté l’année 

suivante”. Dans ce film, elle y assume un mariage dysfonctionnel qui mène au divorce 

et balaye les faux semblants plus habituels de l’époque, assumant aussi une 

émancipation féminine.                             

Aussi, une forme de matriarcat est très présente dans La mère de tous les mensonges, 

puisque la famille est sous l'autorité, et la terreur même, de la grand-mère de la 

réalisatrice Asmae El Moudir.                             

Pour Julia Zahar, sa famille est plutôt dans les carcans hétéro-normés, elle a bien un 

père et une mère, mais ici le film montre qu'à l’inverse, la dépression nerveuse touche 

tout le monde, l’identification du spectateur est peut être plus forte, puisqu’elle 

gangrène une famille aux apparences banales. La sororité prend tout l’espace dans le 

film et devient ici une cellule de survie émotionnelle.                             

Enfin, dans son film Une famille, Christine Angot évoque sans détour la tare de sa 

famille, l’inceste (« Les viols avaient lieu le week-end et pendant les vacances »), levant 

le voile sur un sujet lourd qui concerne un enfant toutes les trois minutes en France34 

(entre autres avec les agressions sexuelles et viols) et qui pourtant reste toujours l’un 

des plus gros tabous de la société française.  

Ainsi, les réalisatrices mettent en lumière des familles dysfonctionnelles, des 

tabous de la société, des émotions crues, avec une forme de matriarcat tout au long du 

corpus, faisant l’impasse sur la représentation parfaite de la famille autrefois recherchée 

dans les films de famille originels. Ces différences qui font de ces familles des familles 

moins conventionnelles, vont être au cœur du facteur émotionnel et narratif de chaque 

film.  

34 “Violences et agressions sexuelles des enfants”, Unicef, consulté en avril 2026 :  
https://www.unicef.fr/convention-droits-enfants/protection/violences-et-agressions-sexuelles/ 
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3. Injonctions et résistances : filmer la femme dans la famille et dans la société 

 

Ces films, en mettant en scène les femmes, en les capturant dans leur quotidien,  

mettent alors inévitablement en scène les injonctions sociales auxquelles elles sont 

confrontées au sein de leur famille et de la société, en tant que mère, épouse et fille.  

Dans le film Les années Super 8, la voix off d’Annie Ernaux réécrit le passé d’une 

femme prise dans les injonctions d’une époque ; elle relit les gestes domestiques avec 

ironie et lucidité. Elle explique, par exemple, qu’elle ne touche pas à la caméra par peur 

de l’abimé : “une séparation sexuée de nos domaines respect instaurée à l’entrée de 

notre vie commune”. Elle y déconstruit son rôle de femme-épouse bougoise car derrière 

la mère aux apparences lisses qu’elle dépeint, il y a une femme qui écrit un livre, en 

cachette, chose que les images, filmées par son mari qui l’ignore, ne montrent pas. Ce 

film autiobiographique qui, comme elle le décrit, parle de cette “femme assignée depuis 

son mariage à son rôle de nourricière, de gestionnaire de l’intendance”  alors qu’elle 

avait été élévée dans la liberté et l’égalité avec les hommes. Tout au long du film, Annie 

Ernaux examine sa place dans le foyer et même dans sa belle famille, elle qui est la 

seule femme qui travaille. Tout cela, à l’époque, sous le regard désapprobateur de sa 

mère, très présente dans sa vie et donc dans les images, témoin de son “couple qui va 

mal”.  

Chez Emilie Brisavoine, sa mère témoigne de ce que c’est d’être une femme mariée à 

un homme plus jeune et efféminé dans cette société patriarcale. Elle précise les 

jugements, ou combien de fois elle a été prise pour sa mère, par exemple, et pourquoi 

c’était dur pour le couple. Dans ce film, la place de la mère dans la société est évoquée à 

travers cette problématique du couple qui sort du carcan traditionnel. Mais elle est aussi 

traduite par l’épiphanie de Pauline, personnage principal, fille du couple, qui dit avoir 

compris à une heure et quelques du film sa place dans la famille. En effet, elle 

comprend avoir été le médiateur pour ses parents depuis toujours, ce qui expliquerait 

pourquoi elle n’arrive pas à quitter le foyer et qu’elle est la dernière de la fratrie à ne pas 

l’avoir fait. Indirectement cela questionne aussi la place d’Emilie qui est derrière la 

caméra, au sein de cette famille, sa place en tant que sœur, en tant que fille. Elle raconte 

dans une interview :  
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 “La famille est un sujet politique. On y débarque comme une page blanche, et 

on se construit sous l’influence de ces personnes qu’on n’a pas choisies. Il faut 

savoir ce qui se joue dans ces relations pour comprendre son identité. On peut 

souffrir de choses sans réussir à les identifier, et, quand on commence à essayer 

de comprendre, on découvre des histoires qui nous structurent, mais qui ne nous 

appartiennent pas35.”  

 

Elle poursuit en évoquant ses inspirations pour son dernier film qui porte entièrement  

sur sa mère, Maman déchire (2023)36 : 

 

 “Ces trois films [Little Girl Blue, Mona Achache, 2023 ; Le Jour où j’ai 

découvert que Jane Fonda était brune, Anna Salzberg, 2023 ; Les Filles d’Olfa, 

Kaouther Ben Hania, 2023] abordent la figure encore taboue des mères, sur 

lesquelles pèse une pression énorme, et les montrent dans toute leur 

ambivalence. On nous les donne à voir non pas comme des icônes qui devraient 

être jugées parce qu’elles ont dévié de la perfection, mais comme des personnes 

humaines. Pouvoir explorer les mères comme des personnages complexes, c’est 

aussi leur rendre hommage37.” 

 

Dans La Mère de tous les mensonges, la grand-mère qui a une place autoritaire très forte 

dans la famille refuse d’affirmer que sa petite fille, Asmae El Moudir est réalisatrice. Le 

spectateur assiste à une séquence à trente minutes du film où cette dernière affirme que 

sa petite fille est journaliste : “Arrête de dire que tu es réalisatrice. C’est un métier de 

dépravé. Tu nous fais honte”. Ces mots forts révèlent les injonctions dont sont victimes 

37 Blanckaert (Chloé), “ÉMILIE BRISAVOINE : « JE CHERCHE À FAIRE UNE ARCHÉOLOGIE DES 
IMAGES DOMESTIQUES »”, Trois couleurs, mis en ligne le 20 février 2025, consulté en mars 2026 :  
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/ 
 

36 BRISAVOINE (Émilie) (réal.), Maman déchire, 2023, 80 min. 
 

35 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
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les femmes, à travers toutes les cultures, que ce soit de la part des hommes ou parfois 

même - comme ici - de femme à femme, sous le dogme de cette société patriarcale.  

Ce rapport femme à femme est aussi complexe dans Une famille. Christine Angot 

confronte sa belle mère et sa mère sur l’inceste dont elle a été victime et comment celles 

ci se sont placé par rapport à ces évenements. Ces séquences traduisent le malaise que 

cette confrontation crée. Il est attendu d’une fille qu’elle se taise.                                     

 

Dans un appel à contribution d’un colloque sur les films de famille réalisé par 

les femmes, la médiatrice Giuseppina Sapio affirme que “les films de famille 

remplissent des fonctions essentielles au travers desquelles se trouvent mis en jeu la 

famille et ses membres, leur rôle et leur identité38”. Ici, les femmes réécrivent leur 

identité et redéfinissent leur rôle au sein de la famille et de la société.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38 SAPIO (Giuseppina) et RODOVALHO (Beatriz) (org.) [colloque], « Tuer les pères : femmes derrière la 
caméra dans les films de famille », journée d'études, IRCAV — Institut de recherche sur le cinéma et 
l'audiovisuel (EA 185), Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, Maison de la Recherche, Paris, 9 
décembre 2019, consulté en avril 2026 : 
https://www.sorbonne-nouvelle.fr/tuer-les-peres-femmes-derriere-la-camera-dans-les-films-de-famille-88
6460.kjsp 
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b) Loi du silence  

 
1. L’omerta familiale et sa mise en scène  
 

Parallèlement à la représentation des injonctions d’une épouse, d’une mère, 

d’une fille dans leurs films, intimement liée aux enjeux patriarcaux, les réalisatrices 

présentent une autre conséquence de ces enjeux, la loi du silence. En effet, dans tous les 

films du corpus se manifeste un contexte d’omerta lié aux problématiques de chacune 

des œuvres, présentées dans les parties précédentes. Non pas que l’omerta soit 

uniquement la conséquence d’une société patriarcale, elle y est favorisée :  

« J’appelle valence différentielle des sexes cette disposition spontanée et quasi 

universelle qui accorde au masculin une valeur supérieure au féminin. Elle 

s’exprime, selon les sociétés, dans les systèmes de parenté, les règles de 

filiation, l’organisation de l’autorité et la distribution des rôles39.»  

Françoise Héritier montre ici que cette hiérarchie symbolique et sociale structure les 

règles de filiation et d’autorité, ce qui tend à invisibiliser ou minimiser les violences 

intrafamiliales en protégeant la figure masculine d’autorité et en disqualifiant la parole 

des victimes. L’omerta est donc largement corrélée par la société patriarcale.             

Dans Les années Super 8, le silence est imposé par les images muettes de la pellicule. 

Elles traduisent le silence du passé. Un silence qui est inévitablement constitutif des 

films de famille des premiers temps où le père filme et les autres existent à l’image, ces 

mêmes films de famille qui composent tout le long métrage de Annie Ernaux et de son 

fils. Il y a alors tout un travail autour de la reconstitution sonore des images, lorsqu’ils 

sont à la plage, le bruit des vagues intervient, lorsqu’ils sont à la montagne le vent se 

fait entendre, mais toujours discrètement, comme pour insérer le spectateur 

sensoriellement dans les images mais sans que cela prenne le dessus et serve une 

quelconque autre interprétation esthétique. Tout comme la musique qui n’y est pas 

omniprésente. Parfois, il n’y a que la voix d'Annie Ernaux, ainsi que le crépitement de 

la bobine qui défile remplit la bande sonore, donnant paradoxalement une sensation de 

39 HÉRITIER Françoise, Masculin / Féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 24. 
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vide, d’absence. L’absence de l'espace sonore dans la diégèse des images originales 

accentue l’absence de communication à l’époque, entre Annie Ernaux et son mari.       

Puis, chez Chantal Akerman dans No Home Movie, l’omerta se manifeste par de longs 

plans dénués de quelconque paroles entre la mère et la fille. Le silence entre les deux 

personnages est dense et pesant, hérité du traumatisme de la Shoah. Il intervient aussi 

lors de longs plans du désert. Ici, pas de voix off, pas de dialogue, seulement le son 

plutôt violent et fort du vent. Akerman capture l’absence de voix humaines dans ce 

désert. Par ce silence, cette absence de parole, Chantal Akerman met en exergue cette 

tension, cette difficulté à parler de la Shoah, même soixante-dix ans plus tard. La 

caméra s’empare de l’absence de communication et l’inévitable distance qu’elle crée 

entre sa mère et elle. Akerman met en scène un silence qui dit tout - il n’est plus 

soumission, mais mémoire du non dit transgénérationnel : « Le silence au cinéma est 

toujours plein : il est traversé par la mémoire des sons manquants, des voix absentes40 ».    

Pour La mère de tous les mensonges, l’omerta familiale (et nationale) structure le film : 

l’événement politique (les émeutes du pain en 1981) demeure tu et refoulé. Asmae El 

Moudir adopte un dispositif de figurines modelées par son père afin de reconstituer les 

faits. Cette reconstitution miniature matérialise l’impossibilité de parler directement : 

elle met à distance le réel pour pouvoir l’aborder. De plus, l’interdiction ordonnée par sa 

grand-mère de toute prise de vue depuis l’émeute transforme la photographie en une 

sorte de parole matérialisée. La grand-mère a brûlé et enterré chacune des photos 

existantes de la famille afin de taire toutes les vérités sur l’horreur de cet événement que 

ces dernières pouvaient transmettre. Dans le décor, des panneaux “No photograph” 

interviennent plusieurs fois subtilement, comme pour rappeler qu'il est toujours interdit 

de parler.  

40 CHION Michel, Le son au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1985. 
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               (La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 49 min) 

 Le décor a son importance dans la traduction à l’image de l’omerta puisque 

même si la maison de la famille est reconstituée grâce à la maquette, les 

personnages sont dans un studio pour le tournage, un lieu où l’autorité de la 

grand-mère est insignifiante. En effet, à quarante cinq minutes du film, suite à une 

dispute, la voix off de la réalisatrice dit « mamie, ici ce n’est pas la maison, tu ne 

décides pas de qui reste et qui part ». Il y a donc des espaces où l’omerta exerce 

encore son pouvoir et d’autres non, ce qui justifie d’autant plus le choix de la 

cinéaste de faire témoigner sa famille et ses voisins dans un lieu neutre, celui du 
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studio. D’ailleurs, Asmae El Moudir confirme l’omerta que détenait leur maison 

lorsque, à la fin du film, elle met en scène un déménagement dans la maquette, 

avec les meubles qui disparaissent et les biblios qui s’empilent dans de miniatures 

cartons et qu’elle fait le lien grâce au montage vers leur réel appartement qui est 

vide.

 

 (La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 72 min) 
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La grand-mère dit “les nouveaux murs n’ont pas d’oreilles” et la réalisatrice 

évoque l’idée de détruire cette maquette de leur appartement afin que “les murs 

n'aient plus d’oreilles”. Enfin, la voix off de la réalisatrice est basse tout au long 

du film et même souvent chuchotée, comme si elle cherchait à dire au spectateur, 

un secret. Ici, la réalisatrice dévoile la culture du mensonge protecteur : la 

grand-mère ment pour préserver, la petite fille filme pour comprendre et exhumer 

les vérités enfouies. Dans son ouvrage Le champ aveugle : Essais sur le réalisme 

au cinéma41, Pascal Bonitzer dit du silence que, au cinéma, il n’est jamais absence 

de parole, mais tension entre ce qui est dit et ce qui ne peut être dit.                      

De leurs côtés, pour Mona Achache et Julia Zahar, le silence des personnages 

qu’elles mettent en scène est plus intérieur puisqu’il concerne la maladie mentale. 

Dans Soeurs, Elena est souvent muette, filmée dans l’attente, dans la lenteur de 

son quotidien. Ces moments de silence traduisent le vide dans l’attente de la 

guérison et la caméra devient même un outil d'écoute et lui donne quelque part 

l’espace d’un témoignage sans qu'elle ait à l'énoncer à voix haute.                        

Dans Little Girl Blue, le non dit familial, le suicide de la mère et de la grand mère, 

résistent à la parole. Alors, Mona Achache donne corps à la voix absente à travers 

la comédienne Marion Cotillard, qui lit les lettres, le journal de sa mère, re-joue 

les interviews, performe la présence manquante. Ce dispositif de réincarnation est 

une mise en scène du silence, un moyen de le combler sans le nier. Ici le silence 

n’est pas filmé, au contraire, l’omerta est révélée par les écrits de la mère, qui 

traduisent eux même cet état de non-dit. D’abord lorsqu’elle parle de son état de 

dépression dans lequel elle se trouve, sentiments et questionnements qu’elle écrit 

mais qu’elle ne partagera jamais à voix haute avec d’autres membres de la 

famille, mais aussi lorsque la mère, apprend que Mona a été violée par l’amant de 

son grand père adoptif. Ces écrits, plus précisément cette lettre que Mona 

Achache refait jouer à Marion Cotillard dans lequelle sa mère dit être restée 

“aphone” face à la situation met en lumière l’omerta autour de l’inceste. La 

réalisatrice met alors en place deux temporalités dans une seule séquence, celle 

dans laquelle sa mère, toujours jouée par Marion Cotillard, se relit à voix haute 

41 BONITZER Pascal, Le champ aveugle : Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Gallimard, 1982. 
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après avoir écrit la lettre, ainsi qu’une autre temporalité où mère et fille sont face 

à face. Le son intradiégétique de la première temporalité va se poser en lip sync 

sur la deuxième. Jusqu’à ce que petit à petit un bruit sourd vienne remplacer les 

mots et obstruer la voix de l’actrice qui devient sourde à son tour. C’est par ce 

travail du son que Mona Achache traduit l’omerta familiale.                                 

Cette même omerta autour de l’inceste est aussi traité dans Une famille. Mais ici, 

il est moins question de la filmer que de la briser. Pour Christine Angot, dans ce 

film, l’omerta éclos par le fait que sa belle mère et la famille de son père ne 

veulent pas “être vu”, vu par la caméra qui l’accompagnait le jour où elle a décidé 

de la confronter et de frapper à sa porte lors d’une des premières scènes du film. 

La cinéaste filme la porte de sa belle mère qui se referme comme la lumière sur 

ce lourd secret qui se referme, alors oui, elle décide de mettre le pied pour 

l’arrêter et la confronter42.  

Selon Jean-Louis Comolli, mettre en scène le silence, c’est montrer le 

pouvoir : celui de qui peut parler, et celui de qui se tait43. Toutes les omertas 

représentées dans ces films semblent être un héritage direct de la loi du silence 

régie par les rapports hiérarchiques familiaux et la société patriarcale. La théorie 

de Comolli permet d'éclairer d'une façon plus précise ce que ce mémoire désigne 

sous le terme d'omerta. Pour Comolli, le silence dans le documentaire n'est jamais 

neutre : il est toujours le produit d'un rapport de force. Dans les films du corpus, 

les silences - celui de la mère d'Akerman face à la Shoah, celui de la belle-mère 

d'Angot face à l'inceste, celui de la grand-mère d'El Moudir face aux émeutes - ne 

sont pas des absences de parole : ce sont des manifestations du pouvoir de ceux 

qui ont décidé que ces choses ne se diraient pas. En filmant ces silences, en les 

cadrant, en les laissant s'étirer ou en les rompant par une question, les réalisatrices 

43 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir : l’innocence perdue — cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. 
 

42 Duhamel (Benjamin), « "Les personnes qui subissent un inceste ressentent de la honte", témoigne 
Christine Angot », L'Invité de 8h20, le grand entretien, Radio France, mis en ligne le 14 mars 2024, 
consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-gr
and-entretien-du-jeudi-14-mars-2024-5357640 
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font exactement ce que Comolli recommande : elles rendent visible le pouvoir qui 

les a produits, et ce faisant, elles commencent à le démonter. 

 

2. Libérer la parole  
 

Alors, pour ce faire, la voix off et la parole directe deviennent les outils d’une 

restitution, mais aussi d’une relecture dans ces films. Les cinéastes reprennent le 

pouvoir narratif par la voix,  là où, autrefois, l’image muette et généralement 

subjectivement masculine des films de famille des premiers temps suffisait à imposer un 

récit. Dans chacun des films, plusieurs registres de langage interviennent afin de libérer 

la parole et les non dits.                             

Chez Christine Angot, il y a la voix off d’abord, dans laquelle elle décrit sa rencontre 

avec son père, son enfance, parfois elle lit des extraits de son premier livre L’inceste44, 

qui est sorti en 1999, vingt-cinq ans plus tôt, et qui était déjà une prise de parole forte et 

inattendue au regard de la société française à l’époque. La voix off de Christine 

intervient souvent pour ajouter des précisions, mettant en place plusieurs narrations à la 

fois : celle de la voix off qui décrit, détail par détail et qui intervient parfois pour 

corriger, informer, puis les interactions directes avec les membres de sa famille, les 

questions qu’elle pose lors d’entretiens avec eux. Mais il y a aussi la voix diégétique, la 

parole directe de sa mère, par exemple lorsqu’elle lit un extrait de son journal intime, 

racontant son ressenti sur toute la situation. Tout au long du film, la voix de la 

réalisatrice, que ce soit lorsqu’elle est diégétique ou off, est affirmée, souvent même 

empreinte de colère. Christine Angot à travers ces confrontations et les rectifications 

des événements ou les commentaires qu’elle emploie dans cette voix off ne laisse 

aucune place aux autres personnages pour les non dits. Ici, elle n’a pas peur d’être 

virulente. Et la parole leur est littéralement extraite, parfois contre leur gré.              

Isabelle Vidal, dans l’ouvrage Screening Voices : Women Filmmakers in French 

Documentary45 explique que dans le cinéma documentaire féminin français 

45 LEAHY Sarah et VIDAL Isabelle, Screening Voices : Women Filmmakers in French Documentary, 
Berne, Peter Lang, 2013. 

44 ANGOT (Christine), L'Inceste, Paris, Stock, 1999. 
 

 
 
 

 
 

30 



 

contemporain, la voix devient un territoire : elle permet de nommer ce qui fut tu et de se 

réinscrire dans la chronique familiale. Christine Angot met tout en place à travers les 

dispositifs filmiques mais aussi à travers sa poigne lors des entretiens afin d’en extraire 

les réponses, elle ne lâche jamais l’affaire. Tout ce qu’elle cherche c’est que l’inceste 

soit reconnue au sein de cette famille. Alors, chaque mot, chaque parole, devient un acte 

de justice symbolique.                             

Ce mode opératoire est similaire à celui de Chantal Akerman, bien que les interactions 

avec sa mère soient plus douces que dans le film de Angot, Akerman impose aussi le 

dialogue. Le dispositif filmique qui est fixe, parfois même via webcam, capture les 

bribes de conversation entre mère et fille. La cinéaste filme le parler ordinaire, elle 

conserve les silences, la parole est minimale. Le spectateur assiste simplement au 

conversation, par la caméra posée dans un coin de la cuisine ou du salon. Ici, aucune 

voix off, Chantal Akerman laisse le spectateur se contenter des informations qui lui sont 

données, ne développant aucune sorte de narrateur omniscient qui a réponse à tout. Tout 

comme elle, le spectateur n’a pas réponse à tout et devra se contenter du récit que donne 

sa mère sur son histoire intime dans l’Histoire collective, dans le contexte de la Shoah. 

L’absence progressive de la mère fait du film un tombeau sonore : la parole filmée 

devient vestige, la parole s’éteint petit à petit avec elle au cours du film.                       

De plus, c’est aussi par des bribes de dialogues intergénérationnels que Lina Soualem 

libère la parole. En effet, ces dialogues entre elle et les femmes de sa famille, cadrés 

dans des espaces domestiques, est recueillie dans la douceur. La voix off sert la 

narration de l’histoire collective et précise le récit familial. Ici plusieurs paroles se 

libèrent, il y a ces poèmes écrits par ses grands parents que la cinéaste découvre au 

moment du tournage, il y a le témoignage direct de sa mère et il y a la voix off de la 

réalisatrice. Alors, plusieurs narrateurs racontent tour à tour un bout de leur histoire. Ces 

changements de narrateurs permettent d’ailleurs de resserrer petit à petit l'entonnoir, 

passant de l’Histoire collective à celle de sa mère et les femmes de sa famille pour enfin 

se concentrer, à la fin, sur celle de la réalisatrice. Un zoom narratif s’opère alors tout au 

long du film, par ces changements de registres de langage. Et comme certains 

événements étaient trop douloureux pour les évoquer face caméra dans un dispositif 
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d’interview, Lina Soualem a décidé d’user des talents de comédienne de sa mère afin de 

lui faire rejouer des scènes de son passé. Ainsi la parole s’est libérée plus spontanément 

et moins douloureusement46. Par le dispositif du retour au lieu d’origine, Soualem 

relance le récit collectif : parler, c’est se situer dans la lignée.                             

Ce travail de reconstitution pour raconter les événements douloureux de l’Histoire, c’est 

aussi une recherche qui a été adoptée par Asmae El Moudir dans son film, La mère de 

tous les mensonges. Ici, la réalisatrice à un objectif très clair tout au long de l'œuvre :    

« J’espérais raviver les souvenirs, libérer les paroles étouffées depuis des années ». 

Grâce à la reconstitution de son quartier et de l’émeute de la grève du pain survenue en 

1981 à l’aide de figurines confectionnées par le père de la réalisatrice, cette dernière 

confronte sa grand-mère, la mettant face aux événements, aux faits historiques, eux 

aussi niés et cachés par l'État Marocain. Ce dispositif permet une mise à distance du 

réel, libérant plus facilement la parole pour les membres de sa famille et ses voisins 

l’ayant vécus. Malgré cela, l’émotion lorsqu’ils rejouent leur récit à travers les figurines 

est palpable.

 

(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 55 min) 

46 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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Alors, la réalisatrice reconstitue les scènes tues et la création plastique devient acte de 

vérité et de libération de la parole.                             

Mais aussi, dans Little Girl Blue, Mona Achache rejoue aussi les scènes. Or, de son 

côté, ce sont des scènes post-mortem qui n'ont pour la plupart jamais eu lieu dans la 

vraie vie. Mona Achache redonne la parole aux nombreuses archives qui lui ont été 

laissées à la mort de sa mère. Marion Cotillard, qui va jusqu’à mimer la voix de Carole 

Achache, rejoue mot pour mot, intonation pour intonation, respiration pour respiration 

des interviews de l’écrivaine. L’usage de l’actrice comme une sorte de 

corps‑porte‑parole remplace la parole matérielle de la mère défunte. La mise en scène 

de lettres lues, notes murmurées, voix modifiée, invente une parole par procuration.    

“Mais quelle histoire se racontait ici dans le défilement des images sans autre bruit que 

le grésillement du projecteur. Il fallait des mots pour donner sens à ce temps muet” : la 

libération de la parole chez Annie Ernaux passe exclusivement par la voix off. Ici, les 

images tournées par son mari sont relues rétrospectivement, la voix off féminine corrige 

la mémoire visuelle, annote le passé. Le montage entre images d’époque et voix 

présente, les coupes et silences créent un décalage qui devient un commentaire 

implicite. La parole se libère mais cela n'est possible qu’avec le recul d’Annie Ernaux, 

sortie du carcan familial bourgeois, des années après la captation de ces images. En 

redonnant un espace sonore et une voix à ces images muettes, Annie Ernaux donne la 

parole à la femme qu’elle était il y a plus de quarente ans, celle qui commençait tout 

juste à écrire ses livres et s’appretait tout juste à s’emparer de cette parole. La voix off 

devient cet espace de prise de parole et de réappropriation de son récit, autrefois narré 

par les images subjectives de son mari. Elle donne au spectateur un commentaire 

intérieur : pour Michel Chion, entendre une voix qui ne correspond pas à une bouche, 

c’est entendre l’invisible : le domaine du souvenir, du rêve, du commentaire intérieur47. 

La caméra devient un outil de vérité relationnelle : un espace où le dire peut advenir, 

sous des formes multiples - cri, conversation ou silence. L’acte documentaire se situe 

alors à la frontière du thérapeutique et du politique : filmer, c’est créer la possibilité 

même de parler et même d’être écouté. Bill Nicholas affirme dans son ouvrage que le 

dispositif documentaire est une relation sociale enregistrée : il transforme le tournage en 

47 CHION Michel, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982. 
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acte d’écoute48.                             

Emilie Brisavoine dans une interview pour le magazine Trois Couleurs, réalisée pour la 

sortie de son dernier film Maman déchire (2023) dans lequel elle fait plus amplement le 

portrait documentaire de sa mère, souligne que cette libération de la parole est possible 

aussi dans un contexte post #metoo dans lequel la plupart des films de ce corpus ont vu 

le jour. Me too étant un mouvement féministe qui désigne une vague mondiale de 

libération de la parole sur les violences sexuelles et le harcèlement. Le hashtag #MeToo 

explose en octobre 2017 après les révélations visant le producteur Harvey Weinstein, 

quand l’actrice Alyssa Milano invite sur Twitter/X les victimes à témoigner. En France, 

l’équivalent #BalanceTonPorc apparaît aussi cette même année. Ce mouvement qui naît 

au sein de l’industrie cinématographique met en lumière l’ampleur systémique des 

violences sexistes, interroge les mécanismes d’omerta (dans le travail, la culture, la 

politique, la famille) et stimule des évolutions juridiques, médiatiques et 

organisationnelles autour du consentement, des procédures de signalement et de la 

responsabilisation des auteurs. Elle y dit :  

“Aujourd’hui, tout le monde peut publier du contenu en ligne, des récits plus ou 

moins fantaisistes pour domestiquer sa souffrance. Et puis, depuis 2017, il y a 

une libération de la parole qui m’a beaucoup interpellée, notamment celle des 

enfants. (...) Jusqu’à présent, l’adulte avait le récit hégémonique. Pouvoir dire 

« je fais le récit de ce que j’ai vécu en tant qu’enfant », c’est nouveau49.”  

 

 

 

 

 

 

49 Blanckaert (Chloé), “ÉMILIE BRISAVOINE : « JE CHERCHE À FAIRE UNE ARCHÉOLOGIE DES 
IMAGES DOMESTIQUES »”, Trois couleurs, mis en ligne le 20 février 2025, consulté en mars 2026 :  
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/ 
 

48 NICHOLS Bill, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2017 [2001]. 
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En réalisant ces documentaires, les réalisatrices du corpus déplacent le centre de 

gravité du film de famille originel : du « nous » patriarcal qui consacre l’autorité 

paternelle vers un « je » féminin qui observe, interroge et décide. Elles transforment 

l’outil d’intégration symbolique des premiers films de famille en instrument 

d’émancipation, recentrent les femmes comme sujets et rendent visibles des 

configurations familiales mouvantes : matrilinéaires, diasporiques, queer, 

monoparentales. Cette bascule n’est pas qu’un changement de sujet ; c’est une 

transformation esthétique (travail autour du son, temporalités, dispositifs) et politique 

(visibilisation des dominations patriarcale, brisure de l’omerta, redéfinition de l’autorité 

narrative). Il dévoile aussi les injonctions qui pèsent sur les mères, les filles et les sœurs,  

et affronte la loi du silence qui impose le secret. De film en film, le foyer cesse d’être 

vitrine de perfection pour devenir espace de vérité relationnelle, où le conflit peut être 

représenté. Cette refondation du regard inaugure une nouvelle grammaire de l’intime, 

où parler, c’est déjà réparer l’asymétrie du pouvoir au sein de la famille et plus 

largement au sein de la société.                             

Les cinéastes vont même jusqu’à se servir de leurs archives familiales, leurs 

photographies et films de famille afin d’en faire des preuves sensibles : elles permettent 

de chercher la vérité derrière les récits hérités, de tisser une mémoire plurielle et, par un 

travail esthétique, d’entreprendre une réparation du passé. 
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II. Archéologie de l'intime : chercher, détourner, réparer 
 

1. Les archives photos et vidéos :  miroirs et outils d’analyse du passé  

 

Dans les films de ce corpus, Little Girl Blue, No Home Movie, Soeurs, Une 

famille, Bye Bye Tibériade, Pauline s’arrache, La mère de tous les mensonges et Les 

années Super 8, les réalisatrices disposent de plusieurs sources d’archives familiales. 

Parfois la nature de l’archive change puisqu’elle passe de document familial, c'est-à-dire 

que la cinéaste n’avait pas encore pour but de la sortir du cadre privé, à matière du film 

documentaire qui sera présenté à un public. Alors certaines images plus récentes seront 

tout de même considérées comme des archives ici. Les archives familiales sont ce qui se 

rapprochent le plus des films de famille originels puisqu’elles sont dans certaines 

œuvres des images capturées par le père (Bye Bye Tibériade, Les années Super 8).  

Tous les films du corpus, sans exception, font l’usage d’images d’archives et de 

photographies familiales afin d’illustrer et structurer leur narration. L’archive véhicule 

parfois une sorte de fiction familiale, parfois elle sert de transmission et de réparation, 

mais avant tout cela, elle est un réel outil d’analyse du passé pour les réalisatrices. Dans 

tous les films du corpus, les cinéastes mènent l’enquête, elles cherchent une vérité. Et 

dans cette quête d’un récit familial plus transparent, elles intègrent à leur documentaire 

les archives de la famille. Pour mener l’enquête, les cinéastes s’adonnent à la confection 

d’un mur de photographies familiales, qui devient alors un motif récurrent dans le décor 

de ces films. 
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(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 86 min) 

 

 

(Bye Bye Tibériade, Lina Soualem, 2024,10 min) 
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(Little Girl Blue, Mona Achache, 2023, 17 min) 

Les vidéos et les photographies familiales sont des miroirs de l’époque et du contexte 

dans lequel elles ont été capturées. Cela, Annie Ernaux le souligne à mainte reprises 

dans son long métrage mais aussi lors d’une interview dans laquelle elle aborde le 

processus d’écriture du texte de la voix off qui intervient tout au long de son film :  

“C’est un travail assez différent, de faire ce récit à partir des images, par rapport 

à l’écriture de manière générale. Il n’y avait pas tellement d’émotions au départ, 

mais le désir de décrypter ces images. Les décrypter de deux façons : sur le plan 

de l’histoire personnelle, de mon « moi » au cours de ce temps, et d’une manière 

collective par rapport aux idéaux de l’époque et à la façon de voir le monde dans 

ces années-là. Si je n’avais pas fait de décryptage sociologique de ces images en 

Super 8, je pense que les spectateurs auraient senti, mais d’une façon trop 

subjective. Je voulais plutôt que l’on voit objectivement que le monde a 

changé50.” 

 

50 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
 
 

 
 

 
 

38 

https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fils/


 

Au premier abord, Annie Ernaux raconte sa famille, commente les images. Mais en fait, 

elle va bien au-delà de son cercle familial et raconte même la société patriarcale et 

bourgeoise française dans laquelle elle a évolué pendant cette période de sa vie, 

capturée par son mari Philippe Ernaux. Au fil des années, au fil de leurs voyages, les 

changements de la société française s’opèrent et cela se traduit sur les images :  

« Caméra objet désirable par excellence, bien plus que le lave vaisselle ou la télé en 

couleur » ; « le film représentait une saisie véritable de la vie et du monde, même si les 

films étaient muets. ». La réalisatrice y dépeint ici l'essence même des films de famille 

des premiers temps et seule son analyse en voix off permet de déplacer le regard du mari 

filmeur. Elle poursuit dans l’interview :  

 

“Je voulais resituer comment j'étais dans l'époque et aussi comment était 

l'époque. À travers le décor et le choix de ce qui est filmé, on peut ressentir cette 

période, en alternance entre ce qu'il peut y avoir d'intime et de familial et 

l'époque, cette époque tout à fait particulière des années 70. Il y a alors une 

grande espérance générale de la population française, on attend énormément. On 

attend la gauche, pour une partie de la population. Avec ce film, je voulais faire 

revivre l'époque, donner une couleur de l'époque51.”  

 

Alors, les images d’archives familiales font sans cesse le lien entre le contexte de 

l’époque, c'est-à-dire l’Histoire collective et l’histoire individuelle. D’ailleurs, dans le 

film La mère de tous les mensonges, la négation de cette même Histoire collective passe 

par la destruction de toutes photographies existantes au sein de la famille. « La 

meilleure façon de comprendre ce qui s’était passé c’était de fouiller en moi” : Asmae 

El Moudir, pallie au manque d’archives familiales par le thème du souvenir. Ce thème, 

elle le travaille grâce aux figurines modelées par son père mais aussi par le biais du 

décor. En effet, à plusieurs moments du film intervient dans le décor un fond dit 

“hawaien”, ce même fond sur lequel elle raconte avoir pris en cachette la toute première 

51 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
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photographie dans laquelle elle apparaît. 

  

(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 32 min) 

 

Elle le dit dans son film, pour les familles marocaines, ce fond de studio photo 

représente le souvenir. Ici, l’absence d'archives familiales fait écho à l’absence de ces 

miroirs que sont les photographies et donc l’absence de preuves de ce qu’il s’est passé 

au moment des émeutes.                   
Aussi, l’archive de télévision permet dans Une famille, de mettre en lumière un contexte 

pré #metoo. En effet, lors de cet extrait de l’émission de Thierry Ardisson :   

 

“une jeune auteure vient présenter son livre à la télévision, un projet de 

transmission littéraire en tête, mais le jeu est pipé car de place pour le sujet de 

l’invité il n’y en a guère, le malaise s’installe, à son esprit et son corps défendant 

elle produit des efforts pour surnager, mais le rapport est trop inégal, elle quitte 

le plateau sous les ricanements et les humiliations d’une assemblée qui ne 

comprend rien à son discours et qui ne cherche qu’à blesser pour dominer. (...) 

Cette séquence audiovisuelle est devenue culte en ce qu’elle témoigne au plus 

juste de l’incommunicabilité d’un thème qui ne peut s’entendre dans ce qu’il a 

de plus cru : la réalité brute des faits. Culte pour le désaveu causé à la victime 
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sommée de s’expliquer, de se justifier quand bien même elle se serait au 

préalable exposée dans un récit52.”  

 

Dans cet article, François Thomas confirme que Christine Angot est la plus critiquée de 

la littérature contemporaine, elle est moquée, or depuis que le livre de Camille 

Kouchner, La Familia Grande53, est paru, Christine Angot est amplement plus écoutée. 

Or d’après lui, ce n’est pas elle qui a changé, c'est la société. Ces archives contribuent à 

la compréhension d’une époque pour le spectateur. Une époque pré #metoo qui n’était 

pas prête à recevoir une telle libération de la parole sur l’inceste. Ces archives de 

télévision rappellent ou informe le spectateur, l'accueil médiatique que la réalisatrice a 

reçu à la sortie de son premier livre sur le sujet, ainsi elle dépeint son chemin traversé à 

travers les époques et l’évolution d’une société française pré et post #metoo.              

Dans le film Soeurs, les vidéos familiales dans lesquelles les deux sœurs se mettent en 

scène permettent de révéler les dynamiques de filmeuse/filmées entre les deux membres 

de la famille, déjà à l’époque. Mais ici, elles servent aussi d’outil d’analyse, plutôt pour 

le spectateur. En effet, ces images permettent de conscientiser à quel point la dépression 

à modifié le caractère d’Elena. Elles servent aussi de point d’identification pour le 

spectateur, comme Elena, le spectateur a été lui aussi un enfant pour qui tout peut 

encore changer :  

“Au terme de cette rapide analyse, il est clair que les films amateurs (films 

documentaires ou films de famille utilisés comme documents) ont une qualité 

informationnelle particulière : ils nous montrent des choses que les autres 

productions ne montrent pas. Mais leur spécificité est encore plus nette au 

niveau communicationnel : ils tissent avec leur spectateurs une relation affective 

privilégiée. C’est que ces images ont été filmées par des gens ordinaires (« 

comme moi ») ; c’est moi qui aurais pu les filmer ; ces images sont donc aussi 

un peu les miennes. Je m’y retrouve. Les images d’amateur me touchent ainsi 

53 KOUCHNER (Camille), La Familia Grande, Paris, Seuil, 2021. 

52 Thomas (François), « Inceste, Réel, et Vérité. Une famille de Christine Angot (2024) », Perspectives 
Psy, vol. 64, n° 1, 2026, p. 120.  
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bien davantage que toute image de reportage ou de documentaire ayant une autre 

provenance. Est-ce à dire que ce sont de « merveilleux documents » ?54”  

 

Les archives familiales présentes dans Little Girl Blue font aussi office de preuves d’une 

existence marquée par la dépression. Comme cela est mentionné précédemment, Mona 

Achache fait revivre les archives afin de comprendre le geste de sa mère. Grâce aux 

archives, la cinéaste remonte le cours de son histoire familiale afin d’analyser quels 

évènements ont mené au suicide. Tout le film repose sur ce principe et les vidéos, 

interviews et photographies sont d’ailleurs l’origine même du projet :  

“La forme de Little Girl Blue a été directement induite par un travail sur une 

matière intime. À l’origine, il y avait une quête documentaire : une enquête 

autour des 26 caisses en plastique que ma mère Carole Achache avait laissées 

après son suicide, en 2016, et qui contenaient des lettres, des agendas annotés, 

des photos – ma mère avait énormément été photographiée – ainsi que des 

enregistrements de sa voix55.” 

 

Les archives deviennent une matière à part entière et participent à la grammaire du     

film : “La masse d’archive est là pour dire, mon dieu que c’est compliqué, mais que 

c’est passionnant56”. À travers les archives, Mona Achache explore et donne à voir la 

complexité de sa mère et de sa grand-mère avant elle.  

 

56 Misset (Marie), « Mona Achache pour Little Girl Blue : "Dans la joie et dans les larmes, mon film a été 
un exutoire" », Jusqu'ici tout va bien, Radio France, mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mars 
2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/jusqu-ici-tout-va-bien/jusqu-ici-tout-va-bien-du-mercredi-
15-novembre-2023-3736999 
 

55 Achache (Mona), « Little Girl Blue invente une forme hybride entre documentaire et fiction », CNC, 
mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mai 2026 : 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/mona-achache-little-girl-blue-invente-une-forme-hybride-entre-docu
mentaire-et-fiction_2066571 
 

54 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
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Parallèlement, Lina Soualem dans Bye Bye Tibériade, rassemble aussi les photographies 

familiales afin de recomposer le puzzle de son récit dans le contexte de la guerre en 

Palestine. Cette histoire continent beaucoup de fragments, beaucoup d'absents qui ne 

sont pas là pour raconter, grâce à l’archive, la réalisatrice replace les femmes dans les 

lieux qu’elles ont connus, ces mêmes lieux qui ont beaucoup changé avec la guerre. 
Pour ce faire, elle a cherché des visages de femme dans les archives historiques. Selon 

elle, ces images, qu’elles soient intimes ou collectives, permettent d'inscrire les femmes 

dans cette histoire, tout comme son père qui lorsqu’il l’a filmé petite à Tibériade, l’a 

inscrite dans cette histoire57. L’histoire de sa famille et l'Histoire de ce pays.  

Dans son film, Lina Soualem expose elle aussi son image, d’abord par le biais de ces 

vidéos VHS évoquées à l’instant qui la montrent toute petite dans les réunions de 

famille et auprès de sa mère :  

 

“La réalisatrice essaye donc de concilier l’image d’une enfant entourée de ses 

aïeux et bercée par leur langue à celle d’une jeune femme qui voit disparaître sa 

grand-mère et la maison familiale alors qu’elle a été élevée à Paris, loin de ses 

racines. Là encore, les portraits de sa grand-mère et de sa mère lui servent 

d’appui ou de contrepoint. Soulignant la force des femmes de sa famille, elle 

montre aussi que sa mère, à son âge, ne lui ressemblait pas : elle n’avait pas les 

cheveux bouclés, et son regard était profond, cerné par le sentiment 

d’étouffement et le désir ardent de liberté58.” 

 

Ainsi, les archives sont des traducteurs direct de l’ère dans lesquelles elles ont été 

capturées, permettant à chaque réalisatrices de ce corpus de raconter leur famille, aussi 

dans l’Histoire collective.  

 
 

58 Auvinet (Valentine), « Cléo Cohen et Lina Soualem : deux petites-filles en quête de mémoires enfouies 
et de pays perdus  », Écrire l'histoire, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 03 juin 2026 :                                         
 http://journals.openedition.org/elh/4832 
 

57 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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2. Archives comme fictions familiales 
 
 

Parallèlement à cette fonction de miroir sur une époque et d'outils d’analyse, les 

archives composent aussi des bribes de vie de la famille, inévitablement elles 

deviennent des fictions sur la famille. Annie Ernaux dit dans son film : « Ainsi nous 

cherchions inconsciemment à donner de l’avenir au présent et à construire, image 

après image, scène après scène, quelque chose comme une fiction familiale où chacun 

apporterait plus tard le sous texte ».                             

Odin explique que le film de famille n’a jamais une valeur purement documentaire : il 

s’inscrit dans un “contrat de lecture familial” où les images sont tournées pour raconter 

une histoire idéalisée du groupe, assurer une cohésion symbolique et produire un 

“discours de l’unité” : le film de famille n’est pas un enregistrement du réel, mais la 

mise en scène d’un réel destiné à être lu dans le cadre d’une lecture familiale59.​

Dans une interview Julia Zahar révèle même que même si à l’époque elle ne savait pas 

qu’elle utiliserait ces images, elle savait déjà qu’elle filmait quelque chose qui était de 

l’ordre de la fiction :  

“Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Julia Zahar a toujours eu une caméra à la 

main. Petite, elle volait celle de son père pour filmer des courts-métrages et 

réaliser de fausses émissions télévisées. Avec, en personnage principal, sa sœur 

cadette Elena. « Ce sont des rôles qui nous correspondaient : elle aimait créer 

des spectacles, je préférais être derrière la caméra »60.”  

 

Ainsi, selon Odin, toute image familiale est déjà une fiction performative, puisqu’elle 

met en scène la famille pour la faire exister61. Lorsqu’une réalisatrice comme Ernaux, 

Brisavoine ou Achache reprend ces images, elle déstabilise ce contrat de lecture : 

61 ODIN Roger, Le film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995. 

60 Basset Feriot (Perrine) « Filmer ma sœur m’a aidée face à sa dépression » [entretien avec Julia Zahar], 
CIDJ, mis en ligne le 28 octobre 2025, consulté en mai 2026 : 
https://www.cidj.com/bien-vivre/sa-sante/filmer-ma-soeur-m-a-aidee-face-a-sa-depression-un-temoignage
-de-resilience-et-de-sororite 
 

59 ODIN Roger, Le film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995. 
 

 
 
 

 
 

44 

https://www.cidj.com/bien-vivre/ses-loisirs/reportage-le-cinema-court-se-projette-au-long-cours-a-clermont-ferrand
https://www.cidj.com/bien-vivre/sa-sante/filmer-ma-soeur-m-a-aidee-face-a-sa-depression-un-temoignage-de-resilience-et-de-sororite
https://www.cidj.com/bien-vivre/sa-sante/filmer-ma-soeur-m-a-aidee-face-a-sa-depression-un-temoignage-de-resilience-et-de-sororite


 

l’archive perd son statut “familial” et devient matériau de cinéma, une “fiction de la 

fiction”, en quelque sorte.  

Chez Roger Odin, le père, derrière la caméra, ne filme pas ce qui arrive : il filme ce qui 

doit arriver, c’est‑à‑dire un récit de la famille heureuse62. Dans Les années super 8, il ne 

le savait pas au moment de les capturer, mais ici les films amateurs de Philippe Ernaux 

deviendront la matière d’un film autobiographique critique, renversant le récit de la 

famille heureuse qu’il avait construit.                                                                                            

De plus, les réalisatrices de ce corpus s’approprient l’archive non comme un simple 

document du passé, mais comme matière fictionnelle, émotionnelle et performative 

pour dire leur vérité. Elles revisitent l’archive familiale en la détournant de sa fonction 

initiale de souvenir pour en faire un outil de récit.                             

Chez Emilie Brisavoine, les archives domestiques servent de matériau pour transformer 

l’histoire familiale chaotique en récit initiatique : Pauline devient “princesse moderne”. 

Le recours au conte permet de symboliser la douleur sans la figer dans le réel :              

“Le film de famille est ici redoublé par son propre désir de fiction, de projection 

imaginaire63.” 

Dans une interview qu’elle donne pour Radio France, la cinéaste explique qu’elle voit 

les archives comme un espace qu’elle qualifie de “l'âge d’or des utopies où on peut 

inventer notre famille64”. Une sorte d’utopie fictive qu’elle souhaite opposer avec les 

images d’aujourd'hui “où Pauline adolescente doit se confronter aux attentes normatives 

de la société”, elle dit même avoir aimé travailler sur le choix des deux périodes. Les 

images d’archive qui relèvent parfois de la fiction familiale permettent alors un 

contraste entre le récit et la réalité d’une famille. Emilie Brisavoine se réapproprient ces 

images d’archives et en fait un moyen d’expression :  

64 Buisson (Jean-Christophe) et Pascaud (Fabienne), « A peine j'ouvre les yeux & Pauline s'arrache » 
[ciné-débat], Radio France, mis en ligne le 27 décembre 2015, consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cine-debat/a-peine-j-ouvre-les-yeux-pauline-s-arrache-29
17246 
 

63 Zabunyan (Dork), « Documentaire et narration », Revue des sciences humaines, Université de Lille, 
2018. 
 

62 Odin (Roger), « Rhétorique du film de famille », Revue d'Esthétique, 1979. 
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“Avec mes films, je cherche à faire une archéologie des images domestiques. À 

utiliser toutes ces images qui ne sont pas censées être intégrées au cinéma, mais 

plutôt être des images d’amateurs. Les films de famille, les VHS, Skype et 

YouTube [...] aujourd’hui, tout le monde peut publier du contenu en ligne, des 

récits plus ou moins fantaisistes pour domestiquer sa souffrance65.” 

Alors, les images « innocentes » - qui ne sont finalement pas si innocemment pensées au 

regard de la théorie de Roger Odin - capturée par le mari d’Annie Ernaux sont 

redéployées par la voix féminine qui les recontextualise.                             

« La nature originelle de l’archive devient seconde dès lors qu’elle est insérée dans un 

nouveau contexte de sens : elle fait dire autre chose, car elle est utilisée autrement66. » 

Ici, François Niney signifie que l’archive fait dire autre chose car elle est utilisée 

autrement. Les cinéastes transforment ainsi les “preuves du passé” en “matières de 

fiction”, c'est ‎à‑dire en instruments d’une réinvention du réel. C’est tout à fait le cas 

dans Une famille, film dans lequel Christine Angot utilise non pas les images d’archives 

de son enfance à elle mais celles de sa fille, opérant un contraste fort entre ces images 

“heureuses” et la voix off qui relate des violences passées. Les archives ne servent alors 

plus à représenter la famille idéalisée, mais à révéler son envers. L’archive n’est plus 

preuve : elle devient mensonge dévoilé.                             

Lorsque Mona Achache dans  Little Girl Blue, met en scène Marion Cotillard pour 

incarner sa mère disparue à partir des archives léguées par cette dernière, les archives ne 

sont plus seulement des supports de mémoire, des traces du passé, mais le scénario pour 

son film :  

“J’ai une fascination pour Marion Cotillard, pour son intensité, son talent et sa 

capacité de métamorphose d’un film à l’autre. Quand je découvre les photos de 

ma mère si jeune, si belle, si loin de la femme un peu détruite que j’ai connue, je 

trouve qu’elle ressemble à Marion Cotillard. Pour cette raison-là, entre autres, 

66 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck Université, 2002, p.141.  
 

65 Blanckaert (Chloé), “ÉMILIE BRISAVOINE : « JE CHERCHE À FAIRE UNE ARCHÉOLOGIE DES 
IMAGES DOMESTIQUES »”, Trois couleurs, mis en ligne le 20 février 2025, consulté en mars 2026 :  
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/ 
 

 
 
 

 
 

46 

https://www.troiscouleurs.fr/author/chloeblanckaert/
https://www.troiscouleurs.fr/author/chloeblanckaert/
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/


 

j’ai eu envie de la puissance et de la lumière de Marion. Au cœur de ce film, il y 

a le fantasme impossible de faire revivre une femme suicidée pour qu’elle 

explique son geste. Je voulais que le choix de la comédienne souligne 

l’immensité de ce fantasme. Il m’était indispensable que, dans cette histoire 

peuplée de femmes qui se sont éteintes, alors que les hommes étaient dans la 

toute-puissance, une actrice iconique vienne faire front et réponde à cette 

histoire. Qu’elle vienne avec sa puissance et sa lumière s’emparer de Carole, si 

fragile et si ténébreuse. J’avais envie que le fantasme cinématographique soit à 

la hauteur du fantasme intime qui était le mien. Trois éléments combinés – le 

travail de Marion, sa morphologie et son histoire de femme – ont rendu évidente 

et possible sa métamorphose en ma mère67.”  

Contrairement à Annie Ernaux et sa famille qui font bonne figure devant la caméra du 

mari, du père, ici Mona Achache cherchait consciemment “ […] à donner de l’avenir au 

présent et à construire, image après image, […] une fiction familiale68.”                        

Auprès de Lina Soualem, l’archive comme fiction familiale se manifeste par un travail 

esthétique :  

“Dans la deuxième partie du film, les images d’archives sont en couleur, et 

servent cette fois-ci à imaginer l’enfance de Hiam Abbas et la vie de sa tante, 

réfugiée dans un camp à la frontière syrienne. Le passage à cette nouvelle 

génération de femmes, incarnée donc par la mère de la cinéaste, est marqué par 

la transformation de l’énonciation : c’est maintenant Lina Soualem qui prend en 

charge la narration en lisant elle-même en voix-off le récit qu’elle a écrit69.”  

69 Auvinet (Valentine), « Cléo Cohen et Lina Soualem : deux petites-filles en quête de mémoires enfouies 
et de pays perdus  », Écrire l'histoire, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 03 juin 2026 :                                               
http://journals.openedition.org/elh/4832 
 
 

68 ERNAUX Annie (réalisatrice), ERNAUX BRIOT David (réalisateur), Les années super 8. Les Films 
Pelléas, 2022, 61 minutes.  
 

67 Achache (Mona), « Little Girl Blue invente une forme hybride entre documentaire et fiction », CNC, 
mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mai 2026 : 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/mona-achache-little-girl-blue-invente-une-forme-hybride-entre-docu
mentaire-et-fiction_2066571 
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Les images d’archives structurent donc aussi la narration de manière esthétique.            

 

Ces œuvres démontrent que toute archive familiale contient une fiction latente, 

construite par les regards, les oublis et les désirs de ceux qui filment. En se les 

réappropriant, les réalisatrices déconstruisent ces fictions patriarcales pour en composer 

d’autres, conscientes, sensibles, assumées. Ces fictions patriarcales elles s’en servent 

pour réécrire leur récit familial.   

 
 
 
3. Les archives pour une mémoire, transmission et réparation 
 

Mais encore, les archives servent dans chacun de ces films, de mémoire, de 

transmission et de réparation. En effet, les réalisatrices ne se contentent pas d’exhumer 

les traces, elles travaillent la mémoire, pour comprendre leur histoire ou celle de leurs 

lignées. C’est alors aussi un cinéma de l’archéologie intime, qui prend racine dans le 

manque et dans la nécessité de (se)reconstruire.                             

Dans ces films, il est tout d'abord question de transmission. La mémoire familiale 

s’élargit à une mémoire des femmes, des peuples, ou des générations. Cette 

transmission s’opère principalement de femme à femme, de mère en fille ou de soeur à 

soeur. Par exemple, dans Little Girl Blue, Mona Achache évoque la “malédiction” qui se 

transmet entre les femmes de sa famille : sa grand-mère à été violée et sa mère s’est 

faite violée. Alors, elle énonce qu’elle savait, comme une fatalité, que ça lui arriverait 

aussi, et autour de cela, elle crée un mythe. Le mythe passe par des archives historiques, 

par exemple avec des images de corrida, mais aussi par des tableaux, faisant passer les 

archives présentes dans le film de l’échelle individuelle aux tableaux, donc à l’échelle 

du mythe. A travers ces différentes images d’archives elle effectue un montage 

symbolique pour traduire le mythe. Elle le dit, ces images, elle avait besoin d’en faire 

quelque chose pour comprendre d’abord, puis pour transmettre à ses enfants quelque 
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chose de qui était leur grand-mère et leur léguer son héritage70.                             

C’est aussi le cas pour Annie Ernaux, pour qui à l’origine les films ont été visionnés 

simplement pour les montrer à ses petits enfants. Toute la famille les a redécouvert dans 

ce contexte de transmission. La transmission a été poussée bien plus loin lorsqu’ils ont 

élaboré ce film avec son fils David Ernaux Briot puisque chaque image est choisie pour 

transmettre quelque chose de la famille qu’ils étaient. C’est aussi une transmission 

féminine de la parole autobiographique, de la littérature au cinéma, comme Ernaux le 

qualifie elle-même : “ un fragment d’autobiographie familiale, l’occasion aussi pour 

moi d’évoquer des années déterminantes dans ma vie”. Le récit est au féminin et tout 

est vu par le prisme de la mère, sa place dans la famille, sa place dans la société, alors 

cette transmission est féminine. C’est le récit d’une mère de famille mais c’est avant 

tout le récit d’une femme et l’envie de le garder en mémoire. Dans un entretien avec le 

magazine Trois Couleurs, le journaliste lui demande : “Dans votre livre Les Années, 

vous avez cette phrase : "Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais". 

C'est une forme de définition de votre vision de la littérature. Cela vaut aussi pour votre 

film ?”. Annie Ernaux rétorque : “Absolument. C'est une période que je sauve de 

l'oubli71”.                                                                                                               

Lina Soualem dans Bye Bye Tibériade fait des archives un lien entre quatre générations 

de femme dans une même image et lorsqu’elle rejoint elle même la photographie à la 

fin du film, elle s’inscrit elle même dans la mémoire de la famille, la mémoire collective 

des femmes palestiniennes et créé ainsi ce qui sera plus tard, une archive familiale.  

 

 

 

71 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
 

70 Misset (Marie), « Mona Achache pour Little Girl Blue : "Dans la joie et dans les larmes, mon film a été 
un exutoire" », Jusqu'ici tout va bien, Radio France, mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mars 
2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/jusqu-ici-tout-va-bien/jusqu-ici-tout-va-bien-du-mercredi-
15-novembre-2023-3736999 
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(Bye, Bye Tibériade, Lina Soualem, 2024, 75 min) 

 

La photographie devient un objet de transmission, elle l’atteste : “C’est vraiment une 

histoire de transmission, de capturer cette histoire pour la rendre présente72.”                 

Ce récit à la fois intime et collectif qui oscille entre mémoire familiale et mémoire 

nationale fait aussi écho au film La Mère de tous les mensonges d’Asmae El Moudir, 

dans lequel elle recrée un événement collectif (les émeutes du pain de 1981) à partir du 

silence familial et où le travail d’archive devient un acte politique de réappropriation de 

l’histoire nationale par les femmes. Chez Lina Soualem dans Bye Bye Tibériade, la 

lacune prend une dimension collective et politique. Les archives de la famille 

palestinienne sont fragmentaires non par hasard ou par négligence, mais parce que la 

guerre, le déplacement et la dépossession ont physiquement détruit une grande partie 

des traces matérielles de cette existence. Ce manque d'archives est lui-même une trace, 

la trace d'une violence exercée sur une mémoire. Didi-Huberman, dans ses travaux sur 

les images de la Shoah mais aussi dans Peuples exposés, peuples figurants73 insiste sur 

73 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012. 
 

72 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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le fait que les peuples qui ont subi des effacements historiques ont un rapport particulier 

aux images : chaque photographie survivante est à la fois une preuve et le signe de tout 

ce qui a été perdu. Lina Soualem, en rassemblant les fragments disponibles - 

photographies de famille, archives historiques, images tournées par son père - et en les 

mêlant à des scènes rejouées par sa mère et ses tantes, opère exactement ce que 

Didi-Huberman préconise : regarder les images malgré tout, c'est-à-dire malgré leur 

insuffisance, malgré leur mutisme, malgré ce qu'elles ne peuvent pas dire.                     

Les archives constituent donc une mémoire pour une transmission et dans le cadre de ce 

corpus et l’usage qu’elles en font dans les films, la mémoire est féminine et politique. 

Asmae El Moudir, dans la même mouvance dit : 

“Les cinéastes marocains osent de plus en plus aborder le passé douloureux de 

notre pays, un passé avec lequel nous cherchons à nous réconcilier. Nous 

sommes en train de réclamer notre héritage, réintégrant des éléments effacés de 

nos mémoires. Il incombe à notre génération de créer nos propres archives pour 

construire notre cinéma. J’ai une confiance grandissante dans l’évolution de 

notre pays74.”  

Cette mémoire grâce aux archives permet cette réconciliation pour Asmae El Moudir et 

plus largement une réparation pour les cinéastes de ce corpus.  

“Venons en maintenant au film réalisé. Le film de famille se caractérise par le 

fait que les destinataires ont déjà vécu les événements auxquels il réfère. Dans 

ces conditions, le rôle d’un film de famille n’est pas de documenter la vie de la 

famille, mais de permettre à chacun de faire retour sur le passé vécu. Du coup, 

les images du film de famille fonctionnent moins comme des représentations 

que comme des index. Le film de famille ne s’inscrit pas dans un processus de 

communication, mais dans un double processus de remémoration. 

Remémoration collective : voir un film de famille en famille, c’est travailler à 

reconstruire ensemble (on parle beaucoup lors de la projection d’un film de 

famille) l’histoire (mythique) 

74 Ibib.  
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de la famille. Remémoration individuelle : en voyant un film de famille, je mets 

en œuvre un « processus de discours intérieur » qui me conduit à revisiter 

certains moments de mon vécu. Fait remarquable, ces moments que je convoque 

ne correspondent souvent pas à ce que les images montrent ; elles résultent d’un 

jeu d’associations mémorielles extrêmement complexe qui peut conduire à des 

résultats étonnants : voyant des plans de mon fils de trois ans jouer dans le sable 

de la plage du Lavandou, je revois mon père à l’hôpital de Saint-Étienne où il 

avait été conduit pour un problème cardiaque près de six ans après le tournage 

de ces plans. Des représentations tout à fait banales peuvent ainsi renvoyer à des 

images qui sont loin de l’être75.” 

Roger Odin dans cet extrait, évoque ce même besoin de remémoration que Asmae El 

Moudir, une remémoration qui permet une réparation, qu’elle opère d’abord ici dans le 

cadre familial avant de le partager au monde. L’usage de l’archive dans ces films en fait 

donc un outil thérapeutique.                             

Christine Angot dans Une Famille, comme il est déjà analysé précédemment, n’utilise 

pas ses archives familiales à elle, mais celle de sa fille pour faire le lien en image avec 

la voix off dans laquelle elle narre de manière très détaillée, son enfance. Alors ces 

images deviennent son discours intérieur, faisant aussi le pont entre ces images 

qualifiées de “banales” pour Roger Odin, qui finalement renvoie à l’enfance 

d’apparence banale de Christine Angot qui subissait en fait de grandes violences. 

L’emploi de ces archives accentuent le paraître des films de famille originels comme 

dans Pauline s’arrache où elle parle d’utopie familiale. Et ce geste de filmer sa famille, 

Christine Angot l’explique dès les dix premières minutes du film où son compagnon lui 

dit « t’as pas l'impression de figer les choses ? Vivre dans la mémoire seulement », à 

quoi elle répond « non dans la conscience plutôt » ; il questionne encore « pourquoi t’es 

75 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
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plus consciente la ? », elle poursuit « parce que j’ai deux regards en même temps ». 

 

(Une famille, Christine Angot, 2024, 12 min) 

En utilisant cette archive, elle explique à nouveau son geste de faire ce film, dans le 

présent. Ce besoin de revivre le passé que Roger Odin explique, Christine Angot le fait 

déjà dans le présent au moment même où ces archives sont filmées, elle a besoin de ces 

deux regards sur elle, le sien et celui de la caméra qui permettra de revoir ces images 

plus tard.                             

Par ces regards, l’archive fait effet de miroir - analysé précédemment - et permet la 

réparation :   

“L’outil cinématographique a possiblement opéré un effet miroir, une mise à 

distance qui a peut-être permis à la famille d’analyser le chaos, de mettre de 

l’ordre dans le bordel émotionnel. C’est peut-être inconsciemment ce qui m’a 

poussé à les filmer, un fantasme de gamine qui veut sauver sa famille. Mais au 

final, le film n’est pas une psychothérapie familiale sinon, il serait resté dans 

notre salon avec les autres VHS. Et surtout je ne pense pas qu’un film soit une 

baguette magique. En revanche, il permet un changement de point de vue. En 

racontant l’histoire de cette famille si singulière, je parle de toutes les familles. 

Car le récit de leur vie fait émerger des problématiques universelles : la peur 
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d’être abandonné, la sensation d’être mal aimé, pas compris, les rôles que l’on se 

donne dans sa famille, les schémas névrotiques que l’on reproduit seul où à 

plusieurs en pilote automatique, les rapports de victimes et bourreaux que l’on 

joue à tour de rôle, le dialogue et les liens que l’on entretient ou pas. Pauline 

fantasme une « famille normale » comme un horizon qui la fait rêver. Pourtant 

ce rapport à la norme fait souffrir tout le monde. Comment être normal quand 

rien dans sa vie n’est ordinaire et quand les stigmates du passé parasitent sans 

cesse le présent ? Pour moi, c’était important de montrer que par delà certains 

dysfonctionnements, comme un mode de communication violent - que l’on 

retrouve aussi bien dans des familles plus traditionnelles - il y a ici beaucoup 

d’amour, de joie, un sens de la fête et de la réunion qui nous lie. Et le désir de 

communiquer, de faire du mieux qu’on peut. Comme dit Meaud : « On s’aime 

mal mais on s’aime fort »76.” 

Le film a donc même permis à la famille d’Emilie Brisavoine de comprendre ce “chaos 

émotionnel”. Dans une interview pour Radio France, Pauline est questionnée sur ce que 

cela a pu lui faire de voir ce film dont elle est le sujet principal : “ Et en voyant le film, 

tu l'as trouvé comment ta vie ?”. Cette dernière a répondu : “Je l’ai trouvé difficile, je 

me suis dit qu’il fallait qu’on m’aide. Toutes les heures que Emilie a consacré à me 

filmer en voyant les rushs j’ai commencé à comprendre pourquoi j’étais comme ça77.” 
En filmant sa sœur Pauline, Emilie Brisavoine met en place une mise en ordre du 

désordre affectif, où le cinéma devient un acte de soin plutôt qu’un enregistrement. 

Dans le film Soeurs, il est aussi question de caméra thérapie. Le film inscrit une forme 

de transmission entre sœurs : filmer devient un bouclier contre la perte, une manière de 

tenir ensemble dans la souffrance :  

77 Buisson (Jean-Christophe) et Pascaud (Fabienne), « A peine j'ouvre les yeux & Pauline s'arrache » 
[ciné-débat], Radio France, mis en ligne le 27 décembre 2015, consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cine-debat/a-peine-j-ouvre-les-yeux-pauline-s-arrache-29
17246 
 

76 Brisavoine (Émilie), « Rencontre avec Émilie Brisavoine », Luxy — Cinéma d’Ivry, mis en ligne le 17 
décmbre 2015, consulté en mai 2026 : 
https://luxy.ivry94.fr/168-13351/fiche/pauline-s-arrache-rencontre-avec-emiliebrisavoine.htm 
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Dans le film une amie demande : « Bah alors comme ça tu fais un film sur ta sœur ? Tu 

peux nous dire pourquoi ? » ; Julia rétorque : « bah c’est une bonne question en vrai, 

durant cette période qui était dure depuis quatre ans, je savais pas quoi faire d’autre, 

du coup j’avais besoin de filmer même si je filmais pas quand ça allait pas bien, parce 

que j’osais pas mais je sais pas ça fait un peu parfois comme une sorte de bouclier, 

maintenant faut savoir jusqu'à quand je filme ».  

Dans cet extrait, Julia explique à quel point la réalisation de ces archives qu’elle a créé 

au fil des années étaient un outil de thérapie : 

 

“L’étudiante scénariste met ses connaissances au service de sa famille et se 

plonge dans les archives de son enfance afin de créer de petits films. « Je 

montrais ces souvenirs à Elena lorsqu’elle rechutait, pour lui rappeler que la joie 

était possible. » Des ébauches d’un futur documentaire, même si Julia n'y songe 

alors pas encore, trop absorbée par la lutte contre la maladie de sa sœur78.”  

Ici, la projection du passé à travers ces archives agit comme remède. Même remède 

pour Mona Achache dans Little Girl Blue. Ici, le geste d’archivage devient une manière 

de dialoguer avec soi-même et avec sa défunte mère. Dans la dernière image du film, la 

silhouette nue de sa mère, extraite d’une photo découverte auparavant par le spectateur 

est transfigurée en une grande pancarte. Elle est disposée sur la plage et donne 

l’impression qu’elle est assise, le regard tourné vers la mer.  Mona Achache apparaît 

dans le cadre, elle s’assoit à côté de la pancarte, retire son gilet et couvre sa mère, nue. 

Par ce dernier geste de mise en scène, la réparation apparaît, elle clos le dialogue et elles 

regardent enfin dans la même direction.  

78 Basset Feriot (Perrine) « Filmer ma sœur m’a aidée face à sa dépression » [entretien avec Julia Zahar], 
CIDJ, mis en ligne le 28 octobre 2025, consulté en mai 2026 : 
https://www.cidj.com/bien-vivre/sa-sante/filmer-ma-soeur-m-a-aidee-face-a-sa-depression-un-temoignage
-de-resilience-et-de-sororite 
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(Little Girl Blue, Mona Achache, 2023, 95 min) 

Au moment de la sortie de son dernier film, Emilie Brisavoine questionne cet usage de 

l’archive pour la thérapie en mentionnant le travail de Mona Achache : “Je n’ai pas eu 

de références très concrètes. Par contre, au moment où je réalisais Maman déchire, 

Mona Achache travaillait sur Little Girl Blue [sorti en 2023, ndlr]. Après la mort de sa 
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mère, elle s’est retrouvée face à une montagne d’archives et à cette question : que faire 

des traumatismes de nos parents ?79”. Ses traumatismes et ceux de sa mère, Mona 

Achache, en fait un hommage servant à la fois un fantasme cinématographique et 

intime. Paul Ricœur dans son ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli80, dit que la 

mémoire travaille non pour refaire le passé, mais pour le comprendre et le pacifier. Tout 

ce travail autour des archives de sa mère permet de pacifier leur relation, elle lui apporte 

les réponses qu’elle cherchait et l’apaise. Les archives servent de catharsis.                       

Ce même travail esthétique et plastique sur les archives permet la réparation dans La 

mère de tous les mensonges. À la fin du film, Asmae El Mounir répare l’histoire de sa 

famille en collage avec la photo de chacun, elle qui n’a jamais eu le droit d’avoir de 

photographie d’elle, qui n’a jamais pu prendre sa famille en photo, elle reprend ce droit.   

 

(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 95 min) 

 

80 RICOŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 
 

79 Blanckaert (Chloé), “ÉMILIE BRISAVOINE : « JE CHERCHE À FAIRE UNE ARCHÉOLOGIE DES 
IMAGES DOMESTIQUES »”, Trois couleurs, mis en ligne le 20 février 2025, consulté en mars 2026 :  
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/ 
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Dans Une famille, Christine Angot continue le parallèle entre sa fille et elle au montage 

en liant une archive d’elle de dos, puis une image au présent de sa fille, elle aussi de 

dos. Vient alors enfin le temps de son entretien avec elle, puis elle lui dit ses mots : “je 

suis désolée maman qu’il te soit arriver ça”. Christine Angot ne savait même pas qu’on 

pouvait lui dire cette phrase ; réparation des nouvelles générations, seule, sa fille lui dit 

ce qu’elle a besoin d’entendre, ce qu’elle veut qu’on lui dise depuis le début du film. 

Elle ne le savait pas encore, mais c’est grâce à cette transmission qu’elle opère avec sa 

fille dans ce film qu’elle obtient quelque chose de l’ordre de la réparation. Cet entretien 

clos le film.  

“Si la famille est un collectif, pourquoi devrait-on se soigner et tenter de guérir 

seul de ce qu’on y a vécu ? La famille est un système de liens, un lieu, une 

histoire. Devenir adulte grâce au travail psychique d’autonomisation que 

constitue l’adolescence c’est effectuer de devenir soi, d’être l’auteur de sa 

propre histoire quand l’enfant est inscrit dans celle de ses parents. Quels 

éléments se transmettent dans une famille et de qui à qui ? qui est auteur ? Un 

événement survenu dans la sphère familiale est-il vécu sur le même registre par 

l’ensemble de ses membres ? Les autres membres par leur silence, leur inaction, 

sont-ils par leur connaissance des faits transgressifs co-auteurs ? Cela les 

rend-ils complices ? Leur reconnaissance des faits peut-elle apporter une 

réparation symbolique, réelle ?81”  

 

Cet article qui fait l’analyse du film de Christine Angot interroge « que transmet‑on, et à 

qui ? ». Les films du corpus montrent que l’on transmet des images, des mythes et des 

silences. En les recontextualisant, les cinéastes transforment une transmission passive 

(omerta, fiction d’harmonie) en transmission critique (nommer, dater, recouper) : on 

hérite, mais on retrie. En requalifiant l’archive vidéo, photos, télévisuelle, etc, ces 

réalisatrices font bien plus que “montrer” le passé : elles l’analysent, le contestent et le 

refont parler. L’archive y devient à la fois miroir d’une époque et outil d’enquête, 

révélant l’écart entre la fiction familiale construite et la réalité vécue. Recontextualisées 

81 Thomas (François), « Inceste, Réel, et Vérité. Une famille de Christine Angot (2024) », Perspectives 
Psy, vol. 64, n° 1, 2026, p. 120.  
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par la voix, le montage, l’incarnation ou la (re)mise en scène, elles déplacent le contrat 

de lecture hérité des films de famille des origines : de la célébration du “nous” à 

l’élucidation d’un “je” qui cherche, nomme et relie. Ce travail fait tenir ensemble 

l’intime et l’historique, et transforme les traces en preuves sensibles, capables d’ouvrir 

des espaces de parole là où régnaient le non‑dit et l’omerta. À ce titre, l’archive n’est 

pas un simple matériau : c’est un dispositif de mémoire active, de transmission 

intergénérationnelle et, parfois, de réparation - pour soi, pour la lignée, pour le récit 

commun.                                                                                              

Georges Didi‑Huberman dit dans son ouvrage, Images malgré tout82,  propose une 

théorie de l'image, avec pour point de départ une question en apparence simple : que 

peut une image face à l'événement insupportable, face à ce qui résiste à la représentation 

? Sa réponse, développée à partir de l'analyse de photographies prises en secret dans les 

camps d'extermination nazis, est que l'image ne peut jamais tout montrer - mais qu'elle 

peut, malgré tout, témoigner. Cette formule, « malgré tout », est au cœur de sa pensée : 

l'image est toujours lacunaire, toujours partielle, toujours inadéquate à l'événement 

qu'elle prétend saisir ; et c'est précisément dans cet écart, dans cette inadéquation, que 

réside sa puissance. Didi-Huberman s'appuie également sur la notion de Nachleben 

(survivance) empruntée à Aby Warburg83 pour désigner le fait que les images ne 

meurent pas : elles survivent, se transforment, continuent d'agir sur ceux qui les 

regardent bien après leur création. Cette survivance n'est pas un simple prolongement 

chronologique : c'est une forme d'insistance, de hantise, par laquelle le passé continue 

de regarder le présent. Il écrit que se retourner vers les images, c'est admettre que ce qui 

fut vu n'a pas fini de nous regarder. Dans le contexte des films du corpus, cette formule 

prend une résonance particulière : les archives familiales - photographies, films Super 8, 

enregistrements sonores - ne sont pas des documents inertes que les réalisatrices 

viendraient consulter comme on consulte un dossier. Ce sont des images qui agissent, 

qui interrogent, qui exigent une réponse. 

Enfin, il faut souligner que chez Didi-Huberman, regarder les images, et a fortiori les 

produire, n'est pas un acte anodin ou purement esthétique. C'est un acte moral. Dans 

Images malgré tout, il développe l'idée que détourner le regard des images difficiles, ne 

83 Warburg (Aby), Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990. 
82 DIDI-HUBERMAN Georges, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003. 
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pas vouloir voir, préférer l'abstraction au concret, est une forme de complicité avec 

l'effacement. À l'inverse, regarder, archiver, montrer, c'est résister à la disparition. Cette 

dimension éthique est profondément présente dans les films du corpus. Asmae El 

Moudir filme pour contrecarrer la destruction volontaire des photographies par sa 

grand-mère. Christine Angot filme pour empêcher que l'inceste soit une nouvelle fois 

recouvert par le silence familial. Mona Achache filme pour que sa mère n'ait pas vécu et 

souffert dans l'oubli. Julia Zahar filme pour que la maladie mentale de sa sœur ne soit 

pas réduite à une honte privée. Dans chacun de ces gestes, on retrouve ce que 

Didi-Huberman nomme une « résistance par l'image » : non pas une résistance militante 

ou programmatique, mais une résistance fondamentale à l'effacement, à la disparition, à 

l'oubli imposé. Ces réalisatrices filment malgré tout - malgré la douleur, malgré la 

résistance des proches, malgré les menaces (légales chez Angot, familiales chez El 

Moudir), malgré leur propre hésitation éthique (Zahar). Et c'est précisément ce « malgré 

tout » qui confère à leurs œuvres leur profondeur morale et leur nécessité. L'archive 

n'est pas ici un outil parmi d'autres : c'est la forme même de la résistance féminine à 

l'oubli que le patriarcat, sous toutes ses formes, a cherché à imposer. 
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III.  Reconquérir l’intimité féminine  
 

a)​ La caméra comme (re)prise de pouvoir sur l’intime 

 
1. Autofiction familiale : mise en scène du réel  
 

En replaçant l’archive au cœur du récit, ces films ont déplacé le regard : du 

souvenir figé vers une mémoire active, critique et parfois réparatrice. Ce geste ne vaut 

pourtant qu’à la condition d’une forme, celle de la mise en scène qui fait advenir la 

vérité tant recherchée par les réalisatrices et qui leur accorde une réappropriation de leur 

récit familial. Il s’agit désormais d’analyser comment le dispositif transforme 

l’expérience du réel en expérience de cinéma.                             

Les femmes de ce corpus en réalisant ces documentaires se distinguent du film de 

famille, capté sans intention artistique. Elles passent d’un “mode privé” à un “mode 

discursif et intentionnel” : 

“Ainsi décrit, le fonctionnement du film de famille dans le cadre familial n’a 

rien à voir avec un document. D’une certaine façon, on peut même dire que le 

film de famille est le contraire d’un document, un anti-document : ce qui est 

important n’est pas ce que montrent ses images, mais les interactions collectives 

(à la prise de vues ou lors du visionnement du film) ainsi que le discours 

intérieur suscités. C’est cet ensemble que j’ai proposé d’appeler le mode de 

production de sens privé. (...) Au niveau communicationnel, le film-document 

est volontiers un film discursif, car le cinéaste amateur qui tourne un document 

est animé par le désir de démontrer ou de prouver quelque chose. Pour ce faire, 

le réalisateur de ces films met souvent en œuvre un authentique travail 

cinématographique : recherche de cadrages, travail sur le montage, rédaction 

d’un titre servant de consigne de lecture, insertion d’intertitres, addition d’un 

commentaire voire d’une sonorisation comprenant bruits et musique. Avec les 

productions en vidéo, on recourt même de plus en plus aux interviews. La 
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rupture avec le film de famille (non pensé, non construit, non monté, non 

sonorisé) est radicale84.”  

Les réalisatrices du corpus sont passées du film “dans la famille” au film sur la famille. 

Elles ne participent plus seulement à la fiction familiale inconsciente des archives : elles 

en redéfinissent la mise en scène. Ce déplacement leur rend le contrôle du récit familial, 

mais aussi de leur corps, de leur image et de leur intimité. Pour chaque film du corpus, 

la mise en scène sert une réappropriation certaine du récit familial. La mise en scène du 

réel qui glisse vers de l’autofiction consciente (contrairement aux archives familiales) 

permettent cette réappropriation. Les cinéastes réécrivent l’histoire de leur famille et 

floutent les frontières entre réel et fiction.                             

Le théoricien François Niney rappelle que toute œuvre documentariste met le réel à 

l’épreuve du dispositif filmique : le réel n’apparaît à l’écran qu’à travers un cadre, une 

mise en scène, un point de vue. C’est cette épreuve - le passage par le regard - qui lui 

donne sa valeur de vérité85 .                             

Alors, la caméra d’Emilie Brisavoine, Christine Angot, Annie Ernaux (et son fils), Julia 

Zahar, Lina Soualem, Asmae El Moudir, Mona Achache et Chantal Akerman 

n’enregistre pas simplement le réel, elle le construit. Le “réel filmé” devient un réel 

travaillé, rejoué, performé, cette tension est au cœur de l’autofiction familiale.                  

Tout d’abord, le réel est construit dans ces films à travers, la reconstitution et 

l’autoreprésentation. Chez Asmae El Moudir dans La Mère de tous les mensonges, le 

dispositif est très clair, les figurines et miniatures fonctionnent comme reconstitutions 

allégoriques et mettent en scène ce que l’Histoire officielle a effacé. Mais aussi ce que 

la grand-mère de la réalisatrice a voulu effacer de leur histoire intime, au sein de la 

famille.  

“Lorsqu’on s’attèle à mettre en scène des événements réels, la question de la 

forme et du dispositif narratif est cruciale. Il faut du temps pour développer cela. 

85 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck Université, 2002. 
 

84 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique », 
dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
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Raconter des faits de manière artistique est un véritable défi. Filmer quelqu’un 

que l’on connaît bien n’est pas anodin. Je cherchais à susciter une émotion 

authentique dans mon récit tout en voulant rendre hommage à la forte 

personnalité de ma grand-mère86.” 

Par la reconstitution, imagée par les figurines, mais aussi sonore à travers des sons 

ambiants de la ville et de la musique, Asmae El Moudir, reconstruit l’histoire de sa 

famille et de ses voisins par le rétablissement de l'Histoire collective. Elle crée une 

identité esthétique forte par le décor, ce studio dans lequel les maquettes sont installées 

mais aussi des décors à plus grande échelle permettant aux personnages de naviguer 

dans leurs souvenirs. Elle propose de réels tableaux, où la composition du cadre, la 

lumière, les couleurs du décor sont travaillées. Ils traduisent sa volonté de ne pas 

simplement constaté mais d’inventer esthétiquement, faire du cinéma.  

86 Corte (Antoine), « La Mère de tous les mensonges », Bulles de culture, mis en ligne le 3 mars 2024, 
consulté en mai 2026 : 
https://bullesdeculture.com/interview-asmae-el-moudir-la-mere-de-tous-les-mensonges/ 
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Ici, les accessoires et décors permettent de matérialiser les effacés de l’histoire. 

 

(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 15 min, 32 min et 71 min) 

Lors d'une scène qui reconstitue, l’après grève dans le quartier de la réalisatrice, un 

camion (miniature) récupère les corps (des figurines) :  « ce camion qui est revenu 

gommer les mémoires et les images. La seule chose qui nous lie ici, c’est qu’on a tous 

une histoire avec une photo. Voici la seule photo qui existe de cette journée ».  

 
 

 
 

 
 

64 



 

La photographie présentée sous forme de pancarte, tombe, laissant découvrir la 

maquette du quartier dévasté. Dans le camion, les figurines de chaque personnage 

découvert dans le film : « Peu importe si des corps disparaissaient, si des photos 

s’évaporaient, les souvenirs resteraient. »  

(La mère de tous les mensonges, Asmae El Moudir, 2024, 65 min) 

En matérialisant plastiquement ces évènements, Asmae El Moudir redonne corps aux 

souvenirs et écrit l’histoire niée : “ Depuis que j’ai entendu l’histoire de Fatima (dont 

on a jamais retrouvé le corps) j’en voulais moins à mamie en la voyant brûler nos 

photos au cimetière. […] À douze ans j’étais un corps sans souvenirs (à qui on a interdit 

toutes prises de vues). Au même âge, Fatima était devenue un souvenir sans corps. Rien 

d’autres qu’une photo en noir et blanc.”. 

“Son geste résonne à lui seul avec les fondements de ce poignant documentaire 

en forme de kaléidoscope : lorsque les images sont anéanties, il ne reste plus 

qu’à en recoller les morceaux, quitte à ne recomposer qu’une représentation 

difforme et incomplète. Qu’importe, au fond, que le documentaire d’Asmae El 

Moudir lorgne du côté de la fiction alors qu’il prétend nous livrer les images 

d’une histoire jusqu’à présent plongée dans le noir : c’est en empruntant les 

sentiers du faux que la vérité trouve parfois son chemin. L’histoire du cinéma et 
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celle du documentaire en particulier connaissent bien ce paradoxe. La mère de 

tous les mensonges en est l’un des lumineux et derniers exemples87.”  

Gilles Deleuze dans son ouvrage Cinéma 2 : L’image‑temps88 explique théoriquement ce 

à quoi Asmae El Moudir s’adonne dans sa mise en scène :  la fabulation est la puissance 

du faux, qui rend possible une vérité à venir. Lorsque Gilles Deleuze, dans cet ouvrage, 

élabore la notion de « puissance du faux », il ne plaide pas pour un cinéma du mensonge 

ou de l'illusion. Il désigne au contraire un régime de l'image qui dépasse l'opposition 

binaire entre le vrai et le faux pour atteindre une vérité d'ordre supérieur, celle qui ne 

peut advenir que par l'invention, la fiction, la fabulation. Pour Deleuze, la fabulation est 

la puissance du faux qui rend possible une vérité à venir : elle est l'acte par lequel un 

sujet, incapable de dire le réel dans les formes documentaires ou testimoniales 

classiques, l'invente pour le faire exister. Cette notion s'oppose directement au modèle 

de la vérité-adéquation, selon lequel une image documentaire serait vraie dans la 

mesure où elle correspond exactement à ce qui s'est passé. Chez Deleuze, la vérité n'est 

pas derrière l'image, elle est produite par elle, à travers le mouvement même de sa 

fabrication. Ce renversement est décisif pour comprendre plusieurs films du corpus, et 

notamment La Mère de tous les mensonges d'Asmae El Moudir et Little Girl Blue de 

Mona Achache, dans lesquels la reconstitution fictionnelle est revendiquée comme le 

seul chemin possible vers la vérité. Dans ces deux œuvres, le réel - les émeutes du pain 

de 1981 pour El Moudir, le suicide de la mère pour Achache - ne peut pas être montré 

directement : il a été effacé, tu, ou simplement vécu dans l'absence et le manque. C'est 

précisément parce qu'il est inaccessible dans sa forme brute que la fabulation devient 

nécessaire. Deleuze écrit que “le personnage fabulateur n'est pas quelqu'un qui ment, 

c'est quelqu'un qui crée89”. Les réalisatrices ne trichent pas avec le réel : elles le créent à 

nouveau, pour la première fois. Ici, la frontière floutée entre le documentaire et la 

fiction, la fabulation au sens de Deleuze, les reconstitutions, les figurines et le décor 

deviennent des outils d’enquête où l’imaginaire permet de trouver le vrai. Dans La Mère 

de tous les mensonges, le dispositif des figurines confectionnées par le père constitue 

89 Ibid., p.196.  

88 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
 

87 Lê (Corentin) « La Mère de tous les mensonges », Études, n° 3, 2024, p. 118.  
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l'exemple le plus démonstratif de ce que Deleuze appelle « l'image-temps » dans sa 

dimension fabulatoire. Le quartier reconstitué en miniature, les personnages en argile, le 

studio comme espace scénique : tout indique que l'on ne prétend pas montrer ce qui s'est 

passé, mais inventer les conditions d'une narration qui, seule, permettra à la parole de se 

libérer. La maquette n'est pas un mensonge sur la réalité : elle est la forme que la réalité 

doit prendre pour devenir visible. En cela, elle correspond précisément à la définition 

deleuzienne : la fabulation ne dissimule pas le vrai, elle le produit par un détour 

nécessaire. Ce détour a des effets concrets et mesurables dans le film. La grand-mère, 

qui refuse depuis quarante ans de parler des émeutes, accepte progressivement de se 

laisser interroger dans cet espace de jeu et de reconstitution que constitue le studio. La 

mise à distance opérée par la maquette - car on parle de figurines, pas de corps réels, 

pas de visages identifiables - désamorce la résistance et rend possible la parole. Deleuze 

parle de la fabulation comme d'une « forme de résistance90 » dans les cinémas mineurs 

ou colonisés, où les sujets ne peuvent pas se dire directement parce que leur parole est 

confisquée par une histoire officielle ou familiale dominante. Le cas d'El Moudir 

correspond précisément à cette configuration : la vérité des émeutes a été confisquée à 

la fois par l'État marocain et par la grand-mère, et c'est par la fabulation, par l'invention 

d'un espace tiers, ni documentaire ni fiction pure,  qu'elle peut enfin être restituée.    

Dans Little girl blue, Mona Achache met en scène Marion Cotillard dans le rôle de sa 

défunte mère, la faisant rejouer des scènes extraites d’interviews, ou de ses écrits. Le 

film comble les trous de la mémoire et des non dits par la fiction. D’autres acteurs 

interviennent pour jouer les proches de sa mère, ils rejouent aussi des entretiens que 

Mona Achache a eus avec eux lorsqu’elle voulait, dans un premier temps, faire de ce 

projet un livre. Les proches, eux, sont toujours de dos, on ne voit que leur silhouette à 

travers la carrure des acteurs, tandis que les vraies voix interviennent. 

 

 

 

 

 

90 Ibid., p. 201.  
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(Little Girl Blue, Mona Achache, 2023, 27 min) 

 

 

Dans ce film, le spectateur passe des coulisses documentaire à la fiction en un 

mouvement de caméra, en un travelling d’un décor à un autre. L’effet de studio de 

cinéma avec plusieurs décors très réalistes font le même effet que dans La Mère de tous 

les mensonges, les réalisatrices laissent place aux fabulations et révèlent le dispositif. 

Parfois l’effet de fiction est accentué, par exemple, lorsque Marion Cotillard marche 

dans les rues de New York City, et qu’il s’agit en fait d’un tapis roulant et d’un 

projecteur qui projette les rues qui défilent derrière elle.  
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(Little Girl Blue, Mona Achache, 2023, 43 min) 

 

Ce studio qui n’est quitté qu’à la toute fin du film constitue un espace de création, 

laissant libre cours à l’imaginaire de Mona Achache pour ce dialogue post mortem avec 

sa mère. Alors, dans Little Girl Blue, la réincarnation par Marion Cotillard donne accès 

à une vérité émotionnelle inaccessible autrement. L'actrice n'est pas un substitut 

documentaire de Carole Achache, elle est ce que Deleuze appellerait un « personnage 

fabulateur », un corps qui crée la réalité d'une vie en la performant. Ce n'est pas parce 

que Marion Cotillard ressemble à la mère que la fiction fonctionne, c'est parce que le 

geste d'incarnation produit une vérité émotionnelle que nulle archive brute ne pourrait 

atteindre. Ici, il apparaît clairement par le biais de la mise en scène, pour la réalisatrice 

comme pour le spectateur, que Mona Achache, même si elle a pour base la vérité 

documentaire des archives, manipule le récit comme elle le souhaite, comme dans une 

fiction.   

Dans Bye Bye Tibériade, la mère de Lina Soualem, actrice de profession, s’adonne 

plusieurs fois à l’exercice de la reconstitution avec ses sœurs pour restituer des scènes 

de leur passé. Lina Soualem a fait l’usage de cet exercice afin d’aborder moins 

douloureusement certains sujets. Alors, la fiction se fait sentir lorsque les personnages 

quittent l’adresse envers Lina Soualem derrière la caméra et ne la regardent plus du tout 

 
 
 

 
 

69 



 

pour jouer la scène. Aussi, sa mère n’avait pas pour habitude de se raconter devant une 

caméra de documentaire, alors ce dispositif permettait de retrouver du naturel et une 

certaine spontanéité91. La monteuse du film, Gladys Joujou, est créditée à l'écriture. 

Cela montre à quel point le montage participe à l’écriture et vient mettre de l’ordre 

narratif dans toutes ces scènes prises sur le vif, ainsi que les archives.                             

Pour François Niney, la reconstitution et l’autoreprésentation sont des “fictions du vrai”. 

Il parle de “fictions du vrai” pour désigner ces formes où la fabrication narrative produit 

un effet de vérité plus fort que le simple constat : le documentaire est un art du réel qui 

s’invente, il n’y a de vérité documentaire qu’à travers des fictions du vrai92. Ces 

“fictions du vrai” rejoignent la définition deleuzienne de la fabulation : faire exister une 

vérité par le récit. Les autres films du corpus ne comprennent pas de reconstitutions 

aussi démonstratives que pour les films de Lina Soualem, Asmae El moudir et Mona 

Achache mais l'autofiction et la réécriture du récit familial n’en sont pas moins présents. 

Pour Christine Angot dans Une famille, il n’y a pas de place aux reconstitutions puisque 

la confrontation est temporellement directe. Elle met en scène sa propre enquête dans un 

dispositif frontal, alternant images d’archives et auto‑représentation. Il y a une forme 

d’urgence qui se sent dans les scènes comme dans une des premières du film, la 

confrontation avec sa belle mère. Cette scène improvisée puisque filmée sur le vif, 

donne parfois lieu à d'heureux accidents esthétiques. Justement dans cette scène de 

confrontation où le spectateur comprend vite que rien n’est joué ou fictionné, où rien 

n’était convenu entre Christine Angot et sa belle-mère, le décor est pour autant maîtrisé. 

Lorsqu’elles sont l’une en face de l’autre, la tenue de la belle mère la fond dans le 

décor, arborant les mêmes couleurs blanc et or, tandis que Chrisitne Angot, en noir 

dénote. Symboliquement et esthétiquement, la belle mère est dans son élément et 

92 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck Université, 2002. 
 

91 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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Christine Angot agit comme un élément perturbateur.                          

                            

(Une famille, Christine Angot, 2024, 18 min) 

L'auto filmage de Christine Angot, qui est expliqué dans une archive présente dans le 

film, est pour elle le vecteur de cette réappropriation de son histoire. Comme elle se 

raconte dans ses livres, ici elle se raconte en images. L’auto-représentation permet une 

co-présence de la femme écrivain, de la fille et de la mère, c’est à dire que le “je” 

filmant s’autonomise du “nous” familial.                             

Dans son film Soeurs, Julia Zahar, elle, fictionne le quotidien de sa sœur pour l’adoucir 

: « Pendant ces quatre années, filmer est devenu essentiel pour transformer la noirceur 

du quotidien93 » ; « Avec du recul, je me dis que c’était une manière pour elle de 

reprendre possession de sa vie94». Le film entre dans une forme d’autofiction plurielle 

où les rôles s’échangent, puisque la caméra circule entre la réalisatrice et sa sœur. Ce 

geste de passation, Julia Zahar le décrit comme “une manière de reprendre possession 

de sa vie”. En donnant la caméra à sa sœur, la cinéaste lui donne une chance d’écrire 

son futur, choisir ce qui adviendra, la caméra l’aide - parmi d’autres thérapies - à la 

94 Ibid. 

93 Basset Feriot (Perrine) « Filmer ma sœur m’a aidée face à sa dépression » [entretien avec Julia Zahar], 
CIDJ, mis en ligne le 28 octobre 2025, consulté en mai 2026 : 
https://www.cidj.com/bien-vivre/sa-sante/filmer-ma-soeur-m-a-aidee-face-a-sa-depression-un-temoignage
-de-resilience-et-de-sororite 
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sortir de la dépression, d'inventer une autre réalité afin de se distancer de la sienne, 

parfois si dure. L’autofiction sert de réparation. Elena finit même par changer de 

prénom, comme pour faire une rupture, elle se réinvente elle-même. Le film représente 

aussi l’envie de se réécrire soi.                             

Mais encore, dans Les années Super 8, le montage est partie intégrante de la 

construction de la narration puisque le film est fondé sur des images déjà existantes. La 

mise en scène est donc intégralement liée au choix des images, aux liens fait entre elles, 

et à la voix off d’Annie Ernaux qui a d’ailleurs été écrite avant le montage95. Son fils 

s’est alors fié à cette voix off, le récit est construit à deux, même si les écrits et donc la 

pensée d’Annie Ernaux en est la fondation.                             

Parallèlement, dans Pauline s’arrache la mise en scène et l’esthétique visuellement rock 

and roll, aux quelques surimpressions, renvoie symboliquement au chaos familial et 

rappelant un décalage constant de la famille avec les normes. Emilie Brisavoine, elle, 

choisit le conte afin de narrer le quotidien de sa sœur Pauline. Les images structurent la 

narration, beaucoup plus que le son car il n’y a pas de voix off et peu de choses sont 

expliquées explicitement. La musique classique, puis rock, sont liées symboliquement 

aux images. La musique classique est utilisée pour les archives de Pauline jeune, 

représentant cette douceur utopique dont parlait Emilie Brisavoine dans les parties 

précédentes, tandis que la musique rock traduit le chaos émotionnel des images 

récentes. À la fin du film, les deux musiques souvent mises en opposition au cours de 

l'œuvre finissent par se rejoindre lors d’une danse en famille. La musique rock devient 

classique, les mœurs s'adoucissent au sein de la famille. Cette dernière scène montre 

l'évolution narrative de la dynamique familiale où le chaos s’est apaisé et où finalement 

l’amour triomphe.                             

Il y a chez chacune des réalisatrices une envie de geste de cinéma, par exemple, Emilie 

Brisavoine a choisi Pauline en particulier car “elle a un bagout, une intelligence, une 

spontanéité et un naturel, elle est drôle et cinégénique elle a une puissance de 

personnage de film en elle96”. En montant leur projet de film, les cinéastes pensent alors 

96 Buisson (Jean-Christophe) et Pascaud (Fabienne), « A peine j'ouvre les yeux & Pauline s'arrache » 
[ciné-débat], Radio France, mis en ligne le 27 décembre 2015, consulté en mai 2026 : 

95 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
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forcément au potentiel dramatique de leur œuvre. Pour revenir à Roger Odin, il y a une 

intention, ce qui n’est pas le cas des films de famille des origines comme il les définis.  

Enfin, pour Chantal Akerman, dans No Home Movie, la caméra fait plutôt office de 

témoin passif et la réalisatrice construit la fiction de manière moins évidente. Elle est 

posée là dans le salon, les plans sont fixes et constatent. Par le montage qui alterne entre 

les images de sa mère dans son intérieur et le grand désert, Chantal Akerman narre une 

distance entre les deux femmes. La distance est d’abord physique dans le récit, 

lorsqu’elle voyage partout à travers le monde et qu’elle filme leur entretiens par Skype, 

mais aussi symbolique par le lien entre ces deux images.   

À travers l'analyse des films du corpus, il apparaît que la mise en scène n'est 

jamais un simple habillage formel : elle est le lieu même où se joue la réappropriation 

du récit familial. Que ce soit par la reconstitution allégorique chez Asmae El Moudir, la 

réincarnation fictionnelle chez Mona Achache, la passation de caméra chez Julia Zahar, 

le montage-écriture chez Annie Ernaux, la confrontation frontale chez Christine Angot, 

l'esthétique du conte chez Emilie Brisavoine ou le dispositif du témoin passif chez 

Chantal Akerman, chaque cinéaste invente un dispositif singulier au service d'une vérité 

qui ne peut advenir qu'à travers la fiction. Loin de trahir le réel, ces « fictions du vrai » - 

au sens de Niney - le produisent, confirmant la thèse deleuzienne selon laquelle la 

fabulation est moins un détour qu'un chemin nécessaire. 

Ces films témoignent d'un déplacement décisif : de la captation innocente du film de 

famille à l'acte de cinéma conscient et revendiqué. En passant du film dans la famille au 

film sur la famille, ces réalisatrices s'emparent non seulement de leur récit, mais aussi 

de leur corps, de leur image et de leur intimité. La mise en scène devient ainsi un geste 

politique autant qu'esthétique, un acte de réappropriation par lequel la femme, fille, 

sœur ou mère cesse d'être le sujet passif de l'archive familiale pour en devenir l'autrice. 

 

 
 
 

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cine-debat/a-peine-j-ouvre-les-yeux-pauline-s-arrache-29
17246 
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2. Le dispositif dévoilé  
 

Alors, les réalisatrices ne cherchent pas à donner l’illusion d’un réel brut, elles 

exposent au contraire le dispositif filmique, les caméras, les micros, les hésitations, les 

coulisses du tournage. Ce dévoilement est une manière d’assumer un point de vue, 

d’inscrire leur geste de cinéma dans le réel qu’elles filment et d’impliquer le spectateur. 

Les réalisatrices, dans un premier temps, rendent visible la fabrication pour une adresse 

au spectateur. Christine Angot ne se contente pas de filmer les autres, elle inclut sa 

caméra et sa posture d’intervieweuse dans le champ. Le spectateur la voit interagir, 

hésiter, expliquer ses intentions : tout le film repose sur cette adresse explicite au 

spectateur et à ses interlocuteurs. Le dévoilement du dispositif devient formule 

d’honnêteté où il est montré que le réel n’est pas saisi, mais construit à deux.                             

Stella Bruzzi dans son ouvrage New Documentary affirme que le documentaire 

contemporain ne vise plus la transparence, mais la reconnaissance du dispositif. Filmer, 

c’est accepter de révéler sa propre présence97.                             

Julia Zahar dans son film Soeurs, apparaît parfois à l’image, la caméra changée de main 

avec sa sœur ; ce passage de relais rend visible la construction du film et l’échange 

d’autonomie. Montrer les gestes de filmage fait entrer le spectateur dans le processus 

thérapeutique du film.                             

Dans  La Mère de tous les mensonges, le dispositif est entièrement visible : studio 

miniature, figurines, projecteurs, tout est montré. Le “cinéma” devient un sujet du film : 

la réalisatrice parle, explique son geste à ses parents. Et ce geste de filmer traduit 

symboliquement celui de prendre en photo, ce qu’elle n’a pu faire pendant longtemps. 

Cette mise à nu du filmage est une manière de restaurer la confiance, la mise en scène 

devient gage de vérité malgré la fabrication d’une narration au service de l'œuvre. Ce 

n’est pas parce que tout est reconstitué sous forme de fiction que c’est faux. Mais aussi, 

en dévoilant le studio, elle assume le cinéma comme outil de fiction pour mieux 

atteindre une vérité émotionnelle. Le spectateur suit le processus de création et le film 

devient expérience réflexive du vrai et du faux. 

97 BRUZZI Stella, New Documentary, Londres / New York, Routledge, 2006 [2000]. 
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“Dans les deux œuvres, les réalisatrices filment les membres de leur famille, le 

plus souvent dans des plans fixes et frontaux où elles leur font face, hors-champ, 

de l’autre côté de la caméra. On entend leur voix qu’elles n’effacent pas au 

montage, choisissant un mode d’échange dialogique où elles révèlent quelque 

chose de leur personnalité, de leurs aspirations et de leurs pensées98”. 

 

Dans Bye Bye Tibériade, Lina Soualem assume aussi le dispositif et par ce moyen, 

assume sa présence.  

Mais aussi, Little Girl Blue est un film où la réalisatrice, Mona Achache, choisit de sans 

cesse osciller entre fabulation et réalité du dispositif filmique :  

 

« Le tournage était très intense. On a tourné dans la chronologie, sur un temps 

assez court: seize jours, dont seulement huit pour Marion. Il y avait un sentiment 

d’urgence. Quand Marion est arrivée, je ne l’ai même pas fait rentrer dans le 

décor, on a tout de suite joué sa première scène [où l’on voit l’actrice se 

métamorphoser en Carole Achache, ndlr]. Il y a quelque chose de sacré dans ce 

moment de métamorphose de l’actrice qui devient son personnage, 

métamorphose à laquelle j’assiste. J’avais envie que le film témoigne de cette 

construction-là. Je venais seule, avec ma besogne d’enquêtrice qui avait mené 

l’enquête sur l’histoire de ma mère; Marion arrivait seule, avec sa besogne de 

comédienne qui avait travaillé ce personnage très compliqué techniquement et 

émotionnellement. Il fallait témoigner de ces difficultés que ça allait lui 

demander. Je trouvais cela beau de donner à voir cette métamorphose sans que 

ça ne vienne perturber la croyance en un personnage. On dit parfois qu’un 

personnage est beau quand on oublie l’acteur. C’est à la fois vrai et faux. Le 

personnage est bouleversant aussi parce qu’il est habité par l’intensité qu’y met 

l’acteur, la manière qu’il a de se mobiliser pour son personnage. Cette quête a 

été douloureuse pour moi, Marion a fait un chemin un peu similaire, et je voulais 

98 Auvinet (Valentine), « Cléo Cohen et Lina Soualem : deux petites-filles en quête de mémoires enfouies 
et de pays perdus  », Écrire l'histoire, mis en ligne le 01 septembre 2025, consulté le 03 juin 2026 :                                               
http://journals.openedition.org/elh/4832 
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vraiment que le film en garde une trace. C’est beau parce que ça n’a pas été 

simple. Ça fait partie des choses qui donnent au film –je l’espère en tout cas– 

cette humanité complexe99. »  

 

Cette scène de métamorphose de Marion Cotillard n’est pas la seule qui met en abyme 

la mise en scène dans le film. Plus tard, alors que l’actrice boit son thé dans un coin du 

décor, la réalisatrice, dans le champ, intervient et lui explique que sa mère faisait plus 

de bruit lorsqu'elle buvait le sien, Cotillard réplique “je croyais qu’on faisait une 

pause”.  

 

 
(Little Girl Blue, Mona Achache, 2023, 66 min) 

 

Plus tôt dans le film, le spectateur assiste à Marion Cotillard qui en pleine reconstitution 

d’un entretien se trompe et dit “c’est la chose la plus difficile que j’ai eu à faire de ma 

vie”.  

99 Achache (Mona), « Little Girl Blue invente une forme hybride entre documentaire et fiction », CNC, 
mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mai 2026 : 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/mona-achache-little-girl-blue-invente-une-forme-hybride-entre-docu
mentaire-et-fiction_2066571 
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La réalisatrice bascule alors entre vraies coulisses et mise en scène des coulisses, 

brouillant les pistes de la fabulation. C’est une sorte de manipulation du spectateur qui 

se retrouve notamment dans des films comme dans Close Up100 du réalisateur Abbas 

Kiarostami, où il joue avec le spectateur et le berce aussi entre le vrai et le faux. Alors, 

comme Mona Achache, il pense la réalité du cinéma et pas seulement un cinéma qui 

donne la réalité101. Deleuze distingue dans son analyse du cinéma deux régimes 

d'images : l'image-mouvement, qui soumet le temps à l'action et vise à représenter un 

réel préexistant, et l'image-temps, qui fait du temps lui-même la matière de l'œuvre et 

rend possible des ruptures, des coexistences, des indiscernabilités entre réel et fictif. 

Little Girl Blue relève clairement du second régime : le temps y est discontinu, pluriel, 

hanté. Les images de Carole Achache jeune coexistent avec Marion Cotillard qui la 

joue, qui interrompt la reconstitution pour boire son thé, qui se trompe de réplique. Ces 

failles dans l'illusion ne brisent pas la vérité du film, elles la renforcent, parce qu'elles 

révèlent le travail de fabulation à l'œuvre, et que ce travail est lui-même porteur de sens. 

Montrer que l'on fabule, c'est dire : la vérité n'était pas là avant moi, je l'ai produite.     

Mais encore, la transparence du dispositif filmique donne lieu à un rapport entre 

réalisatrice et filmé qui s’inscrit dans un dispositif d’adresse : entre l’entretien, la 

confession et la conversation. Le film ne capture pas une parole spontanée, il met aussi 

en scène une relation d’écoute et de pouvoir : « Tout plan contient un rapport de force 

entre celui qui regarde, celui qui est regardé et celui qui verra ensuite102. »  

Le dispositif d’entretien permet une reprise de pouvoir car c’est toujours la cinéaste qui 

la dirige. Parfois elles sont plus contraintes ou musclées comme dans La mère de tous 

les mensonges ou Une famille où les sujets filmés résistent encore à la parole.                      

Si le père-filmeur des origines exerçait un pouvoir silencieux et non assumé, les 

réalisatrices de ce corpus opèrent ce que Comolli appelle une « prise de visibilité » : 

elles exposent le dispositif, elles nomment le rapport de force, elles le retournent. Dans 

102 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir : l’innocence perdue — cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. 

101 RENARD (Caroline), « Abbas Kiarostami, de l'argentique au numérique : les évolutions d'un regard » 
[conférence], Centre Saint-Charles, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, École des arts, Paris, 3 février 
2026. 
 

100 KIAROSTAMI (Abbas) (réal.), Close-Up, Institute for the Intellectual Development of Children and 
Young Adults, 1990, 98 min. 
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Une famille, Christine Angot ne dissimule pas qu'elle est en train de filmer une 

confrontation, la réalisatrice garde la main sur les questions, les silences, les réactions. 

C’est un procès symbolique mis en scène devant la caméra, et c'est précisément parce 

que la réalisatrice en maîtrise le dispositif que la victime y redevient narratrice. Comolli 

dirait que le pouvoir a changé de main, non pas au sens d'une domination renversée, 

mais d'une restitution de la parole à ceux qu'on avait réduits au silence. Cette 

dynamique est encore plus frappante dans La Mère de tous les mensonges, où Asmae El 

Moudir clôt le film par une phrase chuchotée au spectateur : « Ne le dites pas à ma 

grand-mère, mais c'est moi la réalisatrice du film. » Cette formule n'est pas 

anecdotique. Elle condense toute la problématique comollienne du pouvoir dans le 

documentaire : la grand-mère, qui a dominé la cellule familiale par l'autorité et le secret, 

ne sait plus qui tient la caméra. La réalisatrice, petite fille à qui l'on avait interdit de 

prendre des photos, est désormais celle qui décide de ce qui est vu, de comment c'est 

montré, de qui parle et qui se tait. Filmer est devenu, au sens le plus concret, un acte de 

résistance et de reprise du pouvoir.                             

Tandis que chez Chantal Akerman dans No Home Movie, les entretiens se font sous 

couvert de conversation capturée à la volée. Dans la même veine que sa mise en scène 

de la contemplation, Akerman dirige légèrement et doucement les conversations mais 

elles apparaissent comme des bribes de réponses, des conversations incomplètes qui ne 

montrent pas tout. Cependant, Akerman n’exerce pas moins son pouvoir puisque c’est 

toujours elle qui décide, quand filmer, quoi filmer et que garder au montage.                             

Enfin, rendre visible le dispositif modifie la place du spectateur : il ne regarde plus 

passivement une “reconstitution du réel”, mais devient témoin d’un acte de parole et de 

cinéma. Pour Trinh T. Minh-Ha, dans son ouvrage When the Moon Waxes Red : 

Representation, Gender and Cultural Politics, montrer le dispositif, c’est rendre visible 

la position du regard et, par là, restituer la voix à ceux qui ont été regardés103.                  

De plus, Comolli insiste sur la place du spectateur dans ce rapport de force tripartite. Le 

documentaire, dit-il, n'est pas une relation à deux (filmeur/filmé) mais à trois 

(filmeur/filmé/spectateur), et c'est cette triangulation qui en fait un espace politique. Le 

103 MINH-HA Trinh T., When the Moon Waxes Red : Representation, Gender and Cultural Politics, 
Londres / New York, Routledge, 1991. 
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spectateur n'est pas un simple récepteur passif,  il est convoqué comme témoin, comme 

juge, parfois comme complice. Cette triangulation est explicitement mise en scène dans 

plusieurs films du corpus.                             

Par ailleurs, dans le film d’Emilie Brisavoine, Pauline regarde parfois la caméra, 

l’interpelle directement, court-circuitant la médiation documentaire et interpellant 

frontalement le spectateur ; les moments de conscience du filmage créent une distance 

ironique et lucide. Ces adresses directes produisent ce que Comolli nomme une « 

co-présence » du spectateur dans la scène filmée : il ne regarde plus de l'extérieur, il est 

impliqué dans le rapport de force. Ces brèches rendent le spectateur co‑partageant du 

dispositif, il assiste, non à une exposition, mais à une interaction. Il leur arrive même 

d'interagir entre elles pour parler de la mise en scène ensemble, ce que ça fait d’être 

filmé, la réalisatrice ne se censure pas, elle intervient derrière la caméra et garde cette 

adresse au montage. Cela renforce aussi l’idée que le spectateur entre dans l'intimité 

d’une famille. Cela donne parfois l’impression de réellement assister à la projection 

d’un film de famille auquel le spectateur n’est pas convié. Cette implication du 

spectateur est, chez Comolli, une condition de la vérité documentaire. Un film qui 

prétend à la neutralité - qui efface les traces du rapport de force, qui fait comme si la 

caméra n'était pas là - produit un faux documentaire, une illusion de transparence qui 

reconduit les rapports de domination existants. À l'inverse, un film qui rend visible le 

dispositif, qui assume la partialité du regard, qui reconnaît le rapport de force, est un 

film honnête au sens politique du terme. C'est exactement ce que font les réalisatrices de 

ce corpus : en exposant leur présence, leurs hésitations, leurs limites, elles produisent 

une vérité relationnelle au sens de François Niney, c’est à dire une vérité qui ne prétend 

pas à l'objectivité mais qui s'assume comme point de vue situé, engagé, féminin.     

Dans ces œuvres, dévoiler le dispositif n’est pas rompre la vérité, mais la rendre visible.​

François Niney insiste sur le principe de vérité relationnelle où la vérité d’un 

documentaire n’est pas dans ce qu’il montre, mais dans le contrat de sincérité qui 

s’établit entre celui qui filme, celui qui est filmé et celui qui regarde104.  

104 NINEY François, L’épreuve du réel à l’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck Université, 2002. 
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Cette idée éclaire la transparence du dispositif chez Une famille où Angot filme la 

parole au présent, ou encore Sœurs où Julia Zahar partage la caméra. La “vérité” vient 

de la sincérité du rapport, non de la neutralité du regard. Chez certaines cinéastes plus 

que d'autres, la fabulation apparaît à l’écran de manière plus évidente ce qui perturbe 

cette notion de sincérité et de vérité chez le spectateur.  

Cela, les réalisatrices en sont conscientes mais ce n'est pas le but final de ces films. 

Elles sont plutôt sur des modes d’honnêteté émotionnelle et non d’objectivité.                 

Il s’agit à chaque fois dans ces films de trouver la vérité, mais finalement, les cinéastes 

en filmant leurs proches, en (re)construisant le récit familial, écrivent leur vérité. Et 

lorsqu’elles assument l’hybridité entre documentaire et fiction, cela rejoint l’idée 

Deleuzienne de la puissance du faux dans son ouvrage Cinéma 2 : Images-temps105 : 

c’est en inventant qu’on dit le plus juste.,En résumé, chez Niney, “l’épreuve du réel” 

désigne moins une quête du vrai brut qu’un exercice de mise en relation, où la sincérité 

du geste filmique construit la vérité. Dans ces autofictions familiales, le cinéma devient 

un laboratoire du réel intime - un espace où l’émotion, la parole et la mise en scène se 

confondent dans un même geste de vérité féminine. 

En exposant la caméra, les processus de reconstitution et la présence de la cinéaste, ces 

films proposent un cinéma réflexif car ils interrogent la fabrication du réel. Pour Stella 

Bruzzi, la mise à nu du filmage n’abolit pas la sincérité, elle la fonde106. 

Ces réalisatrices invitent ainsi le spectateur à prendre part à la construction du 

sens, à devenir complice d’un regard féminin conscient de lui-même, un regard qui 

partage la fabrique du vrai.  La mise en scène du réel qu’opère chacune des réalisatrices 

du corpus dans leur film permet la réappropriation de leur récit et intervient comme un 

(re)prise de pouvoir symbolique en tant que femme au sein de la famille et plus 

largement au sein de la société.  

 

 
 

106 BRUZZI Stella, New Documentary, Londres / New York, Routledge, 2006 [2000]. 
 

105 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
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3. Représentation de l’intime féminin 
 

Ces films déplacent donc la frontière entre documentaire et fiction, ils ne se 

contentent pas de montrer l’intime, ils le construisent et l’intimité devient matière de 

mise en scène. Ces réalisatrices échafaudent une esthétique de l’intime à partir du 

dedans - à la fois géographique avec les espaces domestiques et émotionnelle, avec les 

états intérieurs. Le film devient un prolongement du foyer, mais un foyer désormais 

réapproprié par les femmes.                             

La représentation de l’intimité féminine consiste donc d’abord à filmer de l'intérieur, 

que ce soit les espaces privés, les corps et les gestes du quotidien. Chez 

Chantal Akerman dans No Home Movie, l’appartement de la mère devient le lieu 

principal du film. Elle y filme les moments d’immobilité, l’ennui, les gestes quotidiens : 

couper des légumes, marcher dans le couloir, dormir, manger, faire une sieste. Cette 

monstration de l’intimité de sa mère, tout en restant mesurée, monte crescendo au fur et 

à mesure du film alors qu’elle présente petit à petit d’autres pièces de plus en plus 

intimes de l’appartement, comme la chambre et la salle de bain. Elle place le spectateur 

comme temoin du quotidien et de l'intimité d’une femme sur la fin de sa vie. La caméra 

reste distante, mais pleine de tendresse : un regard de fille, pudique et frontal à la fois.                             

Pour Les années Super 8, Annie Ernaux décrit les intérieurs bourgeois, les repas de 

famille, les enfants qui jouent qui apparaissent à l’image mais relus par une voix qui 

n’appartient plus à ce “nous” figé. Elle dévoile l’intimité conjugale sous un angle 

critique : la voix off confesse les frustrations et la domesticité imposée. L’intimité 

familiale est filmée sous le regard de son mari et donc l'intimité féminine n'apparaît pas 

à l’image, Annie Ernaux l'insuffle plutôt dans la voix off, révélant les coulisses de ces 

images aux apparences idylliques. Dans ces deux films, l’intimité est silencieuse 

diégétiquement mais éloquente par la mise en scène, et notamment par la voix off 

concernant le film d’Annie Ernaux. L'intime devient un espace d’analyse réflexive pour 

les cinéastes comme pour le spectateur. Dans le film de Chantal Ackerman, l’intime 

donne de l’espace à l'imaginaire tout en étant une fidèle représentation du quotidien 

d’une femme âgée ; représentation rare dans le cinéma francophone si ce n’est mondial, 

d’autant plus en 2015 dans une époque pré #metoo.  
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Mais encore, dans La Mère de tous les mensonges, en reconstituant en miniature la 

maison et les scènes familiales, Asmae El Moudir filme littéralement de l’intérieur. Le 

décor en maquette traduit le regard d’une femme qui manipule le monde pour enfin le 

comprendre. Le cinéma devient un vecteur de réappropriation de l’espace intime.      

Aussi, la maison, l’espace domestique devient cocon et témoin : on y observe le corps 

fatigué d’Elena, sa lente reconstruction dans Soeurs. Les chambres de leur enfance 

encore décorées, filmées au détail, reflètent l’ancienne Elena, l’ancienne Julia, et 

l’innocence d’une enfance heureuse. La caméra filme la peau, les larmes, les silences, 

mais au lieu de voler l’image, elle l’accompagne. Derrière chaque image, la tendresse 

du regard est radicale : filmer, ici, c’est veiller. Ce qui n’est pas forcément le cas des 

films de famille des origines où l'intimité des enfants et plus largement l’intimé 

féminine est parfois volée :  

“Conséquence : la réalisation d’un film de famille est un festival de relations 

œdipiennes avec tout ce que cela peut induire de tensions, voire de 

traumatismes. Les milliers de parents qui chaque jour filment leur progéniture 

n’ont pas conscience des conséquences que peut avoir un acte qui leur semble 

bien anodin. De multiples témoignages (textes littéraires, films, témoignages 

oraux) montrent que le tournage d’un film de famille comporte toujours un 

certain risque pour les individus filmés, surtout pour les enfants107.” 

Roger Odin étaye son propos dans le documentaire Films de famille d’Alain Tyr108 et 

affirme que beaucoup de témoignages de femme se plaigent avoir été filmée par leur 

père dans leur intimité, en trai d’uriner dans l’herbe - pour ne citer qu’un exemple - et 

que les conséquences de cette intimitée violée ne sont pas anodines. Un regard féminin 

permet alors une approche plus douce, une représentation plus concrète et fidèle de 

l’intimité des femmes d’une famille.                              

Les réalisatrices participent à une redéfinition du regard féminin, le female gaze, terme 

108 TYR (Alain) (réal.), Films de famille, 2016, 80 min. 
 

107 Odin (Roger), « Les films de famille : de « merveilleux documents » ? Approche sémio-pragmatique 
», dans Tousignant (Nathalie) (dir.), Le film de famille, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires 
Saint-Louis, 1995, p. 41-53. 
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popularisé dans le champ du cinéma et des séries par Joey Soloway lors d’une master 

class109. Le female gaze est un concept qui prolonge et renverse la théorie du male gaze 

développée par Laura Mulvey dans son article fondateur “Visual Pleasure and 

Narrative Cinema” (1975)110.​

En s’appuyant sur la psychanalyse lacanienne et la sémiologie du cinéma, Mulvey 

démontre que la caméra classique hollywoodienne adopte structurellement un regard 

masculin hétérosexuel : la femme y est construite comme spectacle, objet de désir, 

surface de projection. Elle est regardée, fragmentée, ralentie, exhibée - tandis que 

l'homme occupe la position de sujet actif, porteur de l'action et de la narration. Ce 

regard est dit « masculin » non parce que tous les réalisateurs sont des hommes, mais 

parce qu'il reproduit les structures de la domination patriarcale dans l'organisation 

même des images. La proposition de Mulvey est puissante et a structuré plusieurs 

décennies de théorie féministe du cinéma. Mais elle a également essuyé des critiques 

importantes dès les années 1980, notamment de la part de Mary Ann Doane (The Desire 

to Desire, 1987111) et de Teresa de Lauretis (Alice Doesn't, 1984112). Ces théoriciennes 

reprochent à Mulvey d'avoir fait de la spectatrice une entité passive, condamnée à 

s'identifier au regard masculin ou à adopter une position de « mascarade » féminine. 

Elles ouvrent ainsi la voie à une pensée plus complexe du regard féminin, qui ne se 

définit pas seulement par opposition au regard masculin mais possède ses propres 

logiques, ses propres plaisirs, ses propres formes. C'est dans ce sillage que s'inscrit la 

proposition de Joey Soloway lors de sa masterclass au Toronto International Film 

Festival en 2016. Soloway reformule le female gaze non comme un simple 

renversement du regard masculin, mais comme un regard incarné, subjectif, qui filme 

depuis l'intérieur de l'expérience plutôt que depuis une position d'extériorité et de 

domination. Là où le male gaze regarde le corps féminin de l'extérieur - comme objet - 

112 LAURETIS Teresa, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1984. 
 

111 DOANE Mary Ann, The Desire to Desire: The Woman's Film of the 1940s, Bloomington, Indiana 
University Press, 1987. 

110 Mulvey (Laura), « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, p. 
6-18. 

109 SOLOWAY (Joey), « The Female Gaze » [masterclass], Toronto International Film Festival (TIFF), 
Toronto, 2016. 
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le female gaze habite ce corps, le fait voir de l'intérieur, privilégie la sensation sur le 

spectacle. Soloway parle de « feeling camera » : une caméra qui ressent plutôt qu'elle ne 

montre, qui partage la subjectivité de son sujet plutôt qu'elle ne l'expose.                            

Alors, le female gaze, dans les théories plus récentes (notamment Joey Soloway, 2016 ; 

Rosalind Galt, 2011113 et Patrice Petro, 2013114 ; ou Iris Brey, 2020115), ne se limite pas à 

inverser le regard. Il désigne un regard incarné, émotionnel, qui filme depuis 

l’expérience vécue plutôt que depuis une place d’autorité et de pouvoir. Ce regard 

privilégie alors la subjectivité féminine - ce que la femme ressent plutôt que ce qu’elle 

représente - l’empathie et la réciprocité (la caméra comme partage plutôt que 

domination), et le sensible (corps, voix, perception, vulnérabilité) comme modes de 

connaissance. Ainsi, dans le female gaze, l’intime n’est plus objet de spectacle mais 

espace de relation : filmer devient une manière de ressentir et de comprendre, non de 

posséder.                                                                                                                                 

Ici, les réalisatrices ne montrent pas le corps féminin comme objet de désir, mais 

comme lieu de pensée et de vulnérabilité. Laura Mulvey, dans son article Visual 

Pleasure and Narrative Cinema (1975)116 théorise que la caméra féminine déplace le 

regard de contrôle vers le regard d’écoute. En reprenant certains codes des films de 

famille des premiers temps, tout en insufflant une représentation de l’intime féminin au 

sein de la famille, les cinéastes opèrent ce changement du regard de contrôle du père 

vers le regard d’écoute.                             

Dans Little Girl Blue, la réalisatrice, Mona Achache, dévoile beaucoup de photographies 

où sa mère y est nue, or elle ne présente pas l’intimité de sa mère à travers ce corps nu, 

mais dans la réappropriation de sa parole et de son image. Les photographies nues 

traduisent sa liberté sexuelle à l’époque et ne pas les montrer ça serait ne pas raconter 

l'histoire de sa mère dans son entièreté. L’intimité féminine est particulièrement crue 

116 Mulvey (Laura), « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, n° 3, automne 1975, p. 
6-18. 
 

115 BREY Iris, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, Points, 2020. 
 

114 PETRO Patrice, Aftershocks of the New : Feminism and Film History, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2002. 
 

113 GALT Rosalind, Pretty : Film and the Decorative Image, New York, Columbia University Press, 
2011. 
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dans ce film car sa mère avait ce rapport à son corps et à sa sexualité. Comme Mona 

Achache le souligne dans un entretien pour le CNC,  

« je me suis très vite rendu compte que ma grand-mère, ma mère et moi 

incarnons quelque chose d’une plus grande histoire, une histoire du 

conditionnement de la femme mais aussi l’histoire de notre société, que ce soit 

la révolution sexuelle, homosexuelle, Mai-68, les hippies, le New York 

underground, la désillusion des post-soixante-huitards et aujourd’hui 

#MeToo117.”. 

Et ces images sont la représentation même de ces époques qui ont traversé la vie de 

Carole Achache, sa mère. Mais ces images nourrissent aussi un arc narratif du récit qui 

finit finalement par dépeindre une sexualité forcée. Mona Achache présente la féminité 

dans toutes ces facettes, aussi contradictoires soient elles.                           

Émilie Brisavoine dans Pauline s’arrache cherche à montrer le travail intérieur de 

Pauline. Dans la deuxième partie du film, cela passe par des images oniriques avec des 

brides d’images du passé, du présent, et un point commun entre chaque, afin de créer 

une analogie118. L’intensité du film naît d’un regard frontal sur les cris, la fatigue, les 

disputes, mais le cinéaste, à travers sa mise en scène n’émet pas de jugement. 

D’ailleurs, Pauline dans une interview pour Radio France, dit qu' à la fin elle ne voyait 

même plus la caméra. Elle dit qu'elle ne pensait pas que le film sortirait, qu'au début 

pour elle la caméra était juste quelqu’un qui ne pouvait pas la juger. En l'occurrence ce 

quelqu’un était sa grande sœur. Emilie Brisavoine offre une représentation rare de 

l’intimité adolescente teintée d’humour avec ses chagrins d’amour, ses disputes de 

parents à enfants, le rapport à soi, sa quête d’identité, etc. Les émotions sont brutes et 

rien n’est épargné. La mise à nu du privé opère un dévoilement libérateur.  

118 Buisson (Jean-Christophe) et Pascaud (Fabienne), « A peine j'ouvre les yeux & Pauline s'arrache » 
[ciné-débat], Radio France, mis en ligne le 27 décembre 2015, consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cine-debat/a-peine-j-ouvre-les-yeux-pauline-s-arrache-29
17246 
 

117 Achache (Mona), « Little Girl Blue invente une forme hybride entre documentaire et fiction », CNC, 
mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mai 2026 : 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/mona-achache-little-girl-blue-invente-une-forme-hybride-entre-docu
mentaire-et-fiction_2066571 
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De plus, Christine Angot dans Une famille, en filmant son intimité dans ce parcours du 

combattant vers sa répartion et vers la justice réclamée suite à l’inceste, démonte le 

regard masculin porté par les médias depuis toujours et se réaproprie son image à 

travers son regard, un regard féminin. Filmer son intimité devient un moyen de donner 

sa vérité à elle et permet de dire “voyez ce que c’est d’être à ma place”.                            

De son côté, Bye Bye Tibériade est un film qui se concentre uniquement sur l’histoire 

des femmes de la famille de la réalisatrice Lina Soualem : sa mère, sa grand-mère et ses 

tantes. Lina Soualem souhaitait raconter de l'intimité de ces femmes afin de raconter ce 

qui les liaient entre elles, et ce qui les lient avec toutes les autres femmes qui ont subi 

cette Histoire collective du conflit israélo-palestien. Elle considère que le plus intime 

devient le plus universel donc elle voulait, via l’intimité, leur redonner une complexité 

et une humanité. C’est l’histoire d'un peuple dénié de ses droits et de son identité, donc 

leur redonner l'intimité c’est les visibiliser et leur redonner une place complexe et 

entière au sein de l’Histoire et de la société119.                             

Dans ces documentaires familiaux, l’intime filmé n’est plus simple exposition : c’est 

une reprise de pouvoir symbolique. Les réalisatrices tournent la caméra vers 

elles-mêmes et leurs proches comme pour affirmer que c’est à leur tour d’écrire 

l’histoire. La mise en scène du réel devient un moyen de vérité émotionnelle, ni 

documentaire ni fiction, mais un entre‑deux où la femme reconquiert sa parole, son 

image et son espace intérieur. Ces cinéastes réinventent les codes de la représentation de 

l’intime en déplaçant la figure du “regardeur” (généralement masculin) vers celle du 

“partenaire d’émotion” (féminin). Le corps féminin, l’espace domestique, la voix et le 

silence deviennent autant de métaphores d’une intimité reconquise. “Le female gaze ne 

consiste pas à retourner la caméra contre les hommes, mais la tourner vers soi, pour 

écouter le monde depuis le dedans120.”​

 

120 SOLOWAY (Joey), « The Female Gaze » [masterclass], Toronto International Film Festival (TIFF), 
Toronto, 2016. 
 

119 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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Cependant il est important d’apporter des nuances à la notion de female gaze. La 

critique la plus sérieuse adressée à ce concept est celle de l'essentialisme. En postulant 

l'existence d'un regard spécifiquement féminin, ne risque-t-on pas de naturaliser une 

différence qui est en réalité culturellement et historiquement construite ? Autrement dit : 

y a-t-il quelque chose dans le fait d'être une femme qui détermine nécessairement la 

façon dont on filme ? Cette question est centrale et mérite d'être posée directement. 

La réponse de la plupart des théoriciennes contemporaines, notamment Iris Brey dans 

son ouvrage Le regard féminin : une révolution à l'écran (2020)121, est nuancée. Brey 

refuse l'essentialisme biologique : le female gaze n'est pas le regard que produisent 

automatiquement les femmes parce qu'elles sont femmes. C'est le regard qui émerge 

d'une expérience vécue de la féminité - une expérience sociale, corporelle, relationnelle 

- et qui peut donc être produit par des personnes de tous genres, dès lors qu'elles 

s'ancrent dans cette expérience. En retour, une femme cinéaste peut très bien produire 

un regard structurellement masculin si elle intériorise et reproduit les codes du male 

gaze. Ce qui définit le female gaze, ce n'est donc pas le sexe de la réalisatrice, mais la 

position d'énonciation depuis laquelle elle filme : est-ce depuis l'intérieur de 

l'expérience féminine, ou depuis une position d'extériorité et de contrôle ? 

Cette précision est importante pour les films du corpus. Le fait que ces documentaires 

soient réalisés par des femmes ne suffit pas, en lui-même, à garantir qu'ils relèvent du 

female gaze. Ce qui les y inscrit, c'est la nature de leur dispositif : le fait qu'ils filment 

depuis l'intérieur des liens familiaux, depuis la position de fille, de sœur, de mère, 

depuis une expérience vécue de la féminité dans la famille. C'est cette position 

d'énonciation incarnée, et non le genre biologique des réalisatrices, qui fonde 

analytiquement la notion de female gaze dans ce corpus. 

Un second angle critique mérite d'être examiné : la possibilité que le female gaze, même 

bien intentionné, reconduise certaines formes de domination qu'il prétend déconstruire. 

E. Ann Kaplan, dans Women and Film : Both Sides of the Camera,(1983)122, avait déjà 

noté que l'inversion du regard - mettre des femmes derrière la caméra - ne garantit pas la 

122 KAPLAN E. Ann, Women and Film: Both Sides of the Camera, Londres, Methuen, 1983. 
 

121 BREY Iris, Le regard féminin : une révolution à l’écran, Paris, Points, 2020. 
 

 
 
 

 
 

87 



 

subversion des structures de représentation, si ces femmes ont intériorisé les codes du 

cinéma dominant. Cette observation garde sa pertinence. 

Dans le corpus, cette tension apparaît de façon particulièrement visible dans Little Girl 

Blue. Mona Achache fait un usage intensif des photographies de sa mère nue - des 

images qui documentent une sexualité libérée, une féminité assumée. Elle justifie ce 

choix par la nécessité de montrer Carole Achache dans son entièreté, sans censure 

pudibonde. Ce raisonnement est recevable. Mais on peut aussi se demander si la 

réitération de ces images nues dans un espace public, même avec les meilleures 

intentions, ne reconduisait pas malgré tout une forme de réduction du corps féminin à sa 

dimension spectaculaire, au sens où l'entend Mulvey. La question n'est pas de 

condamner le choix de la réalisatrice, mais de ne pas supposer que l'intention féministe 

suffit à neutraliser les effets d'une image. 

Plus généralement, plusieurs films du corpus filment des femmes dans des états de 

grande vulnérabilité - dépression, vieillesse, deuil, honte, entre autres - et il faut se 

demander si le regard aimant et bienveillant de la réalisatrice suffit à faire de ces images 

des images de dignité plutôt que des images de pitié. La frontière entre les deux n'est 

pas toujours nette, et elle dépend en partie de la réception du spectateur, que la 

réalisatrice ne contrôle pas entièrement. 

Mais aussi, le concept de female gaze tel qu'il est théorisé par Mulvey, Soloway ou Brey 

a été développé principalement dans un contexte occidental et majoritairement blanc. Or 

le corpus de ce mémoire inclut des réalisatrices dont l'expérience de la féminité est 

inséparable d'une expérience de la race, de la colonisation ou de la diaspora - Asmae El 

Moudir au Maroc, Lina Soualem en Palestine et en France, à l'intersection de plusieurs 

cultures. Pour ces réalisatrices, le regard féminin ne peut pas être pensé 

indépendamment d'un regard racialisé, postcolonial, diasporique. La théoricienne 

Kimberlé Crenshaw123, qui a forgé le concept d'intersectionnalité, rappelle que les 

expériences de domination sont toujours multiples et imbriquées : être une femme arabe 

au Maroc, c'est vivre sous des injonctions qui ne sont pas réductibles à celles que vivent 

les femmes blanches occidentales, et donc filmer depuis une position qui n'est pas 

réductible au seul female gaze tel que la théorie l'a majoritairement pensé. Dans La 

123 CRENSHAW Kimberlé, Intersectionnalité, Paris, Payot, coll. « La Petite Bibliothèque Payot », 2023. 
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Mère de tous les mensonges, le regard d'Asmae El Moudir est à la fois féminin, 

marocain, postcolonial et générationnel. Réduire ce regard à la seule catégorie du 

female gaze appauvrirait son analyse. Il s'agit donc de mobiliser la notion tout en 

reconnaissant qu'elle doit être croisée avec d'autres outils conceptuels - le regard 

diasporique, le cinéma postcolonial, la mémoire des peuples colonisés - pour rendre 

justice à la complexité de ces œuvres. 

Enfin, une limite spécifique du concept de female gaze apparaît dans les films qui 

filment des personnes disparues, ou en voie de disparaître. Dans No Home Movie, 

Chantal Akerman filme sa mère dans les derniers mois de sa vie, sans savoir - ou en 

sachant - que ces images seront parmi les dernières. Dans Little Girl Blue, Mona 

Achache filme une femme morte à travers ses archives. Le female gaze, tel que Soloway 

ou Brey le définissent, suppose une réciprocité : la « feeling camera » partage 

l'expérience du sujet filmé, elle est dans une relation d'échange et d'empathie. Mais 

comment partager l'expérience de quelqu'un qui n'est plus là, ou qui est en train de partir 

? Comment filmer depuis l'intérieur d'une relation dont l'un des membres est absent de 

façon irréversible ? 

Ces films poussent le concept jusqu'à ses limites et l'enrichissent en retour : ils montrent 

que le female gaze peut aussi être un regard de deuil, un regard qui tente de maintenir 

vivante une relation que la mort ou l'absence menace de faire disparaître. En ce sens, 

ces films ajoutent une dimension que la théorie n'avait pas pleinement anticipée : le 

regard féminin comme acte de survivance, au sens didi-hubermanien du terme. Filmer 

la mère qui s'en va, ou reconstituer la mère disparue, c'est refuser que le lien se rompe,  

c'est une forme de résistance à la perte qui est peut-être la modalité la plus intense et la 

plus singulière du female gaze dans ce corpus. 

 

Les films de ce corpus se distinguent des films de famille des premiers temps 

par la mise en scène, l’usage des archives, le regard féminin et inévitablement leur 

mode de production puisque même si ça n’a pas été le cas pour tous les films à la 

genèse du projet, la destinée de ses oeuvres est d’ordre public. Cela pose alors la 

question de l’usage public dans la fabrication de ces films. Filmer l’intime féminin, 
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c’est aussi affronter la question des limites : à quel moment le dévoilement devient‑il 

violence ? Où commence la réparation et où finit la surexposition ? 

 

b)​Extimité 

 

1. Usage public  
 
 

Pour rappel, Roger Odin définit le film de famille en usage privé, comme un 

rituel de cohésion où les membres les regardent dans un cadre domestique, avec un 

contrat de lecture implicite (ils savent qui est qui, ils commentent et complètent à 

l’oral). Les images fonctionnent surtout comme indices mnésiques et non comme 

document objectif. Alors qu’en usage public, dès que ces mêmes images sortent du 

cercle familial (musée, télévision, documentaire, recherche, cinéma d’auteur), elles 

changent de statut. En effet, elles deviennent des documents sur une époque, un milieu 

social, des pratiques ordinaires. Le contrat de lecture se transforme : le public ne partage 

pas la mémoire familiale, il faut donc recontextualiser (commentaire, montage, 

dispositif). Le film de famille peut alors servir de matière première pour un 

documentaire sur la famille, où le cinéaste assume une véritable position d’auteur124. Il 

est aussi important de rappeler que même si les réalisatrices du corpus renversent 

consciemment ou inconsciemment les codes des films de famille des origines tel que 

Roger Odin les définissent, ces films documentaires ont un tout autre but que ces 

derniers, ils ont pour visée l’usage public dont il parle.                             

En effet, pour certains films comme Les années Super 8, Pauline s’arrache et Soeurs, 

même si les images ont d’abord été capturées pour le cercle privé, au moment de la 

post- production, les réalisatrices savaient qu’ils seraient montrés au grand public. 

David Ernaux-Briot explique dans une interview pour Trois Couleurs :  

124 ODIN Roger, Le film de famille : usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, 1995. 
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“ A l’origine du projet, il y a le désir de mes enfants de voir leur grand-père 

[l’ex-mari d’Annie Ernaux, ndlr] sur les films Super 8. On a organisé une petite 

séance de projection – par chance, le projecteur était réparé. Je refilmais les 

images, simplement pour la mémoire familiale. J’enregistrais en même temps les 

commentaires qu’on faisait tous en regardant les archives. Quand j’ai revisionné 

ça, je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose… J’ai proposé à ma mère 

d’écrire un texte. Evidemment, elle a fait du Annie Ernaux : un texte qui 

dépassait largement le projet strictement familial. Ça a donné le point de départ 

pour en faire un film de cinéma125.” 

 

Annie Ernaux poursuit : “ Je savais qu’elles existaient. Je les avais revues à quelques 

occasions, jusqu’au début des années 2000, et je ne pensais pas qu’elles puissent avoir 

un autre usage que familial126. » 

Serge Tisseron introduit dans son ouvrage L’intimité surexposée, la notion d'extimité, 

une notion qui née du déplacement de l’intime vers le dehors. Tisseron forge le 

néologisme « extimité » pour désigner le besoin de révéler au regard de l’autre certaines 

parts de soi habituellement réservées à l’intime, non par exhibition, mais pour construire 

ou renforcer son identité dans la relation : « L’extimité désigne le mouvement qui 

pousse chacun à rendre visibles certaines zones de son monde intérieur pour obtenir en 

retour la reconnaissance de son existence127. » Cette notion d’extimité permet de 

démontrer comment les réalisatrices transforment leur intimité (habituellement mise 

sous silence ou captée par le regard patriarcal) en un espace public de parole et 

d’adresse.                                                                                                                          

Pour Serge Tisseron, les images (photographiques, vidéo, numériques) jouent un rôle 

central dans ce processus : filmer ou s’exposer à travers un écran permet de traduire ses 

émotions, de les comprendre et de les offrir à autrui. « Montrer de soi des éléments 

127 TISSERON Serge, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, p.38 
 

126 Ibid. 

125 Zoppé (Timé), « “Les Années Super 8” : Erneaux, mère et fils », Trois Couleurs, mis en ligne le 16 
décembre 2022, consulté en mai 2026 : 
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/cinema-entretiens/les-annees-super-8-ernaux-mere-et-fil/ 
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intimes dans un espace public, c’est chercher, par le regard de l’autre, à mieux se 

connaître soi‑même128. » L’extimité se situe précisément à l’intersection de l’intime, du 

regard, et du dispositif filmique ; elle permet de penser la mise à nu, la confession, et la 

relation au spectateur sans les réduire à la simple exhibition.                             

L’autre élément fondamental chez Tisseron est le rôle du public. L’extimité ne prend 

sens que dans la réception : être vu, écouté, reconnu est ce qui permet la construction du 

sujet. « L’extimité n’est pas un dévoilement subi, mais une construction du lien 

social129. » : le spectateur est invité à partager une expérience d’émotion et de résonance.  

L’exposition du privé devient un acte relationnel qui engage la cinéaste, le sujet filmé et 

le public dans un même mouvement d’échange.                             

Par exemple, le film Une famille de Christine Angot met en scène l’extimité par 

excellence : la parole intime est rendue publique pour établir une reconnaissance 

collective du traumatisme. Lors d’une interview pour Radio France130, une internaute la 

remercie même pour son film qu’elle dit être “d'intérêt général”, et qu’il lui redonne sa 

dignité, à elle et aux autres victimes. Son avocat lors d’une scène qui sera analysée plus 

tard dans ce mémoire, pose justement les questions autour de l’intimité violée, il lui dit 

“ton histoire ne t’appartient plus, elle est d'utilité publique” .                         

Émilie Brisavoine pour Pauline s’arrache et Julia Zahar pour Sœurs laissent la caméra 

agir comme médiation thérapeutique ; dans ces films elle autorise la parole et la 

résilience. Tisseron dirait ici que l’extimité devient processus de réparation : dire de soi 

sur l’écran permet de se reconstruire. Emilie Brisavoine parle même de catharsis :  

“J’ai entendu une interview [diffusée sur LCI le 17 septembre 2024 à propos du 

procès de Dominique Pelicot, condamné le 19 décembre dernier à vingt ans de 

prison pour viols aggravés sur sa femme, Gisèle Pelicot, ndlr] de Boris Cyrulnik 

[neuropsychiatre connu pour son travail sur la résilience, ndlr] dans laquelle il 

130 Duhamel (Benjamin), « "Les personnes qui subissent un inceste ressentent de la honte", témoigne 
Christine Angot », L'Invité de 8h20, le grand entretien, Radio France, mis en ligne le 14 mars 2024, 
consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-gr
and-entretien-du-jeudi-14-mars-2024-5357640 
 

129 Ibid., p.74. 
 

128 Ibid., p.69.  
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disait : « Je ne vois pas en quoi le pardon peut réparer. Je crois en revanche 

qu’il aurait fallu prévenir, et la prévention se fait par l’éducation et notamment 

par l’art. » Il faut que les gens aillent voir des films, des pièces de théâtre, 

écoutent des chansons, lisent des livres… Qu’ils partagent ensemble des œuvres 

pour pouvoir discuter des thèmes qu’elles abordent. On revient à quelque chose 

d’ancestral : la catharsis chez Aristote. À travers une œuvre, le spectateur va 

purger ses passions et être traversé par ses propres émotions. Avec cette prise de 

distance qu’offre la représentation, il va pouvoir y voir plus clair. Le plus fort, 

c’est que l’œuvre devient un carrefour de rencontres et d’échanges. J’ai fait ce 

film avec pour seul moteur la nécessité implacable de le faire. Je n’avais pas 

d’attente sur la réception du public. (...) Mais, après plusieurs projections du 

film, j’ai eu des discussions très profondes et intimes avec des gens que je ne 

connaissais pas. Ça, c’était une consolation inattendue131.”  

 

Mona Achache reconstitue dans Little Girl Blue la mémoire de la mère pour rendre 

visible un deuil intérieur. Ce partage médiatisé par le cinéma correspond à ce que Serge 

Tisseron nomme une “mise en scène d’un secret intérieur pour en faire un objet de 

lien132”. 

Asmae El Moudir, elle, use du dispositif miniature pour illustrer l’extimité collective : 

transformer un secret familial et politique en œuvre visible, pour que la communauté 

puisse enfin le regarder dans La Mère de tous les mensonges.  

Bye bye tibériade, comme les autres films de ce corpus, pose la question de la place qui 

est donnée au spectateur dans les films sur les proches  et comment la trouve-t-il. Le 

spectateur ici n’est gêné à aucun moment, il n’est jamais dans la chambre ou le salon 

132 TISSERON Serge, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 200, p.76.  
 

131 Blanckaert (Chloé), “ÉMILIE BRISAVOINE : « JE CHERCHE À FAIRE UNE ARCHÉOLOGIE 
DES IMAGES DOMESTIQUES »”, Trois couleurs, mis en ligne le 20 février 2025, consulté en mars 
2026 :  
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-emilie-brisavoine/ 
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alors qu’il n’y a pas été invité133. La réalisatrice Lina Soualem laisse entièrement une 

place confortable au spectateur de naviguer dans cette histoire de transmission.   

 

L’extimité, au sens de Serge Tisseron, correspond alors à un mouvement de 

l’intime vers le public, une recherche de reconnaissance et de lien, et un processus de 

subjectivation par le partage d’expériences vécues, souvent via l’image. Cette théorie 

éclaire la fonction des films du corpus où dominent des espaces d’extimité féminine, où 

l’intime devient matériau de création et de solidarité, non d'exhibition : « Nommer son 

intimité, la représenter, c’est tenter de l’apprivoiser. Mais la partager, c’est lui donner 

sens134. ». 

Dans chacun des films, plus ou moins de pudeur se fait sentir par la mise en scène et 

cette dernière impose les limites de ce qui est montré ou pas. Filmer sa famille pose tout 

de même des questions sur le voyeurisme et les limites de l’extimité.  

 
 
 
2. Voyeurisme et pudeur : les limites de l'extimité  
 
 

Ce mémoire a mis en lumière, tout au long de ses trois parties, la façon dont les 

réalisatrices du corpus transforment le geste de filmer en acte d'émancipation, de 

réparation et de réappropriation. Toutefois, il est important de ne pas idéaliser ce geste 

et de reconnaître qu'il contient en lui-même une tension éthique réelle, parfois 

thématisée par les cinéastes elles-mêmes, que l'on ne peut pas entièrement résoudre par 

la seule intention bienveillante. Filmer un proche en souffrance, en deuil ou en 

vulnérabilité, c'est toujours aussi exercer un pouvoir sur lui,  le pouvoir de le fixer dans 

une image, de choisir ce qui sera montré, de décider de l'usage public de ce qui relevait 

de l'intime privé. 

134 TISSERON Serge, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, p. 104. 
 

133 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
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Cette tension n'invalide pas les œuvres du corpus,  elle les enrichit, et il est significatif 

que plusieurs réalisatrices la thématisent ouvertement dans leurs films. Mais elle mérite 

d'être pensée pour elle-même, en s'appuyant sur les outils théoriques que la pensée 

éthique du documentaire a développés, notamment autour des notions de consentement, 

de vulnérabilité et de responsabilité du regard.                             

Dans son ouvrage Serge Tisseron insiste sur la différence entre extimité et exhibition. 

Quand l’exhibition cherche la fascination ou la domination du regard, l’extimité cherche 

la compréhension réciproque : « L’extimité restaure le lien social là où l’intimité 

solitaire s’éteignait. Le partage du soi intérieur fonde la relation, il ne la détruis pas135. » 

Ces cinéastes livrent leur intimité pour partager une expérience sensible et créer un 

espace de réparation collective entre la réalisatrice, la famille et le spectateur. Selon 

Serge Tisseron, l’extimité est le mouvement qui pousse à partager certaines parties de 

soi pour créer du lien, alors que l’exhibition relève du désir de se montrer sans filtre. Il 

écrit : « L’extimité n’est pas une perte de l’intime. C’est un choix de ce que l’on offre au 

regard de l’autre136. ». Les réalisatrices de ce corpus se situent précisément dans cette 

zone intermédiaire : elles montrent, mais elles montrent en conscience, en interrogeant à 

chaque instant la légitimité du dévoilement. Ainsi, la question éthique devient centrale : 

qu'est ce qui peut être montré ? Alors, chaque réalisatrice négocie la frontière entre 

montrer et protéger, entre partager et préserver, entre vérité et respect. 

La question éthique la plus immédiate dans ces films est celle du consentement. Dans la 

majorité des cas, les personnes filmées ont accepté de l'être - la mère de Chantal 

Akerman, les tantes de Lina Soualem, Elena dans Sœurs, Pauline chez Émilie 

Brisavoine. Mais le consentement est une notion nécessaire mais insuffisante. D'abord 

parce qu'il peut évoluer dans le temps : une personne qui accepte d'être filmée dans un 

moment de vulnérabilité peut regretter ce consentement une fois rétablie, une fois que le 

film existe et circule dans l'espace public. Ensuite parce que le consentement n'est 

jamais pleinement libre lorsqu'il s'exerce dans le cadre d'un lien affectif fort - la sœur, la 

mère, l'enfant. Refuser d'être filmé par quelqu'un qu'on aime et qui vous demande cette 

faveur est autrement plus difficile que refuser à un inconnu. Le lien affectif qui est la 

136 Ibid. 

135 Ibid., p.83. 
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condition de ces films - et leur force - est aussi ce qui fragilise la liberté du 

consentement. 

Julia Zahar, dans Sœurs, est la réalisatrice qui thématise le plus explicitement cette 

tension. Elle s'interroge à voix haute : « J'avais besoin de filmer… mais jusqu'à quand ? 

» Cette question n'est pas rhétorique. Elle pointe le moment où la caméra cesse d'être un 

outil de soin pour devenir une forme d'accaparement, où filmer la souffrance de l'autre 

risque de servir davantage le besoin du filmeur de maîtriser l'incontrôlable que le besoin 

du filmé d'être accompagné. La psychanalyste Christiane Lacôte-Destribats137, dans ses 

travaux sur la fonction de l'image dans les relations familiales, rappelle que la caméra 

peut fonctionner comme un mécanisme de défense : tenir la caméra, c'est parfois une 

façon de ne pas être entièrement présent à la souffrance de l'autre, de la mettre à 

distance derrière un objectif. Cette nuance ne diminue pas la sincérité de Julia Zahar,  

elle complexifie le geste de filmer en révélant son ambivalence constitutive. 

Lina Soualem raconte dans une interview pour Arte Radio que filmer sa famille n’a pas 

été difficile, son père filmait tout le temps donc ils étaient habitués. Suite à son premier 

film qu’elle a réalisé au sein de sa famille paternelle, ils savaient qu'elle filmait des 

choses de l’intimité pas que pour raconter l’intime mais aussi le collectif, “pas avec un 

regard voyeuriste138”. Il n'y a eu donc ni rejet ni méfiance de leur part. Les membres de 

la famille qui l’ont vu l’ont même remercié de permettre à la mémoire d’exister et 

redonner à ces femmes cette poésie. Elle voulait respecter leur authenticité. Chaque 

entretien avec les femmes de sa famille se déroule dans un espace contrôlé, calme, 

souvent frontal mais jamais agressif. Soualem ne montre jamais la douleur crue, elle 

filme le récit de la douleur, et non sa matérialité. Sa limite a justement été d’aborder les 

moments douloureux par des scènes jouées plutôt que par le dispositif de l’interview 

pour éviter que sa mère ou ses tantes ne se plongent de trop à nouveau dans ces récits 

éprouvants. ​

Chez Chantal Akerman, dans No Home Movie, la mise en scène est empreinte de 

beaucoup de pudeur, dans ce souci de contemplation, le spectateur ne se sent jamais 

138 « Les films documentaires de famille », Ramène tes potes au cinoche, n° 9, émission du Café des 
images, Audioblog, Arte Radio, mis en ligne en 2024, consulté en mai 2026 : 
https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille 
 

137 Lacôte-Destribats (Christiane), « Au regard de », Journal français de psychiatrie, n° 16, 2002/2. 

 
 
 

 
 

96 

https://audioblog.arteradio.com/blog/198860/podcast/222694/9-les-films-documentaires-de-famille


 

dépasser les limites de ce qu’il n’aurait pas le droit de voir. En effet, elle filme sa mère 

avec une distance constante : plans fixes, caméra posée, respect de l’espace. La 

réalisatrice refuse le gros plan intrusif sur la maladie ou la fatigue. Et comme dans le 

film de Lina Soualem, le spectateur n’entre jamais dans une pièce sans y avoir été invité 

et le fait que les pièces de l’appartement soit montrées petit à petit met en place un 

crescendo dans la monstration de l’intime qui fait que le spectateur s'y accommode. 

Pourtant, une question que le film lui-même ne pose pas peut être soulevée : dans quelle 

mesure une femme âgée, affaiblie, potentiellement désorientée par la maladie, peut-elle 

consentir à être filmée dans ses moments les plus intimes - la fatigue, la sieste, la 

difficulté à marcher - avec la conscience que ces images seront montrées au monde 

entier ? Akerman ne répond pas à cette question dans le film, et son silence n'est pas 

une faute, il est peut-être la marque d'une pudeur qui préfère ne pas instrumentaliser la 

question éthique à des fins narratives. Mais l'absence de réponse ne fait pas disparaître 

la question. 

De même, comme mentionné précédemment, dans Little Girl Blue, Mona Achache fait 

un usage intensif des photographies et enregistrements laissés par sa mère, parmi 

lesquels des images intimes, des confidences écrites sur sa dépression, sa sexualité, ses 

violences subies. Ces archives n'ont pas été constituées par Carole Achache pour être 

rendues publiques. Elles relevaient d'un usage strictement privé (journaux, lettres, 

photographies personnelles). Leur passage à l'espace public, rendu possible par la mort 

de la mère et par la décision unilatérale de la fille, soulève une tension éthique réelle. 

Mona Achache en est consciente et l'assume dans plusieurs interviews : elle considère 

que la mort ne supprime pas entièrement le droit à la vie privée, mais que l'impératif de 

vérité et de transmission justifie ce choix. Ce raisonnement est défendable, mais il n'est 

pas sans contradiction, et le reconnaître enrichit l'analyse du film plutôt qu'elle ne 

l'affaiblit. 

Cependant, les films du corpus démontrent aussi qu’assumer le dispositif, rendre visible 

la mise en scène, désamorce un certain voyeurisme. Cela change la position du 

spectateur : de voyeur passif, il devient participant. Dans Little Girl Blue, Marion 

Cotillard répète, se prépare, lit les lettres : le film montre l’acte d’incarnation, non la 

simple exploitation d’un traumatisme. Ici, la pudeur passe par la médiation artistique, 
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qui protège la mère réelle en passant par la fiction. De la même manière, Asmae El 

Moudir dans La Mère de tous les mensonges, en montrant la maquette, les figurines et le 

processus de création, expose la construction de la scène. Le spectateur n’est alors 

jamais pris en traître : le réel est fabriqué, jamais pillé. De plus, cette mise à distance 

grâce à la maquette protège l’intimité familiale. 

Malgré cela, d’autres dispositifs peuvent donner une impression plus forte de 

voyeurisme au spectateur. Par exemple, Emilie Brisavoine avec un film comme Pauline 

s’arrache, explore l'intime brut, elle filme les cris, les effondrements, les disputes. Au 

montage, tout y passe, tout est gardé. Même si Pauline a fini par oublié la caméra, ce 

n'est pas le cas de sa mère. Elle a confié dans une interview pour Radio France139 que la 

caméra changeait la façon de voir sa fille, c'était difficile de l’embrasser, de lui parler, 

c’était intrusif de se sentir observer constamment, elle n’a jamais oublié la caméra. 

Dans cette même interview, Emilie dit sentir quand elle devait poser la caméra et     

arrêter, quand ça devenait trop dur, ce sont les limites qu’elle s’était fixées. Dans ce 

film, le spectateur peut se sentir comme une petite souris dans la famille, il assiste à des 

scènes de conflits familiaux normalement gardées au sein de la cellule. Il y a un effet 

télé-réalité qui participe à l’esthétique du chaos du film mais qui donne aussi cet effet de 

voyeurisme.                                                                              

Plusieurs films du corpus revendiquent explicitement une fonction thérapeutique du 

geste filmique, pour la réalisatrice, pour la personne filmée, ou pour les deux. Cette 

revendication est légitime et documentée : la vidéothérapie est une pratique reconnue en 

psychologie clinique, et de nombreux travaux attestent des effets bénéfiques de 

l'auto-filmage dans les processus de reconstruction après un traumatisme comme cela 

est indiqué précédemment. Dans Sœurs, Julia Zahar montre des archives d'Elena filmée 

dans son enfance et affirme les lui avoir projetées « pour lui rappeler que la joie était 

possible » pendant ses rechutes. Dans Pauline s'arrache, Pauline elle-même témoigne 

que voir le film lui a permis de comprendre pourquoi elle était « comme ça », la caméra 

d'Émilie Brisavoine a fonctionné comme un miroir analytique. 

139 Buisson (Jean-Christophe) et Pascaud (Fabienne), « A peine j'ouvre les yeux & Pauline s'arrache » 
[ciné-débat], Radio France, mis en ligne le 27 décembre 2015, consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cine-debat/a-peine-j-ouvre-les-yeux-pauline-s-arrache-29
17246 
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Toutefois, la notion de caméra thérapeutique contient une ambivalence que les 

réalisatrices ne dissipent pas toujours entièrement. Le soin que l'on prodigue par la 

caméra est un soin médiatisé, différé, conditionné par l'usage public ultérieur de ce qui a 

été filmé. Or ce que le sujet filmé expérimente comme une séance de parole, de 

présence ou de mémoire partagée dans le cadre privé du tournage devient, au moment 

de la sortie en salle, un objet public consommé par des inconnus. Cette transformation 

du statut de l'image,  du soin privé au spectacle public, n'est pas toujours anticipée ou 

pleinement mesurée par les personnes filmées, et elle peut produire des effets que la 

réalisatrice ne contrôle plus. 

Comolli dans son essai Voir et pouvoir : l'innocence perdue — cinéma, télévision, 

fiction, documentaire140 développe également la notion d'« innocence perdue » pour 

désigner l'illusion selon laquelle la caméra pourrait capter le réel sans le transformer. 

Dès lors qu'on pointe un objectif sur quelqu'un, on modifie ce qu'on filme : on crée un 

sujet, une performance, une relation. Cette idée est fondamentale pour comprendre ce 

qui se joue dans les films du corpus, où la présence de la caméra est rarement 

transparente, elle est au contraire thématisée, discutée, parfois disputée. Les moments 

d'auto-réflexivité chez Julia Zahar et Emilie Brisavoine correspondent précisément à ce 

que Comolli désigne comme la prise de conscience du rapport de force inhérent à tout 

acte documentaire.                             

Conjointement à cela, à partir des années 2000 et surtout dans les années 2010, l’essor 

des smartphones, de plateformes comme YouTube ou encore celui de la télé-réalité 

bouleverse les usages de l’image. Cette visibilité accrue a souvent été interprétée 

comme une érosion de la pudeur. Une certaine banalisation du privé redéfinit les codes 

esthétiques (plans serrés, adresses caméra, temporalité du direct), impose un rythme et 

installe une grammaire de l’immédiateté. La pudeur varie en fonction des cinéastes et 

cela peut aussi être dû à un rapport différent à la vie privée. En effet, il n’est pas 

impossible que des réalisatrices comme Emilie Brisavoine et Julia Zahar, qui ont grandi 

dans cette ère de banalisation de l’intimité, contrairement à Chantal Akerman, par 

140 COMOLLI Jean-Louis, Voir et pouvoir : l’innocence perdue — cinéma, télévision, fiction, 
documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004. 
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exemple, aborde ce rapport autrement dans leur mise en scène. Alors, la pudeur est peut 

être aussi générationnelle.  

Christine Angot, elle, à travers son dispositif filmique joue explicitement et 

volontairement sur cette position d’inconfort dans laquelle elle met le spectateur :  

 

“Christine Angot embarque le spectateur dans une expédition punitive qui 

dérange et interroge. Cette violence, ce voyeurisme est adouci par les images de 

camera amateur des années 90. Deux univers s’affrontent, celui d’une femme 

vivant dans un appartement bourgeois, feutré, policé, où le jaune de son pantalon 

l’inscrit au tableau à dominante jaune et celui d’une femme tout en noir à 

l’intrusion tapageuse et criante. La violence se réitère de la veuve de son père, à 

sa mère, et à son ex-mari, chacun « s’en prend une ». 

 [...] Empêcher les bonnes consciences de dormir sur leurs deux oreilles. Quitte à 

leur asséner cette vérité dont ils ne veulent rien savoir rien entendre, 

l’entrapercevoir serait possible à condition qu’elle ne vienne pas troubler les 

rires comme dans nos studios quotidiens de « l’Univers sale ». Christine Angot 

intervient, provoque les autres quand son être se cogne à la bien-pensance et la 

bien séance. Que nous transmettent volontairement ou à leur insu nos père et 

mère ou d’autres figures parentales ? Ces places ne sont pas occupées par 

intermittence mais bien dans tous les actes de la vie quotidienne dès lors que 

l’on devient parent. (...) C’est aussi l’enjeu de ce film-documentaire qui 

transforme la violence, issue de la souffrance de la victime en agressivité 

adressée aux autres. L’apaisement surgit, apporté par l’Amour, la possibilité de 

l’Amour, mais il ne s’agit pas de l’amour charnel, ni de l’amour sentimental qui 

en aurait ouvert l’accès, c’est un amour désintéressé où exister dans le regard de 

l’autre compte moins que le seul intérêt porté à l’autre141.” 

 

La tension éthique est portée à son paroxysme dans Une famille de Christine Angot. Ici, 

filmer n'est pas un geste de soin mais un geste d'accusation, délibéré, assumé, 

revendiqué. La belle-mère d'Angot, confrontée à la caméra sans en avoir pleinement 

141 Thomas (François), « Inceste, Réel, et Vérité. Une famille de Christine Angot (2024) », Perspectives 
Psy, vol. 64, n° 1, 2026, p. 120.  
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mesuré les conséquences, finit par déposer une plainte pour atteinte à la vie privée. Son 

avocat, à elle, affirme que les images ont été captées sans consentement éclairé. 

L'avocat d'Angot rétorque que c'est la vie privée de la réalisatrice qui est en jeu, non 

celle de la belle-mère, à titre principal, c’est elle la victime.. Il affirme que « l’atteinte à 

l’intimité de la vie privée, sous entend que des images ont été prises, captées sans 

l’autorisation de la personne qui est représentée et en utilisant des moyens entre 

guillemet malhonnêtes ». Ce conflit juridique, qui traverse le film lui-même, cristallise 

une question que la simple défense de la réalisatrice ne peut pas entièrement résoudre : 

a-t-on le droit de filmer quelqu'un qui résiste à être filmé, au motif que cette résistance 

fait partie du récit qu'on veut raconter ? Christine Angot répond oui, parce que le silence 

et la fermeture de la porte sont, précisément, la manifestation de l'omerta qu'elle cherche 

à dénoncer, et qu'ils doivent donc être montrés. Ce raisonnement est 

cinématographiquement cohérent et politiquement défendable. Mais il repose sur une 

dissymétrie de pouvoir réelle : c'est la réalisatrice qui décide ce qui compte comme 

preuve, ce qui mérite d'être vu, ce qui sera inclus au montage. La belle-mère, elle, n'a 

pas ce pouvoir. Ce n'est pas dire que Angot a tort, c'est dire que son geste est 

éthiquement complexe et que cette complexité est une partie de ce que le film donne à 

penser. Le documentaire n'est pas un espace moralement neutre, et les réalisatrices qui 

s'y aventurent avec des sujets aussi chargés que l'inceste, la violence familiale ou la 

maladie mentale ne peuvent pas prétendre que leur bonne intention suffit à légitimer 

tous leurs choix de mise en scène. C'est précisément parce qu'Angot ne prétend pas à 

cette innocence - parce qu'elle assume la violence de son geste, en fait même un moteur 

esthétique - que son film est puissant. Christine Angot met alors le spectateur dans cette 

position où il assiste, si ce n’est il ressent, la violence de cette confrontation entre sa 

belle mère et elle. Dans une interview pour Radio France142, Christine Angot affirme à 

son tour que ce n’est pas une atteinte à la vie privée puisqu'il s’agit de sa vie privée à 

elle, de son histoire. Cela est révélateur de comment elle aborde l’intime et la pudeur 

dans ce film, ici, il ne s’agit que de sa pudeur à elle, et par souci d’authenticité et de 

142 Duhamel (Benjamin), « "Les personnes qui subissent un inceste ressentent de la honte", témoigne 
Christine Angot », L'Invité de 8h20, le grand entretien, Radio France, mis en ligne le 14 mars 2024, 
consulté en mai 2026 : 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-invite-de-8h20-le-grand-entretien/l-invite-de-8h20-le-gr
and-entretien-du-jeudi-14-mars-2024-5357640 
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quête de réponses, Christine Angot montre ce qui dérange. Le spectateur est placé dans 

une position d'inconfort délibéré : il assiste à des confrontations pour lesquelles il n'a 

pas été invité, il entend des aveux qu'il n'a pas demandés, il est forcé de se positionner, 

ce qui fait écho à la théorisation de Camolli où le spectateur n'est pas un simple 

récepteur passif, il est convoqué comme témoin, comme juge, parfois comme complice. 

Cette sensation d’intrusion et de violence traduit bien le tabou encore présent autour de 

l’inceste et les violentes retombées que subissent les victimes lorsqu’elles parlent. 

Parallèlement Angot offre aussi au spectateur des scènes plus douces. Par exemple, la 

l’entretien final avec sa fille est extrêmement intime et doux.  

 

Face aux tensions éthiques que posent les films du corpus, plusieurs théoriciens du 

documentaire ont proposé des cadres éthiques fondés non sur l'interdiction mais sur la 

réciprocité. Michael Renov, dans The Subject of Documentary143, propose la notion de « 

regard réciproque » : un dispositif filmique est éthiquement acceptable lorsque la 

personne filmée a la possibilité réelle d'influer sur ce qui est montré d'elle, non pas en 

censurant, mais en participant à la construction du sens. Cette réciprocité prend des 

formes variables dans les films du corpus. Chez Lina Soualem, elle est structurelle : les 

femmes de sa famille rejouent des scènes, co-construisent leur récit, ont un droit de 

regard sur ce qui les représente. Chez Julia Zahar, elle est incarnée dans le geste de 

passer la caméra, donner à Elena le moyen de se filmer elle-même, de choisir sa propre 

image. Une autre réponse à la tension éthique, présente dans plusieurs films du corpus, 

est encore une fois l'auto-réflexivité, le fait de montrer les hésitations, les limites, les 

moments où la réalisatrice pose la caméra ou s'interroge sur la légitimité de son geste. 

Cette auto-réflexivité ne résout pas la tension éthique, mais elle la reconnaît et en fait 

une partie intégrante de l'œuvre. En montrant qu'elle sait ce que filmer coûte à l'autre, la 

réalisatrice démontre qu'elle n'est pas aveugle à sa propre position de pouvoir, qu'elle la 

prend en charge plutôt que de l'ignorer. C'est en ce sens que Stella Bruzzi, dans New 

Documentary144, pour rendre encore une fois ces dires : « la mise à nu du filmage 

n'abolit pas la sincérité ; elle la fonde » et c'est précisément parce que Julia Zahar 

144 BRUZZI Stella, New Documentary, Londres / New York, Routledge, 2006 [2000]. 

143 RENOV Michael, The Subject of Documentary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004. 
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s'interroge à voix haute sur le moment où il faudra arrêter de filmer que son regard sur 

sa sœur n'est pas captation, mais accompagnement. 

En définitive, les films du corpus ne sont pas éthiquement irréprochables au sens d'une 

neutralité impossible, et c'est ce qui les rend précieux. Ce sont des œuvres qui prennent 

des risques, qui exercent un pouvoir et qui en sont conscientes, qui thématisent leur 

propre ambivalence plutôt que de la dissimuler derrière une bienveillance de façade. 

C'est dans cette honnêteté - cette façon d'assumer que filmer un proche, c'est toujours 

aussi, un peu, le tenir dans son regard - que réside une part essentielle de leur vérité. 

Alors, l’intime n’est pas consommé, il est partagé. Le spectateur n’est pas un voleur 

d’images : il est invité dans un espace fragile, guidé par la cinéaste. Ici, « L’intimité 

exposée n’est pas perdue : elle devient relationnelle. Elle se reconstruit dans le regard 

de l’autre145. »  

Ces films démontrent que l’extimité, de plus lorsqu’elle est féminine, consciente, et 

négociée, ouvre un espace nouveau dans le cinéma documentaire et malgré la pudeur, le 

désir des cinéastes de raconter et d'inscrire leur histoires intimes dans l’Histoire 

collective, traduisant la place de la femme dans la famille et dans la société, est plus  

fort :   

 

« J’étais assez inquiète au début d’être dans une démarche trop narcissique et 

trop nombriliste. Mais je me suis très vite rendu compte que ma grand-mère, ma 

mère et moi incarnons quelque chose d’une plus grande histoire, une histoire du 

conditionnement de la femme mais aussi l’histoire de notre société, que ce soit 

la révolution sexuelle, homosexuelle, Mai-68, les hippies, le New York 

underground, la désillusion des post-soixante-huitards et aujourd’hui #MeToo. 

L’idée qu’il ne s’agissait pas d’une névrose familiale mais d’une névrose 

collective m’a sauvée et j’ai voulu l’incarner dans un film. Cette prise de 

conscience que cette histoire était plus vaste que mon deuil et ma petite solitude 

145 TISSERON Serge, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, p.104.  
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m’a désinhibée. Je me suis dit : oui, là, il y a un film, dans ce que les films 

peuvent avoir à la fois de très intime et de très universel146. »  

 

Les réalisatrices ne se racontent pas par narcissisme mais par la conviction qu’il 

faut qu’un regard (féminin) soit posé sur ces récits. La réappropriation de l’intime 

féminin dans le cadre familial et plus largement sociétal, l'extrémité féminine est 

nécessaire pour traiter de tels sujets. De l’inceste à la guerre, en passant par la santé 

mentale, ou encore le passage à l’âge adulte, les cinéastes lèvent le voile, décortiquent, 

se réapproprient ces sujets sociétaux par le prisme de l’intime féminin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

146 Achache (Mona), « Little Girl Blue invente une forme hybride entre documentaire et fiction », CNC, 
mis en ligne le 15 novembre 2023, consulté en mai 2026 : 
https://www.cnc.fr/cinema/actualites/mona-achache-little-girl-blue-invente-une-forme-hybride-entre-docu
mentaire-et-fiction_2066571 
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CONCLUSION 
 

Au terme de cette étude, il apparaît clairement que les réalisatrices du corpus - 

Mona Achache, Chantal Akerman, Christine Angot, Émilie Brisavoine, Asmae El 

Moudir, Annie Ernaux (avec David Ernaux-Briot), Lina Soualem et Julia Zahar - 

opèrent une transformation profonde et radicale de l'héritage du film de famille des 

origines. En prenant la caméra, ces femmes ne se contentent pas de retourner un outil 

contre celui qui l'a toujours tenu : elles réinventent le geste même de filmer, sa finalité, 

sa grammaire et ses frontières. 

Comme l'a démontré la première partie de ce mémoire, les films de famille des premiers 

temps tels que les définit Roger Odin étaient structurés autour d'une autorité narrative 

masculine. Le père, presque invariablement derrière la caméra, imposait un récit 

familial pyramidal, idéalisé, expurgé de tout conflit, où les femmes - mères, filles, 

épouses - n'existaient qu'en tant qu'objets filmés. En se plaçant derrière la caméra, les 

réalisatrices de ce corpus renversent cette logique. Du « nous » patriarcal que consacrait 

la pratique amateure bourgeoise du XXe siècle, elles font émerger un « je » féminin 

conscient, désirant, analyste. Ce déplacement n'est pas qu'un changement de sujet : il est 

une transformation esthétique et politique. Les femmes de leur famille sont recentrées 

comme sujets à part entière du récit, dans toute leur complexité, leur ambivalence et 

leur force. Les configurations familiales représentées dans ces films - matrilinéaires, 

diasporiques, queer, monoparentales, traversées par la violence ou la maladie mentale - 

rompent avec la représentation d'une famille modèle et parfaite, héritée d'une longue 

tradition picturale et idéologique. Ce faisant, ces cinéastes rendent visibles des réalités 

que le film de famille originel avait précisément pour fonction d'occulter.                       

Cette refondation du regard s'accompagne d'une mise à nu de la loi du silence qui régit 

la cellule familiale patriarcale. Dans chacun des films du corpus, une omerta - autour de 

l'inceste, du traumatisme de la Shoah, des émeutes politiques étouffées, de la 

dépression, du suicide - structure le récit et en devient le ressort dramatique central. Les 

réalisatrices, loin de la reproduire, en font leur matière. Par des dispositifs variés comme 

la voix off rétrospective chez Annie Ernaux, la confrontation frontale chez Christine 

Angot, les figurines et miniatures chez Asmae El Moudir, ou encore le 
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corps-porte-parole de Marion Cotillard chez Mona Achache, elles brisent ce silence, lui 

donnent forme et sens. La caméra devient ainsi un outil de vérité relationnelle : un 

espace où le dire peut advenir, sous des formes multiples, du cri à la conversation, du 

murmure au silence lui-même requalifié. Chaque mot, chaque parole devient un acte de 

justice symbolique. Cette libération de la parole, inscrite dans le contexte du 

mouvement #MeToo qui traverse la plupart des films du corpus, n'est pas un simple 

témoignage personnel : elle est un acte politique, une intervention dans l'espace public.                             

Par la suite, la deuxième partie de ce mémoire a mis en lumière le rôle central des 

archives familiales dans ce processus de réappropriation. Photographies, films Super 8 

et VHS, enregistrements, correspondances : ces matériaux, qui relevaient dans les films 

de famille des origines d'un usage strictement privé et d'une mémoire collective 

idéalisée, sont ici saisis, détournés, recontextualisés par les réalisatrices. Elles en font 

des preuves sensibles, des miroirs critiques d'une époque et d'un système de domination. 

Elles en font également des fictions familiales conscientes, au sens où Annie Ernaux 

relit les images muettes de son mari par sa voix off, ou bien où Mona Achache fait jouer 

par Marion Cotillard les archives sonores de sa mère disparue. Ce passage de l'archive 

familiale presque naïve à l'archive requalifiée par le regard féminin constitue une mise 

en abyme de la problématique centrale de ce mémoire : les réalisatrices ne rejouent pas 

les films de famille des origines, elles les déconstruisent de l'intérieur, parfois même 

inconsciemment. Alors, elles transforment une transmission passive - l'omerta, la fiction 

d'harmonie, l'idéal bourgeois - en transmission critique, où l'on hérite mais où l'on 

re-trie. L'archive devient alors un dispositif de mémoire active, de réparation 

intergénérationnelle, pour soi, pour la lignée, pour le récit commun. Chez Lina 

Soualem, elle inscrit les femmes palestiniennes dans l'Histoire collective. Chez Asmae 

El Moudir, elle restaure ce que l'État marocain et la grand-mère ont cherché à effacer. 

Chez Christine Angot, elle confronte les générations à la vérité tue. Chez Julia Zahar, 

elle devient remède contre l'oubli et la maladie.                             

Enfin, la troisième et dernière partie de cette étude a exploré la façon dont ces films, en 

déplaçant la frontière entre documentaire et fiction, construisent une esthétique 

singulière de l'intime féminin. Ces réalisatrices ne filment pas l'intimité pour l'exhiber, 

mais pour la réinventer. En dévoilant le dispositif - les figurines et le studio chez El 

 
 
 

 
 

106 



 

Moudir, la métamorphose de l'actrice chez Achache, le passage de la caméra entre 

sœurs chez Zahar, la confrontation frontale chez Angot - elles produisent ce que 

François Niney nomme des « fictions du vrai » et Gilles Deleuze une « fabulation » : 

c'est en inventant qu'on dit le plus juste. Cette honnêteté émotionnelle, qui assume 

l'hybridité entre documentaire et fiction, est au fondement du female gaze tel que le 

théorisent Joey Soloway et Iris Brey. Ce regard féminin ne retourne pas simplement la 

caméra contre les hommes : il la tourne vers soi, vers les proches, depuis l'expérience 

vécue et non depuis une place d'autorité. Il fait de l'intime non plus un objet de 

spectacle, mais un espace de relation. Les corps, les voix, les espaces domestiques, les 

silences deviennent autant de métaphores d'une intimité reconquise. Pour autant, il est 

important de rappeler que la notion de female gaze telle qu’elle est défini, même dans 

les théories plus récentes, présente des limites puisqu’elle est principalement théorisée 

dans un contexte occidental blanc, or le corpus de ce mémoire inclut des réalisatrices 

dont l'expérience de la féminité est inséparable d'une expérience de la race, de la 

colonisation ou de la diaspora.                             

La notion d'extimité, forgée par Serge Tisseron, permet d'articuler ce mouvement dans 

toute sa portée : les réalisatrices de ce corpus transforment leur intimité habituellement 

mise sous silence ou captée par le regard patriarcal en un espace public de parole et 

d'adresse. Ce dévoilement n'est pas narcissisme, c'est une conviction. Comme le dit 

Mona Achache, la prise de conscience que son histoire individuelle incarne une « 

névrose collective » l'a libérée. Ces femmes ne se racontent pas par nombrilisme, mais 

parce qu'elles affirment que le plus intime peut devenir le plus universel - et que cette 

universalité là est politique. De l'inceste à la guerre palestinienne, en passant par la santé 

mentale, les violences familiales, l'émancipation des femmes dans la société marocaine 

ou française, les films du corpus lèvent le voile sur des réalités que le film de famille 

des origines avait inconsciemment pour mission de taire. L'extimité féminine, 

consciente et négociée, ouvre alors un espace nouveau dans le cinéma documentaire : 

un espace où l'intime partagé devient réparation plutôt qu'exhibition, et où la pudeur - 

toujours présente, toujours au travail dans la mise en scène - est le moteur même de la 

vérité.                                                                                                                       

Cependant, si les films du corpus affirment un geste d'émancipation et de 
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réappropriation, ils portent également en eux une tension éthique irréductible. Filmer un 

proche en situation de vulnérabilité, c'est aussi exercer sur lui un pouvoir : celui de fixer 

l'image, de sélectionner ce qui sera montré, de rendre public ce qui relevait de l'intime. 

Cette tension ne disqualifie pas les œuvres - elle les enrichit et les complexifie - mais 

elle exige d'être pensée pour elle-même. La notion d'extimité, telle que la développe 

Serge Tisseron, permet de distinguer le geste de ces cinéastes d'une simple exhibition : 

elles partagent leur intériorité non pour se montrer, mais pour créer du lien et ouvrir un 

espace de réparation collective. Néanmoins, la question du consentement demeure 

centrale et insuffisamment résolue par la seule bonne intention. Car le consentement, 

dans le cadre d'un lien affectif fort, n'est jamais pleinement libre ; et il peut évoluer dans 

le temps, bien après que le film existe et circule. C'est Julia Zahar qui thématise le plus 

lucidement cette ambivalence en s'interrogeant sur le moment où la caméra bascule du 

soin vers l'accaparement. La caméra peut en effet fonctionner comme une mise à 

distance de la souffrance de l'autre autant que comme un outil d'accompagnement. C'est 

précisément cette ambivalence constitutive du geste de filmer qui fait de ces œuvres non 

pas des réponses définitives, mais des questions ouvertes sur les limites et les 

responsabilités du regard. 

Il est donc possible d'affirmer que le regard de ces réalisatrices transforme les 

codes hérités des films de famille des origines de manière fondamentale, à trois 

niveaux. D'abord, structurellement : elles déplacent le centre de gravité du récit, du « 

nous » patriarcal vers un « je » féminin qui observe, interroge et décide. Ensuite, 

mémoriel : elles réactivent et requalifient les archives familiales, transformant une 

transmission passive en mémoire critique, sensible et réparatrice. Enfin, esthétique et 

politique : en construisant une esthétique de l'intime à partir du dedans - des espaces 

domestiques, des corps, des voix et des silences - elles produisent un female gaze 

singulier, un regard d'écoute qui succède au regard de contrôle du père-filmeur.               

Ce geste de création leur permet ainsi de se réapproprier leur place, leur récit et leur 

intimité en tant que femmes - au sein de la famille, mais aussi, plus largement, au sein 

de la société. Il serait alors pertinent d'interroger en perspective ce que ces films, en 

sortant du cercle familial pour atteindre une audience internationale, produisent dans la 

réception spectatorielle. Car si le spectateur est, selon Serge Tisseron, le tiers 
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indispensable de l'extimité, celui dont le regard permet la construction du sujet, alors 

ces documentaires ne parlent pas seulement de familles particulières. Ils fabriquent, 

dans la salle obscure, une communauté d'écoute et de reconnaissance, et participent à 

une redéfinition collective de ce que peut et doit montrer le cinéma sur la famille, les 

femmes, et l'intime au XXIe siècle. 
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SOLOWAY (Joey), « The Female Gaze » [masterclass], Toronto International Film 

Festival (TIFF), Toronto, 2016. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 

116 



 

FILMOGRAPHIE  
 

Corpus principal 

 
ACHACHE Mona (réalisatrice). Little Girl Blue. Les Films du Poisson, 2023, 95 
minutes.  
À la mort de sa mère, Mona Achache découvre des milliers de photos, de lettres et 
d'enregistrements, mais ces secrets enfouis résistent à l'énigme de sa disparition. Alors, 
par la puissance du cinéma et la grâce de l'incarnation, elle décide de la ressusciter 
pour rejouer sa vie et la comprendre. 
 
AKERMAN Chantal (réalisatrice). No Home Movie. Liaison Cinéma, 2015, 112 
minutes.  
“Parce que ce film est avant tout un film sur ma mère, ma mère qui n’est plus. Sur cette 
femme arrivée en Belgique en 1938 fuyant la Pologne, les pogroms et les exactions. 
Cette femme qu’on ne voit que dans son appartement. Un appartement à Bruxelles. Un 
film sur le monde qui bouge et que ma mère ne voit pas.” 
 
ANGOT Christine (réalisatrice). Une famille. Nour Films, 2024, 82 minutes.  
L’écrivaine Christine Angot est invitée pour des raisons professionnelles à Strasbourg, 
où son père a vécu jusqu’à sa mort en 1999. C’est la ville où elle l’a rencontré pour la 
première fois à treize ans, et où il a commencé à la violer. Sa femme et ses enfants y 
vivent toujours. Angot prend une caméra, et frappe aux portes de la famille. 

BRISAVOINE Émilie (réalisatrice). Pauline s’arrache. Jour2Fête, 2015, 118 minutes. 
Pauline, 15 ans, vit dans une famille d'apparence ordinaire où règnent disputes 
incessantes et coups de gueule en séries. Entre son père, homo transformiste désormais 
au chômage et sa mère, ex-reine de la nuit, Pauline, se sent brimée et aspire à la liberté. 
 
EL MOUDIR Asmae (réalisatrice). La Mère de tous les mensonges. Arizona 
Distribution, 2024, 96 minutes. 
Un tissu de mensonges familiaux et une jeune femme à la recherche de la vérité. A 
travers sa propre voix, Asmae, fille et cinéaste, oscille entre histoire nationale et 
histoire personnelle pour raconter les émeutes du pain en 1981 et montrer comment cet 
événement est relié à la société marocaine contemporaine. 
 
ERNAUX Annie (réalisatrice), ERNAUX-BRIOT David (réalisateur), Les années 
super 8. Les Films Pelléas, 2022, 61 minutes.  
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Annie Ernaux pose sa voix sur des bribes d'images muettes provenant de films de 
famille des années 1970. La chronique d'une époque tout autant qu'un puissant récit 
d'émancipation féminine. 
 
SOUALEM Lina (réalisatrice). Bye Bye Tibériade. JHR Films, 2024, 82 minutes. 
Il y a environ trente ans, Hiam a quitté son village palestinien Deir Hanna, en Galilée, 
où elle a grandit avec son arrière grand-mère Um Ali, sa mère Neemat et ses sept 
soeurs, pour poursuivre son rêve de devenir actrice, en France, à Paris. 
 
ZAHAR Julia (réalisatrice), Soeurs. Beall Productions, 2025, 54 minutes.   
En 2020, la vie de Elena bascule brutalement. Fragilisée, elle tombe dans une profonde 
dépression. Face à sa tristesse et à ce mal-être invisible et grandissant, Julia fait ce 
qu'elle a toujours fait : la filmer. Pendant quatre ans, elle documente sa reconstruction, 
ses moments de luttes, de repli, mais aussi ses victoires.  À travers ce geste, elle raconte 
leur lien et la manière dont l’écoute et la mémoire peuvent devenir un soutien.  Ce film 
est une exploration intime de la santé mentale, mais aussi un récit de résilience porté 
par l’amour entre sœurs. 
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