








 
 

 
 

Comédien médiateur de l’exposition 
Rirkrit Tiravanija, No Ghosts in the Wall 

Couvent des Cordeliers, 2005, 
Photo prise au téléphone portable. 



PARTIE TROIS: AU REVERS DE LA PERTE 
CHAPITRE TROIS - LA PERTE COMME GAIN : PROSPECTIONS HERMÉNEUTIQUES 

 341 

 
On s’interrogeait plus haut sur le devenir de Terra, si elle pouvait casser, s’effriter, 
se diluer, si elle était à jamais protégée dans la terre et en attente d’un archéologue 
du futur. Mais qu’en est-il du devenir de ces œuvres invisibles ou de ces expositions 
de vide ? Pas d’usure sur le vide, pas de fragilité du rien, pas de manque sur une 
absence. Elles semblent jouir d’une éternité, pourvu que le discours leur prête vie, 
bien sûr, car elles sont logopoïètes. 
 
Si nous rappelons la parabole de la malédiction de Cham développé par Marie-José 
Mondzain que nous avons abordée plus haut, nous pouvons comprendre ces 
expositions de vide, ces œuvres invisibles comme des plans de déploiement596 du 
regard et de la pensée. Cham ouvre des yeux idolâtres en voyant la nudité de son 
père îvre, il se prive de l’accès à l’imaginaire dans la fusion avec l’objet vu qui 
comble son désir, tandis que Sem et Japhet jettent au contraire un voile sur le corps 
nu sans le regarder, se privant du voir, suspendent leur désir, préservent dans 
l’image la vérité symbolique, produisent l’espacement d’un regard critique. Ces 
œuvres ont une force singulière, non pas malgré leur lacune et l’absence de corps, 
mais grâce à cela justement.  
 
Alors, les lacunes que montrent mes images seraient-elles aussi cet espace de 
déploiement de la pensée, de la parole ? Les failles de l’image en disent plus long sur 
ce qui se trame que les actions de la figure qui les habite. Mais c’est bien parce que 
la figure les habite, voyons cela. 
 
 
 

                                                
596 Reprenons cette phrase magnifique déjà citée: « L’idole opère comme un point d’engouffrement, 
l’image comme un plan de déploiement. L’idole est un entonnoir du regard, l’image est un évasement du 
recueil. » Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, op. cit., p. 155. 
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B/ L’empreinte comme présence 
 
Nous avons abordé l’empreinte comme absence, qui est son sens premier, le plus 
évident. Ensuite nous avons relevé que l’empreinte renvoyait à son origine, au 
contact ou à la contuguïté nécessaire pour la produire. Cet investissement dans 
l’image et l’approche barthésienne de la photographie nous conduit à aller plus loin 
que ce contact, à envisager l’hypothèse que l’empreinte pourrait mettre en présence, 
voire constituer une tentative apotropaïque de s’inscrire dans l’œuvre. 
 
Nous reviendrons, pour cela, encore, sur l’Œuvre de Duchamp pour tenter une 
interprétation de cet entêtement des procédures indicielles en relation avec la 
confusion de son Œuvre et de sa vie. Cette lecture de l’indice chez Duchamp sera 
interprétée comme une inscription de lui-même dans l’œuvre. 
 
Cela pourra nous conduire ensuite à reconsidérer l’interprétation de mes œuvres, à 
revisiter ma propre relation aux images, à mes images. 
 

 

1- Duchamp de l’indice  
 

 

Paysage fautif, l’indice est le message 
Francis M. Naumann entame son étude de l'appropriation et la duplication chez 
Duchamp par la convocation de Paysage fautif, 1946, composition de sperme. Il met 
en relation cette œuvre inaugurale - on pourrait dire séminale, sans mauvais jeu de 
mots, car sa descendance fut nombreuse - d'une originalité extrême, avec le retrait 
délibéré de Duchamp des sphères artistiques mondaines, le repli sur soi d'une part, 
et d'autre part la question de la duplication, bien distincte de la répétition, qu’il 
qualifiait lui-même de « forme de masturbation597». 
 
Je convoquerai Paysage fautif pour en faire une autre analyse. Il m'apparaît qu'elle 
peut constituer un emblème de l'indice comme inscription dans l'œuvre, une 
hypothèse déjà évoquée plus haut avec Terra de Parmiggiani. Le caractère indiciel de 
Paysage fautif est indéniable. La trace de sperme, comme indice, est le sens de 
l'œuvre. Mais ce sens n’a de valeur que si ce sperme est indiciel de son émetteur.  
                                                
597 Francis M. Naumann, Marcel Duchamp, l'Art à l'ère de la reproduction mécanisée, op. cit., p. 9. 



 
 
 
 

 
 
 
 
 

41 - Marcel Duchamp, Paysage fautif, 1948 
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Et puisqu'elle était destinée à une amie très intime, il est permis de conclure que le 
moyen est le message. Ici l'indice est donc tautologique.   
 
Au départ, elle n'était donc pas destinée à être rendue publique. Comme L'origine du 
monde (1866), de Courbet, c'était une œuvre privée, qui corrobore ce que maintes 
anecdotes ou récits de sa vie pourraient faire, l’absence de séparation entre sa vie et 
son œuvre : en fait il les confondait.  
 
Je ferai l’hypothèse suivante, déroulée ci-après : ce que Duchamp a inscrit-là, et qui 
demeure, alors que lui-même n'est plus, cette sécrétion provenant de son intériorité 
corporelle, son désir physique assouvi, c'est une part de lui-même, véritable, non 
seulement métaphorique. Ce qu'il a inscrit là, c'est lui-même. 
 
Pour commencer à étayer cette hypothèse, il est essentiel de rappeler ce que de 
nombreux exégètes ont souligné : l’importance des procédés indiciels récurrents 

chez Duchamp, souvent en rapport à la photographie, ou encore au refus du bête598 
travail du peintre.  
 
 
Duchamp, l’indice en récurrence 
Selon Krauss, la contiguïté physique instaurée par Le grand verre entre les objets qui 
l'habitent et le réel qui l'entoure font écho à la connexion dynamique qui définit 
l'indice selon Peirce.  
 
Duchamp, qui eut envie de "se couper les mains" pour s'éloigner de la facture 
artistique, ne pouvait que retrouver ses attentes dans les images acheiropoiètes que 
constituent les photographies, les moyens de reproduction mécanique : fac-similés, 
impressions – éditions et eaux-fortes –, sérigraphies mais aussi les ombres portées, 
les taches symétriques de part et d'autre d'une feuille pliée, les projections, les jeux 
de miroir… À ce titre, il exploitera les formes nées du hasard, fabriquées sans les 
mains, comme le lâcher de trois fils pour constituer la base des stoppages-étalons. 
Ces procédés sont autant de façons de faire entrer le hasard, mais aussi réel dans 
l'œuvre. Reprenons quelques occurrences de cela dans son Œuvre. 
 
Les photogrammes - ou Rayogrammes - que son proche ami Man Ray réalisait, 
donnent une forme troublante de l'indice d'un objet qui perd ainsi ses couleurs et 
son volume pour être réduit à sa silhouette, comme un double d'ombre.  
                                                
598 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 236. 



PARTIE TROIS: AU REVERS DE LA PERTE 
CHAPITRE TROIS - LA PERTE COMME GAIN : PROSPECTIONS HERMÉNEUTIQUES 

 344 

 
On retrouve un jeu d'ombres portées, déformées par l'incidence de la lumière, dans 
Tu m', œuvre majeure de 1918, sa dernière peinture. Il est intéressant de se poser la 
question de la manière dont ces illusions d'ombres portées ont été faites : simple 
maestria de l'illusionnisme, calculs complexes reportés point par point ? Il s'agit 
beaucoup plus sûrement de la matérialisation par la peinture noire de véritables 
ombres projetées sur le tableau.  
 
Ses notes de 1913 semblent le confirmer par avance: « faire un tableau par ombres 
portées (…) - l'exécution du tableau au moyen de sources lumineuses et dessin des 
ombres sur ces plans en suivant simplement les contours réels projetés599. » Quel 
est le sens profond de ce procédé qui ne peut être justifié par un gain technique ou 
un gain de temps ? Cette œuvre passe par ailleurs pour une sorte de rétrospective de 
ses travaux, Rosalind Krauss en parle même comme un autoportrait. 
Tu m' reprend également le tracé fait à l'aide des règles de bois Trois stoppages 
étalon (1913-14), elles mêmes conçues comme on l’a dit grâce au lâcher de fils d'un 

mètre de long tombés d'un mètre de haut se déformant à leur gré600. Ainsi on 
pourrait dire que les règles stoppages, elles-mêmes le fruit du hasard, sont utilisées 
pour reproduire celui-ci. Mais pas n’importe lequel : « mon hasard », dira-t-il.601  
 
Dans La mariée mise à nu…, la coloration des "tamis", formes côniques dans le verre, 
est obtenue par fixation de la poussière accumulée, trace manifeste du temps qui 
passe, procédé dont témoigne par ailleurs la photo co-signée Duchamp/Man Ray, 
Élevage de poussière, 1920. Ce temps qui passe et accumule la poussière met en 
avant la chronologie de sa fabrication, et la poussière, ainsi intégrée au verre, 
indique également l’abandon de celle-ci pendant de nombreuses années, sans doute 
dû à son aspect laborieux, pénible qui le conduit à la laisser inachevée. La fixation 
de cette poussière n’est pas seulement un indice du temps qui passe, elle relate la 
très longue gestation de cette œuvre, mais elle se présente aussi comme un vestige 
littéral et comporte les micro-particules de son environnement quotidien, 
probablement de nombreuses traces d’ADN. 
 
Dans le Grand verre, toujours, les "pistons de courant d'air" sont constitués par le 
report des formes successives et aléatoires, prises par un morceau de gaze soulevé 
par le vent. Ici encore, le contact du vent, la prise de photo, puis ce report 
constituent une surenchère d’indices sur une occurrence du hasard. 
 
                                                
599 Ibidem, p. 103. 
600 Ibidem, p. 36. 
601 Ibidem, p. 225. 
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Il existe un certain nombre de moulages dans son Œuvre, citons seulement With my 
tongue in my cheek car cette œuvre interroge : elle est composée du moulage de son 
propre menton, procédé d'empreinte indiscutable, auquel il faut rajouter le tracé du 
contour de son profil. On peut se hasarder à supposer que ce tracé a été fait, non de 
mémoire ou encore en se regardant dans un miroir, mais selon un procédé de 
report, dont il est coutumier, par exemple en repassant le contour de son propre 
profil.  
 
J’en fais l’hypothèse en me basant sur l'échelle 1 de ce tracé mais aussi sur sa 
facture aux lignes multiples, procédé ressemblant à celui que Pline rapporte et que 
nous avons déjà cité, consistant à tracer, grâce à des lignes, le contour d’une ombre 
humaine. Peut-être ce tracé est-il même fait par quelqu’un d’autre ? 
Ce contour pourrait aussi bien avoir été simplement dessiné, mais je le rapprocherai 
des portraits aux profils déchirés de Marcel Déchiravit, 1958, à propos desquels 
Didi-Huberman mentionne qu'il : « donne au contour d'ombre la valeur théorique 
d'une déchirure dans le visible et la valeur concrète d'une déchirure dans le support 
(un cliché de métal a permis de produire le contour par le geste et l'effet physique 
d'une déchirure)602.» Contrairement à l’autorittrato come ombra de Parmiggiani, une 
ombre de profil peut permettre de reconnaître le visage, le sien est très identifiable. 
 
Le double objet Coin de chasteté, en plâtre galvanisé et matière plastique dentaire 
rose, présente des traces de dents. On peut supposer sans trop d'incertitude que ces 
empreintes sont les siennes. Les deux parties si bien imbriquées l'une dans l'autre 
semblent interdire tout autre contact que celui de l'un par l'autre. On y a vu une 
allégorie de la fidélité, comme un serment effectué, puisqu'elle fut offerte à Teeny, 
avec qui Duchamp se maria sur le tard, mais cet objet est aussi une forme et une 
contre-forme. 
 
Dans la logique de cette préoccupation autour de l'aspect indiciel chez Duchamp, il 
faut noter qu'il a préféré prendre en photo ou en fac-similé ses notes manuscrites 
plutôt que de les faire dactylographier. Il existe de nombreux autres écrits 
autographes : les chèques603 signés, la correspondance publiée, les lettres tracées de 
sa main  (L.H.O.O.Q., par exemple) les inscriptions sur les ready-made - comme In 
advance of the broken arm, 1915 - les œuvres manuscrites - comme The, 1915. 
Cette œuvre constitue par ailleurs une des premières prises en compte de 
l'interaction avec le regardeur. On peut ici à comprendre celle-ci comme un contact, 
même différé, avec le récepteur, qui doit remplacer les étoiles par l'article "the". 
 
                                                
602 Georges Didi-Huberman, L'empreinte, op. cit., p. 245. 
603 Chèque Tzanck, Chèque Cage… 



 
 

42 - Marcel Duchamp, With my tongue in my cheek, 1938 
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Enfin, citons bien sûr les photos de lui-même, très nombreuses, comme celle de 
Rrose Sélavy reproduite sur Belle haleine, eau de voilette, 1921, ou celle des 
Obligations pour la roulette de Monte-Carlo, 1924, ou pour un évènement 
particulier, comme la photographie de sa tonsure en étoile exécutée par Georges de 
Zayas en 1921, ou encore la partie d'échecs disputée avec une femme nue en 1963, 
à Pasadena.  
 
 
On a déjà convoqué les deux théories relatives à l’importance de la photographie 
dans son Œuvre. Jean Clair, on l’a vu, qui a voulu l’interpréter à l’aune de la 
photographie604. Après lui Rosalind Krauss605 identifie dans nombreuses œuvres 
l'aspect indiciel évident, pour corroborer les affinités de Duchamp avec la 
photographie, envisagée comme indice. Son analyse a le génie de démontrer 
qu’il « était moins préoccupé par une mise en œuvre du photographique que par une 
réflexion sur la nature de celui-ci 606 » Mais je prolongerai son hypothèse : à 
l'interrogation des procédés ou des spécificités de la photographie, j’ajouterai 
l'hypothèse que si Duchamp avait des affinités avec la photographie, c'est parce 
qu'elle constituait une façon particulière de travailler des problématiques récurrentes 
dans son œuvre, et notamment l'indice, les procédures de contact. J’y reviens plus 
loin, mais avançons déjà que cette récurrence de l’indice, reliée à l’intrusion du 
hasard, de la contingence, inscrit dans l’œuvre non pas seulement le réel, mais le 
sien. Mais ici nous soulignons d’abord la profusion d’indices dans son œuvre. 
 
Prolongeant les analyses de Jean Clair et de Rosalind Krauss, Didi-Huberman 
suggère une lecture de l'Œuvre entier de Duchamp sous les auspices de l'empreinte 
et pas seulement de la photographie : « Si les indices peircéens sont bien des signes 
fondés sur un relation physique à leur référent, alors ils nous assignent une nouvelle 
tâche critique devant l'œuvre de Duchamp : faire ressurgir dans le visible la question 
du contact.»607  
 
 
Si Didi-Huberman a très bien repéré l'importance de l'empreinte chez Duchamp dans 
son texte sur l’empreinte, aucune hypothèse n’est avancée quant aux raisons de 
cette récurrence. J’aimerais pousser plus avant l'une de ses meilleures intuitions, 
contenue dans la phrase précitée. J’émettrai donc l’hypothèse que de cet entêtement 
des procédés indiciels découle deux choses essentielles.  
 

                                                
604 Jean Clair, Duchamp et la photographie, op. cit. et Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, op. cit. 
605 Rosalind Krauss, "Marcel Duchamp ou le champ imaginaire", in Le photographique. Pour une théorie 
des écarts, op. cit. pp 71-87. 
606Ibidem, p. 75. 
607 Ibidem, p. 113. 



            
 

     
 

           
 

43 - Marcel Duchamp, Tirée à 4 épingles, 1959. 
Man Ray, Marcel Duchamp en Rrose Sélavy, 1924. 
Man Ray, Marcel Duchamp pour les obligations de la roulette de Monte-Carlo, 1924. 
Marcel Duchamp, obligation de la roulette de Monte-Carlo, 1924. 
Marcel Duchamp (Déchiravit pour Robert Lebel) Autoportrait de profil, 1958. 
Marcel Duchamp, Tu m', 1918, (détail) 
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D’une part l’empreinte ou l’indice, la trace impliquent l'intrusion du réel dans 
l’œuvre ainsi qu’une forme de hasard. Mais je vais tenter de montrer qu’il y a plus 
encore : cette intrusion du réel s’accompagne d’une dimension beaucoup plus 
subjective : cette trace, ce hasard, ce réel, ce sont les siens. L'hypothèse que 
j’avance ici est que ce faisant, il procède à une inscription de lui-même, de sa vie 
dans son œuvre.  
 
Et ce, malgré la négation de l’auteur, notion qu’il a minée comme chacun sait. Cette 
marque n’est pas une signature qui authentifierait ses œuvres léguées à la postérité, 
cela, il l’a fait aussi. Je postulerai que cette inscription est plutôt de l’ordre d’une 
inscription au cœur de l’Œuvre, bien plus invisible et plus mystérieuse, peut-être 
parfois inconsciente – il en a lui-même théorisé la possibilité, on l’a vu. 
 
Pour donner corps à ce raisonnement, je m’appuierai dans un premier temps sur 
l'articulation si étroite qu'elle en est indissociable - inframince, aurait-il dit - entre 
sa vie et son Œuvre. Ce rappel permettra de replacer cette recurrence des procédés 
indiciels dans ce contexte de fusion vie et Œuvre, et d’en déduire que tout cela fait 
sens ensemble. 
 
Duchamp, une vie-Œuvre 
« Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre; chaque seconde, chaque respiration 
est une œuvre qui n’est inscrite nulle-part, qui n’est ni visuelle ni cérébrale608. », 
explique Duchamp à Pierre Cabanne qui l’interroge. Si sa vie est à elle seule une 
œuvre, la proposition renversée, ses œuvres seraient aussi sa vie, ferait-elle sens ? 
 
Les anectodes relatées dans ses multiples biographies attestent à elles seules 
l'imbrication entre vie et Œuvre chez Duchamp, mais la plus frappante confusion des 
deux réside dans la révélation de l'œuvre à laquelle il travaillait dans le plus grand 
secret depuis 20 ans, Étant donnés, 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, (1946-
66). La consigne était de garder le secret neuf mois après sa mort. L’œuvre devait 
naître au monde, n’être montrée qu’après sa propre disparition. 
 
L'irruption du réel lui-même, participe de ce mélange de l'art et de la vie. Deux ans 
avant le morceau collé, (1912), de Picasso et Braque, il peint le portrait “fauviste” de 
Dumouchel sur un carton. En le regardant de près, on s’aperçoit que des trous sur le 
support attestent de la couture de véritables boutons sur sa chemise du modèle 
peint. Dès 1910, donc, il s’est essayé à l’irruption du réel dans la toile.  
 
                                                
608 Marcel Duchamp, Ingénieur du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, [1967], Paris, Belfond, 
1976, p. 126. 



 
 
 

 
 
 
 

44 - Marcel Duchamp, Vue à travers la porte de l'installation 
Étant donnés, 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage, 1946-1966. 
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C’est ce qu’il fera dans son ultime toile peinte, Tu m' (1918), où le goupillon réel qui 
est fixé crée une véritable ombre portée au milieu des ombres factices (mais on l’a 
dit, elles semblent avoir été des reports d’ombres réelles, comme une empreinte).  
 
Faut-il voir dans le fait qu'il trouva Le Grand verre beaucoup mieux ainsi609, alors 
qu'il avait été brisé dans un transport, un fort louable fatalisme ou une propension à 
prendre les choses de manière positive ? On a dit que cette irruption de l'accident ne 
pouvait que lui plaire, selon une vision dada, mais j’y décèle aussi une occurrence 
supplémentaire de son intérêt pour l'irruption de la vie réelle dans l'œuvre. La vie 
réelle, oui, mais la sienne. 
 
Dans nombre d’œuvres, les citations à peine déguisées de sa propre biographie sont 
légion: Underwood (1916) serait une allusion un peu salace à une maîtresse, Beatrice 
Wood, les syllabes MAR et CEL contenues dans La mariée mise à nu par ses 
célibataires, même, (1915-1923) citeraient son prénom, pour ne mentionner que 
celles-ci. 
 
Le rapport à l'autre, dans sa vie, est de la première importance, même quand il s'agit 
de s'en isoler. Il est un précurseur quant à l'inclusion de l'autre - le spectateur - dans 
l'œuvre, de même que par l'utilisation de son propre corps. Son image 
photographique, utilisation de lui-même comme objet, sujet et support ajoute 
singulièrement à la confusion vie et Œuvre, notamment ce que l’histoire de la 
performance et du body art ont salué comme œuvre princeps : la tonsure en forme 
de comète faite sur son crâne par Georges De Zayas immortalisée par Man Ray. 
  
Se plaçant du strict point de vue de son art - à supposer, contrairement à ce que je 
tente de démontrer, que cela ait un sens - un autre argument mêlant vie et Œuvre 
réside dans la façon dont Duchamp envisage d'emblée la relation au spectateur : 
comme dans Rotative plaques de verre (Optique de précision), 1920, où il inclut des 
instructions sur la distance à laquelle il doit se placer, ou dans Étant donnés… dont 
le dispositif est subordonné à l'action de regarder par un trou, sans quoi on passe à 
côté, et de l'œuvre, et du sens. 
 
La dimension érotique omniprésente et les jeux de mots salaces dont de 
nombreuses œuvres sont porteuses peuvent être liés à cette proximité entre Œuvre 
et vie : associer le sexe et l’art, n’est-ce pas associer la chair et l’art ? 
 

                                                
609 « Il se trouve que j’ai aimé ces fêlures. (Elles) ont des directions similaires sur les deux panneaux. Alors 
quand on les met l’un sur l’autre, elles semblent se prolonger naturellement, comme si je l’avais fait 
exprès. » Entretien pour la BBC, The late show, conduit par Joan Backewell, 5 juin 1968, in Francis M. 
Naumann, Marcel Duchamp, l'Art à l'ère de la reproduction mécanisée, op. cit., p. 103. 
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Duchamp exerce une sorte de simulacre de fétichisme paradoxal, par rapport aux 
objets : par exemple, pour refaire Air de Paris, cadeau fait aux Arensberg, dont 
l'ampoule pharmaceutique avait été brisée, il a vraiment enfermé de l'air à Paris, 
alors qu'il aurait pu le faire n'importe où, si l’approche est conceptuelle.  
Mais la certification, l’authentification semblent importantes. Francis Naumann relève 
plusieurs occurrences dans le travail de Duchamp de sceaux, timbres, signatures610 
qu’il rapproche des activités de notaire de son cher père, métier qu’il a un temps 
songé à faire dans sa jeunesse. L’obligation pour la Roulette de Monte-Carlo, 1924, 
est un titre certifié. Dans la reproduction au pochoir du Nu descendant un escalier, il 
appose un timbre fiscal à 5 centimes, notamment. 
 
Après lui avoir donné vie, il fait mourir Rrose Sélavy le 15 mai 1965, 3 ans avant sa 
propre mort, en procédant à la mise en urne des cendres de son éternel cigare, 
tombées sans l'intermédiaire de sa main, comme si ces cendres étaient celles de son 
double féminin. Ce rituel est-il à comprendre comme œuvre (une performance ?), 
une boutade de plus ou comme une préfiguration très sérieuse dans son ironie-
même de sa propre disparition ? Cette question semble sans objet, dans l’optique 
d’une absence de séparation de la vie et de l’Œuvre. 
 
 
Tautologies 
Duchamp aime les jeux de mots, mais aussi cet usage tautologique du titre et du 
visuel qui forme un jeu en circuit fermé, par exemple dans Tirée à 4 épingles, 
(1959), eau-forte d'un tissu tendu par quatre épingles, ainsi que dans Jaquette, 
(1956), deux dessins du vêtement d'homme éponyme, vu de face et de dos, conçus 
pour la jaquette de protection d'un livre sur l'art moderne. Ces jeux de sens 
dédoublent une expression par son objet réalisé, elles confirment dans la sphère du 
réel un sens symbolique, produisent l’effet en miroir de celui du mot qui signifie. 
Comme les ready-made, ils nous ramènent en boucle au réel, ils sont tautologiques. 
 
Quelques exégètes de l’Œuvre de Duchamp ont suggéré que les ready-made, outre 
leur valeur subversive quant à l'objet d'art et l'intrusion de l'objet usiné au musée, 
sont aussi, selon l'équation objet utilitaire-utilité=objet d'art, des objets qui se 
signifient eux-mêmes, des objets tautologiques. Paysage fautif est aussi un objet 
tautologique, en même temps c’est une forme absolue d’indice. Cette œuvre nous 
amène à poser la question suivante : tout indice serait une tautologie, car il se 
signifie lui-même ?  
                                                
610 Francis Naumann, Marcel Duchamp, l’argent sans objet, trad. de l’anglais par P. Cotensin, Paris, 
L’échoppe, 2004, pp 12 à 15. 
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Pour l’éclairer, passons par l'objet tautologique conceptuel. Prenons par exemple 
l’œuvre Neon electrical light english glass letters white eight, (1965), de Joseph 
Kosuth, où l'objet nous montre ce qu'il nous montre. Les moyens de la mise en 
œuvre renvoient au contenu de l'œuvre, qui est le moyen de la mise en œuvre. Le 
signifié est le signifiant. Huit néons blancs en verre, formant en anglais le message 
que huit néons blancs…  
On sent que cette tautologie est aussi une mise en abîme, par la permanence de sa 
réflexivité, aussi bien qu'un jeu de miroirs face à face pourrait le faire. Le miroir 
redouble les choses dont il réfléchit l'image, et l'objet tautologique, reprenant dans 
son titre ou son aspect les moyens mêmes de son apparition, redouble aussi sa 
présence. Le signifiant est aussi le signifié, par la présence réelle, contigüe, du 
message, condensé dans le code : l'objet lui-même. 
 
Si l'indice, comme tautologie, se signifie lui-même, du même coup ne signifie-t-il 
pas l'auteur comme message ? L'auteur ne serait plus seulement à l'origine du 
message, il serait le message. L’indice redoublerait l’auteur, convoqué d’abord 
comme émetteur, mais aussi comme message ? Voyons si cette nouvelle hypothèse a 
quelque sens dans l’Œuvre de Duchamp. 
 
Rappelons que Rosalind Krauss conçoit l'index pointé peint à la surface de Tu m' 
(1918) comme un index sémiotique en ce qu'il met en relation spatiale obligatoire 
trois éléments qui sont les trois pôles usuels de la communication : d’une part le 
doigt qui désigne, d’autre part ce qu'il désigne, et enfin celui pour qui la chose est 
désignée : « Comme les traces ou les empreintes, l’acte de montrer du doigt établit 

une relation entre signe et référent qui est de nature spatiale et physique611. » Si 
nombre de théoriciens ont pu voir dans de nombreuses œuvres, dont Tu m' et Le 
Grand verre, une forme d'autoportrait, il est à mon sens encore plus légitime de l'y 
déceler dans cette inscription de lui-même de manière indicielle. Comme cet index 
dans Tu m’, l'indice est un déictique, mais ce qu’il pointe physiquement ce serait non 
l’absence, le retrait, mais son avers, la présence de l'auteur. 
 
Paraphrasant Ghislain Mollet-Viéville quand il écrit, à propos de la peinture de 
Pollock, que la trace ici « vise moins à traduire une sensibilité qu'à manifester la 
présence d'une peinture »612, en assignant sans le dire une fonction tautologique à la 
peinture de Pollock, on pourrait dire que l’indice, chez Duchamp, manifeste moins 
son absence que sa présence propre.  

                                                
611 Rosalind Krauss, Le photographique, pour une théorie des écarts, op. cit., p. 80. 
612 Ghislain Mollet-Viéville, Art minimal et conceptuel, op. cit., p. 5. 
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Mais ces indices, ombres d’objets, traces de son propre corps, marques du hasard, 
s’ils renvoient à la chose qui les a produites par empreinte renvoient surtout à cette 
Œuvre-vie, et nous pouvons comprendre cette récurrence des procédés indiciels 
dans son Œuvre comme une inscription physique de lui-même, de sa vie, de son 
corps.  
 
La trace chez Duchamp, éloignée le plus possible de la sensibilité comme de la 
forme dont ele est issue, tend plutôt à manifester une présence, la sienne. Mais cette 
inscription ne se donne à voir qu'en filigrane, au sens métaphorique autant qu'au 
sens propre, comme tissée dans la trame de l'œuvre, une marque intégrée dans le 
corps du papier que l'on peut voir par transparence. Cette marque imprimée dans 
l'œuvre et qui manifeste sa présence n'est visible qu'à la condition de la regarder à 
travers une certaine lumière, celle des liens entre son Œuvre et sa vie. 
 
Cette approche des procédés et des enjeux indiciels chez Duchamp me conduit à 
interroger l’indice dans mon travail. On a pu suggérer que la valeur indicielle était 
mise en tension avec à la valeur iconique dans les défigurations progressives de mes 
images. Que devient l’indice d’une figure dont les conditions de figuration sont 
épuisées ?  
 

2- L’indice demeure 
 
 
L’indice en surenchère 
Dans mes images reprises en surenchère ou en abîme, le corps filmé produit une 
trace : on a vu plus haut que sa nature numérique ne disqualifiait pas le protocole de 
production de cette image, un enregistrement pris sur le corps réel. Comme pratique 
opérant en contiguïté avec le référent, la photographie et la vidéo s’inscrivent dans 
la catégorie de l’index définie par Peirce, un signe qui signifie son objet en vertu du 
fait qu'il est en connexion physique avec lui. Mais cette trace produite d’emblée se 
double d’une image à valeur iconique manifeste, c’est le propre de la photographie 
déjà identifié par Barthes. Pourtant, lorsque je mets en œuvre tous procédés 
d’affaiblissement de cette ressemblance au référent, que devient cette valeur 
indicielle ? 
Ma démarche produit une figuration par enregistrement d’une trace d’office très 
éloignée de l’analogon, qui donne ensuite matière à entropie. Mais la perte n’affecte 
que cet aspect iconique, peu à peu miné pour finir complètement déconstruit. 
L’autre versant, celui de l’indice du corps, lui, est inaltéré.  
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Au contraire, indice d’indice, il se réaffirme à chaque prise sur la prise, à chaque 
couche supplémentaire dans le logiciel. Loin d’accompagner la déréliction de la 
mimèsis dans l’image, il demeure, et reste ce qui fonde l’image, malgré son 
apparence défigurée. Ce n’est qu’en cela que cette défiguration prend sens. 
 
On a vu qu’Anthropies mettait déjà en œuvre cette lutte de la figuration contre ce qui 
la compose et qui la dilue finalement. Pour autant, et même parvenue à un point de 
forte entropie iconique, l’empreinte lumineuse, la photographie de ce corps reste 
opératoire. Sans cette référence, l’image devenue abstraite n’aurait aucun intérêt. 
Cet aspect indiciel qui demeure est valable pour l’ensemble de mon travail, voyons 
en quoi. 
 
Dans Série(s) illimitée(s), une triple projection issue du même film refilmé en cascade 
met en regard la figure qui semble s’éloigner d’elle-même. La triple projection 
ajoute du retard à cet éloignement, car son lancement est décalé. Mais si la valeur 
iconique se dilue, le caractère indiciel de cette image demeure, portant en 
surenchère l’indice d’un indice : celui du corps d’abord, puis celui de l’image du 
corps sur le mur, une première fois, puis une deuxième. Cette triple apparition du 
sujet semble tenter de demeurer, malgré son évanouissement récurrent et son 
éloignement. La figuration se débat dans les conditions orchestrées de sa mise à 
mal, pourtant sa trace demeure, jusqu’à ce que l’image entière s’éteigne. Dans Valse 
c’est la captation d’un film refilmé ainsi trois fois en abîme, cette fois diffusé sur 
écran qui produit la déperdition. Celle-ci s’effectue sur le cadrage, sur les couleurs 
comme sur les formes. De la même façon que pour les précédentes œuvres, la trace 
saisie par ce personnage qui ôte puis remet ses vêtements est toujours là, d’un bout 
à l’autre du film. Repentirs reprend une très courte séquence de Valse pour la 
rejouer autrement, et là encore, bien qu’il semble déborder de ses propres limites, le 
corps capté installe sa marque dans le film. 
 
C’est l’obscurcissement progressif qui dilue la figure dans Last Plays, la contraignant 
à ne plus émerger du fond. Pourtant, même quand on ne la voit plus qu’à peine, 
parce qu’on continue de dérouler le film devenu presqu’invisible, on devine ce corps 
émergeant du fond mais bien là, du début à la fin. Dans Partir, quand 
l’enregistrement ralenti retient le mouvement des formes qu’il traite comme des 
formes, celles-ci s’étirent, se déforment ou se compressent, éloignent le corps de 
son apparence initiale jusqu’à le fondre dans son mouvement. Quant à Lags, les 
visages pris en photo ont beau être ceux d’inconnus captés dans le flux télévisuel, 
leur visagéité, si l’on peut dire, en fait des frères du spectateur qui, face à ces 
figures défigurées n’est pas moins face à leur empreinte. 
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Comme pour Duchamp, est-il possible de comprendre ces procédures indicielles 
comme inscription du sujet, par celle du corps, dans l'œuvre ? Cette inscription est-
elle celle de sa présence ou de son absence? La trace, marque de passage, preuve 
d'existence passée dit aussi l'absence présente, et quand cette trace est celle d’une 
image exténuée, éloignée de sa propre ressemblance en abîme, dé-figurée, 
déréalisée, que signifie-t-elle encore ? Est-elle encore l’indice de son référent 
lorsqu’on ne peut plus l’identifier ?  
 
L'indice, ou l'empreinte, on l’a vu, est éminemment dialectique. Si l'indice inscrit le 
corps dans l'œuvre, alors, ce qui est montré ne masque-t-il pas ce qui est invisible ? 
La disparition ne cache-t-elle pas une apparition? La fuite une permanence ? 
L'évanescence une matérialisation ? La dissolution une présence en filigrane ? 
 
Dans mon travail qui relève techniquement de la photographie ou de la vidéo 
numériques, l’icône s’éloigne, mais l’indice demeure, quel que soit le mode de 
fabrication de ces images. Mais de quoi ces figurations sont-elles l’indice, ou plutôt 
de qui ? 
 
Je est on ? 
Le corps pris en photo ou filmé est souvent le mien, quoique pas exclusivement. Je 
dois m’en expliquer. Ceci ne relève toutefois pas du tout d’une pratique de 
l’autoportrait, ni d’une contemplation narcissique, mais plutôt d’une « pragmatique 
solitaire et célibataire » comme l’écrit Luc Lang à propos de Cindy Sherman613. Il 
s'interroge sur l'invariant de son Œuvre, se choisir soi-même comme modèle. En 
réponse à la question, l’artiste affirme : « Je ne pense pas à des autoportraits ni à 
des portraits de moi. Pour moi, ce sont d'autres personnes. Pendant que je travaille, 
c'est comme si j'avais un modèle614. »  
 
Dès lors, se demande Lang, pourquoi soi-même ? La réponse de Sherman ne le 
satisfait pas pleinement : elle argue du contrôle absolu, indispensable pour elle et 
dont elle serait la seule à connaître les enjeux. Cette pragmatique solitaire et 
célibataire offre d'emblée de très bonnes raisons manifestes, mais sans doute y a-t-
il des raisons latentes. Comment comprendre cette autarcie, voire cette 
autosuffisance, y aurait-il autre chose à voir ? Ses photographies font l'objet d'une 
théâtralisation importante, et Sherman met en œuvre une distance maximum d'avec 
sa propre identité. Inévitablement, par là, son propos atteint une sorte d'universalité, 
corroborée par les effets citationnels de son Œuvre.  

                                                
613 « Cindy Sherman : un visage pour signature », in Artstudio n° 21, Le portrait contemporain, été 1991, 
p. 118. 
614 Cindy Sherman citée par Luc Lang, Artstudio n°21, op. cit., pp. 112 à 119. 
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Les mises en scènes interpellent, et brouillent les pistes, dans une sorte de déjà-vu à 
la référence parfois claire, parfois imprécise, de sorte qu'ici se joue un autre niveau 
d'universalité, à l'instar de certaines photos de presse qui recréent une ambiance ou 
une scène faisant sens dans l'inconscient collectif : on pense par exemple à la 
madone de Benthala615. Dès lors, ces images d’elle-même provoquent l'équation je 
est un autre, mais aussi un autre est je. Ses mises en scènes, parfois grotesques ou 
dramatiques, diluent son identité. 
 
La disparition,616 de Christian Boltanski, produit le même effet avec un procédé 
inverse. Son identité est proclamée sur les légendes de chacune des photos, or, une 
seule d’entre elles est un portrait de lui-même, les autres sont des photos de 
différents jeunes hommes. Pourtant, C.B. comme il se nomme lui-même ailleurs, 
brouille encore les pistes : celle-ci, aujourd’hui très ancienne, mais déjà décalée 
dans le temps à l’époque même où il signe cette œuvre, ne fait pas plus état d'une 
correspondance entre son lui et son image. Elle pose la question du passage du 
temps, et selon son titre, parle d'absence. 
 
Sherman incarnant des personnages fictifs et Boltanski s'identifiant à d'autres 
personnes, sans aucun souci de ressemblance, ces deux questionnements artistiques 
mettent en jeu le corps-même de l'artiste, dans une mise en scène différente et 
pourtant commune : la visée du propos à l'universel et non au singulier.  
 
 
Mais on est aussi je  
La figuration dans mon travail est le plus souvent le fruit d’une captation de mon 
propre corps. Quel est le sens de cette autofiguration ? Vise-t-elle une transposition 
de moi à l'autre, de l'un à tous, de quelqu'un de précis à personne en particulier, 
pour qu'elle parle à tout le monde ? 
 
J'avancerai d’abord comme Sherman la pragmatique autarcique de la souplesse 
d'utilisation de soi comme modèle : nul besoin d'expliquer, de parlementer, de fixer 
des rendez-vous. On a besoin d'un corps humain, le sien est là, disponible et tout 
prêt à obéir. Il répond dans l'urgence à un état, engendré par la recherche plastique, 
qui fait qu'à tout moment une idée demande à être expérimentée, sans différer, 
même si elle est mise de côté aussi vite.  
                                                
615 Hocine Zaourar, 23 septembre 1997, El Harrach, Algérie. Une femme éplorée suite à la perte de 
membres de sa famille dans un attentat perpétré par le GIA algérien. Cette scène rappelle de nombreux 
événements dramatiques de l’histoire récente mais aussi séculaire, elle est l’image de la souffrance, 
comme celle de Marie devant le corps de Jésus. 
616 La disparition, 10 portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964. 
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La dimension expérimentale et heuristique de ma pratique peut valider cette thèse. 
Mais si cet aspect pratique suffit peut-être à en expliquer la présence, il n'en justifie 
pas, à lui seul, la récurrence. Barthes écrit que « la photographie, c'est l'avènement 
de moi-même comme autre : une dissociation retorse de la conscience d'identité617.» 
Se photographierait-on pour devenir autre ? Ou encore pour vérifier que cet autre 
est toujours soi ? 
 
Paradoxalement c'est justement parce qu'il n'est pas question de travailler 
l'autoportrait ou l'autobiographie qu’il peut s’agir de mon corps sur ces images. Je 
ne mets pas en images mon corps, je fais des images avec lui, c’est bien 
différent. Pour autant, ce corps ne me représente pas moi-même, il a plutôt vocation 
à représenter quelqu'un d'autre, ou plutôt quelqu'autre. En effet les images que j’en 
fais n'affirment aucune identité : le visage est le plus souvent occulté, dans l'ombre 
(Anthropies), penché (Valse), les couleurs inversées (Série(s) illimitée(s)) ou saturées 
(X-S), les jeux de lumière (Partir) ou d’ombre (Last Plays) à outrance interdisent de le 
reconnaître. Sans visage identifiable, pas d’identité. Le corps lui-même n'apparaît 
que pour mieux s'évanouir, se brouiller, se diluer. Et rien d’autobiographique n'est 
raconté, rien d’anecdotique précisément, si ce n’est la quotidienneté du quotidien, la 
répétitivité de la répétition. Cette figuration par dilution de mon identité viserait 
donc à la transposition. Je devient on. Mais la question demeure : si je est on, 
pourquoi je ? 
 
Apporter son corps 
À travers cet anonymat, il s'agit bien de mon corps qui s'expose au risque du travail 
et au risque de l'autre, de la mise en images, multiples, de surcroît, et de leur 
exposition. Quel est le sens de cette comparution ? Si ce n'est pas moi que l'on doit 
voir, mais soi-même ou quelqu'autre, pourquoi cette insistance de l'autofiguration, 
de sa mise en jeu, de sa mise en pièces ? Pourquoi ce risque ? « S'écrire, dit Blanchot, 
(…) soit pour s'avouer, soit pour s'exposer aux yeux de tous, à la façon d'une œuvre 
d'art, c'est peut-être chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel - mort totale 
en tant que fragmentaire. S'écrire, c'est cesser d'être pour se confier à un hôte - 
autrui, lecteur - qui n'aura désormais pour charge et pour vie que votre 
inexistence618. »  
 
Cette autofiguration chercherait-elle à se confier à l'autre, s’abandonner ? La 
surenchère de son apparition a pour effet, la plupart du temps, de nier cette 
apparence de corps. C’est un ajout qui enlève.  
                                                
617 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 28. 
618 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 19. 
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Mais ce qui est ôté c’est la forme, la ressemblance. Si les enjeux d'une telle auto-
représentation ne se situent pas dans l'apparence, il faut sans doute creuser ailleurs. 
Au-delà de l'apparence du corps, c'est peut-être la marque de son existence que 
cette mise en figure de soi-même inscrit. Cette hypothèse peut trouver ses 
fondements dans ce que j’ai déjà longuement exposé sous l'éclairage du 
photographique et la problématique de l'indice, notamment chez Duchamp. 
 
Sherman et Boltanski ne cherchent-il pas, sans forcément le reconnaître, peut-être 
comme je le poursuis, à inscrire leur marque dans l'œuvre ? Une signature ? 
Signerait-on ainsi par vanité, au double sens du terme, l'un au second degré, l'autre, 
en seconde lecture ? Bien plus qu'une marque de propriété intellectuelle de l'auteur, 
ce qui serait contenu dans cette sorte de signature, serait la trace de son passage, 
souvenir physique inscrit dans l'œuvre. Plus qu'à Narcisse, alors, c'est à la légende 
déjà longuement évoquée de Dibutade qu'il faudrait là se référer. Ainsi, la vanité, 
plutôt qu'orgueil, prendrait cet autre sens, celui d'une allégorie de la fuite du temps. 
 
Alors, s'inscrire dans l'œuvre, pour y imprimer son corps, cette chose périssable dont 
le destin nous terrifie ? Confier, comme Parmiggiani, sa propre trace à l’œuvre parce 
que comme le rêve, elle est un autre monde, dans lequel le temps n’aurait pas le 
même cours ? 

3- Tentative apotropaïque ?  
 
Pour éclairer cette interprétation, relevons cette tentative limpide chez quelques 
artistes.   
En 1977, Jacques-Henri Lartigue avait tapé à la machine un texte à placer, le 
moment venu, à la fin de son journal. Il avait aussi préparé un « écriteau619 » qu’il 
destinait à être collé « sur la dernière page du dernier album de mes photos620 », 
après la dernière photo, portant comme dans les films, le mot « FIN » écrit en 
capitales. Cette fin n’est survenue que 9 ans après, en 1986. Le texte commence par 
« Cela ne se termine pas en queue de poisson », façon de préparer pour le lecteur 
futur, quelque chose de cohérent, un épilogue déjà pensé, et non juste plus rien, 
sans autre forme de conclusion. Il poursuit : « Cela se termine comme le bout d’une 
falaise. (…) Quand je tomberai de la falaise je n’aurai pas d’ombre pour s’accrocher à 
moi621. » Pas d’ombre, en effet, pour un corps gisant, pas plus que pour un corps 
absent.  

                                                
619 Ce terme est le sien et l’« écriteau » est reproduit dans le catalogue Jacques Henri Lartigue, l’album 
d’une vie, op. cit., non paginé. 
620 Ibidem. 
621 Ibidem. 
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L’ombre a beau être l’indice d’un corps vivant, elle semble parfois préfigurer la mort, 
en noircissant la forme de ce corps que l’on habite, nous le dévoilant dans sa 
désincarnation, son apparence éphémère, fugitive. 
 
Lartigue a toujours pris des photos avec en filigrane, la motivation de conserver les 
choses et les gens, les instants. Il faisait aussi des croquis de ses photos, par crainte 
qu’elles ne disparaissent, ce qui est une sorte de comble. Il avait aussi l’habitude de 
cacher de petits bouts de papier dans les fissures des murs et des poutres, les fentes 
du plancher, afin de les oublier et de les retrouver plus tard. 
 
La frénésie d’images de ce photographe est toute entière empreinte de ce désir de 
ne pas perdre l’instant, on l’a déjà évoqué. Mais nous pourrions désormais nous 
demander si la plupart de ses sujets, comme ses proches en suspension dans les 
airs, les automobiles rapides, et jusqu’au drapeau flottant derrière le portrait officiel 
de Valéry Giscard D’Estaing ne sont pas tous saisis en mouvement pour être comme 
"retenus" dans l’image par cette procédure d’empreinte, de momification.  
 
Cette analogie avec la momie est d’abord faite par André Bazin, dans son essai sur 
l’ontologie de l’image photographique, publié dès 1958. Ce texte trop peu cité dans 
les théories récentes sur la photographie, est en revanche réputé fondateur pour 
celles de cinéma. Il prend en introduction la métaphore de la momie pour envisager 
une fonction trop oubliée de la peinture et la sculpture. Pour lui, à cette pratique de 
momification dont la fonction dans l’Égypte ancienne était de « sauver l’être par 
l’apparence [dans une] « défense contre le temps622» s’est substitué le portait peint. 
Il envisage la photographie et le cinéma dans cette même perspective.  
 
Son approche a le double mérite d’envisager une psychologie de l’œuvre et 
d’associer photographie et cinéma à travers cette quête impossible, la tentative de 

« remplacer le monde extérieur par son double623 ». Il est le premier à théoriser la 
photographie comme une empreinte, à la rapprocher des moulages. Il relève aussi 
que la genèse automatique de l’image avec ce medium rompt avec tout ce qui 
précède, excluant le truchement de la facture humaine, manuelle, l’homme lui-
même. Il avance donc qu’elle possède une objectivité essentielle, qu’elle se présente 
à nous comme un phénomène naturel. De là une puissance de crédibilité inégalée en 
peinture. Mieux, par son caractère d’existence de l’objet représenté, écrit-il, l’objet 
est : « rendu présent dans le temps et dans l’espace. La photographie bénéficie d’un 
transfert de réalité de la chose sur sa reproduction 624»  

                                                
622 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », dans Qu’est-ce que le cinéma ? op. cit., p. 10. 
623 Ibidem, p. 11. 
624 Ibidem, p. 14. 
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Cette assertion est accompagnée d’une référence, en note, au suaire de Turin. C’est 
que la foi, déjà évoquée dans ce texte notamment avec Barthes, est pour lui 
indubitable. Cette dimension emporte toutes les spécifications du medium, et pour 
moi toutes les négations du caractère indiciel de l’enregistrement, même numérique.  
Bazin constate, nous l’avons déjà cité, « le pouvoir irrationnel de la photographie qui 

emporte notre croyance625 ». Contrairement à la peinture qui peut emporter notre 
admiration ou notre intérêt, elle seule : « nous donne de l’objet une image capable 
de « défouler » du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer à l’objet mieux 
qu’un décalque approximatif : cet objet lui-même (…) L’image peut-être floue, 
déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle procède par sa genèse de 
l’ontologie du modèle ; elle est le modèle626. » 
 
Ce pouvoir de reproduire la réalité, même si ce n’est qu’illusoire, la photographie le 
partage avec le cinéma, selon Bazin qui inscrit ce dernier dans sa filiation directe, le 
temps en plus : « Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur 
durée », le cinéma naît sur le mythe du « réalisme intégral, d’une recréation du 
monde à son image627 »  
 
Photographies ou films, dès lors qu’ils sont des enregistrements sur le réel, quels 
que soient leurs modes d’existence ou de diffusion, sont le réel. On l’a vu, quoique 
cette affirmation soit fausse sur le plan scientifique ou réaliste, elle n’en est pas 
moins vraie selon notre approche ordinaire, cette foi en l’image que nous portons 
toujours, très évidente quand nous feuilletons nos albums de famille, elle n’en est 
pas moins présente lorsque nous visitons une exposition présentant des vidéos ou 
des photos, même numériques. 
 
Cette tentative de saisir le réel malgré son impossibilité, comme on l’a envisagé dans 
la première partie avec Clément Rosset parviendrait donc, tout de même, à conserver 
quelque chose du sujet représenté. Cette opération ne tient pas seulement sur cette 
représentation dans son aspect analogique, mais bien dans cette empreinte du 
spectrum, auréolée de l’affect ou de la simple adhésion du spectator quant au fait 
que la personne a bien été là pour qu’il ait production de son image. Cet aspect 
indiciel ne tient pas à la morphogenèse de l’image, ni même à sa nature : 
argentique, analogique, numérique, elle emporte quand même notre foi. 
 
 
                                                
625 Ibidem, p. 14 
626 Ibidem, p. 14 
627 Ibidem, p. 23. 
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Dans mon travail artistique et le corpus des œuvres appréhendé ici, on a longuement 
souligné la déperdition qui semble être tout à la fois le moteur, le résultat, le sens 
des images. Mais cette persistance de l’indice nous en donne une autre lecture, 
diamétralement opposée à la première qui était celle de la perte.  
Ce qui demeure, malgré tout, dans les images, c’est cette inscription par contact, 
nullement atteinte par cette entropie. Et celle-ci pourrait bien être comprise comme 
une visée de l’œuvre, non manifeste. 
 
Reprenons, pour la deuxième fois dans ce texte, l’admirable questionnement déroulé 
par Didi-Huberman sur le processus d’empreinte, pour mieux conclure sur cette 
question. Il laisse ouverts ses sens dialectiques : authenticité de la présence ou au 
contraire marque d’absence, unique disséminé, auratique ou sériel, ressemblant ou 
dissemblable, identité ou inidentifiable, décision ou hasard, désir ou deuil, forme ou 
informe, même ou autre, familier ou étrange, contact ou écart ? J'ajouterai 
l'apparition et la disparition, le je et le on, substituant la conjonction ou par et, car ce 
caractère ambivalent de l'indice procède plutôt dans une sorte de marge commune 
aux deux pôles où, plus qu’ils ne s’annulent ou s’affrontent, ils interagissent. 
 
Ainsi, dans mes films ou mes photographies, malgré l’exténuation de l’image, en 
dépit des défigurations, de l’invisibilité progressive du corps, quelque chose de lui 
demeure, fonde le sens de l’œuvre et ouvre à une interprétation plus secrète : celle 
de son inscription dans l’œuvre, comme une tentative de ne pas tout perdre malgré 
les apparences. 
 
Cette tentation peut être rapprochée de la marque portée par Jan Van Eyck sur sa 
plus célèbre peinture, Les époux Arnolfini, 1434 : « Johannes de eyck était là », 
surmontant le reflet du miroir qui lui permet de se représenter dans le champ de la 
toile, en train de peindre, saisissant par là le hic et nunc de la représentation, et 
apposant ainsi une double signature. 
 
Avant de complètement conclure ce texte, il nous faut examiner une ultime 
tentation, celle de l’inachevable, contenue à la fois dans le mode de constitution de 
mon travail et dans la difficulté que j’éprouve aussi à mettre fin à cette activité 
d’écriture. 
 
 



 
 

 
 
 

45 - Jan Van Eyck, Les époux Arnolfini (détai), 1434 
Huile sur panneau de bois 

81,9 x 59,5 cm 
 
 
 

Van Eyck a écrit, au-dessus du miroir : 
 

« Johannes de eyck fuit hic » 
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C/ L’inachevable pour conclure 

 
Nous devons revisiter les enjeux du corpus d’œuvres personnelles convoqué ici à 
l’aune de cette notion qui est un caractère de l’œuvre numérique, de son mode 
d’existence, mais aussi un trait de ma démarche, qu’elle soit de production ou 
d’interprétation. Est-il le signe d’une stabilité défaillante de l’œuvre ou le gage d’une 
forme de perennité, celle-ci étant toujours à rejouer ? 

 
Giacometti, retarder le départ 
Le "journal-souvenir", ainsi que le nomme Diego628, que James Lord écrit pendant et 
après les séances de poses dans l'atelier d'Alberto Giacometti, révèle cet aspect 
important de son processus créatif : la remise en œuvre comme remise en question 
du travail, récurrente.  
À la fin de la première séance de pose, le portrait qui devait être peint en peu de 
temps, et surtout en une fois, fut jugé par le maître comme « un commencement, au 
moins629. » Le modèle dut retarder plusieurs fois son retour aux U.S.A. Chacune des 
séances décrites ensuite, jusqu'à la dix-huitième, fait état de l'incroyable lutte du 
peintre avec le portrait. 
Les dialogues rapportés par Lord attestent de la difficulté, maintenant fameuse, 
qu’avait l’artiste pour mettre un terme à son travail. Mais de cet aspect inachevable 
de l’œuvre dont l’ouvrage est le témoin, le plus étonnant apparaît à la comparaison 
des différents états du portrait dont seule la tête semble être le lieu de l'œuvre, le 
véritable champ de bataille. 
 
Le modèle eut l'idée de prendre un cliché au début de chaque séance de pose, 
activité qui semblait laisser Alberto presqu'indifférent, mise à part cette phrase 
laconique : « Ce n'est pas la peine de photographier cette toile tous les jours630.» 
Remarque surprenante, si l'on met en parallèle la façon dont Giacometti lui-même 
remettait tous les jours et parfois plusieurs fois par séance, tout le travail en 
question de la manière la plus concrète possible, en repassant sur sa peinture. 
Chaque nouvelle séance s’ouvrait inlassablement sur cet effacement des traits 
figurant le modèle, des masses installées précédemment. Il accompagnait ensuite le 
travail frénétique de reconstruction de la tête du modèle de considérations réitérées 
sur l'impossible du portrait, sur son incapacité à le finir. 

                                                
628 Préface de Diego Giacometti, James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 11. 
629 Ibidem, p. 20. 
630 Ibidem, p. 152. 
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Ce que poursuivait Lord était d'une tout autre nature que ce que semble poursuivre 
Giacometti. Il y a une différence fondamentale dans leurs actes distinctifs 
quotidiens : là où le modèle cherchait à retenir un état, le peintre, lui, que cherchait-
il ? James Lord voulait fixer par la photographie les apparitions de son buste peint 
par Giacometti, mais le peintre, que poursuivait-il dans cette destruction de l’image 
séance après séance ? Faut-il croire, comme il y insistait, que « ses problèmes à lui, 
artiste, n'étaient pas d'ordre existentiel mais d'ordre purement optique631 » ? 
 
Quelle difficulté se cache dans cette obsession à recommencer toujours le cycle 
destruction-reconstruction, la disparition du visage, son apparition à nouveau ? Il 
affirme que son activité est heuristique, et que cette quête permanente est un 
moteur : « ce désir de découvrir pourquoi je ne peux pas reproduire simplement ce 
que je vois, c'est ça qui me fait travailler 632 ». Refaire autrement, c’est en effet une 
stratégie bien connue des artistes. Mais pourquoi défaire ? 
 
Florian Rodari analyse magnifiquement l'essentiel de sa recherche : « (…) cette 
question obsessionnelle qui a fondé tout son effort : qu'est-ce que la réalité, cet 
autre et cet inconnu que je vois, qui existe hors de moi et n'existe pas tant que je ne 
le regarde pas, existe tout fait en moi et disparaît au moment où je tente de le saisir. 
Or, l'unique réponse que Giacometti aura souhaité apporter à cette énigme n'a 
jamais consisté en la recherche d'un résultat, mais dans la reprise opiniâtre de son 
travail d'ajusteur du réel633 ». 
 
Le sujet lui importe peu, dit-il : « Et que je fasse le paysage, ou des fleurs 
desséchées, ou le vase seul, ou quelques autres objets qui sont là sur la table, cela 
n'a plus aucune importance 634.» 
 

L’infini, même 
Si ce n'est pas le résultat qu'il poursuit, ne serait-ce pas la poursuite elle-même ? 
Cette reprise opiniâtre, qui commence toujours par tout reprendre, pour ne jamais 
se satisfaire de l’un d’eux parmi les dix-huit états du portrait de James Lord, est-il 
dû à un perfectionnisme à outrance ?  
Ce travail de Pénélope ne cherche-t-il pas plutôt, comme l’épouse d’Ulysse redoute 
l’échéance, à tout prix à ne pas en finir?  

                                                
631 Jean Clair, Le résidu et la ressemblance, un souvenir d’enfance d’Alberto Giacometti, Paris, L'échoppe, 
2000, p. 43. 
632 James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 106. 
633 (Sous la dir.) Agnès De la Beaumelle, Alberto Giacometti, le dessin à l’œuvre, catalogue de l'exposition 
éponyme du 24/01 au 09/04 2001, Gallimard/Centre Pompidou, Paris, 2001, p. 45. 
634 Ibidem, p.173. 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

46 - Détails du portrait de James Lord peint par Alberto Giacometti, 
photographié par James Lord,  

États successifs des jours 1, 2, 10, 11,12 et 18 (état final) 
 
 

in James Lord, Un portrait par Giacometti, [1965],  
traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Paris, Gallimard, 2001. 
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La disparition de la tête qu'il met en œuvre pour mieux procéder à nouveau à son 
apparition ne serait-elle pas une façon compulsive d'inachever le cycle ? C’est 
certainement cela qui est contenu dans ses mots du peintre à son modèle : « ta tête 
s'en va!, elle s'en va tout à fait », et comme James Lord répond qu'elle reviendra, 
« Pas forcément. La toile se videra peut-être complètement, et alors, qu'est-ce que 
je deviendrai ? J'en crèverai! 635 » 
 
 
 
Comme celui de Giacometti, mais dans des pratiques et des modalités différentes, 
mon travail est suspendu entre un début et une fin, en ce qu’il est infiniment 
rejouable. J’ai comme lui un mal fou à achever le travail. L’achèvement est la plupart 
du temps contraint par l’échéance, celle d’une exposition, celle d’une parution de 
catalogue. Chaque fois cet achèvement est une forme de violence, je le perçois 
comme non choisi, je ne suis pas prête. Entre le début et cette échéance, je me 
complais dans la reprise, l’ajout, l’enlèvement, la multiplication des versions en 
variant de nombreux paramètres. L’aspect heuristique du montage numérique ou du 
travail de l’image fixe sous logiciel y est sans doute pour quelque chose, mais à ce 
point ? N’y aurait-il pas de façon sourde, comme chez Giacometti, cette crainte de la 
fin ? Ne rejoue-t-on pas toujours cettte inquiétude quant à la vie elle-même, ne pas 
finir tant que l’échéance ne l’impose pas ? 
 
Dans sa conclusion François Soulages résume la spécificité de la photographie, 
largement développée auparavant comme l’articulation de la perte et du reste : perte 
de l’objet à photographier, reste infiniment rejouable dans le négatif. Le numérique 
rend cet infini d’autant plus évident, tout en maintenant cette impression de perte, 
d’irréversible, on l’a vu. Il conclut : « Une triple esthétique de la photographicité peut 
alors être mise en chantier : celle de l’irréversible ou de la perte, celle de 
l’inachevable ou du reste, et celle de l’articulation de l’irréversible et de l’inachevable 
ou de la perte et du reste (…)636»  
 
La photographie se tiendrait dans cet entre-deux, taillant quelque chose dans le 
visible, irrémédiablement, mais avec le pouvoir de le restituer à l'infini dans le 
traitement du négatif, et aujourd’hui du fichier image. J’ai déjà largement évoqué 
cette notion de perte, voyons comment celle d’inachevable opère au regard de mes 
œuvres.  
 
                                                
635 James Lord, Un portrait par Giacometti, op. cit., p. 60. 
636 François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit. p. 305. 



PARTIE TROIS: AU REVERS DE LA PERTE 
CHAPITRE TROIS - LA PERTE COMME GAIN : PROSPECTIONS HERMÉNEUTIQUES 

 363 

 
Infini du numérique 
En photographie numérique, pas de négatif, il est remplacé par un ensemble de 
données numériques à partir desquelles une simulation de l'image est faite à l'écran 
tandis que ce fichier conserve ces données encodées, modifiables à l’infini.  
 
Couchot explique : « Sur l'écran de l'ordinateur, l'image numérique se présente sous 
l'aspect d'une matrice à deux dimensions de points élémentaires, lumineux et 
colorés - les pixels - coïncidant exactement avec une matrice numérique dite 
'mémoire d'image', qui contient les valeurs mathématiques attribuées aux pixels637.», 
Outre l’infini de sa modification potentielle, sont infinies aussi les possibilités 
infinies de cette image à être reproduite : Il pourrait n’y avoir aucune restriction en 
nombre, formats, multiples, doubles, de ces images. Le numérique est tout entier 
empreint d'un caractère inachevable. La belle expression d’Edmond Couchot qui 
parle d’image-matrice, d’image-réseau, d’image à la puissance image est très juste. 
Cet infini latent dans l’image numérique se retrouve forcément dans mon travail qui 
est entièrement numérique. 
 
Les plans importés dans un logiciel peuvent être dupliqués à partir de la même 
mémoire d'image, notamment dans un autre logiciel proposant d’autres traitements, 
chaque fois il est possible d’exporter le plan et ainsi le conserver. Sans le faire 
systématiquement, ce qui aboutirait à un encombrement considérable, il m’arrive 
fréquemment de tester sur un plan court de nombreuses possibilités et d’en 
conserver l’archive dans mon projet pour mieux y revenir ensuite, la comparer avec 
d’autres. 
 
Le travail du montage est inachevable : tout peut être modifié à tout moment. 
Conservé sous forme de fichier numérique, le même montage vidéo peut donner lieu 
à des traitements différents de lumière, de couleur, de surfaces, de temps. Le 
montage complet lui-même peut encore être effectué différemment, sans altérer le 
premier, car la duplication est aussi aisée qu’immédiate. Couchot le relève : « c'est le 
propre de l'ordinateur (…) qui ne se lasse jamais de répéter indéfiniment les mêmes 
opérations [que de] décliner, à partir d'un nombre très limité de propositions, des 
suites quasi-infinies de variations638».  
 
Je conserve tous mes montages sous différentes fomes après exportation, pour les 
diffuser sur divers canaux, mais aussi sous leur forme native, ce qui permet 
éventuellement d’y revenir, encore et toujours. 
 

                                                
637 Edmond Couchot, Norbert Hillaire, L'art numérique, op. cit. p 23. 
638 Ibidem, p. 165. 
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En aval, lors de la diffusion, la variation est également infinie, selon le support 
employé : TV, lecteur DVD, projection, mise en ligne… On a déjà un nombre 
vertigineux, inachevable, de combinaisons et de possibilités.  
 
La vidéo numérique exacerbe donc la double caractéristique de l'inachevable et de 
l'irréversible décelée par Soulages, et que Barthes relevait dans la photographie en 
soulignant ce paradoxe : « Ce que la photographie reproduit à l’infini n’a lieu qu’une 
fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra plus jamais se répéter 
existentiellement 639». La vidéo a aussi ce pouvoir de mémoire d’un instant à jamais 
révolu. 
 
Le stockage de la vidéo a beau poser des problèmes en terme d’encombrement des 
fichiers (le moindre montage en HD de 5 mn peut mobiliser jusqu’à 6 Go avant 
compression), les disques durs qui les accueillent sont, eux aussi, exponentiellement 
immenses. Le numérique présente une certaine latence, qui, ajoutée à son 
interactivité originelle, permet de concevoir un stock d'images comme une infinité 
d'œuvres à actualiser. Travaillant les différentes formes d’entropie subies par un 
traitement donné en surenchère, il ne m’est pas toujours nécessaire de procéder à 
un nouveau tournage, des images déjà-là font souvent l’affaire, résolument 
marquées par le passage du temps. Garder les films montés sous leur forme 
logicielle native permet d’y revenir plus aisément, de les reprendre indéfiniment. Le 
numérique entraînerait-il cette compulsion du nombre, cette boulimie du rejouable ? 
La possibilité de dupliquer le fichier de base pour travailler les mêmes images avec 
des traitements différents sans altérer l’image originelle entraîne-t-elle cette 
expansion, ou vient-elle rencontrer cette envie et cette démarche déjà-là ? Quel est 
le sens de cette multiplication ? Mais cet infini ne renvoie qu'à une impossibilité, 
celle de toutes les essayer, les produire. Le temps, si présent aussi dans mon travail, 
présente lui aussi exactement la même double articulation : le retour sur le même 
est impossible, mais il n'en est pas moins infini.  
 
Au regard de cet infini, apparaît l'impossibilité de l'appréhender, dans la terrible 
finitude de soi-même. Cette mise en images du temps cherche-t-elle à le regarder 
en face, ou au contraire lui opposer un corps réapparaissant du néant où l'a précipité 
l'image ? Ne serait-ce pas poursuivre un but d’incarnation, paradoxalement mis en 
œuvre plastiquement par une désincarnation toujours plus importante, comme le 
relève François Soulages, faire que le corps « ne soit pas confisqué par l’image, mais 
au contraire, par celle-ci restitué640» et ce, de façon infinie ?  
 
                                                
639 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, op. cit., p. 15. 
640 François Soulages, Esthétique de la photographie, op. cit., p. 269. 
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La récurrence dans mon travail, l’inachevable parce que toujours repris seraient-ils 
une manière de ne pas s’acheminer vers la fin ? Cette démarche comporterait-elle ce 
désir apotropaïque de demeurer dans l’action, de ne mettre ni terme, ni suspension 
au mouvement, au travail de recherche, « (…) poursuivant sans répit une chose 
continuellement reperdue, [n’indiquant] ni un progrès ni une répétition641» ? 
 
 
Jean-Yves Jouannais se penchant sur les occurrences d’œuvres, non pas seulement 
invisibles mais n’ayant pas existé, relève la tentation, plus qu’une tentative, de 
Roland Barthes quant à écrire un roman. Il s’appuie sur les huit pages, qu’il qualifie 
de proustiennes et avortées, publiées à titre posthume en fac-similé sous le titre Vita 
Nova, incluses dans le dernier volume de ses œuvres complètes. Il analyse de façon 
assez audacieuse l’Œuvre entier de Barthes comme « le moyen de ne pas affronter le 

roman642 ». Il en déduit que la somme d’écrits produits par Barthes, nonobstant leur 
intelligence, serait une diversion, une forme de retardement du roman. Mais selon 
Jouannais, « cette passion du retard deviendrait non plus l’obstacle de l’œuvre sans 
cesse différée, mais le moteur essentiel de l’œuvre en cours (…)643 » 
 
L’inachevable serait donc peut-être simplement un moteur, une frustration gérée de 
façon à ce qu’elle pousse au travail, à la recherche, un désir en somme. 
 
 
 

                                                
641 Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz, Quelque part dans l’inachevé, Gallimard, Paris, 1978, p. 31. 
642 Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvre, I would prefer not to, Paris, Verticales, 2009, p. 53. 
643 Ibidem, p. 53. 
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CONCLUSION 
 
 
Comme cet homme en marche convoqué en ouverture, dont le mouvement suspendu 
semble pouvoir reprendre à tout moment, le travail théorique et plastique en 
question ici est également en suspension. Les œuvres présentées et les 
questionnements afférents se situent dans cet entre-deux, en chemin. De nouvelles 
approches des mêmes questions et des questions nouvelles s'amorcent, 
inévitablement. 
 
Le corpus présenté l’est à un point donné de la recherche, qui ne saurait se donner 
comme définitif bien que défini, comme achevé bien que non inachevé. Et selon la 
belle formule de Jacques Cohen : « la création et la recherche devraient rester 
ouvertes et infinies afin de mettre en déroute tous ceux et tout ce qui 
s'appliqueraient à en suspendre ou, plus radicalement, à en clore le questionnement. 
Que l'autre, en art et en théorie, ravive la pensée afin qu'elle n'oublie pas d'être un 
penser en acte, une "praxis" toujours disposée à disperser, à infinir le définitif des 
définitions, à indéterminer toute terminologie, bref, à ne jamais mettre un terme au 
tracement de l'art, de l'écriture et de la recherche en arts plastiques plus qu'ailleurs 
peut-être644.» 
Comment mettre un terme et conclure, dans ce cas ? Cette conclusion ne saurait 
clore l'un ou l'autre. 
  
Blanchot écrit que « Chaque œuvre, chaque moment de l'œuvre remet tout en cause 
et celui qui ne doit se tenir qu'à elle, ne se tient donc à rien. Quoiqu'il fasse, elle le 
retire de ce qu'il fait et de ce qu'il peut645. »  

                                                
644 Jacques Cohen, "Arts plastiques en recherche, méthodologie", in Plastik n°2, op. cit., p. 139. 
645 Maurice Blanchot, L'espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, 2002, p. 106. 
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Il prend le saut pour figure métaphorique de l'inspiration, mouvement bref qui 
aussitôt fait retomber, mais au moins a permis, entre temps, de se défaire des lois 
de l'attraction, d'aller plus haut que sa stature d'homme ordinaire, au risque de la 
chute.   
Je conserverai pour ma part la métaphore de la marche qui convient de façon limpide 
à l'ensemble de ma recherche théorique et plastique, pour la récurrence de sa mise 
en œuvre et sa dialectique, sa corporéité, son avancée. Le rythme entre instabilité et 
stabilité qui réitère un mouvement à la fois identique par son système et toujours 
autre dans ses occurrences fait avancer d'une certaine façon, à la fois exploratoire et 
ordonnée, personnelle, corporelle, et arriver en un endroit, à un moment, un arrêt. 
Cet ici et maintenant est à la fois une occurrence donnée parmi d'autres : nous voici 
dans un suspens, gel momentané de la marche, arrivés quelquepart, non au terme, 
ni au but, mais en cet endroit qui pourrait aussi bien être n'importe où. 
 
Cette marche vers un endroit fortuit ressemble à s'y méprendre à celle que Rosset 
convoque en ouverture de sa réflexion sur le réel. Empruntée à Malcolm Lowry qui 
fait marcher le Consul et Yvonne, dans Au-dessous du volcan, « de toute façon d'une 
certaine façon (as somehow, anyhow, they moved on)646 » Rosset fait de cette 
déambulation le paradigme de toute réalité, à la fois quelconque et déterminée. Il 
appelle insignifiance du réel cette propriété inhérente à toute réalité d'être toujours 
indistinctement fortuite et unique. Comme l'apparition du réel, dans le même temps 
une occurrence précise et non privilégiée, unique et indifférente parmi la multitude, 
à la fois quelconque et déterminée est aussi cette marche effectuée ici, qui aurait pu 
tout aussi bien être autre. Mais il fallait faire son chemin, car « Si tout est 
indifféremment chemin, rien n'est chemin; aucune direction en effet qui ne se 
confonde avec n'importe quelle autre, comme se confondent, chez Héraclite, la route 
qui monte et celle qui descend. Et rien qui, en effet, ne soit chemin, ne soit direction 
déterminée647.» Cette marche n'était pas pour autant marche au hasard, « tâche 
impossible s'il en est648 », dit Clément Rosset.  
 
Comme métaphore de la posture artistique et théorique que je mets en œuvre, 
corporelle, inscrite dans le temps, elle en porte aussi les caractéristiques dialectiques 
de la réitération d'un même mouvement toujours autre, de l'errance et de la 
méthode, de l'expérimentation et du système, du hasard et de l'attendu, du 
ressourcement et du recentrement, de l'inclinaison vers l'avant et de l'équilibre 
nécessaire. Ce double mouvement moteur et instable qui permet d'avancer tout en 
se décentrant, s'applique pour mon travail tout autant théorique que pratique. 

                                                
646 Clément Rosset, Le réel, traité de l'idiotie, op. cit., p. 13. 
647 Ibidem, p. 12. 
648 Ibidem, p. 12. 
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L'importance donnée à la théorie m'est absolument nécessaire, y compris dans ma 
pratique. Elle résulte sans doute de la position d’auteur-spectateur telle que nous 
l’avons envisagée, qui n’est pas seulement consécutive à l’œuvre, mais la précède et 
l’accompagne à tous les instants. Cette articulation du théorique et de la pratique est 
ce qui spécifie la recherche en arts plastiques, mais elle est à l’œuvre dans la 
pratique même et la motive aussi. Richard Conte le synthétise ainsi : « (…) tout 
artiste-créateur est habité par un esprit de recherche et travaille de façon 
concomitante et indissociable dans le sensible et le cognitif649. » Ainsi la thèse n’est 
pas seulement défendue par le texte, elle s’origine dans le faire, l’imprègne et se 
répand à partir de lui. 
 
Ce travail théorique mis en mots aboutit aussi à l'improbable conciliation de 
l'erratique et de l'ordonné, de l'exploration ouverte des processus et de la méthode 
qui systématise, tranche, sélectionne. Un objet hybride, reflet non d'un 
aboutissement, mais de l'arrêt sur images d'une activité, d'une écriture elle-même 
saisie par le régime anadyomène vers l'œuvre d'autrui puis la mienne, éclairée de 
choix théoriques subjectifs qui auraient pu être tout autres. Mais pour savoir il faut 
se mouvoir, écrit Georges Didi-Huberman : « On ne sait rien dans l’immersion pure, 
dans l’en-soi, dans le terreau du trop-près. On ne saura rien, non plus, dans 
l’abstraction pure, dans la transcendance hautaine, dans le ciel du trop-loin. Pour 
savoir il faut prendre position, ce qui suppose de se mouvoir et de constamment 
assumer la responsabilité d’un tel mouvement. Ce mouvement est approche autant 
qu’écart : approche avec réserve, écart avec désir650. » 
 
 
Ce texte a tenté de conduire une marche faite de réflexions autour de quelques 
problématiques émergeantes et récurrentes dans le travail présenté, mais là où la 
chose est questionnée selon un certain éclairage, venant de tel côté, elle cache, et 
laisse du même coup tous les autres dans l'ombre. Y revenir, dès lors, semble être 
un moyen d'éclairer autrement - mais révèle aussi l'impossibilité de tout voir 
ensemble., à l'instar de la porte du 11, rue Larrey651 dont une image est reproduite 
ici, qui ouvre d'un côté en fermant de l'autre. 
 

                                                
649 Richard Conte, « [Plastik], recherche et création », éditorial, revue [Plastik] n°1, op. cit., p. 7. 
650 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'oeil de l'histoire 1, Paris, Minuit, 2009, 
p. 12. 
651 Marcel Duchamp, 11, rue Larrey, œuvre réalisée en 1927, démontée en 1963, « J'habitais à Paris un 
appartement minuscule. Pour utiliser au maximum ce maigre espace, j'imaginai d'utiliser un seul battant 
de porte qui se rabattrait alternativement sur deux chambranles placés à angle droit. Je montrai la chose à 
mes amis, en leur disant que le proverbe il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée se trouvait ainsi pris 
en flagrant délit d'inexactitude. Mais on a oublié la raison qui m'avait dicté cette mesure pour ne retenir 
que le défi dada. », cité par Francis N. Naumann, Marcel Duchamp, L'art à l'ère de la reproduction 
mécanisée, op. cit., p. 106. 



 
 
 

47 - Marcel Duchamp, 11 rue Larrey, 1927 
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« Un pas, un autre. Continuer les graphites. Un trait, puis un autre, puis un autre, 
etc. (…) marche quotidienne (…) 652» écrit Dimitry Orlac à propos d’une série qu’il 
nomme Feuilles du temps, entre 1994 et 2001. Le désir de marcher serait-il lui-
même l'objet de la marche, plus que l'arrivée vers un but, voire le seul objet de 
l'avancée ? Reconnaissant par ce questionnement l'irrémédiable fuite de l'objet 
désiré, moteur du désir lui-même, qui, selon Bataille, se voile en se révélant, ne nous 
reste plus qu'à mesurer le parcours effectué.  
 
  
Ce texte aura donc déroulé trois hypothèses autour des questions mises en œuvre 
dans ma pratique artistique, dont chacune porte au revers sa contradiction. Cette 
triple polarité crée une triangulation, et impliquait sans doute cette avancée cyclique, 
faite de reprises, autrement. Pour autant, était-ce tourner en rond ?  
 
Nous avons d’abord amorcé la réflexion à partir d’une œuvre ancienne, Anthropies,  
à l’origine de cette recherche. C’est à partir d’elle que cette pratique artistique s’est 
engagée. Elle a livré ses sens mais également sa structure : une procédure 
d’enregistrement dans un premier temps, puis un processus en récurrence qui vise 
l’entropie. Ces deux temps dans la pratique devaient être distingués dans son 
interprétation, quoiqu’ils fassent sens ensemble. Cette œuvre a permis de dérouler 
les questionnements, récurrents depuis, sur la figuration, ce qui la fait et la défait, 
son épuisement dans les processus entropiques, le rapport du spectateur à cette 
image. La figuration d’un corps est un signe triple offert aux sens : icône, indice et 
symbole se mêlent, nous avons vu ce qui s’épuise dans la surphotographie et ce qui 
demeure malgré tout. L’entropie subie par la figure interpelle le spectateur dans son 
empathie avec un corps figuré, défiguré. 
 
Après cette amorce qui contenait en germe toutes les interrogations à suivre, nous 
avons pu émettre une première hypothèse : figurer serait nécessairement aussi 
perdre. À l’origine, la perte : paradigme théorique, d’abord, a permis un ancrage de 
cette question dans un ensemble culturel qui crée le contexte dans lequel s’inscrit 
mon travail. 
 
Cette perte, nous l’avons identifiée dans quelques récits paradigmatiques, celui de 
Dibutade et de Narcisse, qui fondent la peinture et l’art de façon plus globale. Puis 
nous avons cherché à ancrer la réflexion dans deux “origines”, celle, technique, de la 
photographie comme procédure d’enregistrement, et celle, contextuelle, de la 
question de la figuration dans la culture chrétienne. 
                                                
652 Dimitry Orlac, in Évelyne Artaud, Vanités contemporaines, op. cit., p. 128-129. 
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Le procédé technique d’enregistrement du réel a été ensuite longuement analysé à 
l’aune de cette question de la perte, dans l’acte qui le produit, qui comporte quelque 
chose de toujours vain, impossible, puis dans l’image qui en résulte, porteuse de 
quelques qualités mimétiques mais surtout de la coupure avec le référent, de la 
perte de celui-ci. Enfin, l’esthétique de la photographie a pu être transposée, dans 
l’usage que je fais de ces images, à la vidéo, et constituer un point d’appui pour une 
pensée des technologies plus en continuité qu’en rupture. 
 
Cette première partie a ainsi étayé l’hypothèse que la figuration, dans son 
avènement même, produit aussi, À L’AVERS DE LA FIGURE, une perte.  
 
Prenant acte de cette perte dans la figuration, nous avons observé comment cette 
perte était justement l’objet de la recherche, le sujet de ma pratique artistique. La 
deuxième partie, DANS LES FAILLES DE L’IMAGE, a permis d’explorer les multiples 
occurrences de cette perte en focalisant sur le corpus d’œuvres personnelles de cette 
thèse, en lien avec d’autres œuvres et artistes qui ont travaillé ces questions. 
Produite dès la procédure, elle est mise en œuvre dans les processus qui 
l’augmentent et la déploie dans le temps, de sorte que cette perte initiale peut alors 
se nommer entropie.  
 
Ces deux temps du "faire" ont été analysés selon deux moments. La perte à l’image : 
procédures heuristiques, a mis l’accent sur les figurations déceptives par les 
procédures d’enregistrement photo et vidéo, mais dans le rapport corporel aux 
œuvres que peut entretenir le spectateur, notamment à travers l’aspect indiciel de la 
figuration. 
Le deuxième temps est celui de La perte à l’œuvre : processus poïétiques. La perte 
initiale est ensuite mise en travail et produit une entropie, une déperdition graduelle 
mais aussi exponentielle. Mais ce schéma programmatique permet justement les 
variations. Dans les œuvres présentées, la réitération est aussi toujours autre. Ce 
que l'on croit être une répétition n'est que décalage. La récurrence a peu à peu 
instauré un rythme cyclique. Par exemple, la reprise, par le même moyen, d'une 
image en la surmédiatisant, ou d'un même corpus d'images de base en déclinant les 
traitements a débouché sur une mise en présence du temps, révélant l’aspect 
temporel de l’entropie et son mécanisme intrinsèque.  
 
Dans un troisième chapitre, Usages défectifs des technologies numériques : une 
posture critique, on a pu interroger un usage à rebours de celui que les programmes 
prévoient pour les appareils et les machines, et cette pratique a contrario révèle les 
failles, les paradoxes d’une technologie de pointe, de la nature numérique de ces 
images. 
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Cette deuxième partie centrée sur l’entropie et ses diverses formes dans mes œuvres 
a ensuite laissé place à une interprétation, en troisième partie. Il s’est agi de 
retourner à nouveau le point de vue pour voir ce qui se produisait, cette fois AU 
REVERS DE LA PERTE. Il a d’abord été question de revenir sur l’intention de l’auteur, 
ce qu’il poursuit, ce qu’il cherche dans une démarche programmatique où il est 
spectateur, Entre décision et désaisissement : procès dialectique.  
 
Et si la perte est l’objet du travail artistique, elle n’a de sens qu’en rapport avec la 
figuration et son investissement par le spectateur, nous l’avons examiné dans le 
chapitre Face aux images : projections subjectives. Dans ces images épuisées, 
quelque chose demeure malgré tout, gagne et fonde l’image. En s’épurant l'image 
surmédiatisée montre autre chose, renforce sa présence par ce délitement-même.  
Cet entêtement de l’indice a pu être interprété comme inscription de l’auteur dans 
l’œuvre au long du chapitre La perte comme gain : prospections herméneutiques. 
 
Ce parcours s’est achevé sur cette interprétation toute subjective d’une œuvre dont 
on est l’auteur, tâche difficile mais salutaire qui oblige à se décentrer, et donc à se 
mouvoir. La marche, décidément, synthétise cela. La recherche plastique est aussi 
contenue dans cette métaphore de la marche : une démarche heuristique, tenant de 
l'erratique et de l'ordonné, de l'expérimentation, de l'anticipation et de la reprise 
dans une certaine systématisation des découvertes (pour les user, voir à quel point 
elles craquent) et de la sélection, du choix final. 
 
L’écriture a peu à peu embrassé un mouvement cyclique, revenant de façon 
récurrente sur des points déjà abordés sous un autre angle. Cette forme rappelle la 
récurrence que j’utilise dans ma pratique. Le lien du théorique et du plastique se 
nouerait-il sur une réflexivité, le texte se formerait-il sur le modèle plastique 
récurrent ? Ce texte qui a tenté d'éclairer les aspects théoriques du travail plastique 
aurait-il en retour, quelque chose de cette plasticité ? 
 
Éclairons cette hypothèse grâce à la synthèse que Dominique Chateau fait de la 
notion de plasticité qu'il a brillamment développée auparavant :  
« quatre dimensions principales [à celle-ci]: 
1/ L'objet de la transformation, qui est d'abord la matière dans sa capacité à la fois à 
subir (…) et à y résister. 
2/ Le résultat de la transformation, comme travail de métamorphose oscillant entre 
réalisme et fiction. 
3/ Le processus de la transformation, articulé sur le pôle poïétique du travail de 
diversification et sur le pôle poétique de la totalité. 
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4/ Le schème de la transformation: la transposabilité des propriétés de la plasticité 
d'un domaine à un autre (ex du visuel au sonore) du domaine de la matière à celui 
du mental, du concret à l'abstrait, et réciproquement 653.» 
 
Reprenons ces quatre dimensions, non pour les appliquer à la production plastique, 
mais pour tenter de mesurer si ce texte aurait quelque chose de cette plasticité. 
 
Dans ce cas l'objet de la transformation serait la pensée, qui n'est pas matière mais 
se matérialise dans des mots imprimés sur un papier, et ce faisant, y subit des 
transformations et y résiste.  
 
Elle est malléable avant même sa mise en mots, par le jeu d'allers et retours dans la 
théorie et les œuvres plastiques d'autrui qui l'éclairent et la modifient. Mais de plus 
elle échappe, comme une mise en œuvre plastique, à la stricte correspondance entre 
ce que l'auteur veut dire et ce qui est dit, comme Eco l'a montré: « (…) le message ne 
peut avoir de sens (…) qu’interprété654 (…)». Elle résiste et déborde, se situe au-delà 
ou en deçà de ce que l’auteur veut dire, elle se prête également aux intentions du 
lecteur. Comme le regardeur fait l'œuvre, le lecteur ferait le texte. 
 
Le résultat de la transformation : le résultat est cet objet double, à la lisière d'une 
œuvre personnelle empreinte d'affects, de projections et d'un devoir universitaire 
codifié (mais on l’a vu, en matière d’arts plastiques, ce sont des codes ouverts), 
évalué, enjeu d'un diplôme, objet théorique et plastique sur le théorique et le 
plastique, objet tangible, matériel, objet de désir autant qu’abîme, objet empreint 
d’inachevable quoiqu’achevé. 
 
Le processus de la transformation, celui de la recherche théorique, tentative toujours 
à recommencer de concilier errance exploratoire et resserrement méthodique 
accompagne les processus plastiques de façon intrinsèque. J'ai montré l'importance 
des apports théoriques à mes yeux. Le régime anadyomène qui en ressort s'affirme 
entre la référence à autrui et l'analyse de mon travail, comme entre l'œuvre exogène 
et mon œuvre. 
 
Enfin, le schème de la transformation, serait justement ce que je tente de montrer 
ici, à savoir la transposabilité des propriétés de la plasticité du domaine des œuvres 
présentées à leur interprétation théorique, des problématiques qu'elles interrogent 
plastiquement à leur approche par l'écriture.  
                                                
653 Dominique Chateau, "Matière et signe : la plasticité sémiotique", envoyé par mél en réponse à ma 
sollicitation, le 02/09/2003. 
654 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, op. cit., pp. 27-28. 
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Ainsi, le texte s'est informé, formé, transformé autour de la perte par la récurrence, 
dans sa forme et ses sujets : la figuration, indicielle d’une part et mise à mal sur le 
plan iconique d’autre part a pu être interprétée par des approches symétriques. La 
perte est manifeste, et pourtant quelque chose demeure et gagne, par ailleurs. 
 
La perte et ses mises en œuvres récurrentes ont imprimé un schème de flux-reflux, 
de l’œuvre à la pensée de l’œuvre, de l'œuvre de l'autre à la pensée de l'autre, de la 
pensée d'autrui à la pensée propre, oscillation toujours recommencée, revenant sur 
les travaux présentés, pour s'en éloigner à nouveau, de manière cyclique. 
 
Cette réflexion - dont l'étymologie instaure un mouvement de rotation (réfléchir 
c’est faire tourner), que l'on peut supposer infini - s'est accompagnée d'une 
réfraction, au sens physique de ces deux phénomènes : l'une renvoie à l'autre, en 
même temps s'en nourrit et pourtant résiste. La réflexion sur le travail se double ici 
d'une réflexion sur la réflexion. 
 
Dans cette dynamique de la pluralité, se dessine l'infinité des chemins empruntés 
par les interprétations possibles, dont Eco fait l'apologie dans L'Œuvre ouverte. Il 
faut comprendre l’analyse que l'on vient de lire dans cet « infini d’interprétations 
possibles655», comme l’une d’elles. Puisse-t-elle être comme les mots de Jean 
Suquet, un moteur pour la machine. 
 
 
 
Pour conclure sur cet inachevable de l'œuvre et son interprétation, laissons le dernier 
mot à Merleau-Ponty, la magnifique conclusion de son livre ultime: « Si nulle 
peinture n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève absolument, chaque 
création change, altère, éclaircit, approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée 
d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas 
seulement que, comme toutes choses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque 
toute leur vie devant elles.656» 
 
 

                                                
655 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, op. cit., p. 8. 
656 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, op. cit., p. 93. 
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654 Umberto Eco, Les limites de l’interprétation, op. cit., p. 8. 
655 Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, op. cit., p. 93. 
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contenu d’une certaine façon dans son image par le biais de sa trace plus que de sa 
forme, par métaphore ou métonymie, mon travail jouant sur cette dualité entre icone 
et indice. Nous nous en expliquons au chapitre P2 C1 B/ Corps et images de corps, 
pp. 177 à 190. 
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CORPORÉITÉ : « La corporéité selon Merleau-Ponty », p. 187. La lecture de Maurice 
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et à l'autre, qu'il soit celui de l'existence banale et quotidienne dans son aspect le 
plus trivial, ou le rapport artistique au réel, aux objets du monde, à autrui. Ce 
rapport est phénoménologique, médiatisé par les sens et une approche subjective 
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entendue dans l’acception de Freud et de la psychanalyse, comme opération qui 
permet le passage de l’inconscient à la consience, mais littéralement, au sens 
plastique. Une figuration (voir figuration) est une image du corps ainsi figuré, 
présentant des écarts, que les processus dans mes oeuvres vont accentuer. Il se 
produit une mise à mal de la figuration, une défiguration iconique et plastique et une 
dé-figuration comme opération poïétique. 
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DIALECTIQUE : « Le troisième aspect déjà pressenti dans l’énoncé du parcours à 
venir est l’approche dialectique », p. 8. Nous nous approprions cette notion et 
utilisons ce terme dans le sens que Georges Didi-Huberman lui donne dans ses 
oeuvres et sa pensée : une approche faisant jouer les contraires qui instaure une 
dynamique et ne fige pas les sens des oeuvres. 
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ENTROPIE: « Lorsque cette perte initiale est ainsi remise en œuvre, en surenchère ou 
en abyme, elle peut alors se dénommer entropie. », p. 4. Cette notion, issue de la 
thermodynamique, utilisée également dans les théories de la communication, 
signifie une perte exponentielle, qualifiée soit de désordre, soit de retour à 
l’équilibre, en tout cas une indifférenciation. Convoquée dans d’autres champs, 
notamment par Claude Lévi-Strauss dans celui de l’anthropologie, la notion sera ici 
déplacée vers l’artistique. Nous ll’utilisons pour nommer le processus d’épuisement 
de la figuration, parvenue ainsi à un point d’irréversibilité où elle disparaît. Robert 
Smithson s’est emparé de cette notion dans des modalités très différentes, nous 
l’abordons. 
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FIGURATION : « Ainsi, quand la figuration du corps s'évanouit, qu'est-ce qui 
apparaît dans cette image où le corps disparaît ? », p. 10. Il faut entendre par 
figuration la représentation d’un corps. La tension entre le corps comme spectrum 
au sens de Barthes et ses images est interrogée tout au long du texte. Lorsque cette 
figuration est mise à mal, c'est une atteinte métaphorique au corps lui-même (voir 
corps). FIGURE : « Quand cette image qui figure le corps est défigurée (…) », p. 4. Ce 
terme signifie parfois un corps humain représenté, parfois une forme qui se dessine, 
au sens figuré ; parfois c'est le verbe figurer qui pourrait être remplacé par "mettre 
en formes" ou "rendre visible" (ex "Opalka figure donc le temps (…)") Globalement, il 
signifie "forme", et le plus souvent forme humaine. Il peut recouvrir des formes 
plastiques ou celles du discours. 
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images « mobiles », terme usité quoiqu’impropre, qu’elles soient relatives à mon 
travail ou aux oeuvres du champ artistique auquel le texte se réfère. Nous élucidons 
la notion de « vidéo » (voir vidéo) d’une part, celle de cinéma est plus clairement 
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359, 364. 
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ICÔNE : Sens 1 : « De quoi une dernière image de ces rephotographies est-elle 
encore l'icône ? », p. 4. Ce terme est pris au sens de Charles Sanders Peirce qui 
distingue trois sortes de signifiants, ou catégories de signes :  l'icône, l'indice et le 
symbole. L'icône entretient une relation d'analogie avec le référent (signe de la 
continuité), l''indice, une relation physique (signe de la contiguïté), et le symbole, 
une relation conventionnelle (signe de la séparation). ICONIQUE : « Chaque opération 
modifie la teneur iconique de ces images (…) » p. 290. L’adjectif est utilisé dans la 
même acception pour parler des qualités mimétiques ou plus simplement des 
formes figuratives (par opposition à plastique, les moyens) d'une image:  
Sens 2 : « Ces deux modes d’existence divergents sont superposables à ceux de 
l’icône et de l’idole ; revisitant les interdits elle [Marie-José Mondzain] montre que 
les iconoclastes étaient en fait idoloclastes. », p. 71. Icône signifie ici une peinture 
religieuse sur bois, dans l'Église de rite chrétien oriental.  
pp. 27, 32, 34, 51, 71, 72, 75, 107, 108, 194, 216, 228, 268, 269, 302, 310, 315, 
323, 353, 369. 
VERA ICONA pp. 70, 75. p. ICONOCLASME, p. 162. ICONOCLASTE : 29, 71, 73, 289, 
321, 323, 324. 
 
 
IDENTIFICATION (DU SUJET) : « (…) ces photographies maintiennent l'identification 
jusqu'au bout. », p. 29. Par identifier le sujet (voir sujet) il faut entendre le 
reconnaître et, par exemple, pouvoir le nommer (c'est un personnage féminin, un 
buste, un dos…). La limite de cette reconnaissance est aussi la limite de la figuration, 
et le jeu avec cette limite est présent à un moment donné dans tout mon travail, par 
indifférenciation forme-fond, ou par le très gros plan, ou la superposition des 
formes…). 
p. 29, 30, 55, 62, 180, 267. 
 
 
INACHEVABLE : « Une triple esthétique de la photographicité peut alors être mise en 
chantier : celle de l’irréversible ou de la perte, celle de l’inachevable ou du reste, et 
celle de l’articulation de l’irréversible et de l’inachevable ou de la perte et du reste 
(…). », p. 362. François Soulages cité ici identifie ces pôles dans son ouvrage 
Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998, nous nous appuierons sur celui-
ci pour l’étendre à différents aspects de mon travail quant aux possibilités 
techniques, mais aussi dans la recherche théorique. Cette notion ne se confond pas 
avec celle d'inachevé ; est inachevable non ce qui n'est pas achevé mais ce qui est 
non achevable. Le facteur principal de cet inachevable réside dans les potentialités 
numériques, au sens cardinal, immenses : il est impossible d’en épuiser les 
probabilités. Mais l'inachevable réside aussi dans les multiples formes de la 
présentation des œuvres. Nous qualifions aussi d’inachevable le travail acharné de 
Giacometti dans la réalisation, notamment, du portrait de James Lord que nous 
rapportons ici. 
pp. 10, 11, 359, 360, 362 à 365, 372, 373. 
 
 
INDEX (Ang.) INDICE, INDICIEL :  
Sens 1 : « [L’image] est-elle un indice de corps, le corps lui-même ? », p. 4. Même 
référence que l'icône, au sens de Peirce, le plus souvent dans ce texte : trace (ex. 
l’empreinte), mais aussi cause d’un signe (ex. la fumée pour le feu).  
Sens 2 : « Dans les investigations de police scientifique, la moindre trace d’un 
passage est relevée et signifiante », p. 192. Au sens policier de preuve, trace 
indubitable et identitaire.  
pp.10, 12, 32 à 34, 36, 45 à 49, 51, 54 à 56, 66, 73, 102, 104, 105, 107, 108, 122, 
124, 128, 134, 151, 153, 155, 157 à 159, 167, 182, 189 à 198, 200, 201, 203 à 
205, 208 à 311, 216, 217, 224, 225, 233, 236, 253, 270, 272 à 275, 289, 300, 313, 
321, 326, 329, 335, 336, 338, 342 à 347, 349 à 359, 369, 371, 373. 
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INTENTION : « (…) ce qui dépasse l’intention de l’artiste, l’intrusion de l’aléa, sorte 
d’autopoïèse de l’œuvre. », p. 19. L’intention de l’artiste est une notion examinée à 
l’aune de la triple polarité qu’Umberto Eco aborde dans plusieurs ouvrages, celle de 
l’auteur, de l’oeuvre et du lecteur, que nous transposons ici au spectateur. Mais nous 
cherchons aussi à comprendre l’intention qui préside à l’acte de photographier, dans 
la vie ordinaire (p. 79 et sq). 
pp. 19, 23, 27, 63, 64, 77 à 81, 83, 92, 93, 96, 98, 100, 108, 114, 115, 123, 124, 
129, 160, 162, 164, 170, 175, 202, 206, 227, 238, 245, 248, 256, 268, 292, 294, 
296, 297, 300, 303 à 309, 311, 312, 318, 339, 371, 372. 
 
 
IMAGE : « Une image de corps est-elle une simple image ? », p. 4. La notion d’image 
est d’abord prise au sens étymologique, calquée sur le latin imago,  mais aussi ayant 
en grec de multiples occurrences : eikôn, phantasma, eidôlon. Outre l’usage du 
même terme, qu’il s’agisse d’image matérielle ou d’image mentale que nous 
abordons, le terme image sera surtout utilisé dans une acception large de 
représentation du réel (voir réel), qu’elle soit par une procédure d’enregistrement ou 
non. Il aurait été plus juste de dire les images, ou plutôt, des images, pour ménager 
l’approche singulière nécessaire à chacune d’elles. Nous conserverons pourtant le 
terme image, pour la commodité de l’écriture, et il faudra comprendre ce terme 
comme un singulier pluriel. 
PRESQUE TOUTES LES PAGES. 
 
 
IRRÉVERSIBLE: « Cet ensemble possède une chronologie irréversible. », p. 30. Cette 
notion est à la fois prise au sens premier (impossible d'en renverser l'ordre, définitif) 
et, partant de ce sens concret, en découle un sens plus métaphorique, dramatique, 
eu égard à ses applications, notamment concernant les déperditions sur l’image du 
corps. Couper dans un continuum temporel est également un trait inhérent à la prise 
de vue, relevé par François Soulages, qu’il articule à l’inachevable du négatif, et 
aujourd’hui, du numérique.  
pp. 10, 30, 54, 132, 133, 149, 218, 231, 233, 237, 262, 286, 287, 362, 364. 
 
 
MODERNITÉ : « Elle est un symbole absolu de la modernité. », p. 315. Cette notion 
est relative à la période et aux préoccupations de la fin du XIXème et tout début XXème, 
et non la période dite « moderne » de l’art, de 1914 aux années 60. Nous nous 
appuyons sur les paradoxes de la modernité relevés par Antoine Compagnon. 
pp. 63, 64, 120, 121, 129, 137, 170, 313, 315, 316. 
 
 
NUMÉRIQUE : « Le caractère numérique de mes images sera interrogé dans ses 
paradoxes (…) », p. 124. Au sens informatique, synonyme de digital, relatif à un 
encodage binaire à l'aide de 0 et 1. Edmond Couchot définit l’image numérique 
comme « Image-matrice, quand on la définit dans sa morpho-génèse, image-
réseau, quand on la définit dans son mode de distribution, elle contient une infinité 
potentielle d'autres images. C'est une image à la puissance image. ». Le numérique 
est un changement dans le mode d’archivage et de manipulation des images 
enregistrées. Toutefois la formation d’une telle image se fait, comme dans les 
systèmes analogiques précédents, au moyen d’une optique qui laisse passer des 
rayons de lumière. Et nous nous attachons à ce qui relève de la continuité plus que 
de la rupture avec la longue histoire des images. 
pp. 3, 4, 7, 20, 21, 24, 26, 27, 31 à 34, 36, 37, 76, 87, 118, 122, 127 à 130, 134 à 
136, 139, 142 à154, 147 à149, 153, 163, 165, 166, 173, 175, 185, 186, 195 à 197, 
201, 214, 224, 235, 238, 242, 251, 256, 262, 263, 265, 268, 269, 271 à 273, 275, 
277 à 280, 282, 283, 285, 288, 291, 300, 306, 308, 351, 353, 358, 360, 362, 363, 
364, 370. 
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PARADIGME : « La perte comme paradigme », dans le titre. « À l’origine, la perte 
(paradigme théorique) », titre de la première partie, annoncée p. 39. « La 
photographie sera donc un paradigme aussi bien procédural que théorique », p. 36. 
« Authorization, 1969, constituera le paradigme de ce chapitre qui s’intéresse, après 
la procédure, au deuxième temps poïétique de mon travail, le processus. », p. 218. 
Comme on le voit, nous utilisons ce terme à différents niveaux du texte, mais il faut 
le comprendre comme une image, une notion, une oeuvre métaphorique parfois, ou 
encore une allégorie d’un aspect développé dans les lignes suivantes. Généralement 
il est convoqué avant un développement. Georgio Agamben en donne une définition 
ouverte qui convient à cet usage : « Le paradigme est un cas singulier qui n’est isolé 
du contexte dont il fait partie que dans la mesure où, en présentant sa propre 
singularité, il rend intelligible un nouvel ensemble dont il constitue lui-même 
l’homogénéité. », p. 129. 
pp. 10, 30, 36, 39 à 41, 44, 59, 61, 62, 72, 75, 76, 78, 80, 95, 108, 110, 122, 127, 
129, 139, 147, 148, 171, 177, 214, 215, 218, 334, 367, 369. 
 
 
 
PROCÉDURES : « Entre procédures indicielles en surenchère et mise à mal iconique, 
une dialectique s’instaure. », p. 10. Il faut entendre par procédure (ou procédé) 
l’enregistrement photo ou vidéo, dans le cadre de mon travail. C’est souvent le 
premier temps du faire dans les vidéos et certaines séries de photographies. Ces 
procédures d’enregistrement varient selon les appareils utilisés, nombreux. Mais 
elles instaurent toutes une perte première, exacerbée ensuite dans les processus. 
pp. 3 à 5, 10, 19, 23, 31, 41, 46, 48, 53, 81, 122, 123, 125, 126, 129, 134, 149, 
153, 189, 191, 192, 196 à 201, 203, 204, 209, 211, 216 à 219, 221, 236, 242, 252, 
262, 273, 292, 300, 311, 342, 346, 353, 357, 360, 369, 370. 
 
 
 
PROCESSUS : « car les procédures instaurant la perte augmentent leur action dans 
les processus. », p. 4. Les processus signifient la durée et les étapes de l’élaboration 
de l’oeuvre. Ils se déroulent sur une temporalité variable, mais toujours présente, 
que ce soit pour les enregistrements en abîme ou les traitements dans les logiciels : 
montage, surenchère (voir surmédiatisation). Ceux-ci accentuent la perte initiale 
saisie dans les procédures pour en exacerber les conséquences jusqu’à la dé-
figuration. 
pp. 3 à 5, 11, 18 à 23, 26 à31, 35 à 37, 41, 48, 50, 52, 58, 64, 69, 70, 82, 90 à 92, 
101, 111, 116, 118, 120, 123, 125, 133, 134, 141, 149, 153, 171, 174, 177, 180, 
195, 199, 200, 204, 205, 208, 217, 218, 220, 221, 222, 225, 230, 231, 233 à 239, 
240, 242, 246, 248, 255, 262, 265, 267, 268, 270, 272, 274, 275, 281, 285, 290, 
300, 305, 307, 309, 312, 318, 319, 325, 327, 359, 360, 368 à 372. 
 
 
 
RECHERCHE(S): « C’est pourquoi, après avoir convoqué une œuvre inaugurale de ces 
recherches, nous nous placerons dans une première partie sur le plan théorique, 
celui de l’auteur à partir duquel la pratique prend place. », p. 4. Ce terme condense 
la posture artistique qui est la mienne mais tout aussi bien celle d'autrui, à laquelle 
je suis réceptive, et qui tient globalement d'un mélange d'expérimentation 
heuristique, d'anticipation, de tri et de déclinaisons des découvertes, de moments de 
systématisation… J'y associe l'importance des processus. La figure métaphorique de 
la marche en traduit le double mouvement moteur et instable qui permet d'avancer 
tout en se décentrant. La recherche associe le théorique au plastique. 
pp. 6 à8, 14, 15, 17, 21, 31, 36, 40, 77, 78, 129, 135, 137, 141, 147 à 149, 153 à 
156, 159, 160, 168, 169, 174, 177, 184, 185, 198, 202, 207, 208, 219, 243, 278, 
290, 291, 299, 310, 311, 335, 336, 338, 354, 361, 365 à 372. 
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RÉFÉRENT : « Nous aurons à interroger ce rapport de l’enregistrement avec son 
référent. », p. 12. Ce terme est utilisé dans le cadre d’enregistrements sur le réel 
sous formes d’images, dans un sens non spécifique à la sémiologie qui distingue 
signifié et signifiant dans le contexte du langage. Toutefois la photographie est aussi 
envisagée, après Rosalind Krauss et Charles Sanders Peirce, comme un signe triple, à 
valeur iconique, indicielle et aussi symbolique pour une part. On comprendra le 
terme comme le corps, le paysage réels photographiés ou filmés, selon l’acception 
de Roland Barthes : La photographie emporte toujours son référent avec elle. 
pp. 12, 20, 22 à 30, 32, 33, 36, 37, 43, 57, 62, 64, 66, 68, 70, 75, 78 à 80, 93, 94, 
102, 106, 107, 110, 114 à 117, 126 à 128, 134, 147, 148, 151, 158, 165, 177, 179, 
183, 189, 196, 210, 217, 219, 221, 225, 228, 257, 260, 266, 269, 272, 275, 287, 
290, 293, 316, 325, 332, 346, 350, 351, 353, 370. 
 
 
RÉCURRENCE : « La deuxième partie déroulera donc une seconde hypothèse qui 
élucide la récurrence de ces déperditions », p. 5. La récurrence est un trait important 
de ma pratique plastique, mais aussi de l’approche théorique développée dans ce 
texte. C’est la reprise de la même image ou du même plan, de la même séquence, 
toujours autre, cependant. C’est aussi la relecture d’un aspect interrogé sous un 
certain angle d’abord, sous un autre ensuite. Appliquée à l'écriture et au théorique, 
elle peut aussi impliquer "revenir sur". 
pp. 5, 7 à 10, 88, 140, 207, 216, 222, 224 à 226, 241 à 243, 247, 248, 281, 331, 
343, 346, 351, 355, 365, 367, 369 à 371, 373. 
 
 
RÉEL : « Lorsqu’il s’agit d’un enregistrement photo ou vidéo, qu’emporte-t-elle du 
réel sur lequel elle est saisie ? », p. 4. Ou « (…) rapport entre le sujet réel et son 
image », p. 23. Comme adjectif, il qualifie le référent ; comme nom, il signifie 
globalement le monde tangible dans lequel nous évoluons, qu’il soit chose ou 
phénomène. Nous nous appuyons sur la pensée de Clément Rosset pour qui le réel 
advient de manière paradoxale, à la fois précise et quelconque. Il souligne également 
la difficulté humaine à appréhender ce réel, ce que Jean-Luc Nancy nomme par 
ailleurs l’approche. L’acception du terme selon le point de vue de la psychanalyse 
n’entre pas dans ce propos. RÉALITÉ : « L’usage courant confond les deux termes 
réel / réalité, et c’est précisément dans cette optique que je souhaite me placer. », p. 
24. Ce mot est utilisé comme exact synonyme du mot réel, Rosset utilise 
indifféremment les deux termes, réel ou réalité, nous faisons de même : « Rien de 
plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves 
l’impérieuse prérogative du réel. » (Rosset cité p. 24) 
pp. 4, 10, 20, 23 à 25, 28, 32, 33, 46, 48, 52, 56 à 58, 66, 68 à 70, 78, 79, 81, 82, 
93 à 100, 102, 103, 107, 108, 110, 113, 115, 116, 119, 120, 121, 125, 128, 129, 
134, 148, 151, 189, 193 à 196, 198, 201, 202, 205, 207, 208, 258, 259, 260, 265, 
268, 269, 274, 275, 283, 290, 309, 313, 312, 314, 316, 318, 323, 323, 338, 343, 
344, 346 à 351, 358, 361, 367, 370. 
 
 
SUJET: « la perte, l’entropie seraient les véritables sujets de la figuration, l’objet de 
la mise en œuvre plastique. », p. 5. Ici le terme signifie le but ou l’objet de la 
recherche. Mais il peut être entendu comme spectrum de l’image : « (…) rapport 
entre le sujet réel et son image », p. 23. Nous ne l’utilisons pas dans le sens que la 
psychanalyse peut lui donner. 
pp. 3, 5, 14, 23, 26, 27, 29, 35, 36, 41, 42, 46, 47, 48, 62, 66, 68, 73, 84, 96, 98, 
99, 103, 110 à 112, 117, 125, 126, 131, 145, 162, 168, 170, 171, 173, 174, 179, 
186, 206, 211, 223, 224, 226, 230, 235, 236, 238, 239, 258, 273 à 275, 290, 293, 
295, 299, 313, 353, 357, 358, 361, 370, 373. 
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SURMÉDIATISATION/surmédiatisé : « Le refilmage instaure un processus que 
j’appellerai surmédiatisation, et qui fera l’objet d’une première partie. », p. 123. 
Nous mettons sous ce vocable les procédés de surenchère ou en abyme : le sujet 
médiatisé est remédiatisé, surmédiatisé. Le corps pris en photo, projeté, puis 
rephotographié, refilmé, sur-projeté est, par ces procédés, mis à distance, éloigné et 
rapproché dans le même temps.  
pp. 5, 8, 158, 221, 227, 228, 235. 
 
 
 
SYMBOLE : Sens 1 : « En réduisant l'image à une forme générale et en la 
reproduisant sur tous les modes, il en fait un symbole, au sens de Peirce : un signe 
conventionnel (…) », p. 228. Troisième sorte de signe identifié par Peirce (voir indice 
et icône) 
Sens 2 : « Elle est un symbole absolu de la modernité. », p. 315. Au sens de 
paradigme, ou étendard d’une notion, synonyme de générique, abstraction faite des 
caractères particuliers. 
pp. 32, 58, 107, 108, 194, 210, 228, 293, 315, 326, 332, 334, 369. 
 
 
 
TAUTOLOGIE : « Tout indice serait une tautologie (…) ? », p. 349. Une chose qui se 
signifie elle-même, au sens des oeuvres conceptuelles ou minimales (what you see is 
what you see). 
pp. 8 à 10, 30, 66, 182, 211, 219, 349, 350. 
 
 
 
TEMPS, TEMPORALITÉS : « Mais ce que la récurrence instaure aussi, c’est une pelote 
de différents temps entremêlés. », p. 248. Donnée inhérente à la vidéo, le temps est 
aussi l’objet de constructions complexes et entrelacées dans les montages : sont 
envisagés le temps de l’action enregistrée sur le réel fait l’objet de coupures. Le film 
comporte un temps diégétique, mais aussi la durée objective du montage. Enfin, 
celui que le spectateur accorde à l’œuvre, objectif et celui qu’il ressent, subjectif. Le 
temps ne fait pas l’objet d’un développement philosophique dans ce texte, mais il 
est examiné plutôt comme un cadre incontournable, et plus spécifiquement comme 
un matériau de l’oeuvre vidéo.  
pp. 10, 18 à 21, 23, 29 à 31, 33, 35, 54, 56, 59, 84 à 86, 99, 102, 116 à 121, 123 à 
127, 131, 132, 135, 136, 138, 140 à 142, 148, 149, 151, 153, 157, 158, 160, 163 à 
166, 168, 180, 194, 195, 200, 204, 218 à 228, 231, 233 à 236, 239 à 247, 270, 
273, 275, 276, 279 à282, 284 à 287, 290, 291, 293, 295, 296, 298, 300, 307, 316, 
319, 320, 326, 335, 344, 356, 357, 363, 364, 367, 369, 370. 
 
 
 
VIDÉO : « la notion de "vidéo" n’est pas tributaire d’un critère technique, mais d’un 
rapport à l’image. », p. 143. La notion de vidéo est examinée dans la première 
partie, dans des acceptions fluctuantes au fil du temps. Aujourd’hui, ce n’est plus 
une catégorie pertinente, cette notion est devenue quasi-obsolète quant à sa 
spécificité, puisque le cinéma, la télévision utilisent aussi des caméras numériques 
par exemple et qu’elle a hybridé les autres champs. Elle qualifie des images « en 
mouvement » comme une forme plastique, montrées dans un cadre artistique plutôt 
qu’elle ne se rapporte à une technique. 
pp. 3, 4, 24, 36, 54, 55, 59, 75, 76, 78, 93, 103, 107, 127, 129, 130, 134 à 144, 
146 à 148, 172, 182, 185, 186, 193, 195, 201, 211, 212, 214, 217, 218, 220, 221, 
223 à 226, 235, 239, 240, 242, 244, 245, 247 à254, 256, 257, 260, 262, 264 à 267, 
269, 277, 278, 281 à 288, 290, 296, 299, 300, 306, 333, 335, 351, 353, 358, 363, 
364, 370.
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