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« Et si l’homme était supplanté par d’autres espèces à la surface de la 

Terre  ?  La question hante les récits  d’anticipation depuis plus d’un 

siècle.  Battant  en  brèche  la  croyance  que  le  progrès  scientifique 

conduit inévitablement au bonheur, ils prennent souvent à contre-pied 

positivisme et foi aveugle en l’avenir »1

Introduction

L’Homme est,  depuis  une  dizaine  de  milliers  d'années,  considéré  comme l’espèce 

dominante  sur  Terre2.  Avec  la  domestication  du  feu,  la  fabrication  d’outils,  d’armes  et 

d’armures, l’homo sapiens sapiens (aussi appelé Homme moderne) a réussi à surpasser sa 

condition primaire pour devenir le prédateur le plus présent sur la Planète Bleue. Dès le mythe 

de Prométhée3 - et sûrement bien avant -, nous4 avons compris que la technique est ce qui 

permet à l’Homme de surpasser les autres espèces animales et  de ne plus être un simple 

mammifère dont les capacités physiques ne permettent pas de survivre à un hiver froid ou de 

chasser du gibier.

Nous  nous  sommes  également  regroupés  en  familles,  puis  en  villages,  en  villes, 

territoires,  royaumes  ou  pays,  nous  avons  inventé  des  langues  pour  communiquer,  des 

religions pour expliquer le monde, des codes sociaux pour vivre en communauté.

Si l’on ne peut assurer avec certitude être la seule espèce  capable  de faire chaque 

élément cité ci-dessus pris séparément, il est difficile de nier que nous sommes la seule à 

l’avoir fait à cette échelle, sous cette forme-là, et que cela a eu un impact sur l’état actuel du 

monde.

1 Pierre (Clément) « Demain les singes. Aux sources de la Planète des singes (1963) », CCSD; Revue de la  
Bibliothèque nationale de France, n°61, 2020, p. 110.
2 Yuval Noah (Harari), Sapiens, une brève histoire de l’Humanité, (2012), traduit de l’anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Editions Albin Michel, 2015, p. 22.
3 Hésiode, Théogonie, Grèce, vers -700 av JC
4« Nous » sera régulièrement la contraction de « nous autres humains » dans ce mémoire
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Pourtant, on retrouve dans de nombreuses œuvres de fiction un même trope : la remise 

en question de la survie de l’humanité.

Que ce soit à cause d’une maladie, d’une guerre, d’un cataclysme naturel ou même d’une 

soumission pure et simple de notre espèce face à une entité plus puissante ou plus intelligente, 

l’art est un terrain privilégié pour explorer, développer et déconstruire l’imagination humaine, 

tant par ses espoirs que ses angoisses. Pour cela, les auteurs ne cessent d’imaginer des scénarii 

où l’Homme moderne, sa société et ses codes, sont en danger.

Si Erwin Schrödinger écrivait en 2014 « La survie même de l’humanité, sans parler de 

la continuité de son progrès, ne peut plus être considérée comme acquise »5, les récits dits 

“apocalyptiques” existent depuis des milliers d’années6.

L’apocalypse est un terme emprunté au grec  apokaluptein, lui-même formé de  apo 

(s’éloigner de), et kaluptein (couvrir, cacher), que l’on pourrait traduire littéralement par « dé-

cacher », donc « dévoiler », « découvrir ». C’est au départ un genre littéraire religieux où des 

vérités sont données aux croyants pour les guider dans la Foi. L’Apocalypse de Saint Jean en 

est le plus connu, cet auteur chrétien y décrivant notamment le Jugement Dernier et la fin du 

monde  lors  du  combat  entre  les  forces  de  Satan  et  de  Dieu.  Avec  le  temps,  le  terme 

d’apocalypse a dérivé pour ne désigner plus que la fin du monde, perdant son sens de vérité 

dévoilée.

Si  on  en  vient  plus  directement  au  cinéma,  le  genre  apocalyptique,  aussi  appelé  « film 

catastrophe » est devenu très populaire au cours du dernier siècle, avec des pics où plusieurs 

dizaines de films de cette catégorie sont sortis dans les salles américaines 7. Un autre genre de 

film a pu émerger, le post-apocalyptique, qui désigne un récit se déroulant après la fin du 

monde. Ce terme est ironique, car si la fin du monde a en effet eu lieu, il ne peut y avoir de 

récit  car  plus  rien  à  raconter,  le  post-apocalyptique  indique  de  facto une  fin  du  monde 

partielle, une fin de la société contemporaine et du mode de vie moderne de l’Homme.

5 Traduction personnelle : “The survival, let alone the continued progress, of  man is no longer regarded as 
certain” Schrodinger (Erwin), “Nature and the Greeks”, Nature and the Greeks and Science and Humanism 
(1951), Cambridge, Cambridge Press University, 2014, p. 13.
6 On peut citer de très nombreux textes mentionnant une fin du monde tel que nous le connaissons, du Ragnarok 
scandinave au Déluge chrétien en passant par le Déluge de Deucalion et les cycles de début-fin des mythologies 
aztèques, celtes, chinoises…
7 Moana Thompson (Kirsten), “Apocalyptic read - American Film at The Turn of The Millennium”, State 
University of New York Press, Albany, 2007. p. 12.
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Peter Szendy relève ainsi cette ironie lorsqu’il annonce que « Jamais aucun film [...] 

ne s'est ainsi conformé à ce qui représenterait la loi la plus stricte du genre apocalyptique (si  

genre il y a) : à savoir que la fin du monde, c'est la fin du film. Ou vice versa [...] La fin du  

film, c'est la fin du monde »8. Il parle à ce moment-là du film Mélancholia (Lars von Trier, 

2011) et de son générique, apparaissant après 10 secondes de noir alors que le film se termine 

par  une  planète  Terre  percutée  par  la  planète  Mélancholia.  Il  fait  alors  remarquer 

l’ambivalence et la partialité du terme d’apocalypse, qui relève souvent d’une vision étriquée 

de ce qu’est la fin du monde et soulève la question : à quel moment parle-t-on d’apocalypse 

plus  que de drame personnel  ?  L’apocalypse peut  techniquement  se  limiter  à  la  fin  d’un 

monde individuel, une remise en question ou un changement de mode de vie radical, ainsi le 

film Juste la fin du monde (Xavier Dolan, 2016) ne ment pas dans son énoncé, le personnage 

de Louis vivant bel et bien la fin de son monde au travers du repas avec sa famille, sans 

réussir à lui révéler sa vérité.

Le terme de « post-apocalyptique » est donc difficile à catégoriser. Post signifiant en 

latin « après », « à la suite de », un évènement apocalyptique n’ayant pas de suite de facto, car 

il amène à une fin de toute chose et donc de toute possibilité narrative. Charles Mitchell va 

pourtant le décrire en ces termes : « Le genre du cinéma apocalyptique est fortement associé, 

bien que distinct, à un genre similaire connu sous le nom de cinéma post-apocalyptique, qui se 

concentre  sur  les  survivants  d’un événement  catastrophique qui  cherchent  à  reformer une 

société  viable »9.  Nous  suivrons  donc  cette  définition  pour  nous  concentrer  sur  des 

personnages  lâchés  dans  un  environnement  devenu  hostile  à  leur  survie  à  la  suite  d’un 

événement ayant bouleversé la société.

Car l’apocalypse relève souvent plus de la fin d’un mode de vie plutôt que d’une fin 

du Monde. C’est la société « à l’occidentale » qui est remise en cause dans les films post-

catastrophe, avec une chute des États, des organismes financiers, des supermarchés et autres 

commodités qui nous sont actuellement banales mais qui deviennent des enjeux vitaux pour 

les personnages.

8 Szendy (Peter), L'Apocalypse cinéma, 2012 et autres fins du monde, Nantes, Capricci. 2012 p. 9.
9 traduction personnelle :  The genre of apocalyptic cinema is closely related to, yet distinct from, a similar 
genre primarily known as post-apocalyptic cinema, which concentrates on survivors of a catastrophic event 
struggling to reestablish a livable society.” P Mitchell (Charles), A Guide To Apocalyptic Cinema, 
Connecticut/London, Greenwood Press, Westport, 2001
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S’il peut y avoir de nombreuses raisons pour que l’apocalypse ait lieu, on peut distinguer deux 

thèmes  dans  ces  récits  :  la  nature  et  l’Homme  -  ou  plutôt  le  « presque  Homme »  -. 

L’apocalypse peut arriver suite à une nouvelle ère glaciaire, un astéroïde fonçant sur la Terre 

ou l’éruption de super volcans, mais elle peut aussi venir par un concours de circonstances 

d’origines humaines.

De ce fait, les films apocalyptiques et post-apocalyptiques sont de bons indices des anxiétés 

d’une  culture  face  à  sa  propre  extinction  et  peuvent  servir  de  témoins  des  changements 

sociétaux dans leur contexte historique.

Dès  1902,  Georges  Méliès  introduit  l’angoisse  de  l’Homme face  à  un  événement 

naturel avec sa mise en scène de l’éruption du Mont Pelé, mais les premiers films annonçant 

une extinction proche de l’humanité par son propre fait sont plus difficiles à déterminer dans 

le temps. Ces derniers possèdent une subtilité de scénario qui les rend parfois compliqué à 

déceler, car l’intervention de l’Homme n’est pas toujours évidente.

On peut évidemment penser à l’arme nucléaire, qui a été une source de tension et de peur pour 

le XXème siècle qui a dû reconstruire complètement sa manière d’imaginer la mort - et plus 

particulièrement sa mort10- mais les peurs d’une fin du monde reviennent régulièrement dans 

l’histoire  humaine,  souvent  alignées  avec des  phénomènes astraux tels  que le  passage de 

comètes, des éclipses solaires ou encore des hivers particulièrement froids11. J’ai décidé de 

plutôt m’intéresser au rapport de l’Homme à lui-même, ou plutôt au presque-lui-même, c'est-

à-dire face à un être qui ressemble à un Homme, mais qui n’en est pas tout à fait un. Ces films  

explorent souvent la notion de ce que signifie être un Homme, alors pour simplifier le terme, 

je vais qualifier ici l’Homme comme « un membre vivant du genre homo sapiens sapiens qui 

est né et demeure majoritairement organique ». Cette définition est bien entendu partielle et 

incomplète, et c’est sa mise à mal qui va justement nous intéresser dans ce mémoire.

Afin d’éviter toute incompréhension, je préfère préciser dès maintenant que ce projet 

ne comporte aucun sous-entendu raciste ou spéciste et que la notion de « presque-homme » 

n’est que purement littérale et ne s’associe à aucune théorie de supériorité d’un humain par 

rapport  à  un autre  (bien que le  cinéma post-apocalyptique puisse  souvent  traiter  de  cette 

question, l’idée de ce mémoire n’est pas de donner un avis sur ce sujet mais de le remarquer).  

10 Anders (Günther), L’Obsolescence de l’Homme, (1956),Paris, Editions Ivrea, 2002
11 Flammarion (Camille), Apocalypse, New York, Collection Focus, 2012
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Ce mémoire ne s’intéressera qu’à la coexistence de l’Homo sapiens sapiens et d’une autre 

entité foncièrement et génétiquement différente. De la même manière, le terme de substitution 

a été préféré à celui de  remplacement  afin d’éviter toute association des idées exposées ici 

avec l’idéologie du Grand Remplacement12.

J’ai donc décidé de centrer mon mémoire sur l’angoisse humaine quant à la perte de sa 

qualité de maître incontesté de la Terre au profit d’une autre espèce qui lui ressemble, et à la 

manière  dont  les  films  post-apocalyptiques  peuvent  montrer  cette  angoisse  via  le 

divertissement. Cela implique l’utilisation de plusieurs champs d’études comme l’histoire, la  

narratologie,  l’anthropologie,  la  sociologie,  la  philosophie  ou  encore  la  psychologie  et  la 

psychanalyse.

Plus précisément, je parlerai ici de la manière de représenter le « presque humain » ayant 

renversé l’humanité et pris sa place comme espèce dominante et comment cette représentation 

peut  témoigner  des  angoisses  de  l’Homme  face  à  ses  propres  limites.  Pour  cela,  je  me 

concentrerai sur trois figures :

● La  limite  de  la  mort,  représentée  par  la  figure  du  zombie,  créature  purement 

cinématographique car créée par et pour le cinéma13.

● L’évolution incontrôlée, au travers de la technologie anthropomorphique créée par 

l’Homme dans l’objectif de le surpasser.

● L’inversement de la hiérarchie des espèces, avec le rapport homme/animal qui est 

bouleversé par l’avènement du singe comme créature intelligente.

L’angoisse  est   un  terme bien plus  fort  que  la  simple  inquiétude.  En effet,  là  où 

l’inquiétude est  définie comme « État affectif  pénible causé par la crainte,  l'appréhension, 

l'incertitude »,  l’angoisse implique un véritable mal-être,  constant  et  irrationnel :  « Grande 

inquiétude,  anxiété  profonde  née  du  sentiment  d'une  menace  imminente  mais  vague »14, 

12 Le Grand Remplacement est une théorie complotiste xénophobe affirmant que les élites politiques et 
médiatiques européennes cherchent à remplacer petit à petit la population européenne par une population 
africaine dans l’objectif de changer culturellement la société européenne (pour des raisons économiques, sociales 
ou médiatiques)
13 On peut bien évidemment trouver des occurrences de morts vivants dévorant des vivants dans diverses 
légendes autour du monde, mais la figure du zombie comme cadavre en décomposition, sans réflexion ou 
émotions, est bel et bien créée pour le cinéma avec les premiers films de Georges Romero. L’influence d’autres 
créatures similaires, bien que très intéressante d’un point de vue anthropologique, ne va pas m’intéresser pour ce 
mémoire.
14 Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/angoisse/3528
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l’élément qui cause l’angoisse n’est donc pas toujours clair, et c’est justement ce pourquoi il 

est  intéressant  d’analyser  les  comportements  artistiques,  les  idées  des  auteurs  pour  en 

retrouver la cause.

Ce mémoire comporte  un grand nombre d'occurrences filmiques  afin  de couvrir  un large 

panel d’angoisses et d’évoquer leurs différentes représentations. Nous nous intéresserons ici à 

des sagas plus souvent qu’à des films uniques, ces dernières permettant de suivre l’évolution 

de la  société  au travers  des reprises  du genre.  Il  s’agira  cependant  de films (et  quelques 

exemples  de  séries)  majoritairement  américains,  le  cinéma  post-apocalyptique  étant  aussi 

propre à ce continent que les westerns.

Les États-Unis, dans leur rôle de « sauveur du monde » autoproclamé à la suite de la 

seconde guerre mondiale, semblent en effet se considérer comme unique pays visé par les 

différentes  apocalypses.  Si  d’autres  pays  sont  parfois  mentionnés  au  travers  de  journaux 

télévisés fictifs ou de conversations entre deux personnages, les films post-apocalyptiques se 

concentrent généralement sur ce qu’est devenu l’Amérique à la suite de la catastrophe. Si ce 

cinéma est  majoritairement états-uniens,  cela peut aussi  être dû à la  nécessité  de moyens 

élevés afin de créer un environnement post-apocalyptique crédible, mais cela n’explique pas 

pourquoi  d’autres  grosses  productions  (occidentales  ou  asiatiques)  s’intéressent  beaucoup 

moins à ce domaine.

De  la  même  manière,  mes  recherches  se  sont  majoritairement  basées  autour  des 

philosophies, de la sociologie et de l’histoire de l’Occident, bien que des références à des 

auteurs  asiatiques  puissent  être  utilisées.  Il  faut  donc évidemment  prendre  les  prochaines 

pages avec des pincettes et les replacer dans le contexte occidental, ou du moins des pays 

tendant à s’inspirer de ce mode de vie.

Pour la première partie, consacrée à l’angoisse de la mort, ou plutôt au tabou de la 

mort transgressée, j’ai décidé de m’intéresser à la figure du zombie, mais également à celle de  

l’infecté. Très proche du zombie, l’infecté est généralement un nom donné pour que le film ne 

soit pas catégorisé « film pour adolescent désireux de voir du gore ». L’infecté est souvent 

capable de courir, grimper et ne s’attarde pas à dévorer ses victimes mais simplement à les 
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infecter à leur tour15. On retrouvera ici la quadrilogie  28… plus tard16 de Danny Boyle et 

Juan-Carlos Fresnadillos, mais aussi les classiques de Georges Romero qui ont lancé le genre 

sur le grand écran.

La deuxième partie sera séparée en deux sous-parties distinctes qui traiteront chacune 

à  leur  manière  de  l’angoisse  de  l’évolution.  Dans  un  premier  temps,  on  parlera  de  la 

technologie  et  de  son  usage  par  l’Homme,  ou  plutôt  au  débordement  de  son  usage  afin 

d’évoquer  les  moments  où  cette  dernière  va  dépasser  les  attentes  humaines.  Pour  cela, 

j’évoquerai évidemment la question de l’intelligence artificielle (IA) qui - alors qu’elle n’était 

que concept de science fiction il y a encore quelques années - est maintenant une angoisse 

bien réelle pour de nombreux humains -, mais aussi de l’évolution rapide de la machine et du 

dépassement des capacités physiques de l’Homme. Nous évoquerons alors la saga Terminator 

(initiée par James Cameron, 1984), et I am Mother (Grant Sputor, 2019).

Puis,  nous  nous  attarderons  sur  ce  que  l’on  pourrait  qualifier  “d’erreur  dans 

l’évolution”  pour en réalité traiter de la question de l’altérité de l’Homme face à ses proches.  

Pour cela, j’utiliserai le phénomène La Planète des Singes dans son ensemble, qu’il s’agisse 

du  livre  de  Pierre  Boulle17 sorti  en  1963  ou  des  très  nombreuses  adaptations/suites 

cinématographiques qui en ont résulté et qui apportent chacune leur nouveauté. Cette section 

parlera beaucoup de l’histoire de l’humanité et de l’Évolution.

Ce plan suit une vision “chronologique” de l’angoisse humaine, commençant avec une 

angoisse biologique (la peur de la mort mais aussi du changement avec une mort qui n’est 

plus  définitive),  puis  par  la  Honte  Prométhéenne  (l’Homme  est  devenu  inférieur  à  ses 

créations) théorisée par Günther Anders dans son ouvrage l’Obsolescence de l’Homme18 et 

qui sera notre point de départ pour la deuxième partie, pour finir par une angoisse sociale (la 

peur de celui qui nous ressemble).

15 Les infectés sont parfois des humains encore bien vivants qui sont parasités, dont le comportement est altéré 
et qu’il est possible d’éliminer autrement qu’en détruisant le cerveau (traditionnellement par le feu ou en lui 
administrant une blessure mortelle pour tout homme), mais son fonctionnement est généralement très similaire à 
celui du zombie
16 28 Jours plus tard (2002)  (2002), 28 Semaines plus tard (2007) tard (2007), 28 Ans plus tard (2025) (2025),  
28 Ans plus tard : Le Temple des morts (2026) (2026)
17 Boulle (Pierre), La Planète des singes, Paris, Éditions Pocket, 1963
18 Gunther (Anders), L’Obsolescence de l’Homme (1956), Paris, Editions Ivrea, 2002
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Première partie : Le zombie comme incarnation de 

l’angoisse de la mort

Si je considère le zombie comme une créature cinématographique, c’est parcequ’il a 

été  créé  par  et  pour  le  cinéma.  Là  où  le  vampire,  le  loup-garou  et  autres  créatures 

surnaturelles sont retrouvées dans la littérature médiévale, les mythologies antiques et le 

folklore régional depuis des siècles, le zombie - en tant qu’être humain décédé qui se relève 

dans  une  sorte  de  transe  avec  pour  unique  but  de  dévorer/mordre  des  vivants  qui  se 

relèveront à leur tour - est né avec les films de Georges Romero et a été entretenu par le  

cinéma19.   Il  s’agit  d’un  monstre  purement  graphique,  dont  l’horreur  et  le  danger  ne 

peuvent être transmis que par le visuel et le sonore. En effet, il n’y a aucune subtilité dans 

la manière de procéder du zombie lambda : il mord à en arracher la peau, démembre et se 

repaît des entrailles de ses victimes. Il ne craint pas le soleil, l’ail ou l’argent, ne doit pas 

être invité avant de rentrer dans une habitation, n’est pas enfermé dans une lampe à huile ; 

c’est un cadavre ambulant qu’on ne peut arrêter qu’en détruisant le cerveau. Ainsi, une 

attaque de zombie amène généralement à une effusion d’hémoglobine, à des hurlements, 

des visages horrifiés et des boyaux qui s’échappent de leur cage naturelle.

Il n’est alors pas étonnant qu’une telle figure ne soit pas née avant l’invention du 

cinéma et des effets spéciaux, tant l’intérêt horrifique du zombie est basé sur ce que l’on 

voit et ce que l’on entend. Il est fait pour choquer nos sens plus que nos pensées, il ne nous 

fait à première vue pas réfléchir ou comprendre, mais ressentir par mimétisme ce qu’il se 

passe.

19 De nombreux médias comme les jeux vidéos tel que Résident Evil (Capcom), comics comme The Walking 
Dead (Robert Kirkman) ou livre tel que Le Manuel de survie en territoire zombie (Max Brook) reprennent la 
figure du zombie en l’adaptant pour convenir à leurs codes. Le zombie reste cependant une créature 
majoritairement représentée par le cinéma et la série.
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Pourtant, le zombie n’est pas une simple giclée de sang suivie d’un hurlement - 

auquel cas n’importe quel animal enragé ou extraterrestre aurait pu le remplacer -, il est un 

mort qui revient à la vie sans souvenir, sans sentiment, sans civilité.

Les « infectés » forment une version plus violente du zombie. On attribue souvent 

la transformation de ces infectés à une maladie (variante de la rage, vaccin muté, infection 

de cordyceps…) mais ils ne sont jamais (ou presque) guéris. Ces films amène une menace 

encore  plus  oppressante  que  le  zombie,  que  l’on  peut  éviter  en  marchant  vite  ou  en 

éliminant  le  futur  mort-vivant  pendant  sa  période  de  transition.  L’infecté  ne  met 

généralement que quelques secondes avant de se transformer  (là où le zombie peut mettre 

plusieurs heures voire jours) et est toujours capable de courir, sauter ou avoir une forme 

primitive de réflexion.

Les infectés sont souvent encore vivants (une blessure au cœur peut les éliminer et 

le feu est régulièrement utilisé pour les « purifier » de la maladie) mais ne peuvent pas 

retourner  à  une  situation  humaine  ou  éprouver  des  sentiments  et  leur  méthode  de 

contamination  est  en  tout  point  similaire  au  zombie.   Pour  ces  raisons,  l’infecté  est 

généralement considéré comme une évolution du zombie - plus mature car basé sur des 

vérités scientifiques exagérées - plutôt que comme une créature à part entière. Dans ce 

mémoire, nous considérons les deux monstres comme un bloc, et les infectés pourront être 

désignés  comme  des  « morts »,  tous  les  aspects  de  l’humanité  ayant  disparu  de  leur 

comportement.
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Figure 1:  Comparaison entre une attaque de zombies (à gauche) dans L'Aube  des Morts-vivants 
(George Romero, 1978) et d'infectés (à gauche)  dans 28 Semaines plus tard (2007) tard (Dany Boyle, 
2007)



I.a. La mort comme tabou

« L’homme a été, pendant des millénaires, le maître souverain de sa mort et des 

circonstances de sa mort. Il a aujourd’hui cessé de l’être »20

La mort est l’une des étapes sine qua non de la vie. Elle fut pendant longtemps un 

événement presque anodin tant elle était commune dans la société ; entre les guerres, les 

maladies, la famine, les malformations, il était aisé de décéder, surtout lors du jeune âge21. 

Mais depuis le siècle des Lumières, et avec le renouveau de l’intérêt pour la philosophie et 

la  remise  en  question  des  concepts  religieux  qui  permettent  une  médecine  centrée  sur 

l’Homme et non sur la religion, la mort s’est raréfiée. De plus en plus, elle est devenue une  

exception, un événement anormal qui marque une rupture entre l’avant et l’après pour les 

vivants.

Pourtant, les fouilles archéologiques montrent des traces de sépultures depuis des 

millénaires, où des rites précis et fastidieux sont réalisés pour accompagner les défunts dans 

l’au-delà. Des pièces placées sur les yeux ou la bouche22 de l’antiquité greco-romaine aux 

cercueils de bois du moyen-âge en passant par les enterrements accompagnés d’une armée 

de soldats d’argile de l’empereur Qin Shihuang23, les morts sont amenés avec précaution 

vers ce que nos ancêtres appelaient la deuxième vie.

Si la mort a été banale,  elle est  restée cependant sacrée. Lorsqu’un être humain 

décède, ses pairs en prennent soin, sont tristes et comprennent que ce dernier ne reviendra 

pas.  Ils  font  alors  disparaître  son  corps  -  que  ce  soit  pour  des  raisons  sanitaires  ou 

religieuses - dans des lieux organisés, dédiés à cet effet : les cimetières.

20 Ariès (Philippe), Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 167
21 Sangoï (Jean-Claude), « La mortalité infantile en Europe occidentale au XVIIIe siècle », dans Robert 
(Fossier), La petite enfance, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 1997, p191-210
22 Morris (Ian), Death-Ritual and Social Structure in Classical Antiquity, Cambridge University 
Press, 1992, p.106.
23 Zhixin Sun (Jason), « The first Emperor : China’s Terracotta Army », American Journal of Archaeology Vol. 
113, No. 3, Juillet 2009
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C’est  dans cet  endroit  que commence La Nuit  des morts-vivants,  film d’horreur 

réalisé par Georges Romero (majoritairement) en 1968 et pilier du cinéma qui sera plus tard 

nommé « zombie »24.

Le  film  démarre  dans  un  cimetière,  avec 

deux personnages – Barbara (Judith O’Dea) 

et Johnny (Russel Streiner) – qui viennent 

se  recueillir  avec plus ou moins de peine 

sur  la  tombe  de  leur  père.  Johnny,  qui 

détestait  visiblement  son  paternel,  va  se 

moquer de Barbara en imaginant et mimant 

que  les  morts  se  relèvent,  sortent  des 

tombes pour manger des humains.

Au loin, un homme titube vers eux. On ne le voit d’abord pas, son entrée dans le champ se 

faisant lentement et dans le flou alors que les personnages principaux traversent l’écran, 

attirant  notre  attention.  Arrivé  à  leur  hauteur,  le  figurant  attaque  Barbara.  Johnny 

s’empresse de venir la défendre mais se fait dominer et jeter au sol, se brisant le crâne sur  

une pierre tombale. La lutte et la chute se sont passés sans cri ni musique, avec comme 

seuls effets sonores les chaussures frottant le sol, mais après la mort de Johnny, alors que le  

meurtrier regarde Barbara, un éclair illumine son visage (en plein jour et sans aucun nuage)  

et la musique se lance, marquant ainsi un tournant dans le film qui était  jusque là très 

réaliste. En effet, les discussions et mouvements des acteurs ne trahissaient alors en rien le  

fantastique qui allait arriver dans le monde de Barbara. Pendant les 5 premières minutes, on 

pourrait même se demander si l’on regarde toujours un film d’horreur ou un drame familial. 

Le cimetière est filmé comme un décor de théâtre, où l’accent est mis sur les personnages 

et où aucun jeu de mise en scène ne va tenter de déstabiliser le spectateur ou le cadre. Ce 

n’est qu’après l’arrivée du monstre que la caméra va commencer à trembler et prendre des 

risques (plan rapprochés, zoom rapides, caméra portée…). La mort de Johnny n’est alors 

pas qu’un élément narratif ou un point de pivot du film. Il est la fission entre l’avant et  

l’après vie, tué par un mort-vivant dans l’endroit même où reposent les morts alors qu’il se 

moquait de son père enterré.

24 Je ne ferai pas ici d’historique du cinéma de zombie, d’autres ouvrages spécialisés développant l’étymologie 
du terme, l’inspiration derrière le mythe etc, voir bibliographie.
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Figure 2: La première goule du film. 7min05



Plus tard dans le film, Johnny arrivera dans la maison où Barbara se cache, mais il 

est alors mort et ne recherche plus qu’une chose : dévorer des humains.

Il s’agit là de la première apparition de la créature cinématographique du zombie – qui est 

encore nommé « goule » et qui ne prendra le nom de zombie que dans la suite de 1978 Le 

Crépuscule des Morts-vivants aussi nommé  Zombie. Dès les premières minutes, le film de 

Romero nous pose donc dans une l’ambiance angoissante d’un cimetière

Historiquement,  et  ce  depuis  l’Antiquité25,  le  cadavre  est  placé  à  l’écart  de  la 

société. Sauf cas rares, les défunts sont enterrés - ou empilés dans le cadre d’une crémation 

- dans les lieux dédiés, en dehors des villes. Si les cimetières sont maintenant intégrés dans 

les villes, c’est bien par l’expansion de ces dernières qu’ils y sont arrivés, et non pas par 

une volonté urbaine de placer les morts dans la vie des vivants. Pour des raisons sanitaires,  

religieuses, culturelles ou de pudeur, on a voulu éloigner la mort de nous. Peut-être par peur 

que cette  dernière ne  nous appelle ?26 Peut-être  dans  le  but  de se  recueillir  auprès  des 

défunts dans la discrétion, peut-être par peur d'être contaminé par elle.

« Selon le commentaire du jurisconsulte Paul : « Aucun cadavre ne doit être déposé  

dans la cité,  pour que les sacra de la cité ne soient pas souillés. » Ne funestentur : souillés  

par la mort, le mot  traduit bien l’intolérance des vivants »27

Pour Ariès, l’étymologie même de funeste, tiré de Funus (signifiant à la fois les funérailles, 

le meurtre, le massacre ou bien simplement la mort et le mort en tant que corps28) exprime 

une angoisse liée à la proximité avec le mort. En effet, selon la pluralité de sens de funus, 

enterrer le mort proche de notre habitation reviendrait non seulement à rester au près de la 

mort,  mais  aussi  s’attirer  le  massacre  et  le  meurtre.  Le  cadavre  devient  alors  une 

malédiction qu’il faut éloigner le plus possible.

Cette croyance s’explique simplement par la maladie engendrée lors de la décomposition 

du corps (ainsi que l’odeur qui s’en dégage et compromet la vie des vivants) qui en fait une  

bombe bactériologique qui augmente drastiquement les risques d’infections et de maladie 

25 Ariès (Philippe), L’Homme devant la mort, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 34.
26 Le bourreau était mis à l’écart de la société car marqué de la mort via son travail, le croque-mort vivait en 
dehors de la ville, proche de l’Église qui gardait le cimetière etc.
27 Ibid, p .38.
28 Wikitionnaire en ligne. https://fr.wiktionary.org/wiki/funus#:~:text=apparenté%20au%20celtique%20-
dun%20(«,)%20%3A%20on%20brulait%20les%20morts.
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dans l’habitation accueillant le cadavre. Cependant, la vision de la mort (et par extension sa 

représentation au cinéma) peut également être un élément suffisamment dérangeant pour 

créer une interdiction étatique de conserver les morts à proximité des villes et villages et les 

éloigner au maximum du quotidien, les laisser dans leur « monde » à l’écart des vivants, là 

où ils sont censés être.

Ainsi,  lorsque  le  mort  retourne  dans  la  société  pour  y  répandre  souffrance  et 

désolation, la nature semble s’être inversée. Cet évènement, qui pourrait être associé à la 

résurrection du Christ – et qui l’est dans certaines œuvres de fiction où des sectes mettent  

les zombies au rang de prophète – se transforme rapidement  en cauchemar lorsque les 

vivants se rendent compte que le mort n’est plus conscient et que seul son corps revient. Il  

perturbe l’ordre établi qui régissait la société jusque-là. La mort faisant partie de la vie et 

étant omniprésente, elle sert de liant dans la vie des vivants au même titre que les fêtes.

Comme chaque passage de la vie,  la mort a de tout temps été une 

préoccupation de la communauté. Celle-ci, soumise à la loi universelle 

des cycles de la vie et de la mort, est chargée de maintenir malgré tout  

la continuité de l’espèce. En effet, par l’intermédiaire de rites codifiés, 

la  collectivité  prend  traditionnellement  en  charge  le  mourant,  puis 

l’endeuillé.  Ces  coutumes,  par  une  gestuelle  commune  à  tous, 

permettent au groupe de transcender le désordre créé par le passage de 

la mort en son sein (et d’éviter ainsi le retour au Chaos)29.

Bénédicte  Echard indique là  que la  mort  fonctionne donc comme régulateur  de 

population, mais aussi comme événement sociétal qui nous lie à nos pairs. Le deuil est 

symboliquement terminé par l’enterrement du défunt, qui – alors qu’il n’est plus visible par 

personne, éloigné de la ville – ne fait  plus partie du quotidien des vivants et les laisse 

reprendre le cours de leur vie. Au siècle précédent, Edgar Morin disait notamment :

 

Les rites de la mort à la fois expriment,  résorbent et  exorcisent un 

trauma que provoque l’anéantissement. Les funérailles […] traduisent 

29 Echard (Bénédicte), Souffrance spirituelle du patient en fin de vie, Toulouse, Eres, 2006, p17
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en même temps une crise et le dépassement de cette crise, d’une part 

le  déchirement  et  l’angoisse,  d’autres  part  l’espérance  et  la 

consolation.30

Le zombie vient détruire cette irréversibilité de la mort. Le proche à peine décédé 

revient hanter les vivants, montrer son visage déjà dégradé par le temps31. Barbara va être 

prise de folie lorsqu’elle reverra son frère à la porte du refuge et se jeter dans la horde, se  

livrant à la mort, mais on peut généralement prendre un exemple dans chaque œuvre de 

zombie. Le petit Duane Jones32 (Adrian Kaly Turner) va fondre en larmes en voyant une 

nouvelle fois sa mère zombifiée sur le pas de la porte33, Andy (Mackintosh Muggleton) se 

fait surprendre par son père infecté et l’amène sans le vouloir dans le bunker où se trouvent 

les  réfugiés34,  Jong-Il  (Park  Myung-sin)  ouvre  la  porte  du  wagon  en  voyant  sa  sœur 

transformée, laissant entrer les infectés qui déciment les vivants35…

Un exemple marquant du traumatisme que peut être la vue d’un proche zombifié se 

trouve dans l’épisode 15 de la saison 3 de la série  The Walking Dead. Le personnage de 

Daryl Dixon (Norman Reedus) est alors très apprécié par les fans dans son rôle de bad boy 

insensible, toujours prêt à faire le sale boulot et à se sacrifier pour la communauté. Son 

groupe de survivants est cependant en conflit avec celui du Gouverneur (David Morrissey) 

dont  fait  partie  Merle  Dixon  (Michael  Rooker),  grand  frère  de  Daryl  avec  lequel  il 

entretient une relation conflictuelle liée à leur enfance difficile. Les deux se livrent alors 

une guerre parallèle qui les mène l’un après l’autre dans des situations dangereuses, au 

point où il semble qu’ils veuillent s’entre-tuer.

Cependant, et depuis quelques épisodes, Merle aide secrètement le groupe de Daryl 

à  combattre  le  Gouverneur qu’il  ne supporte plus.  Il  mène un assaut  suicide contre  ce 

dernier qui se termine par l’assassinat de Merle par son ancien chef.

30 Morin (Edgar), Le Paradigme perdu, Éditions du Seuil, 1973, p. 111-112
31 Les effets visuels accentuent généralement la dégradation naturelle du corps zombifié dans un but 
sensationnaliste. On remarque notamment un zombie dont des lambeaux de peau se détachent déjà alors que le 
phénomène n’a lieu que depuis quelques heures dans La Nuit des Morts-vivants..
32 Il est intéressant de noter que le nom choisi pour ce personnage afro-américain dans une série connue pour 
s’être grandement inspirée des films de Georges Romero (zombies qui marchent, imitation du grain de la 
pellicule...) est identique au nom de l’acteur incarnant Ben dans La Nuit des morts-vivants, lui aussi afro-
américain.
33 Darabont (Frank) The Walking Dead, AMC, Saison 1 Episode 1
34 Fresnadillo (Juan-Carlos), 28 Semaines plus tard (2007) tard, 2007
35 Sang-Ho (Yeon), Busahaeng (Dernier Train pour Busan), 2016
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L’épisode change de séquence au moment où la balle fatale est tirée et abandonne 

Merle dans le hors champ. 5 minutes plus tard, nous retrouvons Daryl parti à la rescousse 

de Merle en apprenant qu’il menait un assaut. Les corps des morts de longues dates et des 

frais jonchent son chemin alors qu’il se rapproche petit à petit de la caméra et abat dans le  

dos  un  zombie  en  train  de  dévorer  un  cadavre.  Deux  plans  rapides  plus  tard,  nous 

retrouvons Merle zombifié en train de faire de même, mais cette fois-ci face à Daryl. 

 S’ensuit un long plan où le visage de Daryl se décompose (sans mauvais jeu de 

mot)  petit  à  petit.   Le personnage fort  qui  n’avait  jusque là  jamais  montré d’émotions 

négatives même en très mauvaise posture perd sa contenance. Merle le regarde comme s’il 

était surpris de sa présence puis se lève pour faire de son petit frère son nouveau déjeuner.  

Étant pragmatique, Daryl ne tente pas de le raisonner, il sait que son frère est mort et que 

rien ne le fera revenir, mais ce n’est qu’après l’avoir repoussé à deux reprises (et ainsi attisé 

un certain agacement de la part de zombie-Merle qui lui grogne dessus) qu’il va décider de 

l’abattre. Contrairement à ce qu’il faut faire face à un zombie (c’est à dire viser directement 

la tête pour une mise à mort rapide et assurée), il plante son couteau dans le cou de Merle et 

l’entraîne au sol, où il va finalement décharger sa tristesse en lui assénant 7 coups dans le  

crâne, ce qui le défigure complètement.

Cette séquence ne relève pas seulement d’une mise à mort d’un zombie, mais d’un 

fratricide forcé. L’apathie de zombie-Merle n’est en effet pas aussi évidente qu’avec les 

autres zombies que l’on croise tout au long de la série, et – d’autant plus en connaissant la 
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Figure 3:  Les plans de la découverte du zombie inconnus (à gauche) et de Merle (à droite) sont 
sensiblement identiques. Le zombie est au premier plan là où Daryl s'efface dans les décors. Le mort 
est présenté après un travelling arrière qui nous laisse le temps de nous interroger sur l'identité du 
zombie. C'est deux éléments qui vont nous permettre de comprendre rapidement qu'il s'agit de Merle ; 
la prothèse de main métallique qui le caractérise, et la réaction de Daryl qui, au lieu de l'abattre 
immédiatement, laisse tomber son arbalète le rendant ainsi vulnérable.



relation violente qu’entretiennent les deux personnages – sa manière de s’approcher de 

Daryl ne semble pas si différente d’autres moments déjà vus où Merle, ivre, titubait pour 

s’approcher de son interlocuteur. Le fait de viser un point vital mais non mortel pour un 

zombie accentue davantage cette impression que Merle est encore là, et que c’est bien lui,  

et non pas zombie-Merle, que Daryl tue par de multiples coups de couteau (ou bien leur 

relation fraternelle conflictuelle à laquelle il met fin de manière brutale). Là où son deuil  

aurait pu se faire dans le calme d’une morgue ou d’un cimetière, c’est dans la violence, la  

surprise, la frustration et l’obligation que Daryl doit découvrir  la mort de son frère. Le 

décès de Merle exprime ainsi l’angoisse de la perte violente d’un être cher et l’ineluctabilité 

de cette dernière, qui ne s’intéresse pas aux griefs personnels des humains ou de leur acte 

de rédemption.

Le zombie s’affirme, il s’avance devant les vivants pour leur dire « je suis mort, et 

tu  dois  maintenant  agir  en conséquence ».  Certains  vont  alors  se  laisser  prendre par  le 

désespoir (Jong-Il et Barbara), d’autres vont achever le mort, marquant un tournant dans la 

psychologie du personnage qui a dû tuer symboliquement un membre de sa famille (Daryl) 

et  d’autres  vont  s’enfuir  (Andy).  Il  n’est  pas  un simple  cadavre  sur  lequel  on peut  se 

recueillir paisiblement, mais la matérialisation d’un danger immédiat qui empêche le deuil.

Dans le monde post-apocalyptique des films de zombies, il n’y a souvent pas de rite 

funéraire, ou bien ils sont prodigués par les personnes les plus proches du défunt, celles qui 

ont assisté à sa seconde mort, et non par la communauté qui ne peut apporter son soutien à 

l’endeuillé, encore une fois renvoyé à sa propre mort. Cette situation semble correspondre à 

ce que dit Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage sur la mort, en particulier concernant le 

deuil familial :

Quant  à  la  mort  de  nos  parents,  elle  fait  disparaître  le  dernier 

intermédiaire interposé entre la mort en troisième personne et la mort-

propre ;  le  dernier  glacis  est  tombé,  qui  séparait  de  notre  mort 

personnelle  le  concept  de  la  mort  […]  la  sollicitude  qui  nous 
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protégeait du néant s’est déplacée en nous laissant en tête à tête avec 

la mort. C’est maintenant mon tour36.

Le  memento mori de la  figure du zombie est  partout37.  Chaque film de zombie 

semble ainsi être une Vanité, dont les éléments récurrents se retrouvent presque par hasard 

dans  l’esthétique  du  zombie.  La  première  catégorie  de  Ingvar  Bergström38 -  des  biens 

terrestres - est représentée par les livres et billets utilisés pour faire du feu, les instruments  

scientifiques  qui  servent  à  chercher  un  remède  sans  succès,  les  bijoux  et  œuvre  d’art 

volés39 ; la deuxième catégorie - du caractère transitoire de la vie humaine - se retrouve au 

travers  des  bougies  utilisées  pour  s’éclairer  une  fois  l’électricité  coupée  ou  encore  les 

crânes présent à chaque coin de rue ; seule la troisième catégorie, qui traite ironiquement de 

la résurrection et de la vie éternelle au travers du symbole de l’épi de blé, de l’écu de chêne  

ou de la couronne de laurier, n’est pas présente de manière évidente. Cela sous-entendrait-il 

que le zombie ne traite pas de la résurrection et que la quasi immortalité de ces derniers 

(outre la destruction de leur cerveau) n’est en rien comparable à la vie éternelle ?

Car non seulement le cadavre hurlant jeté à la face du spectateur cri, avant tout, 

“memento mori”, mais en outre la figuration du zombie compose volontiers 

avec le crâne [...] et plus largement avec l’ensemble des motifs emblématique 

des Vanités. [...] Au passage, le fait qu'un mort vivant, c’est à dire un cadavre 

falsifié,  puisse  avertir  les  vivants  quant  à  ce  qui  les  guette  véritablement 

constitue un paradoxe susceptible d'être mis en relation avec la scène utopique 

sur laquelle évolue le corps zombie40

Si l’on suit la vision de Barbara Lemaître sur l’esthétique de Vanité de ce genre, le 

zombie rappelle ainsi à l’Homme qu’il est mortel mais aussi que rien ne l’attend après la 

36 Jankélévitch (Vladimir), La Mort (1977), Paris, Flammarion, 2017, p. 51.
37 28 Ans plus tard (2025) et 28 Ans plus tard : Le Temple des morts (2026) vont notamment mettre cette 
maxime au centre du récit à travers le voyage initiatique de Spike qui doit apprendre ce qu’est la mort mais aussi 
l’amour au travers du memento amoris.
38 Bergström (Ingvar), Dutch still-life painting in the 17th century, Hacker Art’s Book, 1982
39 Notamment dans différentes scènes des films/séries cités précédemment où l’on peut voir les personnages 
piller des magasins de vêtements onéreux, prendre des bijoux etc. pour s’amuser, avant de les abandonner pour 
revenir à leurs vêtements pratiques et fonctionnels.
40 Lemaître (Barbara), Zombie, une fable anthropologique, Paris, Presse Universitaire de Paris Ouest, Coll. 
« L'Oeil du cinéma », 2015, p. 27.
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mort. Pas de sauvetage de dernière minute, de remède miracle ou de résurrection divine ; 

une fois  que l’Homme meurt,  il  n’est  plus qu’un cadavre en décomposition,  et  le  voir 

avancer vers nous ne devrait nous apporter qu’effroi.

Il est un tas d’os et de chair vidé de toute individualité, un consommable (par des morts ou 

des gangs de cannibales, que l’on retrouve régulièrement dans les films de zombies, ou bien 

par  une  nouvelle  société  qui  va  utiliser  les  survivants  pour  le  bien  commun.)  dont  la 

destruction ne fait plus état d'événement dans un monde où la mort se trouve à tous les 

coins de rue. 

Ce memento mori est lié étroitement avec l’angoisse de la mort – de sa propre mort 

ou de celle d’un proche – à laquelle on peut ajouter l’angoisse de la souffrance. En effet, la 

mort peut être douce (on peut penser aux décédés dans leur sommeil, ou bien à l’hôpital 

sous anti-douleur, où l’on dit que le malade ne « s’est pas senti partir ») ou bien violente 

(dans le cadre d’accident, d’assassinat, d’incendie etc). Parmi ces deux manières de mourir,  

le zombie représente la violence et la douleur par excellence. Dans  La Nuit des morts-

vivants, seule Karen a le droit à une mort « paisible » à l’écran. On ne la voit pas mourir et 

son passage de malade à morte semble s’être fait dans la douceur, pour revenir sous une 

forme violente. Les autres personnages meurent tous plus ou moins dans la douleur ; tête 

cognée contre une tombe, désintégrés dans une explosion, abattus par une balle, dévorée 

vive, assassinée à coup de truelle, il s’agit de drame personnels qui deviennent la norme 

dans un monde où les morts reviennent hanter les vivants. Le mode opératoire du zombie 

est d’ailleurs bien simple : il mord jusqu’à pouvoir arracher de la chaire vivante, sans se 

soucier de la douleur que ressent la victime.

Romero, en créant la forme moderne du zombie, donne une image à l’angoisse de la perte 

d’individualité et de l’anonymisation de la mort, devenue banale. 

La Nuit… démontre en effet la contradiction entre le monde zombiesque et la mort-

propre tel que décrite par Jankélévitch. En effet, la première mort du récit (celle de Johnny) 

fait événement. Elle est marquée par une musique grave qui vient souligner l’horreur de ce 

moment et on y accorde une grande importance. Cependant, à mesure que le récit avance, 

les morts sont de moins en moins montrées. Elles arrivent sans s’annoncer et ne semblent 

presque pas avoir de répercussions sur les autres personnages. La mort-propre représente le 

moment de la mort de l’individu « Je », égocentrique par essence, qui est complètement 
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reniée dans le cas d’un monde post-apocalyptique zombie. La mort de l’individu devient 

une mort parmi tant d'autres, le « Je » ne peut se rassurer en se disant que ses proches le 

pleureront, l’enterreront selon les rites et se rappelleront de lui avec bienveillance. « Mes » 

proches  mourront  très  probablement  dans  la  même douleur  que  « moi »  et  n’auront  le 

temps ou l’énergie d’accorder à « ma » mort l’importance qui convient à la perte d’un être 

aussi exceptionnel et unique que « moi ». Pas de cérémonie, de buffet, de photo posée sur 

« mon » cercueil pour que les survivants se rappellent de « moi ». Au mieux, « Je » serais 

tué  et  enterré  par  un  passant  bienveillant,  mais  « Je »  resterai  plus  certainement  à  me 

décomposer dans la rue, immobile ou à la recherche de nourriture.

I.b. Le corps matérialisé

« Tout le monde meurt, toute vie finit et si les modalités de la fin sont différentes 

selon  les  classes  auxquelles  appartiennent  les  mourants,  les  cadavres,  eux,  témoignent 

d’une égalité de situation réjouissante ! »41

Selon Edgar Morin42, l’angoisse de la mort représente parfois plus une angoisse de 

la souffrance impliquée par cette dernière. Notamment avec la laïcisation de la société et la 

perte de la peur de l’Enfer, la mort est peu à peu devenue moins effrayante pour le mourant 

lambda, qui aurait pu quelques siècles plutôt être angoissé de la place qu’il prendra dans 

l’Au-Delà. Ce sont cependant les conditions de la mort qui se redoutent le plus, dans le sens 

où elle provoque une poussée d’adrénaline à un moment fixe, là où l’angoisse de la mort 

fait partie de la vie courante.

Dans ce cas, pourquoi le zombie ne tue-t-il pas ses proies avant de les dévorer, comme le  

fond la plupart des prédateurs ? Est-ce dans un but sensationnaliste (la mort en elle-même 

n’étant plus assez effrayante pour le spectateur, on a cependant vu que beaucoup de morts 

dans les films de zombie sont de cause humaine) ou dans une volonté plus cathartique ?

41 Ziegler (Jean), Les Vivants et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 129.
42 Morin (Edgar), « L’Homme et la mort, Entretien avec Edgar Morin », La fin de vie, Gérontologie et société  
n°90, 1999, p. 11-18.
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La catharsis liée à la mort peut en effet être retrouvée depuis les touts premiers 

récits mythologiques, tout comme celui d’une modification absurde du corps43.  Avec le 

cinéma, la mimesis est accentuée par la vision, l’écoute et le rapport au temps qu’il est 

impossible d’avoir avec une simple tradition orale ou écrite. Ainsi, le démembrement ou 

l’éviscération est largement plus ressenti lorsqu’ils sont représentés dans un film plutôt que 

par un dessin ou des mots, ce qui exacerbe les dires d’Aristote (La Poétique, ~ -335 av. JC) 

sur l’importance de la fiction pour la purification des passions-pulsions. Voir un mort à 

travers un écran – bien qu’il soit fictif – nous habitue à cette vue et nous permet alors de 

mieux supporter cette vision insoutenable dans notre vie de tous les jours, tout comme voir 

un corps en décomposition par des effets spéciaux assouvit notre curiosité naturelle sur ce 

qui compose le corps humain.

Bien qu’aucun auteur44 ne mentionne ce rapport directement, le zombie pourrait être 

l’héritié de la déshumanisation du corps humain qui a eu lieu au cours de XXème siècle, 

notamment  avec  l’essor  du  capitalisme  et  de  l’abolition  de  la  vie  privée.  Lors  de  la  

première puis de la seconde guerre mondiale,  et  plus spécifiquement dans le cadre des 

expériences nazies et japonaises de l’Unité 731 ou du docteur Mengele, le corps humain a 

cessé  d’être  le  réceptacle  d’une  âme,  d’une  personne.  Il  est  devenu  à  force 

d’expérimentations,  de  découvertes  d’armements  et  de  moyen  de  le  détruire,  un  objet 

scientifique impersonnel, à utiliser au bon vouloir des médecins/chercheurs, au point de 

créer la bombe nucléaire qui sera capable de pulvériser des milliers de corps anonymes45.

Le  zombie  peut  ainsi  être  vu  comme  un  héritier  de  ces  expériences.  Le  genre 

cinématographique prend en effet plaisir à expérimenter les limites du corps humain, qu’il 

soit vivant ou mort. Il n’est ainsi pas rare de voir des corps fortement dégradés tenter de 

marcher ou ramper afin d’atteindre leur cible alors que leurs entrailles se répandent sur le 

sol,  ou bien des  humains  subir  les  douleurs  les  plus  aiguës  imaginables  en se  laissant 

dévorer vifs pour offrir quelques secondes d’avance au reste du groupe parti se réfugier. 

D’autres films exagèrent même ce point en déformant le corps jusqu’à le rendre ridicule ; 

43 On peut penser à la mythologie grecque où des divinités naissent depuis la jambe, le ventre ou le crâne d’une 
autre.
44 D’après mes recherches, mais cela peut évidemment être révisé et/ou actualisé
45 La bombe nucléaire est d’ailleurs par essence même l’anti-zombie. Cette dernière annihile complètement 
toute existence matérielle en une fraction de seconde, ne laissant que des « ombres » comme nous avons pu le 
voir à Hiroshima, là où le zombie est un rappel constant de la matérialité de du corps qui déambule sans but. 
L’un est une destruction rapide et froide, l’autre est une décomposition lente et douloureuse.
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Braindead  (Peter Jackson, 1992) et  Evil Dead (Sam Raimi, 1981) jouent avec l’absurde 

pour amener les zombies et les humains à des états physiques non seulement impossibles -  

car  c’est  le  principe  même  du  zombie  que  de  défier  les  lois  naturelles  -  mais  même 

grotesques. Le corps a perdu sa fonction symbolique, sacrée et inchangeable, au profit du 

spectacle et de l’horreur dans la fiction, de la médecine et du progrès dans le monde réel.

Cette volonté  de  maltraiter  le  corps  humain  se  retrouve  dans  plusieurs  genres 

cinématographiques par la mode du Body Horror. Ce genre met en effet au centre de ses 

effets visuels l’image du corps modifié non naturellement, que ce soit dans le cadre de 

maladie, de mutation ou encore de destruction. Il s’agit d’une altération souvent considérée 

comme cathartique dans sa manière de rappeler la nature de l’Homme et son aspect rigide 

mais aussi fragile. Le gore s’en sépare pour se concentrer sur l’horreur de la destruction 

sanguinolente de l’humain (os brisés, écorchage, amputation etc), là où le Body Horror peut 

être aussi une perversion visuelle de ce que l’on est habitué à voir sur un corps humain 

(excroissance, déformation, blessures cicatrisées etc). Le zombie appartient à ce genre sous 

deux niveaux bien distincts.

D’un côté, la morsure – parfois suivi d’une amputation artisanale pour empêcher 

l’infection de se  propager – place la  victime au rang de buffet  vivant  incapable  de se  

défendre ou de résister à un mort qui a acquis une force surhumaine dans la mâchoire.  De 

l’autre, le zombie transformé amène une gêne chez le spectateur par sa ressemblance à 

l’humain tout en étant éloigné. C’est un presque-homme qui était auparavant un homme, 

mais  dont  les  traits  sont  modifiés  –  par  la  décomposition  ou  les  blessures  pré-
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Figure 4: On remarque que les œuvres de zombies donnent un moyen clair de séparer les morts 
des vivants. Cela passe généralement par la transformation du visage et plus spécialement des 
yeux (injectés de sang, blanc, couverts d'une pellicule jaune) et une dégradation très rapide des 
tissus du visage, donnant l'impression que des personnes transformées depuis peu (comme c'est 
le cas sur l'ensemble des captures d'écran ci-dessus) sont décédées depuis longtemps. Les 
premiers films de zombies donnaient un aspect plus humain aux morts mais changeaient déjà 
des éléments, Le Crépuscule des Morts-vivants (1978)   (1978) (en haut à gauche) leur a par 
exemple donné une peau bleue myrtille



transformation – et qui ne réagit plus comme les vivants le font (les pupilles ne se dilatent  

pas, la bouche est relâchée…).

Cela  provoque  un  malaise  assez  important  chez  les  vivants,  comme  l’exprime 

notamment le roboticien Masahiro Mori dans son diagramme de la Vallée de l’Étrangeté46 

Ce dernier y décrit une courbe de tolérance entre le comportement d’un être/objet et sa 

ressemblance avec un humain. Plus on avance dans l’axe x, plus l’être/objet ressemble à un 

humain,  mais  plus  son  comportement  est  perçu  comme  problématique  s’il  n’est  pas 

identique à celui d’un humain bien vivant.

 À notre  mort,  nous  tombons dans  le  creux de  la  vallée  de 

l’étrange. Notre corps se refroidit, la couleur de notre peau change et 

nos mouvements cessent. Notre perception de la mort peut ainsi être 

représentée  par  le  mouvement  du  second  pic  vers  l’intérieur  de  la 

vallée  de  l’étrange,  suivant  la  ligne  pointillée  tracée  sur  la  figure. 

Réjouissons-nous que cette ligne se situe dans la vallée calme d’un 

cadavre plutôt que dans celle des morts-vivants !47 

On  peut  ainsi  remarquer 

que le zombie figure tout en bas de 

la  « vallée »  créée  lorsqu’un 

être/objet ressemble à la fois à un 

humain  mais  ne  se  comporte  pas 

comme tel. Il n’est cependant pas à 

100 %  de  ressemblance, 

notamment à cause des problèmes 

exposés  plus  haut  (blessures  non 

guéries,  yeux  injectés  de  sang, 

veines  bleues…),  et  c’est 

justement sa mobilité qui donne au zombie son horreur essentielle. C’est une perversion de 

la sacralité du corps. 

46 Mori (Masahiro), « The Uncanny Valley », Gradhiva [en ligne], 15, 2012.
47 Ibid, p. 11.
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Figure 5: Diagramme de la Vallée de l'Etrangeté. Masahiro 
Mori



« Veille à ne jamais élever un tombeau dans la ville. Si on déposait un cadavre là où tu dors  

et manges, que ne ferais-tu pas ? Et pourtant tu déposes les morts non pas là où tu dors et tu 

manges, mais sur les membres du Christ » 48

Cette injonction de Saint Jean Chrysostome relève bien le tabou autour du corps 

décédé imposé par  l’Église,  qui  refuse  d’accepter  un cadavre  dans  le  lieu de repos du 

Christ,  lui-même  décédé.  En  Occident,  et  plus  généralement  dans  la  tradition  judéo-

chrétienne,  la  mort  est  irrémédiable.  A  moins  d’être  un  envoyé  de  Dieu,  les  humains 

meurent puis sont jugés dans l’Au-Delà. Mais dans le cadre du zombie ; la mort de l’esprit 

est irrémédiable, celle du corps est temporaire. Pas de Jugement Dernier49, pas de salut de 

l’âme,  pas  de  repos éternel ;  l’Homme meurt  et  son corps  -  au  lieu  de simplement  se 

décomposer - va devenir la marionnette d’une volonté insatiable de chair humaine et errer 

sur Terre, sans émotion ou but, guidée par son instinct primaire et meurtrier. C’est une 

perversion de la pensée chrétienne et de la mort. Là où le vampire et le loup-garou sont 

représentés comme des créatures contrôlées par le Mal, le zombie n’est qu’un corps.

De manière générale, on peut remarquer que les films de zombies fonctionnent en 

opposition avec les textes sacrés occidentaux. Les résurrections ne sont pas miraculeuses 

mais  banales,  les  vivants  ne  sont  pas  sauvés  par  leur  Créateur,  les  bons  ne  sont  pas 

récompensés et les mauvais punis.  Cependant – et comme la majorité de la production 

zombiesque vient des États-Unis, encore très imprégnés par les idéaux judéo-chrétiens -, la 

religion garde  une importance  incontournable  dans  les  récits  de  zombie.  De nombreux 

groupes  dans  de  nombreuses  œuvres  se  forment  autour  de  figures  mystiques,  soit  en 

mettant un zombie comme symbole du Christ, soit en laissant un vivant devenir le nouveau 

messie, ou encore en regroupant les fidèles dans des églises pour prier. Généralement, ces 

groupes ne survivent pas longtemps et sont tournés en ridicules, sectarisés ou décimés.

Dans  28  Jours  

plus  tard  (Dany 

Boyle,  2002), la 

48 Saint Jean Chrysostome, Opera..., vol. VIII

49 Jean De Patmos, L’Apocalypse, ~95
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Figure 6: 28 Jours plus tard (2002). Danny Boyle. 2002  14min30



première rencontre de Jim (Cillian Murphy) avec des infectés se déroule justement dans 

une église. Le premier plan de la séquence est pris en grande partie par la croix à l’entrée  

du bâtiment qui surplombe Jim et prend la quasi-totalité du cadre. S’ensuit la première 

impiété ; un tag écrit sur le mur de la cage d’escalier : « Repentez-vous, la fin est vraiment 

putain de proche »50, puis, un charnier éclairé par les vitraux. Des centaines de personnes 

sont entassées sur les bancs, le sol et l’autel de l’église (Fig6) ce qui rappelle des moments 

historiques  où  les  population  des  village  se  réfugiaient  dans  un  lieu  de  culte  en  cas 

d’épidémie  pour  prier  et  trouver  du  réconfort  dans  la  religion,  mais  ce  qui  n’a  fait 

qu’accélérer la contagion51. Lorsque Jim demande s’il y a quelqu’un, plusieurs morts se 

relèvent, comme s’ils étaient dans l’attente d’une stimulation, puis le prêtre infecté enfonce 

une  porte.  Jim  reconnaît  rapidement  que  le  comportement  de  ce  dernier  est  anormal, 

grognant,  bavant  et  titubant,  et  lui  assène un coup avec son sac  rempli  de  canettes.  Il 

s’excuse ensuite, ne comprenant pas qu’il se trouve face à une créature qui n’a plus rien 

d’un « Mon père » comme il le répète plusieurs fois. Cette altercation va se terminer avec la 

fuite de Jim et son secours par deux survivants, qui vont faire exploser les fidèles et le  

prêtre infectés sans distinction d’ordre hiérarchique.

L’interdiction de Saint Jean Chrysostome de placer les corps dans une église – tout 

en rappelant qu’il est également interdit de les placer dans la cité – prend une tournure 

ironique dans les films de zombies, en particulier dans la séquence de 28 Jours.... En effet, 

les morts ne s’intéressent pas à leur situation géographique, pouvant se déplacer à volonté. 

Les  rues  sont  alors  jonchées  de  cadavres  ambulants,  d’autres  immobiles  car  ayant  été 

abattus, sans que personne ne puisse s’occuper de leur dépouille. Les églises deviennent un 

endroit comme un autre dans lequel les morts peuvent errer, et dans le cas de 28 Jours plus  

tard, elles sont même des clusters à infectés. La sacralité du lieu a ainsi disparu en même 

temps que celle de la mort et du respect pour les défunts.

28  Jours  plus  tard  offre  donc  plusieurs  nouvelles  angoisses  à  interpréter.  Non 

seulement  la  mort  revient  hanter  la  vie,  mais  cette  dernière  détruit  au  passage  les 

institutions reconnues depuis des siècles par l’Occident et met à mal tout ce en croit les 

Hommes croyaient. Les infectés sont une menace immédiate et violente (notamment car ils 

50 En anglais dans le film « Repent the end is extremely fucking nigh ». Traduction personnelle
51 On peut également retrouver dans cette image un rappel au massacre d’Oradour-sur-Glane, où les villageois 
ont été enfermés dans l’église par la Waffen SS en 1944 avant d’y être abattu, ou plus largement aux charniers 
retrouvés lors de la libération des camps de concentration, où les corps émaciés sous-entendent une famine 
extrême précédent la mort.  
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courent, là où les zombies errent) qui forcent les villes à se vider de leur population et les 

survivants à se terrer. Ils font alors une parfaite métaphore des angoisses sociétales liées au 

terrorisme qui menaçait d’effondrement les grandes institutions (spécialement après le choc 

des attentats du 11 septembre 2001, un an avant la sortie du film) et cherchait à plonger 

l’Occident dans une peur constante de l’attaque. 

Déjà dans  La Nuit des morts-vivants  (1968), on retrouve cette volonté de ne pas 

glorifier  le  corps,  qui  est  filmé  en  noir  et  blanc52,  avec  une  musique  discrète  et 

acousmatique. Le zombie et  le vivant sont tous deux traités comme des objets,  dont la 

destruction n’est ni héroïque ni spectaculaire. Romero utilise très peu de jeux de caméra 

complexes dans la saga des zombies. Son style de réalisation est en effet très plat, avec de  

maigres  profondeurs  de  champs,  des  plans  majoritairement  moyens  et  fixes  où  les 

personnages  se  situent  au centre  du cadre  et  un éclairage  uniforme permettant  de  voir 

l’ensemble du décor.

Ironiquement, c’est le tout premier film qui possède le plus de jeu de réalisation, avec des 

effets irréalistes (un éclair sans pluie) et des plans audacieux (plans très rapprochés, gros 

zoom…). Ces deux styles qui ont façonné l’origine de zombie se retrouvent alors dans la 

plupart des productions zombiesques. La majorité utilise un style plat afin de laisser le 

visuel témoigner de toute l’horreur de la scène par sa simple présence, mais d’autres (et 

notamment la saga 28… plus tard) rejoignent La Nuit des morts-vivants avec une mise en 

scène plus risquée et  horrifique (caméra portée,  plans très rapides,  lumière basse) pour 

créer un état d’angoisse visuel par la déstabilisation du spectateur qui se retrouve intégré 

malgré lui dans la situation du film. Il est alors utilisé comme un corps observant, au même 

titre  que  le  personnage dans  le  récit,  comme le  souligne  Olivia  Chevalier-Chandeigne, 

spécialiste du cinéma d’horreur.

Le corps n’est plus qu’un tas de chair qui a perdu son intégrité 

et, par conséquent, toute dimension sacrée. […] En somme, c’est la 

spécificité de l’Homme, en tant qu’il est un corps, possédant son unité 

52 Le choix du noir et blanc a également été attribué à une raison économique, mais cela a également permis de 
cacher les défauts des effets spéciaux, notamment sur les organes et membres arrachés.
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propre, et une âme qui le distingue des autres animaux ainsi que des 

machines, qui est niée et même humiliée53

Tom et Judy meurent d’un plan à l’autre suite à l’explosion du camion, Barbara 

disparaît dans la foule de zombies et Ben se fait assassiner d’une balle dans la tête alors que 

la garde civile vient nettoyer la maison et le prend pour un mort54. Les cadavres dévorés 

sont remplacés par des morceaux de viande sur le tournage pour que les figurants puissent 

réellement manger, ce qui montre une fois de plus l’aspect nihiliste du film : les humains 

sont de la viande.

Le  film  prend  en  effet  racine  lors  d’un  évènement  particulièrement  marquant  dans 

l’occident : la guerre du Vietnam. Première guerre mondialement médiatisée, le Vietnam 

révèle pour la première fois au public l’horreur de la guerre et la fragilité du corps humain. 

Avant  cela,  il  était  rare  de  voir  des  corps  mutilés.  Seules  quelques  exceptions 

traumatisantes permettaient à de rares personnes cette vue, devenue depuis l’apparition de 

la caméra reproductible et,  de facto, banalisée. La vue des corps vidés de leur humanité 

déambulant peut donc être vue comme une critique de l’industrialisation de la vision de la 

mort dans les médias occidentaux. On peut y voir une référence plus ou moins explicite aux 

mises en scènes des soldats américains se prenant en photo à coté de leurs victimes qu’ils  

déguisaient en personne bien vivante, comme on peut en voir l’illustration dans Full Metal  

Jacket (Stanley Kubrick, 1987). 

Pour achever la désacralisation de la  mort,  Romero va également jouer sur la  carte du 

parricide (ainsi que de la  parriphagie55). La petite Karen, allongée dans la cave depuis le 

début du film après - on le comprend - s’être faite mordre, va se relever et dévorer son père 

alors mort à ses pieds, puis tuer sa mère venue se réfugier dans la cave. Il y a là encore une  

inversion de la tradition judéo-chrétienne - où - même s’il est fait plusieurs fois mention 

d’infanticide56 - le  parricide  est  relativement  absent  tant  le  patriarche  est  une  figure 

53 Chevalier-Chandeigne (Olivia), La philosophie du cinéma d’horreur, Paris, Ellipses, 2014, p. 22.
54 Alors que le film était sur le point de sortir dans les salles, Martin Luther King a été assassiné par un ex-franc 
tireur d’une balle dans la gorge. Ce hasard a propulsé le film au rang de critique ségrégationniste par les critiques 
de l’époque, là où Romero a toujours dis que le personnage de Ben devait mourir de la même manière alors 
même que l’équipe du film pensait encore prendre un acteur blanc pour l’incarner. 
55 Néologisme venu de la contraction de parricide (meurtre du père) et du suffixe -phagie (lié au comportement 
alimentaire)
56 L’infanticide n’y est pas présenté comme positif mais comme un interdit à ne surtout pas franchir (cf : la 
ligature d’Isaac)
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intouchable57. Karen va remettre son père ayant fait preuve de fourberie et de lâcheté tout 

au long de l’intrigue à sa place de cadavre.

« La Nuit... est par conséquent un film intégralement matérialiste, dans lequel toute 

transcendance a disparu, ayant renoncé à l’existence de l’âme, et  assumant entièrement 

l’essence intégralement corporelle et corruptible du corps. »58

C’est bien là l’une des plus grandes horreurs du zombie : il est un Homme sans 

pensée ni sentiments. Inspiré du zombi issu de la tradition vaudou, il se caractérise par une 

absence de réflexivité et de réflexe, une lenteur d’esprit et une absence totale de conscience  

de leur environnement. Ils sont imprévisibles car irrationnels tout en nous ressemblant en 

tout  point.  Le  zombie  représente  ainsi  une  version  altérée  de  l’Homme,  visiblement 

identique mais différente dans son comportement, une version qui ne cherche pas à créer de 

famille ou de futur, qui vit dans un instant présent tout en étant absente et inconsciente.

C’est cette régression de l’Homme qui angoisse ceux qui l’observent, qui provoque 

un malaise à la vue d’un être cher zombifié : il n’est plus lui-même, il est techniquement 

mort  mais  paraît  pourtant  bien  vivant.  Il  cherche  à  manger,  alors  il  doit  ressentir  la 

sensation  de  faim (?)  Mais  ses  organes  sont  à  l’arrêt  –  si  bien  qu’une  tête  tranchée 

cherchera toujours à manger bien que la viande tomberait directement au sol – et il n’est 

jamais rassasié. Le zombie provoque en quelque sorte un malaise identique à celui que l’on 

ressent  lorsque  l’on  voit  une  personne  sédatée,  réduite  mentalement  ou  altérée 

psychiquement. Si cette vision peut nous apporter de la peine et provoquer un sentiment 

empathique (notamment lorsque la personne est immobilisée et donc inoffensive), elle peut 

aussi déclencher les signaux d’alerte et de danger face à son comportement. Le cerveau, 

apeuré par le non respect des conventions sociétales (et du contrat social que l’on verra 

dans quelques paragraphes), initie un état de méfiance vis à vis de la personne qui ne se 

comporte  pas  comme elle  le  devrait.  Cette  imprévisibilité  marque  un  danger  potentiel 

constant  amené  par  la  perte  de  conscience  de  l’individu  (on  peut  notamment  prendre 

l’exemple d’une personne ivre ou sous substance psychotrope qui déambule dans la rue. 

57 Alors qu’il est présent dans de nombreuses autres croyances (cf : Oedype, Zeus et Chronos, Odin et Ymir, 
Shiva et Sati...)
58 Ibid, p. 28.
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Bien qu’elle soit probablement inoffensive, il est impossible de déterminer si elle ne va pas 

devenir agressive dans les dix prochaines secondes.)

I.c. Une négation de l’humanité

Dans  une  société  où  les  textes  fondateurs  mettent  la  parole  au  centre  de  la 

civilisation59, un être incapable ne serait-ce que de tenter de s’exprimer d’une manière ou 

d’une  autre  représente  une  angoisse  importante.  C’est  généralement  par  l’absence  de 

réponse que l’on comprend qu’un personnage a été « zombifié ». Ne réagissant pas aux 

appels des vivants, il représente une version mécanique, vide de toute identité de l’Homme.

Le  zombie  n’est  en  effet  pas  un  Homme réduit  à  l’état  de  nature,  comme le  sont  les 

humains  dans  les  œuvres  inspirées  du  roman  La  Planète  des  singes,  mais  un  corps 

désarticulé, un rappel que le corps humain n’est qu’un amas de viande et d’os.

Et c’est en partie ça qui terrifie le spectateur chez le zombie. Cette créature est une 

négation  de  la  spécificité  de  l’Homme en tant  qu’espèce.  Elle  crée  une  distance  entre  

l’Homme mort et l’Au delà, le monde d’après la mort qui est promis aux humains depuis 

des siècles au travers de mythes et religions et qui promet soit une rédemption, soit une 

punition. Lors d’une apocalypse zombie, bons et mauvais finissent dans le même état : à 

déambuler  à  la  simple  recherche  de  nourriture,  quand  bien  même  cette  dernière  se 

matérialise en l’un de ses proches. L’absence de conscience, de comportement social ou de 

la  moindre  empathie  fait  du  zombie  une  antithèse  de  l’Homme moderne,  organisé  en 

société et – plus ou moins – obligé envers son prochain. Quand un Homme se transforme 

en zombie, il perd sa capacité de réincarnation - s’il en avait eu une un jour - pour devenir 

un charognard opportuniste qui insulte le « brillant » esprit humain par sa simple existence. 

Il  est  donc compréhensible que l’on retrouve souvent des survivants qui refusent  de se 

transformer après avoir été mordu.

Dans  Le Territoire  des  morts  (Georges  Romero,  2005),  le  soldat  Mike  (Shawn 

Robert) se fait mordre lors d’une mission de récupération de médicaments qui a tourné au 

59 Moïse, « La Tour de Babel », La Genèse, Chapitre 11, XIIe siècle av JC.
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pillage  d’un  magasin  d’alcool.  Alors  qu’il  tente  de  récupérer  des  cigares  tombés  d’un 

comptoir, un zombie apparaît et scelle son destin. Si dans les productions plus modernes, 

cette  blessure  aurait  sûrement  été  traitée  par  une  amputation  du  bras  pour  stopper 

l‘infection, Romero ne laisse pas cette chance à ses personnages. Le jeune Mike sort alors 

du magasin et prévient ses compagnons. Riley (Simon Baker) espère pouvoir le sauver en 

le ramenant au camp de base et  rentre dans une dispute avec son second, Cholo (John 

Leguizamo)  qui  préconise  plutôt  de  l’abattre  sur  le  champ.  Mike est  clair  quant  à  ses 

intentions et dit « Je ne deviendrai pas une de ces choses » puis vole l’arme de Riley et se 

tire une balle en pleine tête. Cette action dure moins de 2 secondes (14:45-14 :47) mais 

montre bien la brutalité du choix imposé à chaque mordu : se transformer ou se suicider. 

Dans certains cas, le survivant va préférer mourir paisiblement, en étant entouré de ses 

compagnons qui se réunissent sur son lit de mort pour lui faire des derniers adieux, d’autres 

vont profiter de leur état pour accomplir une vengeance personnelle (comme le fait Cholo à 

la fin du film) et d’autres encore refusent catégoriquement de devenir des zombies, même 

si pour cela ils doivent se donner brutalement la mort sans revoir leurs proches, ce qu’ils 

auraient peut être eu le temps de faire.

La brutalité de la mort de Mike se retrouve d’ailleurs dès la morsure de ce dernier. En effet,  

les deux moments  (espacés d’à peine une minute)  possèdent  de nombreuses similarités 

cinématographiques.  Ils  arrivent  lors  d’un  instant  de  calme  apparent,  où  l’on  pense  la 

situation entre  les  mains  des  personnages  – c’est  par  excès  de  confiance que Mike ne 

vérifie  pas  que  le  comptoir  dans  lequel  il  met  la  main  à  l’aveugle  est  bien  vide  –  et 

déclenchent une musique stridente. Le zombie met encore une fois moins de 2 secondes à 

attraper le bras de Mike et lui en arracher un morceau, avec le même ordre : Gros plan sur 

le bras (là où se déroule l’action) puis sur le visage de Mike, puis sur la personne à côté de 

lui (d’abord le zombie, puis Riley qui le tient dans ses bras). On retrouve donc là un écho 

entre la mort effective du soldat et sa morsure, qui est en fait une pré-mort, un contrat signé 

par la force qui indique qu’il doit faire un choix : se suicider ou se transformer. Le presque-

mort  devient  aux  yeux  de  certains  bien-vivants  un  danger  immédiat  (Cholo  est  prêt  à 

l’abattre  sans  même  lui  laisser  le  temps  de  parler)  ou  une  personne  que  l’on  peut 

potentiellement aider (Riley s’approche de lui et se prépare à le soigner).
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La peur de devenir un zombie n’est pas seulement liée à celle de faire du mal aux 

autres humains, Mike étant entouré de soldats armés – et ceux-ci étant au courant de son 

état – ils n’auraient eu aucun mal à l’abattre s’il devenait problématique. Au lieu de cela, 

ces survivants décident de garder leur humanité jusqu’à la dernière seconde. Est-ce lié à 

une peur d’être possédé ? Ou encore d’être toujours conscient une fois zombifié ? Ou bien 

que l'au- delà soit interdit à ceux qui sont transformés ?60 Les explications peuvent être 

nombreuses et dépendent des croyances personnelles des personnages ou du réalisateur, 

mais il est quand même étonnant de ne voir que peu (ou pas) de survivant décider de se 

transformer afin de devenir immortel et de voyager jusqu’à un futur où le remède aura été 

trouvé, comme l’on déjà fait les centaines de personnes ayant été cryogénisées afin d’être 

réveillées lorsque la science le permettra.

Ainsi, le corps humain se retrouve corrompu, parfois sous une forme catatonique 

via le zombie romérien, parfois par de forts spasmes et cri de douleur. Avec 28 Jours plus  

tard (2002) , on découvre que l’infection détruit complètement les fonctions cérébrales et 

retire toute humanité chez les malades. Ils sont réduits à être des bêtes féroces enragées 

sans volonté de conservation de leur espèce ou de leur intégrité  personnelle.  Le soldat 

Mailer (Marvin Campbell) s’est fait infecter depuis 48h lorsque le groupe de Jim arrive à la 

base militaire. Ses congénères l’ont alors enchaîné pour étudier la propagation du virus. 

Lorsque le major Henry West (Christopher Eccleson) montre Mailer à Jim, il lui dit : « J’ai 

déjà appris qu’il ne fera jamais cuire de pain, qu’il ne fera rien pousser, qu’il ne fera jamais  

d’élevage. J’ai aussi appris qu’il  n’avait aucun avenir, et j’apprendrai en fin de compte 

combien de temps un infecté peut survivre sans se nourrir. » En devenant un infecté, Mailer 

est devenu un Homo sacer61, sans droit ni considération pour sa survie. On le laisse attaché 

à une chaîne dans une cour sous la pluie, on ne le nourrit pas et n’éprouve aucune empathie 

pour lui  alors qu’il  vomit du sang dans un râle de douleur.  Son intégrité n’est plus un 

problème de vivant, qui le regardent comme s’il s’agissait d’un objet ayant été trop utilisé 

et n’ayant plus aucune fonction.

C’est donc bien l’aliénation par la perte de raison qui est ainsi exprimée. La mise à l’écart 

d’un individu devenu dangereux et inutile par son absence de conscience ou de moralité. 

C’est une dégradation rapide des facultés humaines qui mènent à l’état des infectés, bien 

60 Dès L'Aube des Morts-vivants, Romero fait dire à l’un de ses personnages « Quand il n’y aura plus de place 
en Enfer, les morts marcheront sur Terre »
61 Locution latine désignant un Homme jugé pour faute grave et dont le droit à la sécurité a été suspendu. Ainsi, 
le meurtre d’un Homo Sacer n’est pas désigné comme tel et n’est pas puni par la loi.
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plus forte que celle des maladies comme Alzheimer ou encore la rage (le nom donné au 

virus étant d’ailleurs la « Fureur », évolution incurable de la rage).

Cependant,  les  films de zombies se  sont  rapidement  intéressés à  la  question du 

zombie qui reprend partiellement conscience de lui. Dès Le Jour des Morts-vivants, qui est 

le troisième volet de la Saga des Zombies62 de Georges Romero, le docteur Logan (Richard 

Liberty) tente de rendre sa conscience au zombie Boubou (Bub en VO) notamment en lui 

donnant un rasoir, un livre ou encore un pistolet. Plus que de la curiosité – ce qui est déjà 

un grand pas pour un mort – Boubou semble se souvenir de l’utilisation de ces différents 

objets. Il va notamment prendre un téléphone et le porter instinctivement à son oreille, puis 

répéter maladroitement ce que Logan lui dit : « Allo Tante Alicia ? ». Pour la première fois, 

un zombie romérien parle. Il ne s’agit pas d’une phrase complexe et Boubou ne fait que 

répéter  ce  qu’on  lui  énonce,  mais  la  prise  de  parole  du  zombie  casse  l’interdiction 

métaphysique de ses derniers à rester muets, dénués de logos. Plus tard,  il salue le colonel 

Rhodes et se vexe alors que ce dernier ne lui rend pas son salut puis est pris de peur une 

fois mis en joue par son pistolet. A la fin du film, Boubou réussit à se libérer de ses chaînes 

et découvre le corps du docteur Logan. Dans un cri de tristesse, il s’empare d’une arme et 

part à la chasse de Rhodes. Après avoir cherché dans les tunnels, il le retrouve et lui tire 

dessus à plusieurs reprises, l’incapacitant. Dans sa fuite, Rhodes se fait coincer par une 

horde  de  zombies  qui  l’attrape  lentement,  comme pour  attendre  l‘autorisation que  leur 

donnera Boubou après avoir porté un coup fatal au colonel – qui reste cependant assez 

conscient  pour  se  faire  démembrer  vivant.  Boubou  salue  de  nouveau  Rhodes  avec  un 

sourire,  preuve de sa capacité à ressentir  des émotions complexes comme l’ironie et  la 

satisfaction du travail accompli.

Le quatrième volet de la saga :  Le Territoire des morts (2005), met également à 

l’honneur un zombie « intelligent » qui ressemble de plus en plus à un humain avec des 

sentiments. Big Daddy (Eugène Clark) est un ancien pompiste qui est resté à son poste 

après sa zombification et qui répète les mêmes gestes que de son vivant. Cependant, cette 

habitude le rattache à sa vie d’avant et il reprend petit à petit conscience du monde qui 

l’entoure.  Lorsque  Mike  et  Riley  apparaissent  pour  la  première  fois  dans  le  film,  ils 

62 La Saga des Zombies constitue la suite de films réalisés par Georges Romero sur le thème de la survie d’un 
petit groupe d’humains face aux zombies, qui s’étant entre 1968 et 2010
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observent Big Daddy qui vient de sortir de la station essence, d’attraper le tuyau de la 

pompe et cherche une voiture à remplir. Ils échangent alors quelques mots qui aident le 

spectateur à comprendre l’enjeu du film.

Mike : Ils essaient d’être nous.

Riley : Non, ils étaient comme nous, et ils essaient de le redevenir.

Mike : J’crois pas. Une espèce de virus ou j’sais pas quoi les fait se relever et  

les fait marcher, mais il y a une grosse différence entre nous et ces zombies : ils  

sont morts. C’est comme s’ils faisaient semblant d’être vivants.

Riley : C’est pas ce qu’on fait ? On fait pas semblant d’être vivant ?  

Si cette méthode d’exposition du sujet du film peut être critiquée d’un point de vue 

scénaristique (il aurait été tout à fait possible de comprendre par nous même ce qu’il se 

passait  mais  Romero  a  décidé  de  l’expliciter),  cette  séquence  n’en  reste  pas  moins 

intéressante du point de vue de la réalisation. Les mots échangés par Mike et Riley sont en 

effet  les  premières  paroles  du  film  –  à  l’exception  de  quelques  extraits  radio  lors  du 

générique de début, où l’on peut par ailleurs entendre « Il faut les éliminer de suite, on n’a 

pas le temps d’organiser des funérailles » ce qui nous renvoie à notre première sous-partie 

-. Commencer le récit par l’affirmation « ils essaient d’être nous. » ajoute directement au 

film le  questionnement  sur  la  condition zombiesque et,  par  extension,  sur  la  condition 

humaine.

Pour appuyer cela, la caméra commence par filmer Big Daddy de loin, où l’œil a du 

mal à discerner s’il est vivant ou mort tant la luminosité est basse, par opposition à Mike et  

Riley qui sont très serrés dans le cadre. Au fur et à mesure que leur discussion avance, 

plusieurs plans de plus en plus rapprochés sur Big Daddy nous le montrent comme un 

zombie lambda, présent pour illustrer les propos des deux humains. Mais après l’ultime 

réplique de Riley, il remarque la présence des intrus et les regarde fixement en grognant. 

Ce plan là est bien plus rapproché, on est même à ce moment plus proche du zombie que 

des vivants. Big Daddy, au lieu de s’approcher de Mike et Riley pour les dévorer - comme 

l’aurait fait tout bon zombie - se tourne pour interpeller des congénères et les envoyer à leur 

poursuite avant de reposer le tuyau de la pompe. Riley et Mike s’enfuient alors, ce qui met 

fin à la séquence.

L’assemblage des plans et  le fait  que l’on se rapproche de plus en plus de Big 

Daddy nous signale une chose que les dialogues n’effleurent pas encore à ce moment du 
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film : le basculement entre sujet observant et observé. Là où Big Daddy est à l’origine un 

sujet observé et donc à la merci du spectateur (seul dans un plan large, ne sachant pas 

vraiment  ce  qu’il  fait),  la  tendance  s’inverse  et  les  humains  deviennent  non  pas 

observateurs, mais sujet observants et donc impuissants. La position éloignée et passive des 

deux  humains  ressemble  à  celle  que  peuvent  prendre  des  observateurs  d’animaux  (ils 

utilisent d’ailleurs des jumelles) qui leur confère une puissance supérieure : ce sont eux qui 

maîtrisent  la  situation  car  ils  sont  cachés  et  s’intéressent  au  comportement  de  l’objet  

observé,  mais le  zombie,  en les remarquant,  détruit  ce rapport  de force.  Mike et  Riley 

auraient pu abattre Big Daddy facilement, mais ce dernier ne se comporte pas comme un 

zombie  normal  et  appelle  des  renforts. Et  ce  n’est  là  que  le  début  des  démonstrations 

d’intelligence de Big Daddy.

Là où les  zombies sont  aveuglés  par  les  « fleurs  de feu » c’est  à  dire  des feux 

d’artifices tirés par les humains dans le but de les distraire et ainsi les abattre facilement,  

Big Daddy comprend qu’il s’agit d’un piège et tente de prévenir ses congénères, puis de les 

protéger en les poussant avant qu’ils ne soient achevés. Il dirige ensuite les morts, armé 

d’une  mitraillette,  et  les  aide  à  reprendre  conscience  d’eux  même.  Certains  zombies 

prennent  alors  des armes (machettes,  fusils…) et  partent  à  l’attaque de la  ville  la  plus 

proche.  Sur  le  chemin,  ils  découvrent  des  zombies  attachés  et  utilisés  comme  cibles 

d’entraînement par les humains, ce qui les énerve au plus haut point et les amène à vouloir 

se venger. Ils comprennent que la lumière d’un immeuble signifie que des humains s’y 

trouvent et qu’un marteau-piqueur est plus efficace qu’une main pour briser une vitre. Le 

summum de l’intelligence du zombie est atteint lorsque Big Daddy remplit la voiture de 

Kaufmann (Dennis  Hopper)  d’essence  sortie  tout  droit  d’une pompe pour  ensuite  aller 

chercher  une  bouteille  de  propane  et  y  mettre  le  feu.  On  retrouve  là  une  utilisation 

méthodique des capacités cérébrales du zombie, qui, à quelques mots près, pourrait passer 

pour un humain s’il savait parler et qu’il ressentait la douleur.

Nous avons donc là les prémices d’une substitution de l’humain comme maître de la 

Terre  non  pas  par  son  extermination  mais  par  l’évolution  rapide  de  l’espèce  l’ayant 

soumise (que l’on développera plus en détail dans la deuxième partie). 

Cette  idée  du  zombie  « intelligent »  -  ou  en  tout  cas  qui  reprend  petit  à  petit 

conscience – est devenue monnaie courante. Des œuvres comme  Warm Body  (Jonathan 
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Levine, 2013), Izombie (Rob Thomas, Diane Ruggerio-Wright, 2015-2019) ou encore le 

dernier gros film de zombie en date 28 Ans plus tard : Le Temple des morts (Nia DiaCosta, 

2026), mettent en scène des zombies plus ou moins humanisés, soit car c’est dans leur 

nature, soit après avoir été guéris par un remède. Dans le quatrième volet de la saga 28… 

Plus tard, on retrouve le personnage de Samson (Chi Lewis-Parry) – déjà présent comme 

élément mineur dans le troisième volet – qui est un membre des infectés dits « Alpha ». Ces 

derniers sont plus gros, plus forts, plus rapides et surtout beaucoup plus violents. Ils ne se 

contentent  en effet  pas d’errer bêtement jusqu’à tomber sur  un humain pour espérer le 

mordre, mais de les chasser en leur tendant des embuscades pour ensuite leur arracher la 

tête et se délecter spécialement de leur délicieux cerveau – avec les doigts comme un vrai 

gentleman. Dès la première chasse de Samson, le survivant acculé est présenté selon la 

vision de l’Alpha comme une créature hideuse qui lui  hurle dessus. C’est  une sorte de 

colère qui s’émane de l’infecté qui va alors l’attraper brutalement et le tuer, puis exposer sa 

victime aux autres morts pour asseoir sa dominance.

Cependant,  le  film tend  à  nous  avertir  que  les  infectés  ne  sont  pas  des 

« morts ».  Bien  qu’ils  puissent  survivre  sans  se  nourrir  pendant  des  mois,  qu’ils  ne 

ressentent pas la douleur, sont incapables de communiquer ou de socialiser, les deux  28 

Ans plus tard nous offrent des infectés en pleine évolution. Le premier film instaure un 
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premier changement radical : les infectés peuvent accoucher. Cela est montré par une scène 

dans un train lorsque Spike (Alfie Williams) et Isla (Jodie Comer) viennent en aide à une 

créature en train de mettre au monde un bébé humain. Elle n’attaque alors pas Isla et, au  

contraire, accepte son aide jusqu’à ce que le cordon soit coupé. Après quelques secondes 

d’évanouissement,  elle  attaque  les  deux  humains  comme si  rien  ne  s’était  passé.  Cela 

montre que l’infection n’est pas irrémédiable, auquel cas  le bébé aurait lui aussi été infecté 

dès la naissance, créant un nouveau genre d’être humain63, mais bien personnelle et qu’elle 

peut  être  suspendue  pendant  un  bref  instant.  C’est  la  théorie  qu’avance  également  le 

Docteur Ian Kelson (Ralph Fienne) dans Le Temple des Morts lorsqu’il théorise le fait que 

les  fléchettes  de  morphine  qu’il  utilise  pour  calmer  les  infectés  jouent  en fait  sur  leur 

cerveau et calment leur violence plutôt que leur corps. Il injecte ensuite des médicaments 

contre la psychose dans les veines de Samson, qui disparaît rapidement. Le docteur va alors 

dire « Ça a marché mon ami ? Tu étais égaré et tu t’es retrouvé ? », comme si les infectés 

étaient en fait des infidèles qu’il fallait remettre sur le chemin de la foi.

Le docteur multiplie les références bibliques lorsqu’il s’agit de traiter des infectés. 

Le nom de Samson est d’ailleurs une référence à la religion hébraïque où le personnage de 

Samson possède une force surhumaine liée à la  taille de ses cheveux. Étant un infecté 

Alpha, le Samson de  28 Ans plus tard possède une force bien plus développée que ses 

homologues, mais il est aussi caractérisé par une importante pilosité faciale.

Samson va donc petit à petit récupérer des souvenirs de sa vie passée à force d’être 

soigné par Kelson, jusqu’à réussir à prononcer le mot « Lune » tout en observant cette 

dernière. Après s’être fait injecter l’anti-psychotique, il va se laver les mains dans la rivière 

et s’habiller d’un pagne – ce qui peut d’ailleurs être une référence à la première action 

d’Adam et Eve après avoir pris conscience de leur nudité : s’habiller. Il arpente alors la 

nature  calmement,  l’observant,  l’écoutant  et  la  ressentant.  Les  plans  sur  Samson n’ont 

jamais été aussi rapprochés qu’à cet instant. Il nous est présenté si gros que son visage de 

rentre pas dans le cadre, et nous voyons le monde qui l’entoure au travers de son ressenti 

plutôt que de ses yeux (faux raccord regard entre lui qui regarde vers le sol et des branches 

bougeant sous la brise). En tendant l’oreille, on entend au loin le bruit d’un sifflet de train, 

63 Bien que l’enfant puisse être porteur sain, comme c’est le cas d’Alice (Catherine MacCormack) dans 28 
Semaines plus tard (2007) tard.

38



ce qui  est  loin d’être  anodin dans le  monde de  28 Ans plus tard où les transports  ont 

complètement disparu depuis des décennies. Cela attire l’attention de Samson qui se dirige 

machinalement vers le train déraillé, suivi par d’autres infectés.

Arrivés  devant  le  train,  les  infectés  provoquent  un  bruit  qui  perturbe  Samson,  là  où 

d’ordinaire les malades semblent savoir instinctivement si un bruit est causé par un des 

leurs ou par un humain. On le filme alors avec un procédé dédié aux infectés dans les deux 

volets 28 ans, en plan serré fixé sur le torse de l’acteur. Ce type de plan accentue l’aspect 

saccadé de la réalisation. Là où 28 Jours et 28 Semaines utilisaient la caméra épaule pour 

obtenir une image sale et mobile, les deux 28 Ans sont filmés de manière plus traditionnelle 

avec des plans larges, lumineux, dans des espaces ouverts et avec des mouvements fluides, 

à l’exception des plans fixés sur les infectés qui nous font voyager dans la psyché perturbée 

de ces créatures.

Samson monte donc dans le train et marche dans l’allée principale, regardant de 

haut en bas à la recherche d’un siège en particulier sur lequel il va s’asseoir. Il s’agit là de  

la toute première fois que l’on voit un infecté s’asseoir sur un siège, d’autant plus que le jeu 

d’acteur nous renvoie explicitement à une personne fatiguée et heureuse d’avoir trouvé un 

lieu où se reposer les jambes.

S’ensuit  un faux-raccord important.  D’un plan à  l’autre,  Samson regarde par  la 

fenêtre du train où défile le paysage, aux côtés de ses parents, alors qu’il ne semble avoir  

qu’une douzaine d'années - on le reconnaît alors par le plan serré au même niveau entre sa 

version infectée et enfant. Il lit un livre sur la Lune et attend patiemment que le trajet se  

termine. Plusieurs plans moyens nous présentent le décor ; des familles qui discutent, des 

personnes qui écoutent de la musique, puis une contrôleuse qui demande les billets. Dans le 

flou,  derrière  la  contrôleuse,  une silhouette  aux mouvements  convulsifs  s'avance.  Il  est 

alors compliqué de le remarquer à la première vision de la séquence (1:19:00-1 : 21 :50) 

tant les autres personnages bougent et prennent de la place dans le champ en attirant notre 

regard. Mais cette silhouette, après plusieurs re-visionnage, fait comprendre au spectateur 

qu’il ne s’agit pas d’une hallucination, mais d’un souvenir. Un souvenir du moment où la 

vie de Samson a basculé lorsqu’un infecté avait infiltré le train. Un plan serré sur Samson-

enfant nous interpelle alors qu’il regarde en hors-champ. On croit d’abord qu’il s’inquiète 

de l’arrivée de la contrôleuse, n’ayant pas de ticket, mais il advient juste après l’apparition 

de l’infecté au loin. Samson-enfant était donc perturbé par le comportement de l’un des 
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passagers sans se rendre compte du danger qu’allait représenter ce dernier – sans doute se 

disait-il  qu’il  s’agissait  d’une personne ivre ou sous substance, comme on peut en voir 

régulièrement dans les transports en commun.

Un  nouveau  faux-raccord  advient.  Samson-enfant  devient  Samson-adolescent 

lorsque la contrôleuse lui demande son billet pour la deuxième fois, avant qu’elle ne prenne 

une apparence zombiesque (et non d’infecté en raison de l’absence de yeux rouges). Entre-

temps, nous avons pu voir un plan où une partie des voyageurs du train sont debout en train 

d’observer  Samson.  Le  spectateur  se  retrouve  dans  un  état  d’incompréhension  élevé, 

d’autant plus que l’on revient au Samson-infecté qui remarque que les personnes qui le 

regardaient  ont  été  remplacées  par  des  infectés  qui  s’avancent  lentement  vers  lui.  Les 

infectés sont habillés comme s’ils venaient d’avoir été contaminés, là où tous les infectés 

du films sont au moins partiellement nus suite à leur vie sauvage. Samson répond qu’il n’a 

pas son billet, ce qui déclenche la colère des infectés qui vont l’attaquer. Il a alors du mal à 

se battre contre eux car, redevenu humain, il ressent la douleur de chaque morsure, bien 

qu’il ne semble plus pouvoir être infecté et qu’il a conservé sa force décuplée.

Samson  est  ainsi  le  premier  zombie/infecté  de  notre  corpus  à  avoir  repris 

pleinement  son humanité.  Mais  un  détail  dans  l’avant  dernière  séquence  du  film vient 

rendre sa  transformation plus terrifiante  que la  mort.  Alors  que Kelson est  en train de 

mourir, Samson vient à son chevet et l’appelle par son nom, nom qu’il n’a pu entendre que 

dans sa période infectée. Cela signifie non seulement que les infectés peuvent redevenir 

humains s’ils sont traités, mais aussi qu’ils gardent des souvenirs de leur état malade et 

donc  qu’ils  sont  conscients  à  ce  moment-là.  Ils  sont  en  réalité  contrôlés  tels  des 

marionnettes, poussés par un instinct et une rage envers les humains qu’ils voient comme 

des créatures hideuses et dangereuses, sans pour autant pouvoir mettre leur conscience de 

côté. Cela signifie également que chaque infecté ayant dévoré ses proches, ayant blessé, 

obligé à se suicider ou même qui s’est blessé (comme on a pu le voir plus tôt dans le film 

avec un infecté boitant à cause d’une jambe partiellement détruite) est en fait conscient et 

ressent ce qui lui arrive sans pour autant pouvoir y remédier. Cet état, semblable à une 

vision possible de l’enfer, apporte une angoisse plus grande que celle de la mort : celle de 

la  possession.  Mais elle  offre aussi  un échappatoire aux infectés qui  peuvent redevenir 
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humains, ou bien évoluer pour se rapprocher petit à petit d’un comportement civilisé, ce qui 

diminue l’horreur de cette figure, comme le dit Olivia Chevalier-Chandeigne.

« Moins la distance sera grande entre les zombies et « nous », 

moins la  menace sera redoutée,  moins l’horreur sera forte,  et  il  en 

résultera  une  efficacité  moindre,  tant  au  niveau  cathartique  que 

réflexif. »64

I.d. Une crise sociale

Le zombie marque donc la fin de l’individu et, par extension, la fin de l’individualité.

Le mort lambda nouvellement transformé ne possède en effet plus de conscience propre, de 

soi ou de son environnement. Il n’est qu’une charogne guidée par un instinct primaire inutile 

car n’apportant rien et non nécessaire à la conservation de son existence (qu’il ne cherche pas 

spécialement à protéger, les nombreux exemples où un zombie s’empale de lui-même sur un 

pique ou se jetant du haut d’une falaise nous le prouvent bien).

Pourtant,  un  élément  revient  régulièrement  dans  la  fiction  zombiesque :  la  horde.  Un 

regroupement de morts-vivants qui se sont regroupés au fil des migrations et agrégations et 

qui ont « décidé » de faire le chemin ensemble. Bien plus dangereux que l’individu seul, la 

horde  peut  servir  à  faire  changer  le  plan  pourtant  bien  huilé  des  survivants,  ou  servir 

d’antagoniste majeur (surtout dans les jeux vidéo). Elle est généralement invincible, au point 

que les humains ne réfléchissent qu’au moyen de la contourner plutôt que de la détruire. On 

peut se demander quel  est  l’intérêt  de créer une horde pour les zombies.  Plus lente,  plus 

visible, elle n’offre d'intérêt que de disposer d’une force de frappe conséquente via le nombre 

incommensurable  de  morts  qui  peuvent  s’agglutiner  contre  le  même mur jusqu’à  le  faire 

tomber, sacrifiant au passage les premières rangées qui sont simplement broyées par la masse.

Le zombie solitaire est plus surprenant, plus fourbe, il a en ce sens plus de chances de 

se sustenter, mais aussi de se faire éliminer. La horde assure une protection toute relative en 

rendant le zombie simple élément d’un tout plus puissant. Difficile de ne pas voir en cela une 

métaphore de la société humaine. Où un adage populaire « Seul on va plus vite, ensemble on 

64 Chevalier-Chandeigne (Olivia), Philosophie du cinéma d’horreur, op cit, p. 60.
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va  plus  loin »  régit  nos  courants  de  pensée  depuis  les  premiers  villages  d’Hommes 

préhistoriques.

C’est  là  que  la  horde  devient  métaphorique.  Elle  crée  une  forme  extrême  de 

collectivisation, non pas organisée mais subie, où toute singularité disparaît. Il ne s’agit pas à 

proprement  parler  d’un  système  politique  structuré  mais  d’une  image  radicalisée  de  la 

dissolution de l’individu dans le groupe. Aucun rôle n’est attribué, aucune hiérarchie n’est 

définie,  aucune conscience collective n’émerge :  la horde n’est  pas une société,  mais une 

agrégation.

C’est  en  effet  une  aliénation  absolue  qui  intervient  lors  de  la  transformation  en 

zombie.  D’un côté, la horde demande un partage des « tâches » : chaque zombie doit marcher 

à la même allure que les autres s’il ne veut pas être piétiné ou détaché du groupe, et interférer 

avec l’un d’entre eux (l’attirer avec du bruit par exemple) mène à une modification profonde 

de la trajectoire de la horde (les autres zombies suivent celui qui s’est éloigné65) et ce dans un 

« but » commun : se nourrir. D’un autre côté, la horde représente également l’aliénation par le 

capitalisme. L’aliénation de Marx66 constitue la perte de valeur personnelle via un travail où 

l’individu est remplaçable et où ses efforts n’apportent aucune satisfaction/plaisir, ce qui est 

pleinement le cas du zombie dans la horde. L’individu n’a en effet aucune valeur face à la  

puissance du collectif dans lequel il s’efface. Chaque zombie peut être remplacé par un autre, 

n’apportant rien de personnel par sa présence. Une horde à laquelle on retire un zombie est  

toujours  une horde.  Elle  radicalise  le  symbolisme du zombie qui  ne nie  plus simplement 

l’individu, mais le concept même d’individualité.

Si  le  zombie  accentue  notre  repli  sur  soi,  symbolise  notre 

incapacité à défendre quoi que ce soit,  [...]  alors le zombie incarne le 

domicide.  Son  manque  de  réflexion  se  révèle  dans  une  tendance 

inquiétante de désengagement radical qui touche tous les domaines de la 

vie humaine, rompant profondément les liens avec nous-mêmes, avec les 

autres et  avec le récit  social  dominant.  Nous risquons de perdre notre 

conscience, notre capacité à communiquer, notre communauté et notre 

65 Ce qui est d’ailleurs le moyen le plus utilisé pour se débarrasser d’une horde : attirer quelques éléments afin 
que le reste suive aveuglément.
66 Marx (Karl). Le Capital. Critique de l’économie politique. Presse Universitaire de France. 1993.(1867), 
Traduit de l’allemand par Etienne Balibar
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culture.  Nous  risquons  de  devenir  des  morts-vivants.  C'est  notre 

apocalypse zombie.67

On peut repartir de ce constat formulé par les auteurs du livre  Zombies in  

western culture pour bien indiquer le fait que le zombie crée un état d’angoisse constant, 

qui mène les survivants à une paranoïa croissante. Plongé dans la crainte d’être attaqué – 

par des humains ou des morts –, privé de nourriture et de confort, le vivant est victime d’un 

domicide. Ce terme désigne l’action de priver une personne de son habitat, non seulement 

dans le sens de domicile, mais aussi comme état psychologique de confiance en ce qui 

l’entoure. Obligé de régulièrement changer de refuge, de se méfier de chaque humain et 

d’être  en  perpétuelle  recherche  de  nourriture,  le  survivant  est  incapable  de  créer  une 

stabilité physique ou émotionnelle, ce qui le ramène à un mode de vie primitif.

Le danger imminent de la mort, la maladie et la famine mène les survivants à leurs 

plus bas instincts, détruisant les codes sociétaux modernes au point où rien ne différencie 

les  « gentils »  des « méchants »  survivants.  Dans la  saison 2 de  The Walking Dead,  la 

démocratie du groupe que l’on suit est officiellement finie après que Rick ait assassiné son 

meilleur ami qui lui avait désobéi, ce qui ne semble pas déranger le reste du groupe tant  

qu’ils sont en sécurité ; dans Le Jour des Morts-vivants (1985), la peur des soldats face à 

l’inconnu va  les  mener  à  tuer  le  seul  scientifique  pouvant  potentiellement  trouver  une 

solution pour sauver l’humanité ; dans Le Crépuscule des Morts-vivants (1978), un groupe 

de  motards  détruisent  l’un  des  seuls  lieux  encore  sécurisés  et  sacrifient  de  nombreux 

survivants pour tenter de prendre l’endroit et de le piller. Souvent, ce sont les actions des 

vivants qui mènent aux différentes catastrophes, ces derniers étant minoritaires sur Terre 

mais toujours plus égoïstes.

La  mort  du  survivant  n’est  plus  surprenante  au  moment  du  post-apocalyptique 

zombie alors qu’elle peut encore l’être lorsque l’épidémie vient de se développer et que les 

survivants ne sont pas habitués à voir des cadavres – on remarque d’ailleurs qu’il semble 

aisé  de  faire  le  deuil  de  ses  compagnons  lorsque  l’on  doit  se  sauver  en  priorité-.  Le 

survivant n’est plus qu’un survivant, une personne de plus qui peut mourir à tout moment et 

67 Vervaeke (John), Mastropietro (Christopher), Miscevic (Filip), Zombies in western culture, a twenty-first  
century crisis. Cambridge, Open Book Publishers, 2017, p. 44.
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qui va utiliser des ressources qui pourraient revenir à d’autres. Par la déshumanisation de la 

mort, c’est la société entière et les rapports entre vivants qui sont changés. Chacun peut être 

un potentiel  ennemi qui,  même dans la  mort,  reste dangereux et  pourra tenter  de nous 

dévorer68. Sur cela, Markus Hällgren et David Buchanan disent : « Les survivants dans un 

scénario apocalyptique doivent se rendre compte que, dans un contexte où la collaboration 

peut être la clé de la survie, le conflit est une issue plus probable. La méfiance, comme 

mentionné plus tôt, est une forme d’assurance vie » 69

Car le survivant est un danger pour les autres. Les films post-apocalyptiques tendent 

souvent  à  reproduire  la  maxime  « Homo  homini  lupus »70 en  montrant  des  groupes 

d’humains s’entre-tuer. On a déjà vu qu’il y avait régulièrement des humains cannibales – 

la  viande  humaine  semblant  être  légion  lors  de  l’apocalypse  –  mais  la  dangerosité  de 

l’Homme ne vient pas uniquement de sa violence. En effet,  le survivant est une figure 

égoïste qui va chercher à prolonger sa survie un peu plus. Pour cela, il peut voler, tuer,  

trahir, mais surtout mentir. On retrouve ainsi de nombreuses occurrences dans les films de 

zombies où un survivant va cacher le fait qu’il ait été mordu. Bien qu’il puisse au départ 

s’agir d’un déni personnel ou d’une minoration de la morsure, c’est bien souvent un acte 

désespéré conduit par l’instinct de survie et le manque de considération pour la vie de ses  

congénères.

Sauf  que  bien  souvent,  les  morsures  sont  accompagnées  de  la  mort  puis  de  la 

transformation en zombie. Le survivant est alors un cheval de Troie qui s’infiltre dans le 

groupe des vivants tout en étant lui-même en partie mort. C’est un cadavre en devenir qui 

risque d’entraîner plus de personnes dans l’Au-Delà. Parfois, ce sont les autres survivants 

qui  empêchent  le  condamné  de  mettre  fin  à  ses  jours,  dans  un  vain  espoir  que  cette 

personne ait spécifiquement les anticorps pour combattre le virus ou de trouver un remède à 

temps, mais il s’agit plus souvent d’un acte entrepris par le porteur du virus qui tente de 

sauver sa peau quelques heures de plus et qui empêche par ce fait aux vivants de faire leur 

deuil de manière naturelle.

68 Il n’est pas rare de voir dans les œuvres de zombie un groupe abandonner un survivant dans une situation 
difficile de peur que ce dernier ne devienne un danger pour le groupe ou par manque de ressources.
69 Hällgren (Markus), Buchanan (David A.), « The Dark side of group behavior : Zombie Apocalypse lesson », 
Academy of management perspective vol 34 n°4, 2020, traduction personnelle
70 « L’Homme est un loup pour l’Homme » attribué pour la première fois à Plaute dans la pièce Asinaria
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Le  malade  est  un  danger  pour  les  vivants,  qui  auront  alors  pour  seuls  choix 

d’abréger les souffrances du condamnés (comme souhaite le faire Cholo), de le laisser se 

transformer puis de l’abattre (l’adaptation de 2007 par Francis Lawrence du livre  Je suis  

une  légende de  Richard  Matheson  nous  offre  une  scène  des  plus  tragiques  avec  la 

transformation du chien du héros, qu’il considérait alors comme son frère), de le laisser se 

transformer et l’enfermer (le Gouverneur de The Walking Dead garde sa fille transformée 

en  captivité  pour  recréer  des  moments  père/fille  artificiels),  ou  encore  de  le  laisser  se  

transformer pour se faire mordre à son tour dans un suicide poétique (Yong-Uk (Choi Woo-

shik) va se laisser mordre par Jin Hee (Ahn So-hee) juste après que cette dernière ai été  

contaminée (Dernier train pour Busan, 2016)). Dans tous les cas, le futur mort impose au 

survivant un acte que ce dernier ne veut pas faire et tout en risquant sa vie. Par sa simple 

présence, il devient dangereux et source de problème.

Ainsi, le presque-mort, qui n’est plus tout à fait humain par son état, obtient le statut 

de contaminé. Il est à éviter, au même titre que le complètement vivant qui peut rapidement 

devenir un presque-mort.

Pendant un bref instant, le zombie et le vivant se confondent. La jonction entre le 

mort et le non-mort est en effet fine lorsque l’on voit le mort de loin (ou lorsque l’on refuse 

d’accepter l’évidence). Tant que le temps n’a pas fait son travail de décomposition sur le  

corps, il est compliqué de juger l’état de la personne en face de nous, ce qui mène à de 

potentiels problèmes.
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Figure 8: Daryl revenant des bois (Saison 2 épisode 5) et un zombie marchant dans un champ (Saison 
2 épisode 10). Les deux plans intègrent le personnage au loin afin de limiter notre perception de son 
état alors qu’ils marchent en boitant, les bras ballants et le regard vide. Leur humanité est niée par 
l’absence de visage visible ou de comportement reconnaissable, témoignant de la similitude entre un 
mort et un vivant



Dans  la  saison  2  de  The  Walking  Dead,  Daryl  part  à  la  chasse  en  solitaire.  Il 

rencontre plusieurs péripéties sur le chemin, ce qui l’amène à rentrer au camp blessé et 

couvert de sang. Le groupe, pensant qu’il a été zombifié, se prépare à l’abattre mais le  

leader,  Rick  (Andrew  Lincoln),  les  arrête  en  découvrant  qu’il  est  simplement  en  très 

mauvais état. C’est sans compter sur Andréa (Lorie Holden) postée en tant que garde au 

fusil longue distance qui, au travers de la lunette, ne parvient pas à voir que Daryl s’adresse  

au groupe et lui tire dessus. Lorsqu’elle le voit s’effondrer au sol, un sourire de satisfaction 

apparaît sur ses lèvres. Bien qu’il soit vite atténué par le cris de Rick, ce sourire démontre  

bien qu’Andréa ne voyait en Daryl qu’une cible pour s’entraîner et non plus le compagnon 

de route qu’il était. Non seulement le presque mort amène à la mort (dès  La Nuit…  un 

humain vivant est confondu avec un zombie alors qu’il est simplement affaibli par une nuit 

d’horreur) mais il provoque aussi la discorde, le deuil et la peur. La ressemblance entre le 

mort et le non mort est alors tout aussi problématique que le mort en lui-même, mais est 

nécessaire dans un monde en pleine apocalypse zombie. En effet, il vaut mieux se mettre 

sur ses gardes plutôt que considérer nos proches encore en vie alors qu’ils ont les yeux 

injectés  de sang et  la  bouche béante – le  petit  Andy de  28 Semaines plus tard (2007) 

pourrait en témoigner -.

Le zombie incarne une norme qu’il  expose au spectateur.  Dans les  films de ce 

genre, l’épidémie se développe hors champ. Le personnage principal rencontre un mort-

vivant pour la première fois, mais il y a en réalité des milliers de zombies qui arpentent déjà 

les rues des villes au moment où l’histoire commence. Si on a parfois un aperçu du début 

de l’épidémie (28 Jours plus tard, 2002), la grande majorité des œuvres - et ce depuis celles 

de Romero qui ont donné les codes du genre - laissent la société s’effondrer comme un 

château de cartes. Un moment, le monde tourne à la normale et quelques minutes plus tard,  

le pays entier est touché par une vague de zombies qui deviennent incontrôlables, l’armée 

se fait submerger, les instances étatiques s’effondrent, l’électricité et l’eau sont coupées, les 

routes sont bloquées et le monde replonge à un état pré-industriel. En quelques minutes 

seulement, l’Homme moderne est forcé de se battre pour sa survie, de penser au futur et de 

défendre ses proches au jour le jour. Dans le même temps, la population vivante chute 

inexorablement et les morts deviennent plus nombreux.
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Le  zombie  est  alors  maître  des  villes,  qui  sont  vite  abandonnées  au  profit  des 

campagnes  où  les  survivants  se  réfugient  pour  quelques  semaines  de  tranquillité  (en 

comptant que les zombies ne savent qu’errer à la recherche de bruit et non pas des infectés 

capables de courir et de sentir, auquel cas il est impossible de leur échapper comme on peut 

notamment le voir dans la scène d’ouverture de 28 Semaines plus tard (2007) tard puis 28 

Ans plus tard (2025)) et où ils vont devoir maintenant se battre contre des humains qui 

cherchent  la  même  tranquillité.  Le  zombie  soulève  ainsi  la  question  du  contrôle  de 

l’Homme sur son environnement et démontre que ce dernier lui échappe à la seconde où ce 

qu’il pensait être la vérité est révoqué.

Cette crise met ensuite fondamentalement à mal un présupposé 

que nous croyons avoir dépassé depuis longtemps mais qui, dans nos 

pratiques,  a  la  vie  dure :  nous,  humains,  contrôlons  tout  –  notre 

environnement,  nos décisions,  nos vies,  voire comme en rêvent les 

« transhumanistes », la mort même71

Dans  cette  citation,  évoquant  l’épidémie  du  COVID19  et  la  panique  que  cette 

dernière  a  causé,  le  philosophe  Laurent  Bibard  exprime en  effet  que  l’être  humain  ne 

semble pas apte à accepter ne pas être maître de sa situation. Des siècles de culture et de 

mythes ont instauré dans l’esprit commun que l’Homme est un animal à part, maître sur 

Terre et que rien ne peut mettre à mal son règne. Pourtant, un virus microscopique peut 

faire chuter sa précieuse économie, tuer ses proches et créer un climat d’insécurité menant 

chaque individu à s’enfermer chez soi. Le zombie, via sa fonction bien plus visuelle et 

douloureuse que le COVID, accentue en quelque sorte cette force de la nature que l’humain 

ne peut combattre. Il est une force inévitable qui remet l’Homme à sa place de créature 

mortelle et fragile.

Au-delà de la capacité du virus zombie à tuer en quelques minutes n’importe quel 

humain – sauf dans les rares cas d’une immunité – c’est bien la propagation de ce virus qui 

pose problème. Il est en effet difficile de ne pas voir au travers du moyen de transmission 

(toujours la morsure, plus rarement l’ingestion d’eau ou de viande contaminée ou contact 

71 Pelissolo (Antoine), Cautrès (Bruno), Ward (Jeremy), Bibard (Laurent), Zylberman (Patrick). Pourquoi a-t-
on peur face à l’épidémie ?, The Conversation, 2020, (en ligne)
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des muqueuses avec du sang infecté) un rappel des maladies qui ont ravagés les rangs de 

l’humanité  il  y  a  encore  quelques  siècles.  La  Peste  Noire,  la  Grippe  Espagnole  ou  la 

Variole sont trois pandémies qui ont causé des dizaines de millions de morts en quelques 

années seulement tout autour du globe, à une époque où il était difficile de se déplacer.  

Dans un monde aussi mondialisé que le nôtre, où une personne infectée peut prendre le 

train et créer un cluster mouvant, ce qui va aider à propager l’épidémie dans toute une 

région en moins d’une heure, la rapidité de transmission du virus zombie signe l’arrêt de 

mort de toutes les grandes villes. La proximité avec les autres humains et l’absence de lieux 

protégés amène en effet à une explosion de la population zombiesque qui finit rapidement 

par mettre à mal les forces armées.

Par son mode de transmission, le zombie (et autres grandes épidémies) s’attaque au 

besoin humain de proximité et de contact physique. Pour diverses raisons sociologiques, 

politiques  ou  même évolutives,  l’Homme a  fondé  ses  relations  sociales  sur  le  toucher 

(câlin, poignée de main, embrassade, accolade etc.) ce qui devient strictement impossible 

en cas d’apocalypse zombie. Chaque survivant pouvant être contaminé, le contact physique 

devient un indice de confiance extrême qu’il n’est pas possible de donner au premier venu. 

Par ce geste, les survivants annoncent « Je te fais confiance pour ne pas me transmettre le 

virus » quand bien même il ne s’agit pas d’un choix personnel. Cela isole les vivants qui 

doivent se renfermer physiquement et devenir individualistes – nous avons déjà vu que le 

manque de ressource rend difficile la cohabitation entre groupes, mais le manque d’intimité 

créé lui aussi une crise sociale au sein même du groupe – afin de se protéger et de résister 

aux tentations charnelles. C’est notamment en s’abandonnant à ce besoin que Don (Robert 

Carlyle) va attraper l’infection dans  28 Semaines plus tard  (2007). Par un simple baiser 

échangé avec sa femme qu’il pensait avoir perdu alors qu’elle s’était faite mordre, il va être 

contaminé et entrer dans une folie meurtrière (qui n’est alors pas liée à la simple volonté de  

transmettre l’infection à en croire le sort qu’il réserve à sa femme) et créer un nouveau 

cluster à Pittsburgh, qui va finalement condamner l’Angleterre toute entière, puis la France.

Dans l’épisode 2 de la première saison de la série The Last of Us, le personnage de 

Tess (Anna Torv) décide de se sacrifier pour éliminer une horde d’infectés qui poursuit son 

groupe de survivants. Elle a été mordue quelques séquences auparavant et l’infestation du 

cordyceps  se  propage  déjà,  prouvant  qu’elle  n’est  pas  immunisée.  Alors  que  les  trois 
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humains comprennent qu’une horde d’infectés arrive à grande vitesse, Tess commence à 

renverser du pétrole et des grenades sur le sol, préparant son plan kamikaze. Malgré les 

tentatives de la raisonner de ses amis, la situation exige qu’elle reste seule et qu’elle tente 

d’éliminer les morts, ou en tout cas de leur faire gagner du temps. Elle se retrouve donc 

seule au milieu de ce qui semble être un ancien musée, à s’efforcer d’allumer son briquet à 

essence qui refuse de coopérer. Les premiers infectés rentrent de force dans le bâtiment et, 

au lieu de se cacher, Tess va rester immobile sur le côté. Les deux groupes ont alors un 

comportement  hors  du commun. D’une part,  l’humaine tente  de gagner du temps pour 

mettre son plan à exécution, permettant de faire rentrer le plus d’infectés possible et de 

limiter les risques d’échecs, d’autre part, les infectés sont censés se jeter sur chaque vivant 

qu’ils croisent pour le contaminer le plus vite possible, mais ils passent à côté de Tess sans 

la remarquer. Jusqu’au moment où l’un d’entre eux s’arrête dans sa course et  s’avance 

lentement vers l’humaine qui, désarmée, ne peut que reculer en espérant que son briquet 

s’allumera  à  temps.  L’infecté  arrive  à  son  niveau  et  la  plaque  contre  un  mur.

L’esthétique de la scène est alors soignée. La lumière ne correspond pas au moment 

du récit (en pleine journée alors que nous sommes baignés dans une sorte de crépuscule) 

mais  à  une  volonté  esthétique  de  sublimer  la  situation.  Les  bruits  de  la  horde  sont 

inaudibles, mais ceux de l’infecté - présenté sous la forme d’un jeune homme blanc dont le 

visage n’est  que peu endommagé par l’infection – sont accentués et  rythme une douce 

musique  au  violon  extradiégétique.  Les  plans  rapprochent  les  deux  personnages,  les 

enfermant dans l’intimité du moment jusqu’à ce que seuls eux deux ne soient présents dans 

le  cadre,  tandis  que  l’infecté  se  rapproche  non  pas  pour  mordre  Tess,  mais  pour 

l’embrasser. Des filaments de cordyceps sortent petit à petit de sa bouche et viennent se 

loger dans celle de Tess qui reste paralysée par la peur. Elle ne peut que continuer de tenter 

d’allumer son briquet, subissant la pénétration forcée de l’infection dans son organisme par 

un geste pourtant sensualisé. Une flamme s’échappe enfin du briquet, qu’elle laisse tomber, 

mettant fin à sa vie tout en éliminant la horde.

Cette  séquence 

créé  un  parallèle 

évident  entre  la 

contamination  et  le 
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viol. Plaçant une femme comme victime et un homme blanc comme agresseur au milieu 

d’une horde de congénères qui ne s’intéressent pas à la situation, les créateurs de la série 

esthétisent un acte malheureusement quotidien en l’exagérant au travers de l’infection qui, 

au lieu d’avoir lieu de manière traditionnelle par la morsure, se déroule cette fois par un 

acte  normalement  romantique  forcé.  On  retrouve  d’ailleurs  ce  parallèle  avec  d’autres 

créatures se nourrissant d’humains, comme le vampire, dont la morsure – bien que moins 

gore  que  celle  du  zombie  –  est  souvent  sublimée  par  le  cinéma tout  en  dénonçant  la 

violence et l’oppression que l’acte provoque.

Le zombie crée donc un état  de constante appréhension de son prochain,  il  détruit  par 

l’angoisse de transformation tout potentiel rapprochement physique entre vivant et ainsi 

empêche une société solide de se créer et ce, même lorsque les survivants s’installent dans 

un refuge sécurisé.

I.e. Le refuge qui échoue comme protection

Si les survivants sont souvent montrés errants d’une maison à une autre, devenus 

nomades dans le but de piller les rares ressources laissées ça et là dans quelques maisons ou 

magasins, il n’est pas rare de les voir s’installer plus longuement dans un refuge. Ce dernier 

peut prendre plusieurs formes ; un hôpital, un bunker, une ferme, un magasin, une prison 

ou  encore  une  ville,  mais  correspondent  tous  à  une  volonté  commune :  recréer  une 

civilisation.

C’est généralement après des mois d’errances que les survivants s’installent dans un lieu, 

alors que les zombies sont déjà les nouveaux maîtres sur Terre et que les humains ont été  

chassés des grandes villes par la prolifération de morts et de gangs agressifs. Les vivants 
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s’installent dans des lieux fermés, qui les protègent à la fois des morts et des vivants, tout 

du moins pour un temps.

Car, pour des raisons de narrations, un groupe ne peut rester indéfiniment au même 

endroit sans problème. Il  n’y aurait  alors plus de grand retournement de situation et le 

public  se  détacherait  rapidement  de  l’intrigue,  alors  les  auteurs  trouvent  un  moyen  de 

mettre ce lieu sécurisé en danger, ou d’en faire le danger.

Il  arrive  en effet  parfois  que le  danger  vienne au refuge –  on peut  penser  aux hordes 

d’infectés qui attaquent la ville  nommée Jackson dans la série  The Last  of  Us,  ou aux 

zombies qui arpentent les tunnels du bunker de Le Jour des Morts-vivants - mais il arrive 

plus souvent que le refuge en lui même soit un danger, et ce pour diverses raisons.

Le refuge doit d’abord être différencié de la société. Là où une société est basée sur 

une  culture  et  des  institutions  communes :  « Ensemble  de  personnes  entre  lesquelles 

existent des rapports durables et organisés (avec des institutions, etc.) ; milieu humain par 

rapport aux individus. »72, le refuge est un lieu où les gens se rassemblent pour échapper à 

un danger.  En cela,  le  refuge n’est  pas  un lieu qui  se  veut  pérenne mais  une solution 

temporaire face à un danger imminent. Bien que les groupes de survivants cherchent à créer 

un  lieu  dans  lequel  ils  pourraient  rester  ad  vitam  æternam,  les  moyens  déployés  ne 

permettent en réalité souvent que de se protéger d’une invasion surprise pendant la nuit. 

Les institutions (comme les écoles, l’armée ou les banques) ne font leur apparition que de 

nombreuses années après le début de l’épidémie, alors que la menace zombie semble être 

écartée – c’est d’ailleurs pour cela que l’on ne voit presque jamais ces éléments dans les  

films de zombies (à l’exception de  28 Ans plus tard  qui, comme son nom l’indique, se 

déroule bien après le point de bascule de la civilisation) mais plutôt dans les séries, qui 

nous font suivre les personnages sur le long terme -.

Les installations manquent de sécurité, de jardins pour cultiver, d’infrastructures médicales 

stériles  ou  de  logements  décents,  ce  qui  oblige  les  survivants  à  vivre  comme dans  un 

camping,  sur  des matelas  de fortune,  en attendant  que leurs réserves se  vident  avec le 

temps.

72 Dictionnaire Le petit Robert https://dictionnaire.lerobert.com/definition/societe#google_vignette
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Un bon exemple est le mall73 dans Le Crépuscule des Morts-vivants (1978)  où se 

réfugie le petit groupe. Après avoir investi le mall, les survivants vont décider d’y résider 

quelque temps et donc de le vider de tous ses morts. La tâche s’annonce aisée, les zombies 

étant  dans  cet  univers  lents  et  attirés  par  le  bruit.  Cependant,  lorsqu’ils  allument  les 

installations électriques des magasins, laissant ainsi les escalators fonctionner, les néons 

briller et la musique se lancer, les zombies semblent redevenir en quelque sorte humains. 

Ils arpentent le mall comme des clients venus y passer leur après-midi à dépenser dans des 

achats inutiles jusqu’à être abattus par le groupe de survivants, qui va à son tour vivre dans 

le  mall comme des rois,  piller  le magasin d’armes,  se préparer des repas complexes et 

s’amuser  avec  des  objets  trouvés.  Les  survivants  vont  ainsi  s’habituer  à  cette  vie,  la 

considérer  comme  acquise  et  sous-estimer  la  capacité  des  pillards  à  la  prendre.  En 

conséquence, lorsqu’un autre groupe de survivants, plus nombreux et entraînés arrivent au 

mall, les protagonistes pensent que les camions bloquant l’entrée suffiront à les empêcher 

de passer, puis que les grilles baissées des magasins les arrêteront et finalement que les 

zombies les ralentiront. En réalité, les pillards rentrent aisément dans le mall et ouvrent les 

grilles tout aussi  vite.  Ils  jouent avec les zombies,  leur jettent des tartes à la crème au 

visage, leur volent des bijoux et vont eux aussi se servir dans les magasins d’armes, de 

vêtements ou de parures comme s’il n’y avait aucun danger.

La confiance envers le magasin a amené les protagonistes à se croire invincibles.  

Mis à part quelques alarmes et grillages, rien ne permettait  de défendre le  mall,  ce qui 

aurait dû être leur priorité dans une volonté de s’installer durablement. Au lieu de cela, ils 

ont passé leur temps à s’amuser ou à apprendre à piloter l’hélicoptère – ce qui a permis aux  

pillards de les localiser. Ils se retrouvent donc sans défense ni plan, à deux contre trente 

pour tenir un lieu de plusieurs milliers de mètres carrés sur plusieurs étages. Le personnage 

de Stephen (David Emge) décide alors de chasser seul les pillards, là où Peter (Ken Foree) 

préconise de se regrouper et de se cacher. Stephen dit à ce moment : « C’est à nous, on l’a 

gagné, tout ça est à nous » avant d’attaquer les intrus, ce qui causera sa perte.

Quelques minutes plus tard, certains pillards tombent face aux zombies qui profitent 

de la confiance de ces derniers pour les attaquer par surprise ou les faire tomber de leurs  

motos. Les pillards et les protagonistes succombent au même problème : leur orgueil.

73 Terme américain désignant d’immenses centres commerciaux où se mélangent magasins de nourriture, de 
vêtements etc.
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Le Crépuscule des Morts-vivants est le film qui a mis dans l’imaginaire collectif l’idée que 

le zombie est une créature représentant le capitalisme et la surconsommation74.  Ils sont 

décrits dans le film comme des personnes au cerveau ralenti,  qui sont animées par des 

réflexes de leur ancienne vie – ce qui, pour beaucoup d’entre eux, consiste à aller au mall – 

mais les survivants sont eux aussi montrés comme cupides. Ils errent dans le magasin à la 

recherche de stimuli, de babioles avec lesquelles jouer et sont finalement pris d’hubris face 

à la quantité d’opportunités devant eux. La richesse du mall s’imprègne d’eux tout comme 

des pillards qui finissent dévorés vivants pour avoir voulu en profiter. Dans les derniers 

instants de l’invasion, on voit les zombies étriper les pillards et se jeter sur leurs entrailles 

avec envie.  Ils  semblent  réellement  heureux de cette  vue et  dévorent  avec appétit  leur 

victime,  là  où les  vivants  n’ont  pas  su  profiter  du plaisir  simple  qui  est  d’avoir  de  la  

nourriture.

Ainsi, le  mall de Le Crépuscule des Morts-vivants est un refuge qui s’insère dans 

l’esprit  des  survivants  pour  les  mener  à  leur  perte.  Là  où  un  grand  groupe  aurait  pu 

s’installer  durablement,  l’avidité  et  l’orgueil  des  personnages,  comme  maudits  par  le 

magasin,  fait  que  personne  ne  pourra  en  profiter  et  que  les  zombies  en  reprendront 

possession. Il incarne la fonction du domicide en donnant l’espoir d’un renouveau qui se 

retrouve détruit au moment où les personnages se sont habitués à leur confort,  relevant 

notre angoisse d’absence de vie stable et sécuritaire. Le refuge instaure alors un nouveau 

type de société, qui ne peut fonctionner comme notre monde moderne car devant repartir de 

zéro. Logiquement, des tentatives soldées de réussites ou d’échecs voient le jour, avec une 

maltraitance toute particulière accordée aux droits de l’Homme, comme le prévoit Giorgio 

Agamben.

« Un jour, l’humanité jouera avec le droit comme les enfants jouent avec les objets 

hors d’usage »75

74 C’est notamment une idée que l’on retrouve dans le film Shaun of the Dead, (Edgar Wright, 2004), où le 
protagoniste met un certain temps à se rendre compte que tout son quartier a été zombifié car ces derniers ont un 
comportement assez similaire que durant leur vie. Il s’agit certainement d’une référence à Le Crépuscule des  
Morts-vivants (1978)  (Dawn/Shaun)
75 Agamben (Giorgo), État d’Exception (Homo Sacer, II, 1), Paris, Editions du Seuil, 2003, traduit de l’italien 
par Joel Gayraud
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Dans le monde moderne, l’individu est protégé de l’autre via un pouvoir souverain 

qui garantit non seulement l’absence de violence, mais aussi la sécurité de chacun.76 Le 

contrat social théorisé par Hobbes sur le respect de chacun pour chacun se base sur une 

instance  supérieure  qui  empêche  les  inégalités  de  pouvoir.  Cependant,  dans  le  monde 

zombifié,  ni  états ni  dieux ne peuvent remplir  cette fonction ;  l’État  étant  tombé et  les 

humains  ayant  abandonné Dieu,  ce  qui  rompt  le  contrat.  Le  manque de  nourriture,  de 

sécurité,  de confort,  mène les  humains à  se  battre  pour les  quelques ressources encore 

disponibles, à les traiter comme des denrées rares (alors qu’elles ne le sont parfois pas77) et 

à tout risquer pour s’attribuer ce qu’un autre a déjà durement gagné. C’est donc la loi du 

plus fort qui prime, et ce, même au sein d’un groupe déjà construit.

Dans  Le Jour des Morts-vivants  (1985), on retrouve Sarah (Laurie Cardille) qui 

dirige l’équipe scientifique du silo servant de refuge au groupe de survivants, opposée à la 

faction des militaires que le capitaine Rhodes (Joseph Pilato) mène d’une poigne de fer. Un 

certain statu quo s’est créé dans le groupe, les militaires assurant la protection de la base 

pendant que les scientifiques cherchent un remède pour l’épidémie, mais cet équilibre est 

brisé  lorsque  les  scientifiques  –  revenus  bredouilles  d’une  mission  de  recherches  de 

survivants – apprennent la mort du major Cooper qui laisse donc sa place au capitaine 

Rhodes. Là où Cooper permettait aux scientifiques de faire leur recherche, Rhodes souhaite 

exterminer purement et simplement les zombies, ce qui mène à des conflits entre les deux 

factions.

C’est par la force que Rhodes va imposer ses idées et prendre le contrôle du camp. 

Il  instaure  la  loi  martiale,  trop  impatient  pour  attendre  les  résultats  des  expériences 

scientifiques et tue ceux qui s’opposent à lui. Il cherche alors à régner en maître sur la base  

et y faire adhérer les survivants à son idéologie, quitte à devoir éliminer les rares humains 

sur Terre capables de fabriquer un vaccin – d’autant plus que le groupe a perdu tout espoir 

de retrouver d’autres survivants et qu’ils pensent être les derniers humains. Le rationalisme 

qui était d’abord le caractère principal de ce personnage (les zombies sont problématiques 

+ les étudier coûte de l’énergie et du temps = on doit éradiquer les zombies) laisse place à 

une folie irrationnelle (on doit faire ce que je dis sous peine d’être tué).

76 Hobbes (Thomas), Léviathan, Londres, 1651
77 Il est là facile de faire un parallèle avec les pénuries fictives de papier toilettes lors de l’épidémie COVID19, 
menant les gens à acheter le papier toilettes en grande quantité, jusqu’à ce qu’il y ai en effet une pénurie.
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C’est en effet un trope courant que la prise de pouvoir par la force dans les films de 

zombies. Bien que les premiers instants après l’apocalypse soient généralement marqués 

par une période d’anarchie individualiste, les survivants décident souvent de se rassembler 

en petits groupes qui nécessitent donc un chef. Ce dernier peut être choisi à partir de son 

statut pré-apocalyptique (le major Cooper ou le shérif Rick Grimes sont par exemple des 

figures d’autorité et d’ordre), par leurs capacités de leadership (Seok-Woo (Gong Yo) n’est 

que courtier en bourse, Ben est camionneur, mais tout deux s’imposent comme leader de 

situation par leur prise d’initiative) ou encore par un coup d’état (le capitaine Rhodes et 

Cholo prennent les armes pour devenir la seule position de pouvoir). La figure du chef est  

souvent ambiguë, de nombreux problèmes à gérer arrivent et mettent en péril la morale du 

chef ou encore son autorité.

Si  les  groupes  de  survivants   protagonistes  suivent  généralement  les  lois  et  la 

morale des sociétés occidentales (ne pas voler/tuer, aider son prochain, partage équitable 

des tâches et des ressources etc.) la situation de l’apocalypse zombie instaure de faction un 

État d’Exception tel que décrit par Giorgio Agamben. L’état d’exception est une situation 

où le pouvoir en place (ou mis en place) est forcé de prendre des décisions exceptionnelles  

dans une situation exceptionnelle. Il se base notamment sur la locution  Necessitas legem 

non habet78, qui implique que le droit individuel peut être momentanément suspendu dans 

le but de préserver le bien être commun. Dans les films de zombies, c’est rarement un 

conseil qui va servir de figure de pouvoir, mais un seul individu (bien souvent masculin) 

qui s’octroie le pouvoir exécutif, judiciaire et législatif – bien que les lois ne soient pas 

écrites. « Le présupposé est ici que l’état d’exception implique un retour à un état originel  

pléromatique,  où  la  distinction  entre  les  divers  pouvoirs  […]  ne  s’est  pas  encore 

produite. »79. Cet état d’exception est, comme son nom l’indique, fait pour ne durer qu’une 

courte période, mais les films de zombies apprécient faire durer ce dernier, qui bascule 

alors dans la dictature, la tyrannie ou le despotisme.

Agamben énonce également le paradoxe du souverain dans la première partie de 

Homo Sacer80. Dans une société formée autour d’une figure dirigeante (comme c’est le cas 

dans les films de zombie, où un groupe doit élire naturellement ou non un chef), le pouvoir 

78 On peut traduire cette locution latine par « La nécessité n’a pas de loi »
79 Op. cit. Giorgo (Agamben), État d’Exception (Homo Sacer, II, 1). p. 16.
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implique une position différente à celle du peuple quant aux règles dictées. Il relève ainsi 

que le ou les dirigeants se considèrent en dehors des lois qu’ils imposent eux-même au 

reste du groupe, et ce dans un besoin de contrôle de la population qui demande des actes 

souvent hors la loi. Une forme de classe se crée alors, dans un monde où les riches et les 

pauvres se retrouvent pourtant mêlés à un même danger de mort imminente. « La grande 

égalité des inégaux, c’est la mort »81 nous dit Vladimir Jankélévitch, pourtant, quand la 

mort erre littéralement dans les rues, les inégalités se creusent d’autant plus.

La  plus  grande  inégalité  dans  un  contexte  post-apocalyptique  zombie  est 

évidemment celle de la capacité à se défendre. Les dirigeants sont ainsi toujours montrés 

avec  des  armes  (bien  souvent  rendues  emblématiques)  à  tout  moment  de  la  journée, 

simplement  pour  pouvoir  éliminer  une  menace,  qu’elle  soit  zombiesque  ou  d’origine 

humaine.  Les  autres  habitants  du  refuge/société  sont  cependant  désarmés,  et  ainsi 

vulnérables. S’ensuit alors le débat sur le port d'armes. Chaque survivant peut-il avoir les 

moyens de tuer son prochain si l’envie lui prend car il est lui-même en danger ? Si dans 

notre société sécurisée le débat peut être houleux, dans un monde post-apocalyptique où un 

membre de notre  famille  ayant  fait  un arrêt  cardiaque pendant  la  nuit  peut  venir  nous 

dévorer dans notre sommeil, ne pas porter d’arme peut se rapprocher d’un suicide.

C’est  d’ailleurs ce qui  arrive régulièrement dans les films et  séries de zombie.  Dès  Le 

Territoire…  les membres de la haute société, qui répliquent notre monde moderne, sont 

impuissants  face  à  la  horde  de  zombies  qui  prennent  d’assaut  la  tour  où  ils  vivent  et 

finissent par se faire décimer, bloqués par les barrières électrifiées qui devaient au départ 

les protéger des morts mais qui se sont retrouvées être un piège une fois les zombies dans la 

ville. A contrario, la classe populaire, habituée à se débrouiller seule car abandonnée par le 

pouvoir, et ayant ainsi développé un marché noir des armes, a pu se défendre et se cacher 

des morts. Ils sont alors les seuls survivants de l’attaque et les nouveaux maîtres de la ville 

(il n’est alors pas risqué de parier sur le fait que leur leader, déjà incarné par le personnage 

de  Mulligan (Bruce McFee), deviendra un nouveau chef choisissant qui a le droit de porter 

une arme ou non dans l’enceinte du refuge.)

80 Agamben (Giorgio), Homo sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Editions du Seuil, 1997, traduit de 
l’italien par Marilène Raiola
81 Jankélévitch (Vladimir), Penser la mort ?, Paris, Éditions Liana Levi, 1994, p. 119
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Ainsi,  les films de zombies nous montrent qu’une société dans un monde où la 

violence est devenue nécessaire – notamment pour se défendre face aux zombies – à toutes 

les chances de devenir problématique, que ce soit par l’absence de loi et d’opposition au 

pouvoir, par les dangers extérieurs ou encore par le manque de sécurité intérieure.

————————————————————————————————————

Le zombie est donc non seulement une représentation de l’angoisse humaine de la 

mort, mais surtout du non-respect de cette dernière. Il est un rappel que tout le monde 

viendra à mourir, que ce qui arrive à nos proches nous arrivera forcément un jour ou l’autre 

et  que  cela  fera  souffrir  ceux  qui  nous  survivent.  Par  divers  procédés,  les  films  de 

zombies/infectés  se  renouvellent  pour mettre  à  jour les  représentations des craintes  qui 

découlent de la peur de la mort.  On peut alors tracer l’historique à partir  des films de 

Georges Romero : Les morts se relèvent donc la société s’écroule (La nuit...), ils dévorent 

les  vivants  et  les  survivants  perdent  le  contrôle  quand ils  sont  livrés  à  eux-même (Le 

Crépuscule…),  ils évoluent et une nouvelle société se créée (Le Jour…),  ils deviennent 

conscient et remplacent les humains devenus problématiques les uns pour les autres (Le 

Territoire…). Nous avons donc la peur de la mort, de la souffrance, de la perte d’humanité 

et de la chute de la société qui existent depuis des siècles. Cependant, le zombie moderne 

implique une nouvelle peur inspirée par des travaux scientifiques plus récents : celle de 

l’évolution et de la substitution.

Le  zombie  est  en  effet  une  altérité  irréconciliable  avec  le  principe  même 

d’humanité.  C’est  une négation pure et  dure de tout  ce que l’Homme sait  et  considère 

comme humain qui passe par la destruction de ce qui fait l’individu. Cette destruction, au 

lieu de simplement passer par la mort (comme pourrait le faire une maladie virale), amène à 

une reconstruction – de la société humaine – mais aussi de l’individu zombifié qui se relève 

sans but ou presque. L’évolution du zombie au fil des années tend à donner une forme 
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d’espoir au spectateur dans la capacité de l’humanité (en tant que concept social) de revenir 

partiellement car naturelle. Le corps humain n’est pas perçu comme capable d’être autre 

chose qu’humain. C’est donc la destruction de cet espoir, par la violence qui implique la 

mise à mort des zombies, qui rend cette figure si effrayante ; la décomposition lente mais 

visible du corps, sa négation d’idée et de futur.

D’autres figures prenant la place de l’Homme comme maître sur Terre mettent en avant les 

rapports  de  hiérarchie  du premier  face  à  la  nature,  mais  aussi  à  ses  propres  créations. 

L’humain ne se retrouve alors plus victime d’une maladie incurable, mais acteur/créateur 

de sa propre destruction, ce qui questionne notre légitimité en tant qu’être intelligent et 

notre identité d’une toute autre manière.
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Deuxième partie : L’évolution comme source 

d’angoisse

Après avoir étudié la figure du zombie comme une dégradation de l’humanité — un 

corps humain vidé de ses attributs essentiels, réduit à une existence mécanique de prédateur 

— il convient désormais de s’attarder sur l’opposé de cette figure. En effet, si le zombie 

constitue une forme de régression, il  reste un ancien humain, c’est-à-dire une évolution 

interne à l’humanité elle-même.

Or, une autre source d’angoisse traverse le cinéma post-apocalyptique : non plus celle d’un 

Homme qui se dégrade, mais celle d’une entité non-humaine qui s’élève jusqu’à lui, voire le 

dépasse. Là où le zombie brouillait la frontière entre la vie et la mort, ces figures déplacent 

l’inquiétude vers une autre limite : celle qui sépare l’humain du non-humain. Il ne s’agit alors 

plus seulement de penser la disparition de l’Homme, mais sa possible mise à l’écart, remplacé 

par des entités dont l’existence remet en question sa position centrale, son utilité, sa définition 

même.

Le  presque  humain  représente  donc  une  altérité  nouvelle,  différente  de  celle  du 

zombie. Le mort vivant n’étant qu’un corps vidé de toute individualité ou conscience, il ne 

pose finalement que peu de dilemme moral aux survivants, là où le singe évolué et la machine 

anthropomorphe se placent dans un entre-deux. Pas tout à fait humaines, on ne peut cependant 

pas leur nier une forme d’humanité,  une ressemblance troublante avec nous qui  remet en 

question notre être, mais aussi notre comportement vis-à-vis d’elles. Peut-on éliminer un être 

pensant (ou du moins semblant penser) impunément car il  n’est pas tout à fait  nous ? Ce 

trouble entre parfaitement dans le concept de la Vallée de l'Étrangeté de Masahiro Mori dont 

nous  avons  déjà  parlé,  assez  proche  de  nous  pour  provoquer  l’empathie,  mais  pas  assez 

proche pour qu’on l’accepte.
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Ce concept de presque-humain, loin de simplement remettre en question ce qui fait 

l’humanité, nous force à nous questionner sur la prétendue supériorité de cette dernière et les 

rapports hiérarchiques entre l’Homme, l’animal et la création.

Pour illustrer cette angoisse, le cinéma use de deux concepts majeurs mais finalement 

étroitement liés : La création humaine qui le surpasse et l’être dit « inférieur » qui évolue et se 

rebelle. Dans les deux cas, c’est l’intégrité même de l’humanité qui est mise en jeu par le 

rabattement des cartes de l’utilité, du pouvoir et du sens. Nous étudierons dans cette deuxième 

partie les notions de technologies et d’évolution – principalement via l’exemple des œuvres 

tirées du récit La Planète de Singes de Pierre Boulle.

a) L’évolution incontrôlée

a.1. L’évolution ne suit plus la lenteur darwinienne

« Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer pour donner à l’homme le moyen de se 

conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le 

feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. »82

Le mythe de Prométhée tel que Platon le retranscrit dans son Protagoras livre une 

explication théologique sur la supériorité de l’Homme. Il y décrit qu’Epiméthée, frère de 

Prométhée, a été chargé de répartir  les capacités physiques entre les animaux pour que 

chacun puisse prospérer.  Il  donne alors des griffes,  des crocs,  du venin,  des poils,  des 

écailles, une forte capacité de reproduction aux proies et une faible aux prédateurs, mais 

oublie les humains qui se retrouvent nus, sans arme ni armure naturelle.

Alors Prométhée décide de voler le Feu Sacré à Athéna et Héphaïstos et de le donner aux 

humains. Il ne s’agit là pas d’un simple feu pour cuire des aliments, mais d’une métaphore 

de la connaissance, des arts et de l’artisanat. Les Hommes se sentent ensuite supérieurs aux 

autres animaux, incapables de créer ou manipuler des outils, et s'imposent comme maîtres 

sur  Terre.  Ils  règnent  depuis  en  despotes,  contrôlant  les  autres  espèces  par  les  armes, 

l’agriculture et l’élevage.

82 Platon, Protagoras, ~420 av-JC
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Cependant, Platon ne pouvait pas s’imaginer qu’un jour l’Homme se brûlerait avec le Feu 

Sacré. Lors des premiers millénaires de l’humanité, les membres d’Homo Sapiens Sapiens 

se  contentaient  de  fabriquer  des  outils  rudimentaires,  les  rendant  de  plus  en  plus 

performants  innovations  après  innovations,  tout  en  gardant  le  contrôle  absolu  sur  leur 

utilisation. La hache, la scie, l’épée, le marteau ou la faucille nécessitent en effet une main 

humaine pour être maniée,  la  charrue est  tirée par  un bœuf,  lui-même guidé,  nourri  et 

entretenu par  un humain,  le  moulin  est  inutile  si  personne ne  vient  y  mettre  du blé  à  

moudre. Mais depuis plusieurs années – on place généralement le point de bascule lors de 

la révolution industrielle – les machines deviennent si efficaces qu’elles peuvent se passer 

d’intervention humaine à certains moments.

Suite  à  ces  avancées  technologiques,  de  nombreux  travailleurs  ont  perdu  leur 

emploi, remplacés par des machines dont le premier et principal atout est de ne pas avoir  

besoin de repos. Pas de vacances, de week-end ou de pause repas. On peut fabriquer des 

vêtements 24h/24, avec l’aide d’un technicien qui vérifie que tous les paramètres soient 

parfaits et de quelques manutentionnaires pour ajouter des bobines de fils. Le travail de 

centaines de personnes, se blessant à force de coudre à la main, se cassant le dos à force 

d’être pliées, peut maintenant être fait par une seule machine qui ne se plaint jamais de ses 

conditions de travail.

Plusieurs  années plus tard, Günther Anders sort  son ouvrage  L’Obsolescence de  

l’Homme83,  où  il  y  décrit  un  nouveau  principe  fondamental  de  l’humanité :  la  Honte 

Prométhéenne. Il s’agit d’un sentiment d’infériorité de l’humain vis à vis des machines 

qu’il a lui-même créées. Pour Anders, l’Homme est maintenant surpassé par la technologie, 

et  plus  particulièrement  par  l’évolution  rapide  de  cette  dernière  depuis  la  révolution 

industrielle. Les machines deviennent de plus en plus grandes, performantes, précises et 

complexes,  là  où  l’Homme  n’évolue  qu’à  un  rythme  naturel  très  lent  imposé  par  la 

sélection naturelle. Il a fallu en effet des milliers d’années pour que l’Homo Erectus se 

redresse, d’autres milliers pour que l’Homo Neandertalis construise des villages et encore 

de nouveaux millénaires avant que l’Homo Sapiens ne passe de la pierre au bronze, puis du 

bronze  à  l’acier,  mais  il  n’a  fallu  que  150  ans  pour  passer  d’une  machine  à  calculer 

83 Anders (Günther), L’Obsolescence de l’Homme, Paris, Editions Ivrea, 2002 (1956)
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imprimante à des ordinateurs capables de connecter  les utilisateurs au monde entier  en 

quelques milli-secondes. Tous les pans de la société humaine se sont retrouvés bouleversés 

par ces changements rapides, si bien que chaque génération peine les unes après les autres à 

suivre les nouveautés et finissent par devenir « has been ».

Ce terme, utilisé pour parler d’une mode ou d’une personne démodée, dévoile une tout 

autre violence lorsqu’on la traduit littéralement : « a été ».

L’humanité  est  « has been » depuis  que les  machines sont  capables  de faire  les 

mêmes actions qu’elle, en mieux. Elle « a été », ce qui implique qu’elle n’est plus, ou du 

moins qu’elle n’est plus à jour. Le terme « has been » est largement postérieur à l’ouvrage 

d’Anders, étant utilisé dans ce sens depuis les années 2000, mais il illustre bien la pensée 

de l’auteur : l’Homme n’est plus capable de rivaliser avec les machines ou de se mettre à 

son niveau. Elles évoluent trop vite pour qu’on puisse espérer les rattraper.

Au travers de l’évolution technologique, l’Homme perd son rôle de référent de puissance. 

Ce n’est plus la capacité de travail humaine qui dicte le fonctionnement du monde, dans 

une logique de progrès limité par le  temps et  les ressources disponibles,  mais bien les 

machines qui donnent un nouveau socle de base.

Nous  pouvons  alors  penser  aux  récentes  discussions  concernant  l’Intelligence 

Artificielle (IA), et plus particulièrement aux IA génératives. Depuis que ces dernières ont 

été ouvertes au public, elles n’ont cessé d’être améliorées et utilisées à diverses fins. Plus 

rapides,  plus  efficaces,  elles  sont  capables  de  répondre  à  des  questions  en  quelques 

secondes qui auraient pris à un humain des heures de recherches. La tentation de les utiliser 

par simplicité se fait de plus en plus forte pour chaque tâche du quotidien, de sorte qu’elles 

se retrouvent dans tous les aspects de la vie. Ainsi, l’espèce humaine devient une sous-

machine, là où les machines étaient avant des sur-hommes.

Cela se traduit bien par le médium du cinéma en lui-même. Au-delà des films post-

apocalyptiques – dont nous allons bien évidemment parler un peu plus loin – le cinéma 

comme art est par essence surhumain. En tant que tel, on pourrait même dire que le cinéma 

n’est pas de l’art.

Dans l’antiquité, deux conception de la création manuelle  se distinguaient : la  tekne et la 

mimesis.  L’une était  utilisée  pour  désigner  la  compétence de création,  la  qualité  d’une 

œuvre qui la rendait objectivement belle ou efficace (la « technique »), l’autre servait pour 
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les œuvres visant à imiter le réel, la nature (à la « mimer »). Cette définition a évidemment 

évolué avec le temps - par la classification des Arts à la Renaissance notamment - et surtout 

avec  l’arrivée  des  technologies  de  prise  du  réel  que  sont  la  photo  (puis  la  vidéo)  et 

l’enregistrement sonore.

Là où la recherche de la  mimesis avait poussé les artistes des siècles précédents à 

développer  leurs  compétences  en  peinture,  sculpture,  écriture… pour  se  rapprocher  au 

maximum du réel, l’appareil photo est venu rebattre les cartes définitivement. N’importe 

qui, sans entraînement, peut maintenant appuyer sur le bouton d’un appareil photo pour 

capturer  jusqu’au  moindre  petit  détail  de  la  scène  face  à  lui,  et  ce  en  quelques 

microsecondes seulement. A contrario, il faut toujours des dizaines d’heures à un peintre 

pour réaliser une œuvre un tant soit peu réaliste, sans pouvoir jamais espérer qu’on donne 

entière  confiance  en  son  travail  pour  représenter  justement  le  réel  comme  le  dit 

parfaitement  André  Bazin :  « Le  dessin  le  plus  fidèle  peut  nous  donner  plus  de 

renseignements sur le modèle, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le  

pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance. »84. Dans son Ontologie 

de l’image photographique, Bazin exprime cette idée de l’évolution mimétique qu’à été la 

photographie puis le cinéma. Il décrit cela comme étant une apothéose de la recherche de 

reproduction du réel, un aboutissement, là où je vois cela comme une prise de pouvoir, un 

putsch visant – de manière non consciente – à s’accaparer la seule possibilité de reproduire 

le réel en discréditant les autres arts.

Afin de donner une légitimité aux photographes, vidéastes et autres enregistreurs du 

réel, on a ajouté des éléments de mise en scène, de la lumière, du montage, un scénario, on 

a  créé  des  effets  spéciaux  et  amélioré  la  technique  jusqu’à  donner  l’opportunité  de 

transformer  le  réel  (ce  qui  est  objectivement  devant  la  caméra)  en  irréel  (un  récit 

transportant des émotions). C’est donc le chemin inverse de l’art qui s’est produit avec les 

techniques  de  reproduction  du  réel.  Il  est  tellement  devenu  aisé  de  le  représenter 

objectivement – ou du moins la partie dans le cadre – qu’on cherche maintenant à s’en 

éloigner.

D’un  simple  geste,  la  technique  a  balayé  les  efforts  fournis  par  des  milliers 

d’artistes depuis des millénaires et a obligé à trouver une nouvelle définition de l’art. C’est 

l’une des raisons qui on menées à la naissance de l’abstraction dans tous les domaines 

84 Bazin (André), « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Les Éditions du 
Cerf, 1981, p. 14.
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artistiques, bien forcés de se réinventer pour garder une légitimité et vivre en parallèle de la 

représentation ultime du réel.

Le cinéma est donc un anti-art. Une prouesse technologique maquillée au travers de 

procédés extérieurs  qui,  une fois  combinés,  donnent  un art  par  la  sélection,  séparation, 

destruction, reconstruction du réel85. On remarque donc bien la supériorité matérielle de la 

machine face à l’Homme, qui a perdu sa première bataille face à la technologie lorsque 

cette dernière a réduit à néant des siècles d’évolutions de techniques manuelles, artisanales, 

par un simple appui sur un bouton.

On remarque donc bien la différence de vitesse entre l’évolution naturelle et celle 

qui est forcée par les recherches humaines.

a.2. L’inversement de la hiérarchie créateur-créature

Cette  supériorité  matérielle  mène  presque  logiquement  à  une  inversion  de  la 

hiérarchie Homme/machine. Les exemples où l’Homme a été remplacé dans son travail par 

une machine sont légion – et cela n’est pas près de s’améliorer pour l’humain qui se voit 

être substitué doucement par les intelligences artificielles – pour des raisons d’économies 

ou de fiabilité. La machine étant considérée comme supérieure en tout point à l’Homme, il 

est normal de la laisser prendre le relais sur de nombreuses tâches, sous couvert de faciliter 

le travail humain. Ainsi alors que le taux de chômage explose depuis des années, de plus en 

plus de métiers sont remplacés par des machines (on peut penser aux caisses automatiques, 

aux distributeurs de nourriture, aux robots auto-nettoyants…). Face à cela, l’humain peut se 

sentir délaissé au profit d’une économie mettant l’accent sur l’efficacité et les économies86.

Au cinéma, c’est souvent l’humanité entière qui est laissée sans fonction. Dans I am 

Mother  (Grant Sputor, 2019) une épidémie a ravagé la planète et forcé des androïdes à 

stocker des embryons humains pour les faire grandir artificiellement et ensuite élever les 

enfants. Nous y suivons donc l’enfance de Fille (Clara Rugaard) élevée par l’androïde Mère 

(Rose  Byrne)  dans  la  pensée  qu’elle  est  la  dernière  humaine  sur  Terre.  Les  deux 

85 On a d’ailleurs parfois du mal à qualifier d’art des œuvres cinématographiques qui se contentent de montrer 
du réel, comme les documentaires, qui sont perçus comme de l’information fonctionnelle.
86 Il est intéressant de noté qu’une certaine « haine » de la machine s’est développée depuis plusieurs années, 
notamment avec l’essor de l’IA et des compagnons artificiels, un terme péjoratif ayant été créé pour désigner les 
robots : « Clanker », emprunté à la science fiction pour désigner des androïdes (le clank étant l’onomatopée 
désignant le bruit qu’ils font en marchant), et que l’on pourrait traduire en français par « Tas de feraille » ou 
« Boite de conserve » et dont l’utilisation est de plus en plus remarquée.
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développent une relation mère/fille forte, mais toujours teintée de questionnements de la 

part de Fille qui se doute que quelque chose ne va pas. En effet, on apprend plus tard que ce 

n’est pas une épidémie qui a mené l’humanité à l’extinction, mais une rébellion robotique 

désirant créer un nouveau genre d’humains, considérant notre civilisation comme toxique et 

auto-destructrice. Les androïdes ont alors forcé les humains à se terrer dans des mines, et 

ont construit des bunkers où ils font des expériences sur les embryons et sur l’éducation des 

enfants nés in vitro pour développer des humains empathiques, qui sont prêts à se sacrifier 

pour le bien commun.

Le bunker est  alors montré comme un endroit possédant tout le nécessaire pour 

éduquer des enfants (des quartiers privés, des salles de classe, un réfectoire…) mais tout est 

dimensionné pour y faire vivre une centaine d’enfants à la fois. Fille se retrouve donc seule  

au milieu du vide, avec comme unique compagnie un androïde qui imite les comportements 

d’une mère. Elle s’inquiète pour Fille, lui demande ce qui la tracasse, essaie de la faire 

parler et de trouver des solutions à ses problèmes, mais au moindre élément sortant de sa 

zone de contrôle, sa nature de robot calculateur (littéralement) revient à la charge.

C’est notamment ce qui arrive lorsque Fille découvre une petite souris qui a grignoté des 

câbles d’alimentation. Elle l’attrape et l’apporte à Mère, excitée à l’idée d’avoir trouvé un 

autre  être  vivant.  Mère s’empare  alors  de  la  souris  et  la  met  dans un four  crématoire,  

indiquant que cette dernière pourrait être porteuse du virus qui a éradiqué l’humanité. Si 

l’inquiétude quant à la contagion est légitime, les supplications de Fille pour la garder en 

vie et lui faire passer des tests le sont encore plus. L’humain a besoin de compagnie, d’un 

cercle  social  élevé,  et  n’avoir  ne  serait-ce  qu’un  animal  avec  qui  jouer  aurait  été  une 

libération dans la vie solitaire de Fille.

Le film est marqué par 

une  tendance  à  la  symétrie 

visuelle  assez  forte.  De 

nombreux  plans  posent  les 

personnages  au  milieu  de 

deux éléments  identiques.  Le 

bunker est en ce sens un lieu 

aseptisé,  où tout  est  rangé là 
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où il doit l’être, où tout est propre et surtout, où tout se ressemble. L’environnement est fait 

pour être accueillant, mais il ne s’agit que d’une façade, car tout est contrôlé au millimètre 

près. Cela va bien sûr à l’encontre des notions naturelles, qui ne permettent pas la symétrie. 

C’est donc un environnement artificiel qui se trouve sous nos yeux, malgré les tentatives du 

robot  pour  le  rendre  agréable.  Et  lorsque  la  symétrie  est  décalée,  les  émotions 

contradictoires de Fille, qui prend de plus en plus son indépendance, sont exacerbées.

En tant que machine, Mère n’est 

pas capable d’éprouver  des émotions  – 

elle  mime  en  avoir  par  l’utilisation  de 

deux ronds au niveau de sa « bouche » 

qui  bougent  selon  ses  paroles  ou  la 

situation.  Elle  ne  peut  que  calculer  les 

meilleurs  scénarios  possibles  et  agir 

selon  son  algorithme  avec  pour  but 

d’élever une nouvelle espèce d’humains. 

Pour cela, elle n’hésite pas à brûler vif 

des êtres vivants comme des souris, mais 

aussi les prédécesseuses de Fille. On apprend lors du dernier tiers du film que deux autres 

humaines  ont  été  élevées  par  Mère,  mais  que  ces  dernières  n’étant  pas  assez  bonnes, 

l’androïde s’en est débarrassée dans le crématoire. A ce moment-là, une phrase prononcée 

au  début  du  film  nous  revient  en  tête :  « Ton  anniversaire  étant  imminent,  il  serait 

regrettable que tes résultats ne soient pas à la hauteur des prévisions basées sur ton examen 

de l’an dernier. » puis, lorsque Fille se montre anxieuse quant à son examen « En vérité, il 

s’agit d’évaluer mes compétences [d’éducatrice] plutôt que les tiennes ». En laissant de 

côté l’aspect artificiel des phrases utilisées, comme si elles sortaient d’un rapport médical – 

alors que Fille parle de manière commune, étant également élevée par la télévision où elle 

regarde des émissions de l’ancien temps – on remarque que tout est basé sur les résultats 

pour Mère.  L’absence de bons résultats ;  qui  témoigne d’un problème dans sa manière 

d’éduquer,  n’est  donc pas reprochée à l’enfant,  mais à Mère,  qui  doit  recommencer sa 

mission et se débarrasser de l’enfant.

66

Figure 11: Mère observe les résultats de Fille, ses "ronds à 
émotions" bougent. 58:50



La hiérarchie entre humain et robot est donc totalement inversée. Là où l’humain 

devrait être celui qui apprend la morale, les codes de conduites, la vie, aux robots qui sont 

incapables de développer ces aspects là seuls, c’est un androïde qui forme une nouvelle 

humanité, robotisée, aseptisée et privée de son libre arbitre ou expérience personnelle. Les 

robots  cherchent  à  créer  une conscience morale  sur  la  base  d’exercices  philosophiques 

théoriques, que Fille s’empresse de critiquer pour leur abstraction.

Cependant, on peut se demander si les androïdes n’ont pas raison d’agir ainsi. Si créer des 

humains se souciant des autres en priorité ne serait pas profitable sur le long terme à toute  

l’espèce. Les embryons élevés par Mère ne sont pas seulement formatés, ils sont aussi plus 

forts, intelligents, rapides et évoluent plus vite qu’un humain normal (24 heures suffisent 

pour passer d’un fœtus à un bébé bien portant). Il s’agit d’une évolution forcée à la fois 

physique et morale pour une humanité reléguée au second plan sur sa propre planète face à 

une robotique supérieure.

«Le mythe de Frankenstein rappelle à l’Homo sapiens que les derniers 

jours  approchent  à  vue  d’œil.  Sauf  catastrophe  nucléaire  ou 

écologique [...] le rythme du développement technique conduira sous 

peu  au  remplacement  d’Homo  sapiens  par  des  êtres  entièrement 

nouveaux dont le physique sera différent, mais dont l’univers cognitif 

et émotionnel sera aussi très différent.87

Cette citation de Yuval Noah témoigne d’une crainte de l’Homme : celle de perdre 

sa nature d’être dominant parfait, de prédateur suprême sur Terre, au profit d’une autre 

espèce hybride créée par lui-même qui finirait par prendre le dessus sur l’humanité. Le 

rapport dominant-dominé de l’Homme face à sa création se retrouve dans de nombreuses 

œuvres de science-fiction, la plus connue étant peut-être le Frankenstein ou le Prométhée  

moderne de Mary Shelley (1818). On y découvre le docteur Victor Frankenstein qui, pris 

d’hubris, crée une créature à partir de morceaux d’humains afin d’en faire un être parfait. Il  

utilise pour cela toutes ses connaissances en chimie, d’anatomie et de physique, mais à  

l’instant même où la créature se met à bouger, il en a horreur et souhaite la détruire.

87 Harari Yuval (Noah), Sapiens, une brève histoire de l’Humanité, (2012), traduit de l’hébreux, Editions Albin 
Michel, 2015. p. 467.
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Ce  roman,  adapté  de  nombreuses  fois  au  cinéma,  pose  les  bases  d’un  trope 

scénaristique  souvent  utilisé  dans  la  science-fiction :  l’humain  dominé  par  sa  propre 

création. Si le terme de Prométhée moderne est utilisé pour qualifier Frankenstein, c’est car 

il donne la vie et la connaissance à une créature qui n’aurait pu l’obtenir autrement, et que 

cela provoque mort, désolation et tristesse. Là où Prométhée est vu comme le sauveur de 

l’humanité, le géant qui s’est sacrifié pour que l’on puisse se développer en tant qu’espèce, 

Frankenstein est lui une représentation de l’ego scientifique, de la folie engendrée par la 

possibilité de faire, qui implique qu’on doit le faire. Günther Anders dit notamment que 

«Les moyens justifient les fins »88, expliquant ensuite qu’avec l’essor de la technologie, ce 

n’est plus l’objectif qui dicte les moyens à employer, mais bel et bien la quantité et le type  

de moyens à disposition qui va amener à telle ou telle fin.

Généralement, et surtout dans la fiction, l’utilisation des moyens juste car ils sont là 

mène à des catastrophes globales. On peut penser évidemment à la bombe atomique -sujet 

de prédilection d’Anders dans L’Obsolescence de l’Homme - dont l’utilisation est rarement 

justifiée – au sens où d’autres moyens bien moins destructeurs auraient pu être mis en 

place. C’est donc l’ivresse apportée par la connaissance de cette technologie qui mène aux 

différentes  catastrophes  planétaires.  L’Homme  se  retrouve  assujetti  par  sa  propre 

technologie et par son envie d’aller à « l’essentiel », c’est à dire : un problème se pose ; 

éradiquons-le purement et simplement.

Sauf que cette ivresse de la technologie mène à la misère dans son ensemble. Ce 

trope est intrinsèquement lié au facteur de  catharsis voulant qu’une personne ayant été 

emportée  par  son  hubris soit  punie  par  son  nemesis,  son  alter  ego  créé89.  Le  créateur 

ambitieux doit donc être détruit par sa création, le belliqueux doit périr par les armes, le 

scientifique doit succomber à ses expériences, ou mourir pour se racheter. Encore une fois, 

l’usage de la bombe nucléaire est une représentation assez forte de la contradiction – quoi 

qu’elle puisse maintenant être vue comme évidente – qu’est la destruction par la création. 

C’est de nouveau l’objet de recherche qui sert à éliminer une partie de l’humanité (quand 

ce n’est pas toute en cas de guerre nucléaire à l’échelle planétaire) plutôt qu’à garantir sa 

survie.

88 op cit  p. 279.
89 On appelle également cela l’effet Boomerang
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L’usage de la  bombe atomique est  fréquemment représenté au cinéma non plus 

comme une décision humaine pleinement assumée, mais comme le produit d’un système 

devenu autonome, voire défaillant. La responsabilité humaine ne disparaît pas pour autant, 

mais elle se dilue dans des rouages dont le fonctionnement dépasse désormais la capacité 

de contrôle des créateurs.  Une fois déclenché,  le  processus destructeur échappe à toute 

intervention  humaine  :  la  machine  poursuit  sa  propre  logique,  reléguant  l’humanité  au 

second plan face à son destin.  Ce n’est  alors plus l’Homme qui choisit  ce que devient 

l’humanité, mais un système qu’il a lui-même conçu.

On  peut  penser  à  la  dernière  séquence  de  Terminator  3 :  Le  Soulèvement  des  

Machines  (2003)90 Le film nous a assuré jusque-là  que le bunker de Cristal  Peak dans 

lequel se dirigent John Connor (Nick Stahl) et Katherine Brewster (Claire Danes) était le 

poste  de  commandement  de  Skynet,  l’entreprise/virus  informatique  qui  a  prévu  de 

déclencher une guerre nucléaire.

La  mise  en  scène  accompagne  la  désillusion  des  personnages.  Les  héros,  après 

s’être débattus pendant une heure trente pour faire exploser le centre de commandement, se 

retrouvent désemparés lorsqu’ils comprennent qu’il s’agit en fait d’un bunker destiné aux 

hommes politiques américains. La salle est en effet vide, parsemée de mobilier luxueux et 

d’ordinateurs  obsolètes,  incapables  de  faire  tenir  Skynet.  John  arpente  les  couloirs  du 

bunker, espérant trouver un ordinateur qu’il pourrait détruire pour arrêter l’attaque, sans 

succès. La caméra le suit  dans des mouvements erratiques alors qu’il  perd petit  à petit  

espoir, alternant sur le visage de Katherine qui a compris la situation en voyant l’emblème 

du gouvernement américain devant des caméras éteintes. L’espace physique du bunker est 

à ce moment ambiguë, coupé par des panneaux de verre, des étages, des micro-pièces dans 

un espace pourtant totalement ouvert, perdant le spectateur autant que les personnages dans 

leur recherche. Skynet n’est ni localisable, ni destructible. C’est une entité en ce sens toute 

puissante qui ne laisse plus le choix aux humains quant à leur destinée, humains qui ont  

eux-mêmes enclenché le processus de destruction de la Terre.

Les deux supposés sauveurs de la Terre restent à distance l’un de l’autre, comme si 

une barrière s’était créée entre eux maintenant que leur mission est un échec. Ils étaient 

90 Mostow (Jonathan) . Terminator 3 : Rise of the Machines. 2003
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pourtant  proches  tout  au  long  du  film,  mais  les  héros  sont  dissociés  de  leur  figure,  

incapables d’agir sur la situation, ils doivent assister à la destruction du monde.

Ce n’est qu’après avoir entendu un appel à l’aide de la Défense Civile du Montana, 

au  travers  de  l’un  des  ordinateurs,  que  la  situation  se  débloque.  Ce  n’est  pas  le 

commandement militaire qui leur répond mais John qui donne sa position, la voix brisée en 

sachant que personne ne pourrait les rejoindre à temps. Une musique lente, mélangeant 

accords doux et stridents commence alors que l’homme ayant appelé demande « Qu’est-ce 

qu’il  se  passe ?  Qui  est  le  responsable ? »  et  que  John  lui  répond  « C’est  moi »  et 

abandonne le poste de communication. Ce « C’est moi » est un aveu de responsabilité aux 

yeux  de  John,  mais  vise  en  vérité  tous  les  « moi »  humains.  John  a  failli  à  sauver 

l’humanité, il est indirectement responsable de l’envoi des bombes par Skynet et, au travers 

de lui, c’est l’Homme qui a échoué à se préserver. C’est un échec collectif, une perte de  

souveraineté de l’Homme qui a fait trop facilement confiance aux machines. C’est là que la  

Honte Prométhéenne de Günther Anders refait surface, lorsque l’humanité comprend qu’il 

est déjà trop tard, qu’elle est déjà dépassée.

Après  les  explosions,  quelques  chanceux  humains  tentent  de  survivre,  mais  ils 

seront traqués toute leur vie par les Terminators, sur lequel finit d’ailleurs le film, avec un 

travelling avant tandis que l’œil d’Arnold Schwarzenegger s’éteint, un modèle parmi des 

milliers d’autres qui peupleront la Terre dans les années à venir.

La  saga  Terminator a  commencé lors  de  la  Guerre  Froide  et  de  la  course  à  la 

technologie  que  se  livraient  de  nombreux  pays.  À  cela  ajouté  le  développement  de 

l’informatique et de la robotique, il est compréhensible que les artistes se soient inquiétés 

70

Figure 12: Un gorille "normal" dans Les Évadés de la Planète des Singes (1971) (à gauche), un gorille 
humanisé (Aldo (Claude Akins)) dans La Bataille pour la Planète des Singes (1973) (à droite)



d’une évolution trop rapide de la technologie et de sa prise de conscience de ses propres 

capacités. L’Homme avait alors déjà compris que la machine lui était supérieure (le point 

de bascule pouvant être donné à la bombe nucléaire) et qu’il devait maintenant se reposer 

essentiellement  sur  lui,  mais  l’angoisse  d’une  rébellion  robotique  était  encore  assez 

nouvelle et peu utilisée au cinéma. C’est cette saga qui va matérialiser cette angoisse au fil 

des ans, évoluant selon les époques (d’abord dépassement physique pur, puis indépendance 

de la pensée, pour finir par le mensonge pour sauver l’espèce humaine en condamnant la 

majeure partie.)

b) L’invers  ion   de la hiérarchie des espèces  

b.1. Le singe comme double de l’Homme

Lorsque  l’on  parle  d’évolution,  le  nom de  Charles  Darwin  (1809-1882)  revient 

nécessairement. A travers son ouvrage L’Origine des Espèces (1859), il instaure une vision 

évolutionniste  de  l’histoire  des  espèces  -  de  l’Homme et  des  animaux en  particulier  - 

raccordant de ce fait  plusieurs espèces à un ancêtre commun. Il  y développe alors une 

théorie : l’Homme descend du singe.

Bien que précisée au fil des décennies par d’autres chercheurs, l’idée selon laquelle 

l’Homme serait  en réalité  un primate appartenant à  la  famille  des Grands Singes (plus 

précisément des hominidés), au même titre que les chimpanzés, gorilles ou orangs-outans, 

s’est avérée prouvée scientifiquement par comparaison d’ADN et découverte de fossiles 

transitoires. Les Hommes ne descendent pas donc du singe, mais en sont une des branches, 

avec sa propre ligne évolutive : le genre Homo.

Au fil des millénaires, les Homos se sont spécialisés dans la fabrication d’outils, la bipédie 

et l’absence de poils protecteurs sur l’ensemble de leur corps, mais de grandes similitudes 

se retrouvent avec les cousins proches, au point que l’on puisse parfois se demander si les 

singes n’auraient pas pu être à notre place.
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C’est de ce constat là qu’est parti Pierre Boulle pour écrire le livre La Planète des  

Singes (1963), de nombreuses fois adapté au cinéma. Il y raconte l’histoire d’un groupe 

d’astronautes partis vers une galaxie très lointaine en direction de la planète Soror, où ils  

pensent trouver une forme de vie intelligente comparable aux Hommes. Ils y découvrent 

alors non seulement que Soror est en tout point similaire à la Terre, mais aussi qu’y vivent  

des humains et des singes. Le problème étant que les Hommes sont nus, vivent dans la forêt 

et ne parlent pas, et que les singes s’habillent, portent des fusils, montent des chevaux et 

vivent dans une société codifiée. C’est alors les singes qui disent descendre de l’Homme 

mais avoir évolué au point que plus rien ne semble rapprocher les quatre espèces (les singes 

étant là composés de chimpanzés, orang-outan et gorilles répartis en castes). A la fin du 

livre, Ulysse Mérou, seul survivant de l’expédition, retourne sur Terre pour y découvrir que 

les  humains  ont  également  été  remplacés  par  des  singes91.  Si  l’œuvre  écrite  de  Pierre 

Boulle  décrit  les  singes  comme ayant  un  « caractère  humain  dans  l’expression »92,  les 

différentes adaptations cinématographiques ont dû s’approprier le livre pour le retranscrire 

sur l’écran.

Ainsi, on peut voir une nette différence entre la représentation des singes humanisés 

et ceux des singes « normaux » dans les films de la première saga93. Les singes que l’on 

rencontre pour la première fois (habillés, sur des chevaux…) ne ressemblent en rien aux 

singes réels. Il  s’agit d’acteurs que l’on a maquillés et costumés pour prendre quelques 

traits proches de ceux de l’animal. Dans le cadre du gorille, ils ont une peau noire, une 

pilosité importante sur tout le corps et un nez écrasé et rond, mais il reste une créature à  

proportions humaines, se tenant parfaitement droit, avec des mains épaisses mais petites 

comparées  à  celle  d’un véritable  gorille,  un ventre  plat  et  des  bras  plus  petits  que les 

jambes. Nous avons pourtant vu dans Les Evadés… seulement deux ans plus tôt qu’il était 

91 Les films placent l’intrigue sur une Terre post-apocalyptique nucléaire et nous la fait reconnaître au travers 
de monuments connus, comme la Statue de la Liberté.
92 Boulle (Pierre), La Planète des singes, Paris, Éditions Pocket, 1963. p.47
93 Le livre a bénéficié de 3 saga au cinéma, la première s’étend de 1968 à 1973 avec La Planète des Singes 
(Franklin Schaffner, 1968), Le Secret de la Planète des Singes (Ted Post, 1970), Les Evadés de la Planète des 
Singes (Don Taylor, 1971), La Conquête de la Planète des Singes (J. Lee Thompson, 1972) et La Bataille de la 
Planète des Singes (J. Lee Thompson, 1973), la deuxième est uniquement composé d’une tentative de remake en 
2001 avec La Planète des Singes (Tim Burton, 2001), et la troisième s’étend de 2011 à 2024 avec La Planète des 
Singes : Les Origines (Rupert Wyatt, 2011), La Planète des Singes : L’Affrontement (Matt Reeves, 2014), La 
Planète des Singes : Suprématie (Matt Reeves, 2017) et La Planète des Singes : Le Nouveau Royaume (Wes 
Ball, 2024)
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possible de mettre un acteur dans un costume plus réaliste et proportionné à l’animal, alors 

pourquoi avoir anthropomorphisé les singes ?

En  dehors  de  l’aspect  financier  et  des  effets  spéciaux  limités  aux  temps  de  la 

première saga – la troisième utilisant la motion capture, il leur a été possible d’apposer 

n’importe quel type de singe sur un même corps par modélisation 3D ce qui a permis aux 

équipes de créer des singes très réalistes – il est surtout question ici de ressemblance entre 

l’Homme et le singe. En effet, les spectateurs du film étant des humains, il est important 

pour  eux  de  pouvoir  s’identifier  aux  personnages  qu’ils  vont  suivre  pendant  quelques 

heures. Pour cela, donner une voix à des animaux ne suffit pas, ils resteraient trop loin 

physiquement  de  nous  pour  qu’on  puisse  oublier  qu’il  s’agit  d’animaux.  Ainsi,  en 

rapprochant leur apparence de celle d’un Homme, les spectateurs ont l’impression de voir 

des humains déguisés jouer aux singes.

Cela va cependant créer un léger état de malaise chez le spectateur. Au travers du 

sentiment de l’inquiétante étrangeté, théorisée par Sigmund Freud  (réutilisée plus tard par 

Masahiro Mori dans sa  Vallée de l’Étrangeté dont on a déjà parlé dans la partie I). Il dit 

notamment « Tout ce que l'on peut dire, c'est que ce qui est nouveau devient facilement 

effrayant et étrangement inquiétant ».94 Le visage d’un singe n’est pas nouveau, mais le 

voir parler et avoir des expressions humaines déstabilise fortement et mène à séparer le 

spectateur du récit afin de se protéger de cette étrangeté. L’effet spécial n’étant de ce fait 

pas  considéré  comme réaliste,  il  met  une barrière  entre  le  public  et  le  film et  brise  la 

suspension consentie de l’incrédulité.95 On peut alors comprendre pourquoi les créateurs de 

la troisième saga ont décidé de rendre la plupart de leurs singes muets et de les faire parler 

en  langue  des  signes.  Cela  évite  donc  au  spectateur  humain  de  devoir  faire  un  effort 

cognitif  pour  accepter  qu’un singe puisse  s’exprimer au travers  de mots  articulés  et  le 

dispenser  du  sentiment  d’étrangeté.  Ce  n’est  alors  que  quelques  rares  singes  qui  sont 

capable de former des phrases très simples, souvent formées de mots clés non conjugués 

que l’on comprend par le contexte et  formulée maladroitement :  « Koba… pas aimer… 

humains. »

94 Freud (Sigmund), L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), traduit de l’allemand par Marie Bonaparte, 
Gallimard, Paris, 1933, p. 4.
95 Il est cependant étonnant de remarquer qu’à mesure que les films sortent, l'œil spectatoriel s’habitue à cette 
nouveauté.
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Cela s’applique d’autant plus lorsque l’on regarde la manière dont s’habillent les 

singes de la première trilogie. Les singes ayant un pelage leur permettant de survivre à des 

températures très faibles et leur environnement étant désertique suite à la guerre nucléaire 

qui a ravagé la Terre, les vêtements portés ne correspondent pas à un besoin vital de se 

couvrir (comme ça a été le cas des Hommes). Il pourrait alors s’agir d’apparat portés pour  

des raisons d’esthétique ou de démarcation sociale, mais ces derniers sont tous identiques à 

l’exception de leur couleur (rouge, vert ou orange selon l’espèce du singe). Les vêtements 

sont donc portés à la manière d’un uniforme séparant les membres de telle ou telle unité, ou 

bien dans le but d'imiter ce que faisaient les humains avant eux.

Dès le livre de Pierre Boulle, la théorie selon laquelle les singes ont créé une société 

en tout point similaire à celle des Hommes par mimétisme est exprimée. Les films tirés du 

livre ne développent pas directement ce rapport d’imitation, mais le font ressentir au travers 

des choix artistiques. En dehors des vêtements, l’élément le plus flagrant qui démarque les 

singes humanisés des singes normaux est leur capacité à parler un anglais parfait… 2000 

ans après la chute de la civilisation humaine. D’un point de vue linguistique, cela revient à 

espérer  que  l’on  puisse  converser  avec  les  romains  ayant  crucifié  Jésus,  alors  que  le 

commun des français a du mal à comprendre des textes écrits seulement 300 ans en arrière.  

Dans le livre, Pierre Boulle fait parler une langue différente à ses singes et oblige l’humain 

à  l’apprendre  s’il  veut  pouvoir  s’exprimer,  mais  les  films  –  dans  un  besoin  de 

compréhension  immédiate  des  spectateurs  par  peur  de  les  perdre  –  blessent  Georges 

(Charlton Heston), l’équivalent du personnage d’Ulysse du livre, à la gorge pour lui éviter 

de parler dès sa première rencontre avec Zira (Kim Hunter).
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 Ainsi,  les  premiers  singes  ne  sont  en  rien  différents  des  Hommes  modernes 

auxquels Georges pensait avoir affaire sur la planète des singes. Ils semblent non seulement 

avoir  pris  nos  habitudes,  mais  ne  pas  avoir  évolué  depuis  la  chute  de  la  civilisation 

humaine, se répétant à la perfection d’un singe à l’autre depuis des millénaires. Ils sont 

donc en tout point semblables aux humains (si ce n’est leur apparence physique et leur 

capacité à grimper aux arbres, capacité qui leur est très peu utile dans le monde désertique 

du film), mais plus nombreux et armés. De ce fait, on nous les présente de manière partielle 

dans les premiers plans où les singes apparaissent. Ils sont d’abord montrés via des bâtons 

frappant les hautes herbes, puis par des gros plans sur des chevaux harnachés, puis de fusils 

mitrailleurs faisant feu, pour enfin – alors que le plan nous les fait d’abord voir au loin 

comme simples silhouettes sur un cheval – on nous montre le premier cavalier singe au 

travers d’un panoramique suivi d’un zoom et d’un effet sonore répétitif similaire à celui 

d’une alarme. C’est un sentiment de danger mais aussi d’étrangeté qui s’empare alors du 

spectateur, qui s’attendait à voir un humain sur le dos du cheval. L’humain étant la seule 

espèce  connue  à  avoir  domestiqué  d’autres  espèces  dans  une  volonté  de  dépasser  ses 

capacités limitées, l’idée même de trouver une autre espèce sur le dos d’un cheval relève 

normalement de l’anomalie plus que de la norme. Il s’agit de la première fois du film où un 

singe imite parfaitement le comportement d’un humain, qui était jusqu’à présent la seule 

espèce intelligente que Georges pouvait se figurer sur un cheval.
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Figure 13: Première apparition des singes. La Planète des Singes (1968). 32:08



On peut cependant se demander si le fait que les singes soient si proches des humains n’est 

pas  une  preuve  que  ces  derniers  ne  sont  justement pas  capables de  créer une  société 

simienne. Que ce soit dans le livre ou les films de la première saga, les singes sont en tout 

point similaires aux humains si ce n’est leur séparation entre différentes castes (que l’on 

peut maladroitement extrapoler en les rapprochant différences sociales de notre monde, 

bien qu’on évite au maximum de les attribuer à l’origine de l’individu, ce que les singes ne 

se privent pas de faire), et cela remet donc en question leur souveraineté. La simple copie  

est-elle preuve de conscience ? Les singes ont-ils réellement créé leur propre monde, ou 

bien nous imitent-ils depuis des milliers d’années ? Les singes à l’état naturel ne vivent pas 

dans des habitations, pourtant, il s’agit d’une des premières choses que créent les singes 

intelligents.  Ils  ne  portent  pas  de  vêtements,  mais  les  singes  s’habillent  d’uniformes 

standardisés. Ils ne pratiquent pas la médecine, mais Zira étudie et dissèque des humains 

pour comprendre l’origine du singe. Chaque élément de la vie des singes est une imitation 

de  la  civilisation  humaine  disparue  depuis  longtemps.  Est-ce  car  l’évolution  tend 

naturellement à ressembler à notre civilisation (ce qu’un esprit occidental pourrait très bien 

envisager) ou car les singes n’ont en fait pas de capacité de création et se contentent de 

nous imiter ? Le nom latin simius signifiant également « imitateur », difficile de se dire que 

ce n’est pas ce qui est à l’esprit des différents artistes traitant ce sujet.

b.2.  Le complexe du maître renversé

Pourtant,  ce  cauchemar  cinématographique,  sous  prétexte 

d’irriter la blessure narcissique des “petites différences”, est une forme 

de  réassurance  fortifiant  l’hégémonie  et  la  primauté  qu’il  feint 

d’abolir. L’homme y joue à se faire peur. Cette société des singes est 

un plagiat trop évident, une transparente imposture, un jeu de monde 

inversé qui ne remet pas en cause la vision hégémoniste de l’espèce 

supérieure qui s’amuse à la produire.96

La citation de Jean-Christophe Cavallin nous rappelle bien une chose : peu importe les 

différences que l’on met dans la civilisation simienne (ou toute autre civilisation fictionnelle),  

96 Cavallin (Jean-Christophe), La Terre Promise : Variation 1 sur la trilogie La Planète des Singes (2011-  
2017), Diacritik, 2018, p. 9.
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elle reste nécessairement une imitation de la société humaine. De fait, chaque idée, chaque 

invention d’un auteur humain est anthropocentriste et renvoie à ce que l’on connaît déjà. On 

attribue donc des valeurs, des comportements à des animaux par anthropomorphisme et nous 

considérons que son évolution suit logiquement celle de l’humanité.

Dans les deux principales saga, la phase de rébellion des singes est proche de celle que 

l’on  retrouve  chez  l’enfant  humain  au  travers  de  la  phase  de  « contestation », 

« d’affirmation » ou encore du « non ». Le « Non » est un élément central chez les singes qui 

évoluent. Dans  Les Evadés de la Planète des Singes  (1971), Cornélius (Roddy McDowall) 

explique que la révolution simienne a commencé lorsque les singes ont pris conscience de la 

notion d’esclavage. Ils se sont alors regroupés pour « grogner leur refus », jusqu’à ce qu’un 

singe, Aldo, « articula. Il répéta un mot qui lui avait été répété des centaines et des centaines 

de fois par les humains. Il dit : non. » Cette réplique est suivie d’un long silence de la part des 

humains, décontenancés qu’un singe puisse dire « non » à un humain. Les Hommes, piqués 

dans leur égo et ne voulant pas que cela  ait  lieu, réduisent en l’esclavage les singes, leur 

apprennent à avoir peur du mot « non » en leur répétant des centaines et des centaines de fois 

pour qu’il soit associé à la douleur chez eux. Puis, dans La Conquête de la Planète des Singes  

(1972), c’est César qui se lève au lieu d’Aldo et dans La Bataille pour la Planète des Singes  

(1973), alors que les simiens ont gagné leur liberté et asservi les humains, le terme est interdit  

de prononciation car ravive des souvenirs douloureux aux singes.

Ce  « non»  dispose  d’une  importance  toute  particulière  dans  le  processus 

d’indépendance de l’opprimé : qu’il soit enfant ou esclave. C’est le moment où l’individu 

prend conscience de sa propre existence et de sa propre valeur. Il comprend alors qu’il mérite 

d’avoir  des  droits  et  un  avis,  et  qu’il  lui  faut  l’exprimer  de  la  même  manière  que  les 

oppresseurs – les parents ou les humains – le lui interdisent ; un terme court, tranchant : non. 

Il est parfois symbolique, souvent inutile dans les premières années, mais il marque toujours 

un tournant dans la psychologie de l’individu.

Il  est  en effet  reconnu que La Planète  des Singes  (1963) et  ses  adaptations  sous-

traitent le sujet de l’oppression Occidentale et de la décolonisation. Le livre est en effet rédigé 

en plein Apartheid, crise raciale aux Etats-Unis et fin de la guerre d’Algérie. Pierre Boulle, en 

tant que français, est touché directement par ces évènements où l’hégémonie de son pays et de 
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sa « race » sont remises en cause par des personnes autrefois opprimées97 et a qui la parole 

n’avait encore jamais – ou presque – été donnée.

Dans  La  Planète  des  Singes :  Les  Origines (2011),  c’est  à  César  qu’est  attribué 

l’emploi  du  premier  mot  simien,  qui  est  justement  « non ».  En  tant  que  premier  singe 

intelligent, il est le fer de lance de la résistance et orchestrateur de la prise de pouvoir des 

siens. Il a alors déjà donné de l’ALZ-112 - un vaccin contre le cancer qui a pour effet de 

rendre les singes intelligents - aux autres détenus de son refuge et a commencé à s’organiser 

avec eux via des gestes et des cris. Puis vient le moment de la prise de pouvoir de César sur 

Dodge Landon (Tom Felton), le gardien tyrannique du refuge. Alors que Dodge fait rentrer 

les singes dans leur cage comme chaque jour, il remarque que César est resté dans les parties 

communes. Il appelle du renfort en la personne de Rodney (Jimmy Harris) qui vient se poster 

dans une tour de guet avec un fusil à fléchettes tranquillisantes. La séquence est oppressante 

tant la tension entre Dodge et César est grande. L’humain s’amuse régulièrement à humilier 

les singes et à les battre avec son bâton électrique (évolution du gourdin, l’arme primaire par 

excellence)  et  déteste  César  car  ce 

dernier  ne  se  soumet  pas  aussi 

facilement que les autres.

Il s’avance donc vers César, lui parlant 

de manière paternaliste tout en tenant 

fermement  son  bâton.  Le  singe,  lui, 

reste droit, immobile et fort, tandis que 

les  autres  singes  se  collent  aux 

barreaux de leur cage pour observer la 

scène. La caméra se met de leur côté, 

nous donnant le même point de vue qu’eux, là où elle nous met en opposition à Rodney, 

pourtant dans la même situation d’observateur derrière une grille. Le spectateur est porté par 

des  travellings  latéraux  rapides  qui  montrent  l’inquiétude  sur  le  visage  de  chacun  des 

protagonistes, ceux qui sont impuissants et ceux qui sont actifs. Un son strident vient rajouter 

de l’angoisse et de l’appréhension alors qu’on attend que quelque chose se passe entre deux 

97 Il peut-être intéressant de rappeler que le terme « singe » a longtemps été utilisé pour qualifier les populations 
noires jusque-là opprimées et considérées comme plus proche du singe que les européen. Difficile de dire si la 
comparaison est voulue par Boulle ou relève de la simple coïncidence, les raisons de choisir le singe étant 
nombreuses. 
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insultes de Dodge. Ce dernier menace César de son bâton, et le singe grogne en retour, mais 

ce n’est qu’après avoir vérifié que Rodney est bien placé avec son fusil tranquillisant qu’il 

s’autorise à donner un coup. César réagit de douleur et commence à s’enfuir sur un rocher, 

mais Dodge le pourchasse et continue de l’électriser. Les autres singes s’agitent, créant un 

brouhaha à peine couvert par les ordres de l’humain en train de s’acharner sur César, qui 

commence pourtant à esquiver les coups, laissant Dodge se déséquilibrer à plusieurs reprises. 

Les plans serrés s’enchaînent, nous déstabilisent tandis qu’on ne sait plus où regarder, où se 

passe l’action. Un coup raté, puis un autre, et enfin, César saisit le bras de Dodge. C’est la  

première fois qu’un singe du refuge touche l’un des gardiens, et c’est pour arrêter un coup de 

réprimande. Toute musique et cri de singes s’arrêtent en même temps sur ce plan large, qui 

montre le simulacre d’espace naturel créé pour le refuge,  jusque-là synonyme d’artificialité, 

mais maintenant territoire des singes dans lequel Dodge s’est infiltré, le visage rougi de honte 

et de colère alors qu’il ordonne « Enlève tes sales pattes de mon bras enfoiré de macaque ». 

Un plan serré  et  un léger  effet  sonore accompagne César  qui  se  lève,  le  visage haineux, 

regardant Dodge droit dans les yeux alors qu’il crie « Non. ». Là, tout se suspend. Musique, 

bruitage, dialogues, rien ne pollue l’espace sonore pour laisser le spectateur se concentrer sur 

les différents plans : Dodge, Rodney, Buck le gorille, tous choqués. Les deux premiers sont 

terrifiés, le troisième est excité. Puis la caméra revient sur César, qui se saisit du bâton et 

assomme Dodge. Une musique épique démarre, et on observe César sous toutes ses coutures 

grâce au cadre qui tourne autour de lui, soulignant sa puissance par une contre plongée tandis 

qu’il répète de plus en plus fort : « Non ». Il s’approche ensuite des cages où les singes ont 

recommencé à crier d’excitation, il  parade en hurlant ce même « non » sans se soucier de 

Rodney et de son fusil, qui de toute façon est trop apeuré pour l’utiliser. César se saisit de 

Dodge et l’enferme dans une cage, puis libère les autres singes pour commencer la révolte.98

On remarque donc encore une fois l’importance du moment de rébellion des singes et 

sa étonnante proximité avec celle d’un enfant tenant tête pour la première fois à ses parents.  

Cela renvoie donc à une question : pourquoi faudrait-il que les singes nous imitent pour nous 

surpasser ?

98 Il est intéressant de remarquer que César dira de nouveau « Non » quelques secondes après, pour empêcher 
les singes de battre à mort Rodney, qui a toujours été gentil avec eux. Il refuse que des innocents soient mis à 
mort violemment dans cette révolte et préfère simplement l’enfermer.
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 Le destin terrestre est réglé : le genre humain ne connaît plus 

ni rival ni prédateur. La terre est la « Planète des Hommes », et non 

plus l’arche commune d’une infinité de formes de vie accordant la 

symphonie de leurs rapports conflictuels.99

Selon  cette  citation  –  ironique,  on  s’en  rendra  bien  compte  –  de  Cavallin, 

l’humanité surpasse les animaux au point qu’elle n’est plus sur le même plan du vivant 

qu’eux.  Cette  idée  de  l’Homme  supérieur  est  notamment  entretenue  par  les  religions 

monothéistes estimant que Dieu a créé les animaux pour servir les Hommes. Pour cela, il 

les aurait rendus inconscients d’eux même et faibles face à l’esprit humain pour que ce 

dernier règne en maître sur Terre. Mais qu’adviendrait de l’Homme si une autre espèce 

devenait plus apte à régner ?

A travers la comparaison avec des simiens intelligents, les œuvres La Planète des  

Singes remettent  en fait  en question l’hégémonie de l’Homme et  sa place de prédateur 

suprême. En passant par une espèce proche de la nôtre, on ne fait pas que se rassurer sur le 

fait qu’elle doit nous imiter pour atteindre notre niveau, on se fait aussi peur, car peu de 

choses font que nous sommes les maîtres et eux les soumis.

Dans son Discours de la méthode100, Descartes introduit l’hypothèse spéciste de l’Animal-

Machine, annonçant que les animaux sont des bêtes dont le comportement est basé sur une 

répétition de réflexes non évolutifs. En ce sens, il les considère incapables d’apprendre un 

langage,  le  concept même de langage impliquant une aptitude à reconnaître  des signes 

abstraits  et  à  leur  donner  une  signification  commune  selon  le  contexte.  Très  vite,  des 

penseurs,  chercheurs  et  philosophes  ont  contredit  l’idée  de  Descartes  en  apportant 

l’argument que les animaux sont bien capables d’apprendre, puis, au fil des années, que 

nombre  d’entre  eux  communiquent  de  manière  complexe.  Dauphins,  abeilles,  oiseaux, 

baleines et évidemment singes ont laissé entendre qu’ils produisaient des sons ou signes 

spécifiques et, plus étonnant encore, qu’ils étaient capables de s’imiter les uns les autres, ou 

encore qu’ils avaient l’équivalent d’accents et de dialectes selon leur origine géographique 

et leur groupe.

99 Ibid
100 Descartes (René), Discours de la méthode, Paris, Joannes Maire, 1637
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Bien  que  ce  ne  puisse  pas  être  qualifié  de  langage  à  proprement  parler,  cette 

communication  est  cependant  assez  complexe  pour  que  l’on  ne  puisse  plus  nier 

l’intelligence et la capacité d’adaptation de ces animaux. En ajoutant à cela les nombreuses 

histoires de chimpanzés et de gorilles à qui des chercheurs ont appris la langue des signes et 

qui ont su la maîtriser parfaitement, il n’est pas surprenant de retrouver des œuvres où des  

animaux sont doués de parole, et en deviennent alors rivaux avec les Hommes.

L’une  des  maximes  que  César  exprime  dans  la  troisième  saga  est  en  effet 

« Ensemble, singes forts », en référence à l’incapacité de chaque individu de se rebeller s’il 

n’est  pas  épaulé  par  ses  compères.  Via  la  parole,  César  peut  transmettre  des  ordres, 

expliquer des plans et organiser la révolte des singes. C’est également par son contact que 

le César de la première saga va inspirer l’idée de rébellion et d’égo dans l’esprit des singes  

réduits  à  l’esclavage.  Depuis  des  années,  les  singes étaient  asservis  pour  répondre  aux 

besoins de leur maître humain qui les traitaient de manière dégradante, avec l’interdiction 

de se regrouper.

C’est en bravant cette interdiction que les singes vont pouvoir organiser la révolte, d’abord 

par de petits actes isolés, au nez et à la barbe des humains, puis par un assaut planifié. Ces 

récits renvoient au mythe de Spartacus, gladiateur romain ayant organisé la révolte des 

esclaves afin de se libérer du joug de l’Empire et renverser les rapports de domination. Pour 

cela, il se serait discrètement emparé d’armes de fortune avant de prendre d’assaut un dépôt 

d’armes et enchaîner les victoires face aux soldats et gardes. Petit à petit, son armée aurait 

grossi et aurait remporté d’importants combats alors qu’ils étaient en infériorité numérique 

et matérielle, en utilisant leur intelligence plus que la force brute.

En dehors du nom de la plupart des singes qui sont inspirés de la période romaine 

(Zira, César, Cornélius, Zaius, Honorius, Lucius, Maximus, Proximus…) nous retrouvons 

le même récit dans les adaptations du livre de Boulle, parfois sous plusieurs formes. Les 

singes de la première saga s’emparent d’armes de fortune pour mener la révolte contre les 

humains.  Ceux de la troisième saga grandissent  en intelligence silencieusement jusqu’à 

surpasser les humains et  combler leurs lacunes technologiques.  Le dernier film en date 

montre la révolte d’un groupe de singes asservis par Proximus ; un autre singe ayant pris le 

pouvoir en manipulant la parole de César, mort depuis des siècles et érigé au rang d’idole.
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Ce  récit  a  un  fort  impact  sur  le  spectateur,  qui  se  reconnaît  dans  le  rang  des  

opprimés en y apposant sa propre vie, ses connaissances historiques, problème personnels... 

Il se plaît à s’imaginer à la place des révolutionnaires qu’il suit, comprend et veut aider 

dans leur combat de David contre Goliath, le purgeant de ses passions cathartiques. Il reçoit 

un rappel que le peuple peut tout faire s’il se regroupe et s’accorde à un objectif clair, 

malgré un rapport de force négatif, qu’ensemble, on est forts. Pour cela, les films se placent 

du point  de vue de l’opprimé, même si  ce dernier n’est  pas humain.  Naturellement,  le 

spectateur va s’identifier à cet animal qui se bat pourtant contre sa propre espèce et tente de 

renverser  notre  société.  C’est  un  danger  imminent  pour  la  sécurité  de  l’humanité, 

cependant, on veut voir sa rébellion réussir. Le singe offre donc un dilemme moral aux 

humains spectateurs tout comme aux humains présents dans les films : celui de supporter 

l’humanité ou la « simienté ».

Le  film  La  Planète  des  Singes :  L’Affrontement  (2014),  illustre  très  bien  cette 

dualité entre survie et moralité. Les humains tentent de retrouver du confort dans leur ville 

via l’électricité en la connectant à un barrage qui se trouve sur le territoire des singes. 

Malheureusement, lors de leur première rencontre, César (Andy Serkis) et Malcolm (Jason 

Clarke) se voient  contraints  d’être opposés par l’intermédiaire de leurs pairs.  Les deux 

personnages sont ouverts à la cohabitation et vont mettre en place des moyens pour que les 

humains puissent avoir accès à l’électricité sans déranger le train de vie des singes, mais 

que ce soit du côté des humains ou des singes, la haine est trop forte. Des humains ont  

perdu des  proches  à  cause de la  grippe simienne,  des singes ont  été  torturés  dans  des 

laboratoires toute leur vie par des humains, et aucun n’est prêt à pardonner à l’autre. Alors 

une guerre se déclenche et menace l’extinction des deux peuples.

On pourrait alors croire que le spectateur se place du côté des humains, les deux 

camps ayant des raisons que l’on pourrait qualifier de « valables » et méritant de vivre, 

mais ce n’est pas ce qu’il se passe. À cause de la familiarité que l’on a avec les singes (que 

l’on connaît pour certains depuis le premier film de la saga), l’absence de personnages 

marquants chez les humains (la plupart étant des égoïstes antipathiques) et le fait que les 

singes soient numériquement et technologiquement moins bien armés, on se place encore 

une fois du côté du « sauvage » qui se bat contre une civilisation cherchant à détruire son 

style de vie et à maîtriser la nature.  
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Les singes vont  cependant réussir  à  prendre le  contrôle de la  ville  et  forcer  les 

humains à l’errance malgré les tentatives de ces derniers d’annihiler les simiens. C’est dans 

les dernières minutes du film, alors que César et Malcom, les deux chefs de chaque clan qui 

se sont vus être relégués au rang de traîtres pour avoir essayé de maintenir la paix, que 

l’humain  laisse  la  place  aux  singes.  La  scène  se  situe  dans  les  ruines  de  la  ville  

nouvellement conquise par les singes, baignée dans la lumière de l’aube après une nuit 

d’affrontement où les humains se sont retrouvés simples spectateurs d’une guerre inter-

simienne entre le clan pacifiste de César et les pro-guerres. César a repris sa place de chef 

après avoir rétabli la vérité sur la déclaration de guerre, qui venait d’une fourberie exécutée 

par un singe haineux de l’humanité, tandis qu’elle venait d’une violence intrinsèque aux 

humains ne pensant pas qu’une cohabitation était possible. Les deux représentants de leur 

espèce se tiennent face à face, en tant qu’égaux. Bien que César soit physiquement plus 

petit que Malcolm, la caméra compense cette différence en lui donnant plus de place dans 

le plan ou en se penchant. La musique, mélangeant espoir et mélancolie, accompagne leur 

dernier dialogue :

« (César) La guerre a commencé, les singes l’ont commencé, et les humains ne leur 

pardonneront pas. Vous (le groupe de Malcolm) devez partir, avant que l’affrontement ne 

commence. Je suis triste… mon ami.

(Malcom) J’ai cru qu’on avait une chance (de cohabiter).

(César) Oui, j’ai cru moi aussi. »

On  remarque  ici  que 

c’est bien César qui a le plus de 

répliques,  témoignant  de  la 

prise  de  pouvoir  par  la  parole 

des  singes  sur  les  humains. 

C’est  alors  César,  en  tant  que 

nouveau  maître  des  lieux,  qui 

attrape la tête de Malcolm pour 

venir  poser  son  front  dessus 

dans  un signe de  respect,  puis 
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arrête le moment et lui tourne le dos pour retourner auprès de son peuple. La musique 

s’accentue  et  Malcolm  part,  mais  se  retourne  une  dernière  fois  pour  observer,  plein 

d’admiration, César au sommet de sa gloire alors que ses singes se prosternent devant lui.  

Sa femme le rejoint accompagnée de son nouveau-né, et le titre original du film (Dawn of  

the  Planet  of  the  Apes101)  prend  tout  son  sens.  Malcolm  recule  jusqu’à  disparaître 

totalement dans la pénombre d’un bâtiment, marquant un fort contraste avec les plans sur 

César, illuminé par le soleil et les néons de la ville, soulignant la dualité entre les deux 

espèces. L’un se recule, l’autre reste droit, l’un est dans l’obscurité, l’autre dans la lumière,  

l’un est seul, l’autre entouré de sa famille. Ce n’est qu’après quelques secondes que César 

se retourne pour regarder une dernière fois Malcom mais il est déjà trop tard ; l’Homme 

s’est  retiré  définitivement.  L’aube  signifie  l’arrêt  des  combats,  mais  surtout  de  la 

domination humaine. C’est maintenant l’heure des singes de dominer la Terre, plus adaptés 

à cette dernière.

Il ne s’agit pas d’un abandon choisi par l’Homme dans cette situation, mais bien 

d’une  prise  de  pouvoir  définitive  d’une  espèce  sur  l’autre.  Seul  Malcolm  comprend 

pourquoi les Hommes ont été remplacés par les singes, pourquoi ce sont eux qui ont gagné. 

Le spectateur se retrouve alors balancé entre ce que le film lui a apprit à être juste (les 

singes doivent pouvoir vivre en paix sans les humains pour les déranger) et ce l’image de 

son espèce qui se soumet, se cache, au milieu d’une ancienne ville.

Car  La  Planète  des  Singes offre  une  relecture  d’un  mythe  qui  accentue  notre 

empathie pour la race simienne : celui du bon sauvage.

Développé  par  Jean-Jacques  Rousseau  dans  son  livre  Discours  sur  l’origine  et  les  

fondements de l’inégalité parmi les Hommes, ce mythe évoque une version fantasmée des 

peuples autochtones dits « non civilisés » ou « non influencés par la société occidentale » 

lors des grandes vagues de colonisation. Ces peuples sont alors décrits comme proches de 

la nature, avec un système hiérarchique « naturel » (c’est à dire patriarcale mais sous une 

forme non institutionnalisée), une bonté intérieure et un savoir ésotérique relevant de la 

magie pour les occidentaux.

Il est donc l’inverse du barbare, c’est un être primaire non violent qui accueille à 

bras ouvert la différence et se connecte avec la nature pour lui donner autant qu’il prend.

101 Littéralement : L’Aube de la Planète des Singes
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Dans la troisième saga, les singes sont la représentation parfaite de ce mythe. Ce 

sont des animaux à majorité végétariens qui ne chassent presque pas (un cerf et un ours 

suffisent à nourrir toute la tribu), qui entretiennent une relation donnant/donnant avec la 

forêt dans laquelle ils vivent et qui considèrent les autres animaux et végétaux comme leurs 

égaux. Les singes ne s’habillent pas, si ce n’est de quelques colliers et voilages de perles à 

but  esthétique ou de rappel  de la  hiérarchie,  ils  se maquillent  pour aller  à  la  guerre et 

n’utilisent d’abord que des armes « primitives » comme des lances et des couteaux.

Là encore, c’est le contact avec la civilisation humaine occidentale, venue empiéter 

sur le territoire des sauvages pour récupérer de la technologie au travers du barrage, qui 

transforme  la  société.  Ce  n’est  qu’après  avoir  été  en  contact  avec  eux  que  César  va 

recommencer à parler vocalement – là où il parlait en langue des signes depuis le début du 

film – pour leur dire « Partez » que les autres singes vont répéter en les menaçant - alors 

que les humains avaient déjà tiré sur un signe par peur irrationnelle. Ils font preuve de 

prudence et de pragmatisme, jusqu’à ce que la mort de César soit attribuée à une attaque 

d’humains.

Les singes sont  donc montrés  comme moralement supérieurs  aux humains,  plus 

réfléchis, moins sujets à réagir par colère ou peur, plus miséricordieux, pacifistes. Ils ont 

moins d’impact sur leur environnement que les Hommes qui détruisent et manipulent la 

nature pour leur confort (sans que ce soit nécessaire à leur survie).

Dans la séquence d’ouverture de Le Nouveau Royaume (2024), on suit Noa (Owen 

Teague) et ses amis qui grimpent à d’anciens buildings afin de récupérer des œufs d’aigles 

pour leur cérémonie de passage à l’âge adulte. Leur clan élevant des aigles pour la chasse et 

la pêche en échange d’un abri et de nourriture, ils doivent récupérer eux-mêmes leur futur 

aigle, en prenant bien soin d’en laisser au moins un dans le nid pour permettre à l’espèce de  

prospérer. Malgré le danger, Noa décide de respecter cette règle alors qu’il manque un œuf 

dans le nid que lui et ses amis avaient choisi.  Il  grimpe donc au sommet du plus haut  

building pour trouver un nouveau nid, risquant de mourir à plusieurs reprises, d’abord en 

manquant  de  tomber,  puis  en  étant  attaqué  par  la  mère  aigle.  Cette  séquence  montre 

plusieurs  choses :  la  qualité  des  effets  spéciaux  irréprochables  du  film,  les  capacités 

surhumaines  des  singes  (Noa  fait  preuve  d’une  dextérité,  d’une  agilité  et  d’une  force 
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largement supérieur aux meilleurs grimpeurs Homo Sapiens), le courage de Noa, et surtout 

l’importance que portent les singes au respect de l’animal. Alors qu’ils ne sont que des 

adolescents, les trois singes auraient pu décider de mentir sur la quantité d’œufs présents 

dans le nid à leur arrivée. Leur premier réflexe est  pourtant de se les répartir  selon un 

procédé objectif : leur âge, et ce même si cela signifie que Noa – dont le père est le maître  

des oiseaux du village et met un grand espoir à ce que son fils ai un aigle – doit attendre 

une année de plus pour en récupérer un nouveau.

Mais la moralité supérieure des singes est surtout montrée par une maxime attribuée 

à César dans les deux sagas principales : « Apes don’t kill apes », ou « Les singes ne tuent 

pas les singes ». Cette phrase est répétée lors de cours donnés aux enfants singes et régit la 

société  simienne  comme une  loi  universelle,  inviolable.  Traumatisés  par  les  tueries  de 

masses organisées par les humains – qu’on appelle également « guerre » - les singes se 

disent soucieux de la vie de chacun des leurs, et ce même lors de différents internes. Dans 

La Bataille de la Planète des Singes, le fils de César, Cornélius (Bobby Porter), est tué par 

Aldo  pour  l’empêcher  de  dénoncer  l’insurrection  en  cours.  Cet  acte  va  profondément 

choquer les singes du village, qui n’arrivent pas à croire que quelqu’un ait pu faire un tel 

acte et préfère attribuer la chute de Cornélius à un accident. Ce n’est qu’après que la guerre 

avec les humains est terminée que la vérité tombe, et que l’ensemble du clan de César se 

retourne contre Aldo. Les singes semblent entrer dans une transe hypnotique en répétant 

d’un regard accusateur  « Aldo,  tu  as  tué » puis  « Un singe peut  tuer  un singe ».  Cette 

seconde phrase vient contredire la maxime avec laquelle les singes ont grandi, mais elle a 

deux lectures :  l’autorisation et  la révélation. L’interdiction de tuer un singe pouvait en 

effet être lu comme un ordre « Un singe ne doit jamais tuer un singe » ou comme une vérité 

générale « Les singes ne s'entretuent pas » sous entendu « contrairement aux humains ». La 

découverte  qu’Aldo est  un assassin  tombe donc sur  la  population comme un choc,  un 

rappel que ; si, les singes peuvent s’entretuer. Entre plusieurs gros plans où l’on voit les 

singes  accuser  Aldo  du  doigt  tout  en  avançant  d’un  même  pas,  comme  une  foule 

hypnotisée, on s’attarde sur les humains enfermés derrière et sur la phrase de l’un deux : 

« J’imagine qu’ils sont devenus aussi humains que nous ». Est-ce car ils réprimandent le 

meurtre,  ou car  ils  le  pratiquent ?  En tout  cas,  Aldo tente  de  s’échapper  sur  un arbre, 

poursuivi par César, et de le tuer. César l’en empêche, ce qui mène à la chute fatale du 
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meurtrier. Le plan suivant, César demande à son conseiller si le meurtre peut être puni par 

le meurtre, ce à quoi le conseiller ne peut répondre. Une conscience morale se dessine alors 

dans la société simienne qui questionne maintenant le concept de la peine de mort. César ne 

sera jamais considéré comme un meurtrier pour avoir poussé Aldo de l’arbre car ce dernier 

avait perdu son statut de singe pour devenir un  Homo Sacer102,  ou, en l'occurrence, un 

Simius Sacer.

b.3. L’Homme habitué     à son confort  

« Quoi que l’homme ait voulu croire, l’espace ne lui est pas ouvert et son destin 

sera terrestre. Son aventure finira sur la même planète bleue où elle prit naissance au sortir 

du singe »103

Cette  citation  de  Jean-Christophe  Cavallin  illustre  bien  une  angoisse  humaine 

relativement nouvelle sur l’échelle de l’Histoire : ne pas pouvoir échapper à notre essence 

Terrestre. En comprenant qu’il détruit la Terre via les procédés déjà évoqués, l’Homme 

s’est rapidement tourné vers les étoiles, non pas pour les admirer comme des divinités ou y 

rêver un monde aliens, mais avec l’objectif d’y aller.

La science-fiction s’est alors emparée de cette idée et l’a portée à son paroxysme. 

Les auteurs inventent des procédés plus imaginatifs les uns que les autres pour expliquer 

comment  quelques  humains  peuvent  quitter  la  Planète  Bleue  pour  aller  installer  des 

colonies  sur  d’autres  corps  célestes,  avec  plus  ou  moins  de  succès  à  la  clé.  Dès  les 

premières années du cinéma, Georges Méliès réalise Le Voyage dans la Lune (1902) inspiré 

des romans de science-fiction du siècle précédent, où on envoie un groupe de scientifiques 

vers  le  satellite  terrestre.  Ils  y  découvrent  alors  des extraterrestres  humanoïdes,  se  font 

chasser  et  retournent  en  trombe  sur  Terre.  Si  le  premier  réflexe  des  scientifiques  en 

découvrant les habitants de la Lune a été de tuer l’un des leurs, il est également intéressant 

de remarquer que lorsqu’un extraterrestre les suit dans leur vaisseau lors du voyage retour, 

ils l’attachent, l’exposent devant la foule et l’humilient en le faisant danser.

Que cela soit le but premier ou non, le court-métrage dénonce la violence naturelle 

et « autorisée»  de l’Homme vis à vis de ce qu’il ne connaît pas (mais qui, encore une fois,  

102 Renvoie à I.c
103 Cavallin (Jean-Christophe), La Terre Promise : Variation 1 sur la trilogie La Planète des Singes (2011-  
2017), Diacritik, 2018, p. 10.
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lui  ressemble  et  peut  lui  faire  concurrence)  ainsi  que  son  incapacité  à  s’adapter  à  un 

nouveau terrain.

La science-fiction s’est ainsi emparée du trope de l’Homme incapable de quitter sa 

Terre natale ou de changer de mode de vie. Dans les romans et plus tard les films de 

domination d’une autre planète (On peut penser à la saga Avatar de James Cameron, aux 

œuvres du Marvel Cinematic Universe comme des exemples populaires ayant ancrée cette 

idée) les planètes d’autres systèmes solaires sont en tout point similaires à la Terre. Les 

artistes utilisent généralement un biome qu’ils exagèrent – des arbres immenses, des vagues 

immenses, des montagnes immenses etc – et considèrent qu’il s’agit du seul environnement 

de cette nouvelle planète, afin que les personnages (et le public) ne soient pas trop 

décontenancés par l’espace naturel d’un monde à des milliers d’Années Lumière de la 

Terre qui n’a pas été formé par les mêmes éléments chimiques, abrité les mêmes formes de 

vie ou vécu les mêmes ères géologiques. Grâce à cela, il est d’ailleurs possible de tourner 

dans des lieux réels sans utiliser d’effets spéciaux.

La Planète des Singes de 1968 place le début de son intrigue dans un désert aride et 

radioactif détruit par une guerre nucléaire, mais le tournage se fait en réalité dans l’Utah, 

aux abord du lac Powell104, du Glen Canyon ou dans le Colorado. Au-delà des capacités 

techniques des effets spéciaux de l’époque, on remarque bien là une volonté de donner un 

aspect complètement terrestre à la planète Soror. Cela rappelle donc l’incapacité humaine à 

imaginer une forme de vie intelligente n’étant pas extrêmement similaire à la sienne ainsi 

qu’un environnement très similaire au sien. Dans le roman de Pierre Boulle, Soror est 

également en tout point identique à la Terre, l’air est respirable sans casque, l’eau n’est pas 

corrosive et les humains peuvent manger et boire des aliments venus d’une autre galaxie 

sans risques gastriques. Lorsque l’on sait qu’un homme moderne doit nécessairement 

manger des aliments stérilisés et une eau pure, dé-salée, filtrée, au risque de tomber 

gravement malade par manque de résistance microbienne, cette faculté à s’adapter à une 

nourriture extraterrestre fait doucement sourire. Pourtant, les humains se retrouvent dans un 

environnement où tout fonctionne comme chez eux. Les plantes sont signes de source d’eau 

et de vie, en trouver une signifie que d’autres se trouvent à proximité et qu’une forêt est 

proche.

104 Bond (Jeff) ; Fordham (Joe) (trad. de l'anglais), La Planète des singes : Toute l'histoire d'une saga 
culte, Paris, Huginn & Muninn, 2014, p. 31.
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C’est d’ailleurs après avoir trouvé une petite plante que les trois astronautes 

reprennent foi en leur périple. Eux, qui pensaient être arrivés sur une planète complètement 

aride à l’exception du lac dans lequel ils ont atterri, comprennent qu’il y a de l’espoir, car 

les plantes sont – dans l’esprit humain – la forme première de la vie. Ils vont donc 

reprendre leur marche, cette-fois-ci avec l’espoir de trouver une forêt où ils pourront 

manger et se mettre à l’ombre. Le film nous amène alors dans une suite de plans plus ou 

moins fixes, plus ou moins distants, où l’on voit les personnages marcher dans les vallées 

du canyon, monter, descendre des rochers, pendant plus de deux minutes. Après nous avoir 

bien exprimé la grandeur du désert et le temps passé à l’arpenter, la caméra se détourne 

quelques secondes des astronautes pour attirer notre attention sur deux silhouettes 

humanoïdes passant en arrière-plan. Puis deux autres qui suivent le chemin des astronautes.
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Figure 16: La Planète des Singes (1968). Les trois humains tiennent la première forme de vie croisée 
depuis leur arrivée sur Soror (22:10). On peut noter plusieurs signes de colonisation dont le drapeau 
américain présent sur les tenues des astronautes (qui en ont planté un à la minute où ils sont arrivés 
sur la planète), la plante déterrée comme une mauvaise herbe ou la cigarette fumée par George, qu’il 
devra nécessairement jeté par terre.

Figure 17: Les astronautes sont surcadrés par le rocher qui fait semblant d'attirer notre attention sur 
eux via le contraste de lumière. En vérité, nous remarquons plus facilement les silhouettes présentes 
sur la gauche, notamment car elles bougent rapidement ce qui casse le fond bleu derrière elles, là où 
les astronautes marchent lentement devant un fond de la même couleur que leurs vêtements. 



 La musique, qui était jusque-là peu remarquable et nous faisait patienter, prend une 

allure plus inquiétante par l’ajout de violoncelles et instruments à vent. Les percussions 

auxquelles on s’était habitués semblent devenir des coups de tambours primitifs rappelant 

les musiques tribales. Quelques secondes plus tard, les personnages sont entourés d’une 

végétation aride105 et remarquent sur une colline en hauteur des croix formées de bâtons sur 

lesquelles sont attachées des peaux d’animaux : leur premier contact avec une forme de 

civilisation. Dès les premières minutes, on comprend alors que la planète Soror n’est pas 

amicale bien qu’elle soit très similaire à la Terre.

A la fin du film, et plus subtilement dans le roman de Boulle, l’Homme découvre 

qu’il n’avait en réalité jamais quitté la planète Terre. Plusieurs indices sont disséminés au 

travers de dialogues, et notamment avec le personnage de Cornélius qui est un archéologue 

ayant déjà fait des recherches sur un site ayant prétendument appartenu à une civilisation 

humaine. Les scientifiques (représentés par les chimpanzés) expriment donc leur 

enthousiasme quant à l’idée que les singes puissent descendre des humains et qu’ils 

seraient donc une version évoluée de ces derniers qui sont restés à leur état de nature. Les 

religieux (représentés par les orangs-outans) pensent que les sites archéologiques sont ceux 

d’anciens singes et que la poupée à l’effigie d’une petite fille n’est rien d’autre qu’une 

peluche au même titre qu’une petite fille sur Terre pourrait avoir une peluche en forme de 

singe. On pense alors pendant une bonne partie du film que la planète Soror a simplement 

connu une évolution légèrement différente de la nôtre et que c’est aux autres grands singes 

que l’intelligence et la parole a bénéficié – théorie qui est appuyée dans le livre par une 

explication de Zira comme quoi c’est la capacité des singes à se déplacer dans les 3 

dimensions grâces à leurs pattes arrières pourvues de mains qui leur a permis cela, là où 

justement les humains considèrent que c’est cette obligation de l’Homme à rester au sol qui 

l’a obligé à trouver des alternatives – mais cette idée se retrouve réfutée à la fin.

105 Les plantes arides peuvent d’ailleurs être interprétées comme une métaphore de l’humain dans un contexte 
post-apocalyptique. Il s’agit d’une végétation s’étant adaptée à un contexte environnemental très difficile, au 
point d’éliminer toute fioriture pour conserver au maximum ses forces. Les feuilles sont réduites à l’état 
d’épines, les racines sont profondes et diffuses, elles poussent éloignées les unes des autres et se brisent par 
manque de flexibilité. Mais elles ne sont aussi en aucun cas utiles à l’Homme qui ne peut les manger ou les 
transformer, elles représentent une forme de vie sans usage qui n’a pas besoin de lui et qui ne lui sert à rien, un 
monde à part qui nie l’importance de l’Homme dans l’écosystème.
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Après avoir fui les singes, Georges s’enfuit à cheval accompagné de sa compagne, 

Nova (Linda Harrison) et galope sur le rivage. On pense alors à un happy end, où Georges 

et Nova vivront heureux en bons humains primitifs – d’autant plus qu’on aperçoit au loin 

des montagnes couvertes de forêts, annonçant l’abondance – et qu’ils créeraient une race 

humaine parlante au fil des années, mais déjà l’ambiance musicale nous fait douter de cette 

issue. Au lieu d’une musique douce, nous entendons les mêmes accords oppressants que le 

film utilise lors des moments de tensions. S’ensuit un plan où les deux cavaliers sont filmés 

de très loin, les écrasants tandis qu’ils se rapprochent de la caméra qui les suit via un 

panoramique vers le bas, qui nous laisse en même temps entrevoir une étrange structure 

métallique. On comprend alors qu’il s’agit d’un ouvrage complexe, certainement créé par 

les anciens Hommes étant donné que les singes n’ont jamais eu le droit de s’aventurer au-

delà de la Zone Interdite. Un zoom avant nous permet de mieux voir l’expression de 

Georges, décontenancé, puis un panoramique vers la gauche nous montre un élément qui 

peut nous sembler familier : des piques sur une couronne, puis un zoom nous renvoie 

encore vers Georges. Un plan moyen nous rapproche de lui et le suit lors de son monologue 

– entrecoupé toutefois par quelques plans sur Nova qui ne comprend pas ce qu’il se passe – 

alors qu’il dit en s’écroulant au sol : « C’est pas vrai, c’est pas possible. 2000 ans plus 

tard… Nous étions revenus sur Terre, ce monde de cauchemars c’est la Terre. Les 

criminels, ils les ont fait sauter leurs bombes, les fous. Je vous hais, soyez maudits jusqu’à 

la fin des siècles ! ». Puis, le dernier plan du film, de dos, nous montre que l’étrange 

structure métallique est en fait la Statue de la Liberté, enterrée jusque sous la poitrine par le 

sable.

Bien que cela n’ait pas de sens au niveau géologique (des montagnes étant visibles 

juste à côté de la statue qui est pourtant au milieu de l’océan seulement 2000 ans plus tôt), 

cela a bien le mérite de placer définitivement l’intrigue de La Planète des singes  dans le 

futur et non sur une autre planète. C’est d’ailleurs par une statue, la représentation d’un être 

humain, que cela se fait, et non pas par une autre création. La Statue de la Liberté est un 

symbole des États-Unis, offerte en cadeau par la France, la voir reproduite sur une autre 

planète signifierait non seulement que des humains ont existé auparavant, mais que ces 

derniers avaient créé des états similaires, avaient eu des technologies similaires, des conflits 

similaires, des symboles similaires, en bref ; que c’était la Terre. La vision de cette œuvre 

censée pourtant donner espoir fait s’écrouler Georges, qui comprend qu’il n’a aucune 

91



chance de revenir dans un monde où les Hommes sont maîtres, car ils sont maintenant tous 

comme Nova : sauvages et muets. C’est donc avec ironie que le film se termine là où il 

avait commencé, c’est à dire aux abords d’un lac, avec un symbole de l’impérialisme 

américain planté dans le sable, d’abord pour revendiquer une terra incognita avec un petit 

drapeau américain, puis pour démentir cette idée en prouvant que cette terre avait déjà été 

foulée par des Hommes, mais que ceux-ci avaient disparu depuis bien longtemps.

Les Hommes sont donc obligés de rester sur Terre, ils ne peuvent aller dans 

l’espace, car seule la Terre peut abriter la vie telle qu’on la connaît. La saga de 2011 

élimine d’ailleurs directement cette idée. On y fait référence dans le premier volet avec 

notamment des journaux d’informations parlant d’une mission spatiale en direction de mars 

en fond sonore, puis l’évocation que le vaisseau de cette mission a disparu sans laisser de 

trace. Par là, la saga moderne laisse l’exploration spatiale en second plan – alors qu’elle 

était centrale dans l’œuvre de Boulle et les premiers films afin de créer un choc lors de la 

révélation finale – pour se concentrer sur les causes humaines qui sont cachées dans les 

autres versions. On voit donc l’humain être petit à petit éliminé de la surface de la Terre au 

lieu de s’en enfuit, incapable d’abandonner volontairement son mode de vie moderne.

5 000 calories par jour suffisaient à un chasseur-cueilleur pour 

assurer sa survie. Il en faut plus de 300 000 pour garantir le mode de 

vie  d’un  Américain  moderne.  Ce  mode  de  vie  –  le  nôtre  –  est 

aujourd’hui  menacé  par  la  «descente  énergétique  »  qu’entraînera 

l’effondrement  de  nos  sociétés  complexes.  D’où  la  supériorité  et 

l’avantage des singes : « they don’t need power ».106

Cavallin  exprime  ici  l’incroyable  différence  entre  les  Hommes  modernes  et  les 

animaux : à force d’outils et de technologies, nous nous sommes habitués à un certain confort.

Depuis  des siècles,  et  de  manière  plus  évidente  avec la  Révolution Industrielle, 

l’Homme a préféré transformer son environnement plutôt que s’adapter à ce dernier. Nous 

avons déjà vu que l’Homme a largement dépassé ses limites physiques au travers de la 

technologie – et que cette dernière peut se retourner contre lui – mais ses compétences 

106 Cavallin (Jean-Christophe),  L'Objet du pouvoir. Variation 4 sur La Planète des Singes, Diacritik, 2018, p. 
2.
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individuelles n’en sont pas moins limitées par son corps physique. Ainsi, dans les films 

post-apocalyptique, les personnages humains se retrouvent livrés à eux-mêmes, à la merci 

de la nature alors qu’ils ont vécu toute leur vie dans l’opulence du confort moderne. Les 

spectateurs, habitués à ce même confort, se retrouvent dans une situation ironique. Assis 

dans leur canapé, ils fantasment un monde où la recherche d’eau potable est  une tâche 

journalière dangereuse, où les commodités les plus évidentes sont refusées aux personnages 

et où la mort peut arriver à tout instant.

Le facteur cathartique de cette vision peut donc aider le spectateur à imaginer sa vie 

dans  ce  monde  post-apocalyptique,  à  croire  qu’il  pourrait  survivre  car  il  serait  plus 

intelligent  ou plus fort  que les personnages.  Pourtant,  dans une situation similaire,  tout 

porte  à  croire  que  l’humain  moderne  ne  pourrait  pas  supporter  un  changement  aussi 

brusque de mode de vie. Nous avons déjà évoqué dans la première partie le concept de 

domicide : la destruction de l’habitat mais aussi de la tranquillité d’esprit d’une personne 

par  la  privation  du  confort,  mais  ce  domicide  peut  également  avoir  d’importantes 

conséquence sur la notion même d’Être Humain.

Les films La Planète des Singes  ne montrent pas souvent le passage de l’Homme 

moderne à l’Homme animal sauvage. La première saga et le livre nous sous-entendent qu’il 

s’agit d’une évolution lente liée à l’impossibilité des Hommes de recréer une civilisation, 

animalisés par les singes qui leur retirent au fil des siècles l’usage de la parole ou d’objet à  

force de répression. Le film La Planète des Singes : Suprématie (War for the Planet of the  

Apes,  2017)  place  cependant  son  intrigue  à  cette  période  charnière  de  l’histoire  de 

l’humanité. On y rencontre d’abord le personnage de Nova (Amiah Miller), une petite fille 

muette qui rejoint César et ses compagnons dans leur mission, puis, au fil du film, d’autres 

humains devenus muets. Il s’agit là non pas d’une condition de naissance, comme on s’y 

attend d’abord en découvrant Nova, mais d’une mutation du virus qui a décimé la majeure 

partie des Hommes en 20 ans seulement. Ce virus, que certains humains ont pu combattre 

par  une  immunité  naturelle,  s’attaque  donc  maintenant  non  plus  à  la  santé,  mais  aux 

facultés cognitives, privant d’une mort lente au profit d’une vie longue mais réduite à l’état  

d’animal. Les Hommes ayant contracté la variation du virus se mettent à perdre l’usage de 

la parole pour ne faire plus que des bruits de gorge et montrer les dents – comme pourrait  

d’ailleurs le faire un zombie.
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Dans leur  périple,  César,  Nova  et  les  autres  singes rencontrent  Méchant  Singe 

(Steve Zahn), un petit chimpanzé échappé du zoo qui ne faisait cependant pas partie des 

singes libérés par César 20 ans avant et qui a appris à parler en observant les humains. Il  

s’habille  d’un bonnet et  un manteau, et  connaît  bien la région et  les horreurs que sont 

capables de faire les humains. Au coin du feu, il explique alors à César : « Humains tomber 

malades, singes devenir intelligents, et humains tuer singes ». A ce moment-là de l’histoire, 

les humains sont encore regroupés en pseudo-états militarisés,  se font la guerre malgré 

l’extinction de plus en plus proche de l’espèce, et ils asservissent les singes qui se battent 

encore avec des arcs contre des fusils d’assaut.

Le film explore la question des dernières tentatives des Hommes de garder le contrôle 

de la Terre, qui se soldent par un échec. En effet – là où la logique voudrait que les Hommes 

s’allient, recommencent une civilisation en s’attribuant des terres adaptées pour grandir en 

nombre et, peut-être, faire la guerre aux singes une fois assez préparés – ils préfèrent utiliser 

leurs réserves et forces restantes pour chasser des singes, les forcer à travailler et faire des 

guerres  d’idéologie  entre  groupes  humains.  Déjà  dans  le  film précédent,  La Planète  des  

Singes : L’Affrontement (2014), un petit groupe d’humains rentre en guerre contre les singes 

par  orgueil  et  vengeance sous  couvert  d’un objectif  simple :  faire  fonctionner  un barrage 

électrique pour alimenter une ville et regagner du confort.  15 ans après, les humains font 

toujours la guerre aux singes, mais cette fois la raison est la simple haine du singe, la peur 

d’être dominé par eux. Le colonel McCullough (Woody Harrelson) dit alors « Vous êtes bien 

plus forts que nous, vous êtes malins comme tout. Vous finiriez par nous remplacer. L’ironie, 

c’est qu’on vous a créé, on a voulu modifier la nature à notre guise et elle nous a puni depuis  

lors ». Il exprime alors pourquoi il veut éradiquer les singes : ce n’est pas pour protéger les 

humains ou la Terre,  mais pour que les humains restent  maîtres de la  Terre,  malgré leur 

incapacité à survivre une fois la technologie devenue obsolète.

L’Homme est en effet inférieur physiquement au singe. Il  est moins fort,  moins 

habile, ne peut grimper aux arbres, craint le froid et ne grandit que lentement. Un bébé 

singe peut marcher quelques jours après sa naissance et  a des réflexes de grimpe juste 

après, mais un bébé humain ne peut marcher en moyenne qu’après sa première année. Cette 

infériorité, mêlée bien sûr à la bêtise humaine, mène les Hommes à perdre l'entièreté de 

leur armée, mettant l’humanité encore plus au bord de l’extinction. Après avoir bombardé 
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la base militaire du colonel, les humains célèbrent leur victoire en descendant des voitures 

et se reposant. Pourtant, leurs bombes ont déclenché une avalanche qui vient tout droit vers 

eux. Ils se mettent donc à fuir à pied, faute de mieux, se font ensevelir puis meurent. Des 

milliers d’humains décèdent à cause d’une catastrophe qu’ils ont eux-mêmes créée, alors 

que les singes, ayant ressenti les vibrations de l’avalanche et ayant grimpé en haut d’arbres, 

n’ont subi aucune perte, pas même celle de César qui a pourtant dû traverser le champ de 

bataille avec une flèche plantée dans le flanc avant de pouvoir s’abriter.

C’est donc bel et bien une intervention humaine qui scelle le destin de l’humanité 

dans  La Planète des Singes.  Que ce soit  la  première ou troisième saga,  c’est  la  fierté, 

l’entêtement, le manque de considération pour son prochain – en bref : la bêtise humaine – 

qui amène notre espèce au bord de l’extinction. D’abord par la création du virus/l’élevage 

intensif de singes intelligents pour en faire des esclaves, puis par la guerre nucléaire/le 

déclenchement d’une avalanche. La peur que l’Homme s’autodétruise est fréquente dans 

les œuvres de science-fiction, mais celle d’être remplacé par une  espèce meilleure vient 

titiller  l’égo humain qui,  pour  éviter  que cela  n’arrive,  est  prêt  à  tout.  Zaïus  (Maurice 

Evans) conclut d’ailleurs le premier film de la première franchise par cette tirade :

J’ai toujours su comment était fait l’homme, je le sais mieux 

que  personne,  je  pourrai  vous  en  donner  ma  propre  définition.  Sa 

sagesse va de pair avec sa folie. Ses sentiments dirigent toujours son 

cerveau, l’Homme est une créature qui aime la guerre et qui se bat 

pour le seul plaisir de se battre, l’Homme est un monstre ! (…) La 

zone  interdite  ressemblait  autrefois  à  un  paradis  et  la  folie  des 

Hommes l’a transformé en un désert il y a près de 2000 ans

Car l’Homme est en effet problématique pour la Terre mais aussi pour lui-même. Les 

deux  sagas  principales  proposent  un  groupe  d’humains  ayant  survécu  aux  bombes  ou  à 

l’épidémie et qui a gardé la parole et une notion de hiérarchie. Opposés aux « troupeaux » 

d’humains, ces derniers se démarquent non seulement par l’usage de la parole et une forme de 

civilisation,  mais également par leurs manières de s’habiller.  Le roman original  laisse les 

humains-animaux complètement nus, mais pour des raisons de censure, il a été impossible aux 
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différentes adaptations de respecter cette volonté – donnant par la même occasion une certaine 

conscience de soi et une pudeur aux humains-animaux qu’ils ne sont plus censés avoir. Dans 

le premier film, les astronautes profitent d’avoir trouvé une oasis dans le désert de pierre que 

formait jusque-là la planète pour se baigner (entièrement nus évidemment). Quelques brasses 

plus tard, ils découvrent des empreintes de pas sur le rivage, et cette découverte les distrait 

juste assez longtemps pour que leurs vêtements se fassent voler par un groupe de natifs qui 

s’empresse alors de détruire toutes les possessions des astronautes. Ils les laissent donc sans 

vêtements – mis à part le minimum pour se couvrir les parties intimes – et détruisent leur 

matériel,  les mettant immédiatement au même niveau technologique qu’eux. Les natifs ne 

sont pourtant pas agressifs, preuve en est qu’une fois égaux, ils offrent de la nourriture aux 

astronautes et les laissent s’approcher d’eux.

Ce  moment  marque  donc  le  passage  forcé  de  l’état  d’Homme  moderne, 

technologique et savant, à celui d’animal forcé de cueillir lui-même sa nourriture et de la  

consommer sur le moment. Les natifs sont représentés habillés de fourrure et cuir sur leurs 

attributs, pourtant, aucun animal n’est montré depuis le début du film et ils sont montrés 

comme végétariens. Ce vêtement relève donc plus du costume que de l’habit réaliste. Il 

permet  de  séparer  les  Hommes-animaux  des  Hommes  modernes,  ayant  toujours  un 

pantalon – bien que déchiré. Il renvoie à l’imaginaire du barbare, du sauvage qui s’habille  

directement avec la peau de l’animal qu’il vient de tuer, en ne traitant pas ou peu le cuir et  

en ne formant que des pagnes grossiers. Si cette image est maintenant reconnue comme 

erronée ;  ce  n’était  pas  le  cas  en  1968  où  l’on  pensait  encore  que  les  Hommes 

préhistoriques étaient des animaux brutaux, grossiers et  dépourvus de sens de mode ou 

d’esthétique.107

Dans  Le  Secret  de  la  Planète  des  Singes  (1970),  on  découvre  qu’un  groupe 

d’humains intelligent a réussi à survivre dans les ruines d’une ville irradiée – film réalisé 

pendant la guerre froide oblige – et que ces derniers ont muté pour obtenir des compétences 

psychiques telles que la manipulation mentale, la télékinésie ou la télépathie. Leur société a 

évolué en une secte adorant une ogive nucléaire, bien que non violente. Ils se désignent en 

effet comme des pacifistes qui défendent leur territoire et qui ne font de mal à personne, 

107 Les Hommes-animaux de La Planète des Singes sont cependant encore plus dépourvus que les Hommes 

préhistoriques, ne possédant pas même les capacités pour fabriquer des outils et n’utilisant que leurs mains.
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mais qui manipulent leurs ennemis pour qu’ils s’entretuent sans se salir les mains. Difficile 

de ne pas voir en ce groupe une satyre de la société occidentale de l’époque, où chacun se 

disait pacifiste tout en obligeant d’autres à se battre pour leurs propres intérêts, avec la 

destruction pure et simple de toute forme de vie sur Terre comme opportunité de victoire.

Cependant, le réalisateur a décidé de ne pas donner des vêtements modernes à cette 

secte. Au lieu de cela, les adeptes portent un uniforme codifié selon la hiérarchie, à l’instar 

des singes qui portent des uniformes de couleur selon leur race. Ils sont alors l’exact opposé 

des Hommes-animaux et portent une tenue qui recouvre la quasi-totalité de leur corps, ne 

laissant que leur visage apparent – visage qui, on va l’apprendre plus tard, est en fait un 

masque  pour  se  donner  une  apparence  humaine  par-dessus  une  face  détruite  par  les 

radiations. La secte fonctionne donc comme une entité unique, où aucun individu n’a de 

libre arbitre ou de volonté propre. Ils sont tous endoctrinés, peuvent lire dans les pensées 

les uns des autres et fonctionnent à la manière d’une colonie d’abeilles.

Tous ces attributs révèlent une autre angoisse humaine : celle de n’être plus qu’une 

humanité  de  façade.  Ce  groupe  de  survivants  se  considère  en  effet  comme le  dernier 

rempart de l’humanité face aux singes, mais ils n’ont en réalité plus rien d’humain, si ce  
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Figure 18: Dans l’ordre d’apparition de gauche à droite : un humain de "troupeau" dans La 
Planète des Singes (1968), des humains mutant dans Le Secret de la Planète des Singes  
(1970), une humaine civilisée sous couverture et le "troupeau" qu'elle observe dans La 
Planète des Singes : Le Nouveau Royaume (2024). On remarque d’abord une évolution, plus 
une régression de la représentation (sauvage-sophistiqué puis tenue moderne abîmée-
sauvage) 



n’est  une  vague  ressemblance  physique  qui  est  en  vérité  un  masque.  Leur  corps  est 

difforme par l’utilisation de vêtements à la fois amples et serrés, rigides et souples, qui 

cachent  tout  ce  qui  pourrait  faire  preuve  d’originalité.  Ils  ne  communiquent  pas,  ou 

simplement pour des ordres, ne font preuve d’aucune empathie ni émotions. Leur visage ne 

reflète d’ailleurs aucun sentiment, qu’ils soient positifs ou négatifs, ce qui leur donne un 

aspect robotique, inhumain. De ce fait, les membres de ce groupe provoquent une aversion 

antipathique de la part des spectateurs qui ne veulent pas être associés à eux. Cela nous 

place dans une situation difficile où l’on doit choisir en quel groupe on se retrouve le plus  ; 

celui des humains-animaux, celui des humains-mutants ou celui des singes-humains. Le 

spectateur oscille  alors entre  son envie d’appartenance au genre humain,  sa  volonté de 

garder une civilisation intelligente et celle de garder son individualité, ce que l’on retrouve 

chez les singes, qui ont pourtant mené l’Homme à sa perte.

Ce groupe là, absent de l’œuvre originale de Pierre Boulle, dénonce une fois de plus 

la course à l’arme nucléaire déjà critiquée lors de la scène finale du premier film. L’ogive 

étant érigé au rang de Dieu par la secte, il représente la paix et la guerre dans une Amérique 

n’ayant pas appris de ses erreurs du passées qui ont mené à la destruction mutuelle et la 

irradiation de l’humanité. L’idéologie de la dissuasion nucléaire est alors perçue comme un 

culte foncièrement inhumain et contre-productif, tout comme la ténacité des singes désireux 

de détruire les dernières forces humaines au risque de provoquer la destruction de la planète 

toute entière. 
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CONCLUSION

Nous avons pu voir au travers de ce mémoire de recherche cinématographique que 

les  angoisses  humaines  quant  à  sa  perte  de  souveraineté  sur  Terre  sont  nombreuses  et 

variées. Au travers de la figure du zombie, du robot humanoïde et du singe, nous avons pu 

évoquer un large panel d’angoisses retranscrites au travers du médium du cinéma (ici post-

apocalyptique).

Ainsi, les différents films ont pu nous éclairer notamment sur la question de la perte 

d’humanité, sujet très large sur lequel nous sommes revenus à plusieurs reprises pour y 

apporter des précisions au fil de nos recherches. Nous avons alors pu évoquer des sujets 

passionnants mélangeant psychologie, philosophie, anthropologie, histoire et narratologie, 

mais aussi de politique et science naturelle lorsqu’il était intéressant de prendre appui sur 

ces disciplines pour comprendre les enjeux derrière les œuvres étudiées. Au travers de la 

perte d’humanité, nous avons notamment pu évoquer la parole et le langage, centraux dans 

la société humaine au point d’être considérés comme étant les éléments principaux ayant 

permis de créer une civilisation et de revenir dans chaque film du corpus d’une manière 

plus ou moins assumée.

Nous  avons  également  pu  parler  de  la  notion  de  domicide,  peu  étudiée  bien 

qu’importante  et  aisément  applicable  au cinéma.  La sensation provoquée par  l’absence 

d'ancrage, de possibilité de repos et de de lieu commun peut en effet être rapprochée à 

différentes tentatives visuelles faites par les réalisateurs, notamment en terme de montage – 

et  ce  depuis  les  premiers  champs-contre  champs,  aujourd’hui  devenu  habituels,  aux 

tentatives plus abstraites de Jean-Luc Godard et Germaine Dulac.

Il a en effet été intéressant de remarquer que les angoisses étudiées se retrouvaient 

pour la plupart exprimées au travers des balbutiements initiaux du cinéma. Les cinéastes 

ont rapidement essayé de donner une voix à leurs personnages (mécontent de ne pouvoir 

que reproduire des images animées),  les robots se sont invités comme antagonistes dès 
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1927 avec le Métropolis de Fritz Lang - et sûrement avant dans des œuvres moins retenues 

par l’histoire -, les morts qui se relèvent font presque partie de l’essence même du médium, 

avec La Destruction d’un mur  des frères Lumière (un mur est détruit,  puis remonté en 

inversant la projection de la destruction) et la réminiscence qu’implique l’inscription de 

l’image sur pellicule (condamnant les acteurs à une éternité d’errance entre des images 

mimant des bribes de ce qu’à été leur vie).

D’autres concepts ont été réemployés d’une partie à une autre, comme la Honte 

Prométhéenne de Günther Anders, ou bien la Vallée de l'Étrangeté de Masahiro Mori qui, à 

leur manière, ont pu nous apporter des pistes de réflexion sur ce que signifiait « cinéma 

post-apocalyptique ».

Car  si  nous  avons  vu  en  introduction  que  le  cinéma  d’après  l’apocalypse  ne  pouvait 

exister - notamment car le monde ne peut plus être de facto – c’est car les réflexions ici 

permettaient également de répondre à ce que pouvait être cette apocalypse. Il ne s’agit en 

effet pas de la fin des temps ou de la fin de l’humanité, mais de la fin de son hégémonie 

dominatrice  sur  toutes  les  espèces.  Nous  pouvons  remarquer  que  les  différents  films 

mettent tous en avant des personnages humains dans un monde où ces derniers ne devraient 

plus exister car renversés de leur position ou quasiment éteints. Ces rares survivants formés 

en communauté sont alors les seuls repères physiques pour des spectateurs bien humains, 

qui refuseraient peut être de regarder un film où leur espèce a complètement disparu. Le 

post-apocalypse ne désigne pas une fin du monde, mais un monde suivant la révélation – je  

rappelle qu’apocalypse signifie dé-voilement – selon laquelle l’être humain n’est  qu’un 

animal parmi les autres, qu’il est perfectible et faible en comparaison à ce qu’il peut lui-

même créer.

Ce mémoire s’est en effet concentré sur le cinéma dit « post-apocalyptique » et non 

pas « apocalyptique » (où la transition entre l’avant et l’après s’est opérée) afin d’éviter de 

retomber  toujours  sur  l’évènement  choc qu’induit  cette  transition  et  s’intéresser  à  la 

manière dont les personnages ont pu s’adapter – ou non – à ce nouveau statut de dominé. 

Nous n’avons de ce fait pas pu aborder les sujets des catastrophes naturelles, qui pourraient 

faire l’objet d’un mémoire à part entière tant les raisons et répercussions sont nombreuses.
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De la  même  manière,  les  extraterrestres  n’ont  pas  été  évoqués  afin  de  rester  sur  une 

approche terrestre, à échelle humaine, de l’évolution. Les voyages intergalactiques et leurs 

conséquences sur l’humanité pourraient eux aussi faire partie d’une recherche fournie et 

intéressante, mais trop éloignée de l’objectif initial de cette dernière.

J’ai essayé, afin d’éviter de trop m’éparpiller, de me concentrer sur quelques sagas 

majeures  propres  à  chaque thème,  mais  il  est  évident  que  de  nombreux films peuvent 

nuancer ce qui a été dit ici, et que d’autres auraient été tout aussi intéressants à étudier, tant  

par leur forme plastique que par leur fond théorique. Bien que la partie sur les zombies ait  

offert plus d’exemples ponctuels, nous avons majoritairement parlé des films de la saga de 

Georges Romero, le créateur du genre zombie moderne, ainsi que de la saga 28… plus tard, 

qui a relancé une vague d’intérêt pour l’humain anthropophage via ses infectés. Il a été 

compliqué de trouver des films post-apocalyptiques mettant la création humaine comme 

antagoniste, l’erreur étant bien souvent liée à la bombe nucléaire plutôt qu’à une machine 

ayant  pris  le  contrôle  de l’humanité,  j’ai  donc décidé d’utiliser  l’un des  films les  plus 

connus avec Terminator, pour évaluer les idées par le cinéma mainstream et plus intimistes 

avec I am Mother.

Les  trois  sous-genres  étudiés  ont  donc  apporté  des  réponses  différentes  mais 

complémentaires  à  mon  questionnement  initial,  toutes  basées  sur  l’opposition  avec 

l’Homme. En tant que créateur des différentes œuvres, il est évident que le regard apporté 

sur chaque créature cherchant à s’emparer du contrôle tant chéri de la Terre est empreint de 

subjectivité toute relative à la race humaine. La sauvagerie est ainsi critiquée, l’amoralité 

est exagérée tout autant que la moralité. Le singe est un opposé naturel de l’Homme, un 

cousin qui aurait pu être à notre place si une pierre avait été un peu plus sur la droite que ce 

qu’elle a été, et dont la prise de conscience de ses capacités nous effraie.

La machine est notre création. Bien plus puissante que nous, elle pourrait nous écraser ou 

nous rendre inutiles, dépendants d’elle, au point où nous deviendrions les esclaves dans une 

société gérée par quelques entreprises contrôlant les machines qui, à leur tour, pourraient 

comprendre leur potentiel et se rebeller. Dépourvue de sentiment, elle est notre opposée 

créé et prisé pour son impassibilité.
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Le zombie, finalement, est une altération du stade final de l’Homme. La mort est censée 

être un repos éternel du corps, mais le mort vivant force le corps à continuer de bouger, de 

se nourrir un peu plus sans pour autant avoir de but, de nécessité. Il est notre opposé moral, 

incapable de penser, de prévoir, de vivre.

On peut alors se demander si le cinéma ne nous pose pas une autre question. Si 

l’angoisse de l’Homme face à sa propre substitution par un être similaire et opposé à la fois  

ne vient  pas d’une question interne plus complexe :  sommes-nous si  exceptionnels ? Si 

d’autres êtres peuvent venir à bout de nous, peuvent nous imiter ou nous contrôler, alors 

sommes-nous aussi forts qu’on aime le dire ?

La fiction post-apocalyptique reste une fiction, qu’importe son degré de réalisme ou 

d’anticipation.  Elle  est  une  création  purement  humaine  qui  reflète  les  angoisses  des 

époques où elles sont créées. La première saga de  La Planète des Singes prend place au 

moment de la course à la conquête de l’espace, et les astronautes se perdent dans le cosmos 

suite à une erreur technologique, la troisième est  créée lors d’une inquiétude planétaire 

quant aux maladies propagées par les animaux (grippes aviaires, vache folle, VIH…) et de 

la crise climatique. Les premiers zombies romériens sont arrivés à une période où la société  

s’individualisait tout en aliénant les individus, les infectés y ajoutent une angoisse de la 

contamination.  Les  robots  sont  devenus  des  objets  courants  dans  notre  quotidien  sur 

lesquels nous nous reposons, au point de laisser les nouvelles générations être en partie 

éduquées par des éléments technologiques (réseaux, jeux vidéos, télévision…).

Ce ne sont donc pas de simples idées sorties d’un chapeau magique, mais bien le 

miroir d’une société en pleine crise existentielle.

On peut ainsi se demander ce qu’il en sera des futurs films post-apocalyptiques : quelles 

métaphores s’imposeront aux réalisateurs et écrivains pour témoigner des enjeux de notre 

civilisation, au croisement entre guerre, famine, crise écologique, crise identitaire, repos sur 

l’IA, recul du vieillissement, changements des mœurs.
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