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Introduction 

Le 4 avril 1974, une vingtaine de jours avant la sortie de l’adaptation au cinéma de son livre 

Un homme qui dort (Denoël 1967), la revue Combat publie une réflexion de Georges Perec 

sur ce travail. Un travail où il a été plus impliqué que ce qu’on attendrait normalement pour 

l’écrivain d’un texte source, même vivant. D’abord, ce fut lui-même qui chercha à trouver un 

cinéaste pour réaliser le film avec lui ; aucun producteur ne s’adressera à lui en demandant 

des droits1. Puis, ayant eu une réponse positive de Bernard Queysanne, à l’époque plutôt 

assistant réalisateur que signataire de films2,  les deux amis se lancent sur une opération qui 

sera décrite par Queysanne une trentaine d’années plus tard comme « coréalisation, 

coadaptation, coécriture, comontage, comixage, copromotion ! C’était une osmose, jamais 

démentie- même aujourd’hui, je dis toujours naturellement “notre film” »3.  

Par conséquent, que Perec ait un rapport particulier à ce film en tant qu’auteur de l’œuvre 

d’origine et coauteur de l’adaptation n’est pas surprenant. Le texte réflexif, dont la citation 

intégrale est malheureusement impossible pour ce texte en particulier, fait témoignage de ce 

processus d’une façon qui résonne en ceux qui ont écrit, ceux qui ont réalisé, ceux qui ont fait 

les deux et ceux qui lisent pour, en paraphrasant un savoir désormais presque commun, avoir 

contact avec des parcours vitaux autres que le sien. Je me permets, néanmoins, de citer le 

dernier paragraphe, celui qui reproduit probablement le plus l’impression mentionnée : 

Tous ces choix ayant été faits, tous les partis pris ayant été assumés, c’est en voyant le film 
terminé, devant l’évidence de cette copie-standard qui laisse derrière elle, une fois pour toutes, 
nos doutes, nos hésitations, et ces milliers de mètres de pellicule et de bande magnétique 
triturés, découpés, montés et remontés, ajustés et réajustés, que je peux comprendre avec plus 
de précision ce que j’attendais : non pas n’importe quel film tiré de n’importe quel récit, mais 
pour « ce » récit en vague forme de labyrinthe, resassant les mêmes mots, répétant les mêmes 
gestes, représentant sans cesse les mêmes itinéraires, « ce » film « parallèle » où l’image, le 
texte et la bande sonore s’organisent pour tirer la plus belle lecture que jamais écrivain n’a pu 
rêver pour un de ces livres. En ce qui me concerne, cela me suffit amplement.4 

Outre le mérite littéraire qu’on peut trouver dans ces mots, ils seront la boussole de cette 

recherche. Ce n’est pas que Perec ait inventé la notion de lecture pour parler d’adaptation 

cinématographique (en effet le terme sera repris pour Jean Cléder et Laurent Jullier pour en 

4 Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213.  

3 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux ». Cahiers Georges Perec 9 : Le cinématographe, Bordeaux, Le Castor 
Astral, 2007, p. 115 

2 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », in Littérature et cinéma : aimantations réciproques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2024, p.163 

1 Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », in Georges Perec : entretiens, 
conférences, textes rares et inédits, Nantes, Joseph K, 2019, p. 213 
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parler des adaptations cinématographiques en essayant de détourner l’analyse du pas-si-beau 

souci de la fidélité). Mais le fait qu’on peut entendre de façon continue des extraits 

directement prélevés du texte source rend cette figure des études théoriques sur le cinéma en 

général et sur l’adaptation littéraire plus précisément un peu moins allégorique et beaucoup 

plus concrète, voire littérale. 

Certes, comme le mentionne Alain Boillat, « dans les films de fiction, l’adaptation d’œuvres 

romanesques est probablement le lieu d’application le plus fréquent du procédé de la 

voix-over »5. Néanmoins, en suivant Mathias Lavin, si citer des œuvres, surtout des œuvres 

des autres, est assez courant au cinéma, ce sont plutôt rares les « cas où un roman est repris 

dans son intégralité, ou quasiment, dans sa version filmique »6. On peut bien trouver des 

phrases, surtout celles les plus célèbres dans un ouvrage classique, mais le flou citationnel 

n’est pas assez courant pour que son utilisation arrête d’étonner. Pendant cette dernière année, 

je n’ai rencontré, outre que le film art et essai mentionné dessus, que l’adaptation réalisée par 

Martin Scorsese du roman d’Edith Wharton The Age of Innocence (Le Temps de l’Innocence). 

Sorti en 1993 (72 ans après le roman) et distribué par Columbia Pictures, il s’agit d’un film 

que, si on ne peut pas considérer classique par des raisons chronologiques, on ne peut pas 

considérer comme d’art et essai non plus, même si on peut bien trouver des choix de montage 

et traitement d’image qui échappent à la volonté héritée du cinéma des trente premières 

années du cinéma parlant de dissimuler la mise en scène autant que possible7. Pourtant, on 

trouve aussi une voix off féminine qui semble lire, sinon un extrait direct du roman de 

Wharton, une version « compressée et recomposée, mais reproduisant fidèlement les mots et 

le ton de la satiriste sociale omnisciente »8.  

Est-ce que ces citations extensives assurent la fidélité au texte source qu’on tend à demander 

aux adaptations cinématographiques, voire la produisent ? On pourrait penser que tel est le 

cas. Si l’acte d’adapter, ce « passage d’un système de signes à un autre »9, contient « la notion 

que chaque moyen a une nature spécifique, et que chacun possède des qualités que ne peuvent 

pas être transférées d’une à l’autre (bien qu’elles ont d’autres qui y peuvent) »10, la voix-off 

10 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », Adaptation, 13-2, 27 juillet 2020, p. 162. Citation originelle : “the notion that each medium 

9 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 17 

8 Sarah KOZLOFF, « Complicity in The Age of Innocence », Style, 35-2, 2001, p. 276. Citation originelle : 
“compressed and rearranged, but faithfully replicating the words and tone of the omniscient social satirist”, ma 
traduction. 

7 Linda A ROBINSON, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », Popular Culture Review, 25-1, 
2014, p. 130. 

6 Mathias LAVIN, « Parole littéraire, parole d’écriture », in Puissances de la parole : à l’écoute des films, Sesto 
San Giovanni, Éditions Mimésis, 2021, p. 153. 

5 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, Lausanne, Éditions Antipodes, 2007, p. 433. 

3 



​ ​  

peut bien être considérée comme un de ces éléments, fixée dans la forme filmique depuis le 

début du cinéma parlant depuis les interventions « en direct » propres du muet11. 

Regardons un peu plus en détail ce propos. Comme indiquent Cléder et Jullier12, plutôt qu’être 

langages en eux-mêmes, on peut considérer que les formes artistiques travaillent avec des 

langages. Une des particularités du cinéma vient précisément du fait qu’il se sert de plus d’un 

langage. Par rapport à la littérature, qui ne travaille qu’avec le langage verbal, le cinéma 

engage sept langages : à part le langage verbal, présent soit à travers de « textes écrits 

apparaissant dans l’image (une lettre lue, un journal tenu en main) »13, soit « sur l’image »14 

en forme de génériques et sous-titres, soit « entre les images »15 en tant qu’intertitres ; on peut 

trouver aussi l’image fixe, l’image animée, la musique, le langage parlé, le langage chanté et 

les bruits. 

Néanmoins, là où on pourrait penser (ou avoir pu penser dans un moment du XXe siècle) que 

la littérature, si elle ne « perd » rien, reste démodée face à l’absence d’images continues, 

« n’avoir que » les mots lui a permis de représenter les pensées et états d’âme de ses 

personnages avec la même naturalité qu’elle peut décrire un environnement, un visage ou une 

action. En suivant les propos de Cléder et Jullier, « la littérature, en effet, est comme un 

poisson dans l’eau avec les pensées, dont beaucoup semblent constituées des mots tels qu’on 

les écrit ou tel qu’on les prononce »16. 

On a bien dit dessus que le cinéma travaille avec sept langages, face au langage unique dont 

dispose la littérature. Il est néanmoins plutôt considéré comme un art visuel, vu comment il 

n’a commencé que comme une succession d’images fixes qui, reproduites à une vitesse de 24 

images par seconde, rend l’illusion d’une image animée. Cet ancrage visuel lui rapproche 

aussi de la réalité d’une façon dont la littérature ne s’est jamais souci. Comme indiquent 

Cléder et Jullier : 

au cinéma comme dans la vie réelle, l’œil n’envoie pas des rayons X ; aucun moyen de 
(sa)voir directement ce qui se passe à l’intérieur des choses, et notamment dans la tête des 
gens. Bien sûr les cinéastes disposent de techniques conventionnelles comme la voix-off, qui 

16 Ibid, p. 111. 

15 Ibid. 

14 Ibid, p. 40. 
13 Ibid. 
12 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 39-40. 
11 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 17. 

has a specific nature, and that both possess qualities that cannot be transferred from one to another (although 
they do have others that can)”. Ma traduction. 
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imite le flux de conscience, mais elles ne sont pas dominantes ; elles font un peu ajouté, tant la 
tradition du cinéma consiste d’abord à donner à voir le visible.17 

La considération d’un élément comme la voix-off comme ajouté est certainement 

intéressante. Dans Into the Vortex, Britta Sjogren parle d’une paradoxe dans l’attente 

spectatorielle :   

insistant dans la présence d’un signifiant hétérogène (l’image n’est pas suffisante en 
soi-même) et insistant que cette hétérogéneité adhère à l’image dans une sorte d’osmose. Le 
son, en plus, semble fournir une grande partie du plaisir du film- les premiers spectateurs 
trouvaient son absence agaçante, sa présence apaisante.18  

Tant Boillat que Michel Chion établissent des liens entre la figure extradiégétique du 

bonimenteur présent depuis les premières projections des vues jusqu’à la voix-off (over selon 

le vocabulaire choisi par l’auteur) hétérodiégétique, enregistrée avec la bande son du film. En 

même temps, si le cinéma travaille avec plus d’un langage, la vérité de sa parution et première 

source de nouveauté (ces 24 images fixes par seconde qui semblent être une seule image 

animée) ne devrait pas réduire les autres cinq langages à quelque chose d’extra. Néanmoins, 

retirer l’image animée annule l’aspect cinématographique d’une œuvre, la rendant soit comme 

une narration audio incomplète, soit une œuvre en son propre terme, mais pas du cinéma. Le 

cinéma n’est que des images (sous risque de devenir quelque chose d’anxiogène), mais il est 

certainement des images. 

On peut trouver en conséquent les critiques par rapport au choix de Scorsese de mettre un 

commentaire en off si extensif. On pourrait même étendre cette critique à tous les films si 

chers de son texte source qu’ils le citent autant que possible, voire Un homme qui dort mais 

peut-être aussi Jules et Jim (François Truffaut, 1962 ; d’après le roman de Henri-Pierre 

Roché, 1953). Comme l’indique Cynthia Beatrice Costa : 

La controverse autour de l'utilisation de la narration en voix-over dans les films n’est pas 
exclusive à The Age of Innocence. Il semble avoir un préjugé contre l’outil, largement appuyé 
sur le principe de « montrer plutôt que de dire », un axiome commun appliqué aux romans, et 
surtout, à l’écriture scénaristique.19  

19 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 162. Citation originelle : “The controversy surrounding the use of voice-over 
narration in films is not exclusive to The Age of Innocence. There seems to be a prejudice against the device, 
largely based on the principle of ‘show, don’t tell’, a common axiom applied to novels and, especially, to 
screenplay writing”, ma traduction. 

18 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, Champaign, University of Illinois Press, 
2006, p. 35. Citation originelle : “insisting on having a heterogenous signifier (the image is not enough by itself), 
and insisting that its heterogeneity adhere in a kind of union with the image. Sound, moreover, appears to 
provide much of the pleasure of film- early spectators found its absence grating, its presence soothing”. Ma 
traduction. 

17 Ibid. 
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Nouvelle ironie- un principe qui se révèle comme, sinon une qualité commune, un beau souci, 

s’impose sur les deux formes artistiques. Pourtant, rien de plus filmique que la voix-off. On a 

parlé de l’angoisse qui pouvait être évoquée par une image absolument muette. On a déjà 

mentionné les études de Boillat qui tissent le rapport entre les bonimenteurs des premiers 

films comme les vues Lumière et les fictions de Georges Méliès à la voix-off du cinéma 

parlant. Puis, comme l’indiqua Chion, « la présence d’une voix humaine hiérarchise la 

perception autour d’elle […] structure l’espace sonore qui la contient »20. Pour en préciser un 

peu plus, nous pouvons mentionner ces propos de Boillat : 

Au cinéma, la voix constitue un facteur déterminant à plusieurs égards : en tant que véhicule 
du langage verbal, elle contribue à la production du sens et à la mise en place de la diégèse 
filmique ; résultat d’une profération, elle postule l’existence d’un énonciateur qui entretient 
différents types de liens avec l’image ; matière vocale, elle soumet, à des degrés variables, la 
transmission du message audiovisuel au régime de l’oralité.21 

Énonciateur, source de hiérarchisation : la présence- jamais obligatoire- d’une voix-off rend 

certainement une structure particulière à certaines œuvres d’art visuel. Notamment, quand 

cette voix-off ne se limite pas à relayer ces pensées intimes qui la rapprochent si constamment 

à la littérature, mais quand elle prend le rôle que Boillat définit comme « voix-narration »22. 

Ce n’est pas qu’avec ce rôle la voix-off échappe à la notion de traduction d’élément littéraire ; 

au contraire, c’est très possible qu’elle le renforce, au moins pour le spectateur moyen. Cette 

voix-off pourrait bien être l’incarnation du concept narratologique de voix narrative. Une 

incarnation bienvenue, vue de la sorte, « même si la théorisation de la voix narrative a permis 

de prévenir l’assimilation malencontreuse de l’auteur au narrateur, elle demeure sous-tendue 

par un désir d’individualisation et d’humanisation de la “source” du récit »23.  

Effectivement, cette voix-narration, qui permet, soit de mettre en relief des éléments de 

l’image24, soit de produire de l’ironie en opposant la parole entendue par le spectateur aux 

images animées25, semble proposer un ancrage humain à ce qu’on voit, même (ou surtout) si 

on ne peut pas l’associer avec un personnage visible. Si celle-ci est omniprésente, et nous 

voyons ce qu’elle nous raconte, le processus de personnalisation implique le spectateur d’une 

façon plus particulière. Les personnages sont fictionnels, la voix, surtout quand elle refuse la 

première personne, n’est pas si fictive, ou au moins, c’est ce que le spectateur pense. Une telle 

25 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 377-378. 

24 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 167. 

23 Ibid, p. 316. 

22 Ibid, p. 315. 

21 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 17. 
20 Michel CHION, La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, [1982] 1993, p. 18-19 
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illusion est exemplifiée par la notion de « voix-je » de Chion : plutôt que l’utilisation du « je » 

(personne grammaticale dont l’usage est notamment refusé par les films mentionnés), elle 

peut être définie comme  « une certaine manière de sonner et d’occuper l’espace, une certaine 

proximité par rapport à l’oreille du spectateur, une certaine façon d’investir sur celui-ci et 

d’entraîner son identification »26. La narration ne peut pas être considérée comme 

extra-diégétique, mais elle ne semble pas appartenir au même monde que les personnages- on 

ne peut pas l’ancrer sur un visage, et elle semble savoir plus que les autres. Nous ne voyons 

que ce qu’elle nous montre. Puis, si on reprend l’usage ironique, on peut croire à une 

complicité entre cette voix et nous, quelque chose que les personnages, fictionnels comme ils 

le sont, ne peuvent pas percevoir et que nous et la voix le pouvons si bien. Après tout, comme 

le notait Sjogren, « les (multiples) “espaces” du cinéma structurent la “place” du spectateur- 

précisément “dans” la différence même »27. Le son en général, et la voix-off dans ce qui nous 

concerne, ne se limitent pas à structurer le film en lui-même, mais aussi notre rôle en tant que 

spectateurs. Nous sommes donc ancrés dans le film par une apparente complicité. 

Auparavant, on avait cité les propos de Boillat sur la manière dont la voix narrative avait 

permis de séparer le narrateur de l’auteur, dont l’ancienne confusion a posé plein des 

problèmes, dont ceux de l’ordre du procès, à des nombreux écrivains tout au long de 

l’histoire. C’est facile que celle-ci s’échappe, néanmoins. Si un réalisateur utilise beaucoup la 

voix-off, celle-ci devient partie de sa signature. Si un des co-réalisateurs a aussi écrit le texte 

source, et on entend des extraits presque partout, on peut deviner une volonté qui semble 

échapper à la séparation, validant presque les anciens gardiens de la morale, juste arrivés une 

centaine d’années en avance (et sans que le sujet de la dépression à 25 ans soit si scandaleux 

comme les affaires extra maritals d’Emma Bovary). 

Il y a aussi un détail important à tenir en compte avant de continuer avec ces questions 

d’identification et d’autorisation, un détail qui finit par écarter Jules et Jim de notre 

considération et nous laisse nous concentrer dans ce travail sur les films de Perec/Queysanne 

et de Scorsese. On avait déjà dit que les deux films, en suivant leurs textes source, établissent 

leurs rapports de complicité apparente avec le spectateur tout en évitant l’utilisation du 

pronom « je ». Tous les deux ont leur narration assurée par quelqu’un qu’on ne voit pas. Or ce 

serait plus précis de dire quelqu’une. Parce que tous les deux films ont une narratrice en 

voix-off : Ludmila Mikaël pour le film français, Joanne Woodward pour le film américain. 

27 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 41. Citation originelle : “The 
(multiple) ‘spaces’ of cinema structure the spectator’s ’place’- as precisely ‘in’ difference itself”. Ma traduction. 

26 Michel CHION, La voix au cinéma, op.cit., p. 53. 
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Le côté théorique nous permet d’avancer quelques notions par rapport à l’utilisation d’une 

narratrice et pas un narrateur. Nous n’allons pas tout dévoiler ici, mais, comme pour le point 

précédent, on précisera davantage nos propos. 

Déjà, comme indiqua Sarah Kozloff dans Invisible Storytellers, « ajouter de la narration en 

voix-off crée une danse fascinante entre la prose et l’actualité, les mots et les images, la 

narration et le drame, la voix et la “voix” »28. La narration en voix-off est aussi essentielle 

dans l’histoire du cinéma comme elle est disruptive. Il a même fallu des années pour arriver à 

un consensus par rapport à son caractère diégétique (hétérodiégétique- on ne voit pas la 

personne en train d’énoncer les propos en off mais ceux-ci appartiennent bien à la diégèse en 

tant que monde filmique), tout en ne pas ayant un consensus sur l’utilisation des termes 

voix-off ou voix-over outre l’emploi d’un suffixe anglo-saxon29. On avait déjà dit que cet 

aspect si important devient contradictoire quand celle-ci doit faire face à l’essence visuelle de 

son art. C’est un son sans source apparente, surtout quand il ne semble pas exposer les 

pensées d’un personnage. D’après Sjogren, la voix « menace une contradiction hétérogène 

tant à la bande “image” comme à la bande “son”- elle est dans quelque part au milieu, ni 

dedans ni dehors »30. Elle continue en disant que « l’“espace d’un corps” inhérent dans la 

voix-off n’est pas le corps de “l’autre”- un corps imagé femelle ou mâle appréhendé 

“ailleurs”. Plutôt, le corps devrait dans ce cas être compris comme espace, dans l’espace- 

effectivement, comme des multiple(s) espace(s) »31. On l’avait déjà cité précédemment par 

rapport à la manière dont la voix-off établissait la différence sur les niveaux diégétiques, 

jusqu’au spectateur extradiégétique. Ici, nous voyons jusqu’à quel point cette voix narratrice 

échappe aux limites visuelles, envahissant tout. Démiurgique ? En tout cas, c’est facile de la 

relier à une auctorialité, même si un analyse plus détaillée soit écarte la notion, soit montre 

que c’est plus compliqué de la nommer avec ces mots. La plus grande ironie apparente arrive 

quand, toujours en suivant Sjogren,  

la voix-off féminine met au premier plan, exacerbe, intensifie et poétise le signifiant 
hétérogène que la voix constitue par rapport à l’image, mais elle pourrait aussi rappeler le 

31 Ibid, p. 40. Citation originelle : “The ‘space of a body’ inherent in the voice-off is not the body of the ‘other’- 
a female or male imaged body apprehended ‘out there’. Rather, the body should in this case be grasped as space, 
in space- indeed, as multiple space(s)”. Ma traduction. 

30 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 37. Citation originelle : 
“threatens an heterogeneous contradiction to both the ‘image’ and the ‘sound’ tracks- it is somewhere in 
between, neither interior nor exterior”. Ma traduction. 

29 À ce point du travail c’est clair que j’ai choisi une certaine nomenclature, qui sera expliquée vers la fin de cette 
introduction. 

28 Sarah KOZLOFF, Invisible Storytellers: Voice-over Narration in American Fiction Film, Berkeley, University of 
California Press, 1988, p. 1. Citation originelle : “Adding voice-over narration to a film creates a fascinating 
dance between prose and actuality, word and image, narration and drama, voice and ‘voice’”. Ma traduction. 
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corps féminin à l’esprit, comme un lieu d’où la femme parle. Ce « lieu » […] est tout sauf 
« pur » sujet, rien de similaire avec le sujet masculin qui fonctionne comme le modèle.32 

Une démiurgie qui, malgré tout, ne peut qu’emphatiser sur sa propre différence : on pense 

entendre la voix de l’auteur comme celle d’un dieu (en tout cas, il a créé ce monde), mais le 

grain féminin rappelle, par sa seule présence, qu’on ne peut pas relier cette voix à celle du 

signataire du film, or on peut le faire, mais pas en tant que reflet instinctif. Dans les cas qui 

nous concernent, l’effet d’avoir une narratrice en voix-off qui agit plutôt en tant que lectrice a 

des conséquences qui problématisent la notion filmique de ses films, au moins comme on 

pourrait la comprendre habituellement. On examinera chaque cas dans sa particularité. 

Dans son interview avec Ian Christie concernant la sortie de The Age of Innocence, Scorsese 

dit par rapport à ses intentions : « je voulais trouver une façon de faire quelque chose littéraire 

[…] aussi filmique. Je voulais aussi une utilisation massive de la voix-over parce que je 

voulais rendre aux spectateurs l’impression que j’ai eu en lisant le livre »33. Une première 

lecture donnerait à penser qu’il y a effectivement une invitation à la lecture démiurgique, sauf 

que l’Auteur-dieu n’est plus celui qu’on aurait attendu. Yann Suty, en observant les 

utilisations de la voix-off dans l’œuvre scorsesienne, s’arrête sur cette narratrice sans corps 

visible et s’interroge : « Pourrait-il s’agir d’Edith Wharton elle-même, l’autrice dont le livre a 

été adapté en film ? »34 Linda A. Robinson considère en fait que « la narration en voix-over 

fut inclue pour donner au film la voix narrative distincte de Wharton »35, problématisant plus 

explicitement la notion de voix narrative comme outil permettant aux études de narratologie 

de séparer leur objet d’étude de la personne qui signe l’œuvre. Costa analyse l’âge de 

Woodward à la sortie du film (63 ans), aussi comme son phrasé ( soigné) et trouve que ces 

facteurs ne sont pas si éloignés de ceux de Wharton à l’époque de publication de son ouvrage 

(58 ans et au phrasé des vieilles classes huppées). Ces similarités inciteraient le spectateur à 

établir le lien entre la narratrice en voix-off et l’autrice disparue36. 

36 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 165. 

35 Linda A ROBINSON, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », op.cit., p. 126. Citation originelle 
: “The voiceover narration was included so as to give the film Wharton’s distinct narrative voice”. Ma traduction. 

34 Yann SUTY, « Voix-off : un tic très littéraire », La Septième Obsession, 48, septembre-octobre 2023, p. 91. 

33 Ian CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », BFI, 10 novembre 2022, 
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence. Citation originelle : “I 
wanted to find a way of making something literary […]  also filmic. I also wanted a massive use of voiceover 
because I wanted to give the audience the impression I had while reading the book”. Ma traduction.  

32 Ibid, p. 41. Citation originelle : “the female voice-off foregrounds, exacerbates, intensifies, and poeticizes the 
heterogeneous signifier that voice constitutes relative to the image, but it may also bring the female body back 
into mind, as a place from which the woman speaks. This ‘place’ […] is anything but ‘pure’ subject, nothing like 
the masculine subject who serves as the model”.  Ma traduction. 
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Pourtant, ces éléments contribuent à la gêne que certains critiques et chercheurs auront par 

rapport à ce film. Après avoir qualifié le film d’ « adaptation remarquablement fidèle »37, 

Amy Taubin semble avoir voulu dire trop fidèle : 

Parmi les qualités que nous attendons des grands réalisateurs se trouve une preuve 
d’indépendance, que leurs travaux semblent suffisants en eux-mêmes […]. C’est donc un peu 
déconcertant que le réalisateur de Raging Bull, Mean Streets et Taxi Driver […] fasse sa dette 
vers son œuvre source si évidente, refusant de définir les limites entre œuvre originelle et 
adaptation38 

Mettant à part ces notions de preuve d’indépendance et autosuffisance de l’œuvre (outre que, 

si on peut parler de problématique, c’est grâce à celles-ci), elle finit par interpréter les propos 

de Scorsese, après avoir qualifié son rapport avec le livre comme « totalement fétichiste »39, 

de cette manière : « Le désir de Scorsese était de “présenter” d’une certaine façon le roman de 

Wharton, comme il a présenté des copies restaurées des films de son canon personnel : The 

Age of Innocence comme une présentation de Martin Scorsese plutôt que comme un film de 

Martin Scorsese ».40 Cette dispersion auctoriale coïncide avec les frustrations de Cléder et 

Jullier par rapport à la fidélité attendue d’une adaptation cinématographique. D’après eux, 

La notion [de fidélité] s’avère très spécieuse d’un point de vue critique et théorique : le critère 
de fidélité est inapplicable (comment faire concorder un film à la multiplicité des lectures et 
des visions ?) ; il interdit également l’émancipation du film (comme objet esthétique), en 
rattachant le regard présent au passé d’une lecture (c’est un critère littéralement rétrograde).41 

À leur avis, on pourrait considérer que cette évocation, soit de la propre Wharton soit de la 

lecture du texte source, est une atteinte grave à l’autosuffisance attendue du film en tant 

qu’objet esthétique. La narratrice en voix-off, loin d’être un dispositif filmique, met sa qualité 

comme film et pas juste une mise en image en danger. 

Cette dilution de la notion auctoriale, ainsi que la dépendance excessive sur le matériel 

source, affectent aussi Un homme qui dort, de façon très similaire pour le second concept 

mais différent pour le premier. En fait, la notion auctoriale se diffuse par l’utilisation d’une 

voix off féminine quand ce timbre est complétement éloigné de celui des deux co-réalisateurs, 

41 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 208-209. 

40 Ibid, p. 6 Citation originelle : “Scorsese’s desire was somehow ‘to present’ Wharton’s novel, as in recent years 
he has presented restored prints of films from his personal canon: The Age of Innocence as a Martin Scorsese 
presentation rather than a Martin Scorsese picture”. Ma traduction. 

39 Ibid, p. 6. Citation originelle : “totally fetishistic”. Ma traduction. 

38 Ibid, p. 6. Citation originelle : “Among the qualities we expect from great film-makers is a show of 
independence, that their works seem sufficient in themselves […]. It’s a bit disconcerting, therefore, when the 
director of Raging Bull, Mean Streets and Taxi Driver […] makes his debt to his source material so evident, 
refusing to define boundaries between original and adaptation”. Ma traduction. 

37 Amy TAUBIN, « Dread and Desire », Sight and Sound, 3-12, 1993, p. 6. Citation originelle : “remarkably 
faithful”. Ma traduction. 
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voire l’auteur de l’œuvre source. C’est l’unique fois qu’on notera aucun sorte de signe 

féminin sur le film, et il n’est qu’évocation. Les renvois aux propos de Sjogren sont évidents, 

aussi comme la « danse » dont parlait Kozloff (même si elle en parlait plus précisément sur 

des films américains).  

Une évocation, une présence fantasmée, une danse, une perturbation : des éléments totalement 

intentionnels. Christelle Reggiani cite un interview avec Bernard Queysanne datant de mai 

1974 par rapport à ce sujet : l’objectif était le décalage, faire qu’un homme enregistre la 

narration en off était hors de question42. Elle cite aussi les questions faites par Perec par 

rapport à l’utilisation du « tu » depuis le roman : 30% forme de journal intime, 20% une étape 

vers la relation auteur/personnage et 50% le regard d’un « je » devenant « tu »43. Un film, une 

adaptation cinématographique qui naturellement rend visuelles, voire incorpore, des éléments 

dont l’existence antérieure ne consistait que des mots, aura besoin d’autres solutions outre 

qu’une personne grammaticale rarement utilisée pour une voix narrative. Le décalage propre 

de cette conversation entre soi pas totalement avouée trouve donc un équivalent dans une voix 

féminine qui s’adresse à un corps masculin muet. Sjogren, malgré la restriction de son corpus 

aux films classiques, aurait pu parler de ce film art et essai français post Nouvelle Vague 

quand elle dit « certainement il y a quelque chose inhabituelle et provocative, voire 

inquiétante, dans une voix “féminisée” qui se croise avec une image “masculine” ? »44. 

Néanmoins, dès le moment où l’on choisit d’appuyer le film sur une narration qui ressemble 

plutôt à une lecture extensive, , assez pour que l’ Office de radiodiffusion-télévision française 

(ORTF) refusa de coproduire un projet « trop littéraire »45, nous nous retrouvons une autre 

fois face aux soucis de Cléder et Jullier. Déjà ceux-ci notent un paradoxe par rapport au 

travail d’adaptation : 

Parler d’adaptation cinématographique présuppose la transformabilité du texte initial, que l’on 
choisit pourtant pour son exclusivité. On sélectionne un texte (parmi tous les autres), on 
reprend une histoire (plutôt que d’écrire un scénario original), parce qu’on a identifié des 
éléments (mise en intrigue, dramaturgie, thématique ou style, etc.) qui appartiendraient plutôt à 
ce texte et à aucun autre. Or le travail de l’adaptation consiste à se saisir de cette propriété, de 
cette singularité, pour essayer de lui donner une existence ailleurs : l’exercice d’adaptation, 

45 Bernard QUEYSANNE, « Bernard Queysanne : deux entretiens », in Georges Perec : entretiens, conférences, 
textes rares et inédits, Nantes, Joseph K, 2019, p. 214. 

44 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 207. Citation originelle : “Surely 
there is something unusual and provocative, uncanny, in a ‘feminized’ voice intersecting with a ‘masculine’ 
image?”. Ma traduction. 

43 Ibid, p. 66. 

42 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », in Cahiers George Perec 9 : Le 
cinématographe, Bordeaux, Le Castor Astral, 2007, p. 66. Note 16. Dans un interview postérieur publié sur le 
même ouvrage (p.116), Bernard Queysanne mentionne un enregistrement en magnétophone du texte en entier 
pour avoir une idée précise de la durée du texte. Naturellement, cet enregistrement ne fut pas utilisé dans le film. 
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dans son modus operandi, allie donc la distinction d’une singularité à un geste qui défait cette 
singularité.46 

Est-ce qu’une narration extensive en voix-off, surtout quand celle-ci semble provenir du texte 

source, s’agit d’un geste qui défait la singularité tout en faisant sa distinction ? Mon objectif 

ici, en tout cas, consisterait en enlever le jugement de valeur dont l’œuvre originelle est 

nécessairement meilleure que son adaptation, qui ne peut attendre qu’être fidèle à celle-ci. Le 

sens d’adaptation ici sera compris en tant que traduction sémiotique et, en conséquent, on 

cherchera à voir quel est l’effet préservé quand on garde ce texte parmi ces images et 

qu’est-ce qu’on ajoute quand on rend un ton fermement féminin à une voix qui, auparavant, 

n’était qu’intérieur au lecteur.ice individuel.le, et surtout quand celui-ci, mis en rapport au 

sexe de ceux derrière la caméra, semble donner un air schizophrénique à la déjà assez faible 

conception d’auteur au cinéma. En reprenant Reggiani, le texte est le même, mais « la reprise 

cinématographique de l’énonciation littéraire […] par l’introduction d’une voix off, ne peut 

qu’en modifier radicalement la portée »47. 

Quand Sylvain Dreyer reprend le terme « lecture cinématographique » d’après Perec, il 

distingue trois acceptions de celui-ci : le sens de l’adaptation, la prééminence de la voix-off et 

l’interprétation du texte par le film48. Là où il voulait restreindre le concept à ce film, je 

cherche à l’élargir aux adaptations en général. Le fait que Scorsese ait aussi choisi une 

narratrice en voix-off pour cette lecture extensive a aidé à cette idée. On cherchera donc à 

établir, plus précisément et en tissant ces trois notions, comment la performance de cette 

narration en voix off permet de parler de lecture cinématographique. Un terme, il faut le dire, 

très poétique pour parler de la si questionnée adaptation au cinéma, surtout quand elle essaie 

d’être aussi fidèle comme, on dirait, on lui demande d’être. Or elle ne peut attendre qu’être 

vue comme « un film sympa, mais… » au mieux ; un mauvais film, malgré les réussites 

techniques ou scénaristiques, à partir les éléments qu’elle a coupé au pire. 

Deux précisions avant de continuer : face au débat théorique entre les suffixes off et over pour 

parler de la voix dont on ne voit l’origine à l’écran, j’ai fini par choisir le premier, convaincue 

de la proposition de Sjogren : « il registre un espace indépendant. Là où “over” suggère une 

strate supérieure, voire une sorte de voile, “off” connote l’altérité- une distinction qui marche 

48 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 165-166. 

47 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 65. 
46 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 12-13.  

12 



​ ​  

aux côtés, “ailleurs” »49. Même diégèse, même fichier ou film, même source, toujours 

différente par rapport au vu. Et pourtant, quand elle n’est pas là, c’est vraiment troublant. Les 

films du corpus renforcent cette importance à partir des rares moments du silence 

non-hétérodiégétique, qui seront proprement analysés vers la fin de ce travail. Néanmoins, on 

trouvera toujours le terme voix-over, pour les citations ou traductions directes de ceux qui ont 

choisi ce terme, en respect précisément de leur choix. Les paraphrases, pourtant, garderont la 

nomenclature que j’ai personnellement choisi, à fin d’assurer une continuité, sinon par rapport 

à ses différents propos, par rapport aux miens. 

Finalement : quand Roland Barthes parle de la mort de l’auteur, c’est pour donner naissance 

au lecteur, que la signification du texte se trouve sur le dernier et pas sur le premier50. Si 

l’adaptation cinématographique des textes littéraires comprend au minimum trois lectures 

(celle du scénariste, celle du réalisateur et celle de l’acteur)51, on parle donc des lecteurs 

(re)devenus des auteurs. Ce caractère double a pour conséquence une possible présence trop 

forte des intentions des auteurs, qui ne le (re)deviennent que lorsqu’ils ont la chance de faire 

une œuvre à partir de sa lecture, mais c’est la seule façon d’explorer les choix faits, 

c’est-à-dire la lecture. Ce qu’on analysera seront finalement les conséquences de ces choix, et 

ce sera là seulement quand les auteurs retourneront au linceul barthésien pour libérer 

l’analyse. 

51 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 116. 
50 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », in Oeuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002, vol.III, p. 45. 

49 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 6. Citation originelle : “it 
registers an independent space. Whereas ‘over’ suggests a top ‘layer’ or cloak of some kind, ‘off’ connotes 
otherness- a distinctness that moves alongside, ‘elsewhere’”. Ma traduction. 
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Chapitre 1 : Le texte lu, le texte cité : préservation et différentiation 

« Dès que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil commence »52. La toute première phrase 

du roman de Georges Perec nous mène vers une première section qu’on ne peut que qualifier 

d’introduction. Certes, on ne sait pas encore qui est « tu » de la façon, même encore vague, 

qu’on le saura plus tard, (25 ans, ancien étudiant de sociologie, ses deux parents sont vivants 

et complètement typiques pour un couple d’âge moyen à l’époque). On n’a pas encore vu le 

premier geste de renoncement, l’histoire ne commence pas ici d’une perspective où c’est la 

même chose que l’action (ou plutôt non-action, pour le récit qui nous concerne). Néanmoins, 

il y a une première description de la chambre et de notre protagoniste, pas si nette mais 

compréhensible : c’est le moment de la veille, notre bonhomme est justement en train de 

devenir quelqu’un qui dort. Les objets de la chambre sont éblouis par l’ombre de façon 

progressive. « Tu » imagine, fantasme, les parties de son corps qu’il ne peut pas voir mais 

dont le fonctionnement est pleinement conscient (soit en fait ou par le biais de sa pensée 

imaginative). Il y a une analogie du corps-lit, une planche qu’on veut surmonter mais dont on 

oublie un détail et qui finit par « le plus banal des maux de tête »53. 

Deux impressions : la première, déclenchée par la relecture, c’est que, dans ce « chapitre » 

introductif,54 Perec nous a déjà raconté l’intégralité de l’ouvrage, tout en accomplissant 

l’entrée dans le monde du roman qu’on attend des premières pages des récits. La deuxième, 

déclenchée par le visionnage précédant du film, c’est que cette première partie, malgré l’effet 

produit dans l’œuvre source, n’est pas du tout adaptée. 

Dans un interview publié en 2007, 33 ans après la sortie du film et 25 ans après la disparition 

de Perec, Bernard Queysanne évoque le processus qui les a menés à faire le film sous le 

principe du film muet sur lequel son texte intervenait en voix off. […] Il s’est dit : Oui, mais 

le texte, c’est quoi ? Donc, on l’a lu en entier. On a pris un magnétophone […] On est arrivés 

à 2h30 de texte. Il a fallu couper ».55 Ainsi, les 144 pages de la future édition de poche furent 

traduits en deux heures et trente minutes d’enregistrement. Le film a une durée d’une heure et 

dix-sept minutes. Même s’il s’agissait d’un flou continu de paroles sans arrêt, on parlerait de 

quatre-vingt minutes de narration coupés. Mais, justement, ce n’est pas le cas. On n’entend la 

voix de Ludmila Mikaël que 06’35’’ après le début du film. Mais, avant, c’est pas non plus 

une évocation du texte, en laissant l’image prendre le relais de la description narrative 

55 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux » in Cahiers George Perec 9 : Le cinématographe, Bordeaux, Le 
Castor Astral, 2007, p. 116 

54 Les chapitres ne sont ni numérotés ni titrés. On pourrait aussi parler de sections. 
53 Íbid, p. 16 

52 Georges PEREC, Un homme qui dort, Paris, (Éditions Denoël, 1967) Folio, 2024, p. 11 

14 



​ ​  

romanesque ; en d’autres mots, ce qu’on est censé attendre d’une adaptation 

cinématographique. 

Le contre-exemple est précisément la démarche de Martin Scorsese sur The Age of Innocence. 

Là on n’entend Joanne Woodward qu’à la minute 07’40’’, et, comme dans le cas antérieur, si 

on compare directement avec le livre on dirait que cette narration qui renvoie au audiolivre 

commence un peu in medias res56. On peut affirmer, néanmoins, qu’on a bien traduit 

sémiotiquement les quinze pages précédentes du récit57, même depuis le logo de Columbia 

Pictures qui devient une gravure en sépia dans ses derniers moments. Puis, nous avons le 

générique d’ouverture, conçu par Elaine et Saul Bass, avec des différentes fleurs qui s’ouvrent 

et largement musicalisé sur une bande son qui revient à la musique classique, voire 

instrumental d’opéra. En fait, telle est sa fonction entre le crédit à la productrice Barbara de 

Fina et le réalisateur Martin Scorsese. Entre ces deux noms, les derniers à paraître au 

générique, on commence déjà à entendre chanter Marguerite, l’héroïne du Faust. On continue 

à l’entendre pendant le fondu en noir qui sépare le travail du renommé créateur de générique 

du celui du réalisateur. Et, surtout, on 

la voit prendre les fleurs qui 

semblaient être un autre carton fleuri 

de générique, cette fois nommant 

l’époque où se déroule notre histoire : 

New York City, années 1870. Il n’y a 

pas besoin d’entendre Joanne Woodward dire « un soir de janvier 187., Christine Nilsson 

chantait la Marguerite de Faust à l’Académie de musique de New York »58, on a parfaitement 

traduit cette phrase. 

Certes, le spectateur qui ne connaîtra que le film de Scorsese ne saura jamais les discussions 

précises sur le bâtiment où nos personnages se retrouvent à ce moment (sa valeur pour la 

société newyorkaise, leurs attentes), ainsi que la discussion sur les différences entre les coupés 

et les charriages. Il ne saura pas non plus que Newland Archer, maintenant partageant le 

visage de Daniel Day-Lewis, est arrivé en retard, encore moins pourquoi. Il n’imaginera la 

loge Mingott occupée par quatre femmes, pas trois- Mme Lovell Mingott, tante de May 

58 Edith WHARTON, The Age of Innocence, New York, Penguin Books, coll.« Penguin Classics », 2019, p. 3. 
Citation originale : “on a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the 
Academy of Music in New York.” Traduction de Madeleine Taillandier. 

57 D’après l’édition Penguin Classics de 2019 

56 Expression non précise, vu que les narrations, même si elles ne reprennent pas leurs textes sources depuis le 
premier chapitre, elles le font soit depuis le deuxième chapitre (Un homme qui dort), soit depuis le troisième 
(The Age of Innocence). On est donc assez loin du « milieu du récit » 
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Welland, ayant été coupée de la liste des personnages à caster. Aucune information non plus 

des rapports particuliers entre les Mingotts, ni de l’intégralité de la backstory de la matriarche, 

Mme Catherine Mingott, qui ne sera pas encore évoquée. 

Il faudra aussi s’attendre aux espoirs et opinions qui garde Newland sur May, outre que la 

tendresse protocolaire pour sa nouvelle fiancée. Il faudra attendre aussi quelques minutes pour 

connaître Mme Mingott. Infidélité à l’œuvre source ? Ce n’est pas le cas. Il y a des 

informations, dont le fameux dilettantisme qui caractérise Newland Archer et la personnalité 

de la matriarche Mingott, qu’on peut bien décrire plus tard sans que ça gêne l’avancement du 

récit. Rappelons-nous : on a raconté l’équivalent de quinze pages/deux chapitres en un peu 

plus de cinq minutes. Il y a aussi des personnages qui ne font que rendre vivant et crédible le 

monde de l' ancien New York. Prenons Mme Lovell Mingott : ce n’est pas si crédible qu’une 

famille comme les Mingotts ne comprenne que des enfants uniques. Le film, de son côté, doit 

penser aux salaires, au nombre des personnes sur le plateau qu’il faudra nourrir, et d’autres 

soucis qui ne concernent pas une écrivaine face à sa machine. Mme Welland est nécessaire- ce 

n’est pas propre qu’une fille 

bien élevée comme May 

Welland sorte seule, surtout si 

elle n’est pas mariée. Puis, c’est 

elle qui introduit Ellen Olenska 

à Newland et aux lecteurs. Elle 

peut bien répéter la tâche face aux spectateurs. 

Qu’avons-nous, donc ? Aucun besoin qu’on nous dise comment cette société fait attention à la 

mode, ni d’une description méticuleuse du rôle observateur exercé par Monsieur Lawrence 

Lefferts. Quelques gros plans sur les détails des vêtements et les bijoux, entrecoupés avec 

Richard E. Grant (interprète de Monsieur Lefferts) qui observe avec ses binoculaires. Des 

visions floues sur l’audience, qui finissent avec une prise très claire de la loge Mingott en 

pleine arrivée d’Ellen Olenska, comprennent les premiers plans subjectifs du film, au sens le 

plus stricte du terme. L’étonnement de Lefferts est bien celui de sa contrepartie littéraire. Il 

passe les binoculaires à Monsieur Sillerton Jackson, autant au roman qu’au film. Ils 

s’étonnent, ils parlent. Archer suit leur regard, il est gêné, mais il n’est pas encore le centre du 

cadre. Nous voyons une autre fois la loge Mingott, maintenant un trio de femmes : de gauche 

à droite, la comtesse Olenska qui ne semble pas se rendre compte qu’elle vient d’éclipser le 

spectacle, Mme Welland qui dissimule sa gêne, et May Welland qui ne semble se rendre 

compte de rien non plus, mais avec un sourire un peu idiot plutôt qu’avec l’indifférence de sa 
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cousine. Nous retournons aux papotages des messieurs, mais cette fois Archer est au centre du 

cadre. On passe rapidement à un gros plan, et on voit Newland quitter sa place. Il ne fait que 

changer de loge, changer le sujet de conversation. Tel que dans le roman, il décide que, si on 

va parler de la loge des Mingotts, ce sera à cause de sa présence, de sa future union avec May. 

Archer fait tout selon la règle : il salue d’abord sa fiancée, puis sa future belle-mère, et c’est 

cette dernière qui l’introduit à la comtesse. Toute cette démarche commence par un plan 

descriptif de la robe de May, mais c’est le sourire de Winona Ryder à la caméra qui 

transforme ce plan en subjectif. Une belle traduction de la voix narrative du roman : en 

troisième personne, mais qui ne transmet rien que ce que Newland Archer voit et ressent.  

Retour à la séquence. Après la tension face à la main offerte par Ellen Olenska (déclencheuse 

d’un champ-contrechamp classique, même sans points de repère physiques de l’autre 

personne), que Newland finit par serrer plutôt que baiser, le protagoniste s’assoit près de May, 

sa fiancée. Ils échangent des paroles très similaires à celles échangées au livre à ce point. 

Puis, il s’assoit près de la comtesse Olenska, et c’est là où on le voit repéré par les vieux 

messieurs. La suite de la séquence est similaire, avec les répliques de Michelle Pfeiffer 

directement prélevées dans le roman. Finalement, l’acte arrive à sa fin, le public éclate en 

applaudissements, un plan sur une femme que, comme on apprendra par la voix off qui 

commence à ce point, n’est autre que Madame Julius Beaufort. 
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Le bilan : changements propres à la nature du nouveau moyen dans tous les sens, autant du 

langage sémiotique que du côté économique de la réalisation. À part ça, une traduction 

sémiotique aussi fidèle que possible. Des solutions visuelles pour évoquer ce qui peut prendre 

un paragraphe. Dialogues seulement adaptés pour qu’ils correspondent avec la fluidité 

naturelle attendue d’un film tourné pendant les années 90, avec des pauses pour rires et 

ellipses, mais largement enlevés du texte source. On a même mis l’accent sur quelques détails 

qui préfigurent ce qui sera évident plus tard (les différentes dispositions des trois femmes 

Mingott et ce que Newland pense de chacune). On pourrait dire qu’on n’a pas eu besoin d’une 

narration explicite pour y entrer dans ce monde. Pourtant, c’est ça ce que Scorsese fera dans 

quelques minutes, étonnant des critiques comme Amy Taubin et Linda Costanza Cahir. S’il 

peut le faire « proprement », pourquoi mettre Joanne Woodward au microphone ? 

Mais retournons au film de 1974. Le tout premier plan, qui du coup accompagne tant le 

générique d’ouverture comme le générique de fin, montre la rue Vilin, ce choix accidentelle 

pour Queysanne et dont il n’apprendrait 

l’importance pour Perec que bien plus tard59. 

Après ce premier plan autant d’importance 

semi-autobiographique (dans le sens où elle ne 

concernait qu’un des deux auteurs) comme de 

preuve du hasard qui accompagnait le générique 

d’ouverture, nous passons à un travelling latéral 

droit en passant par des fenêtres de chambre de 

bonne, jusqu’à arriver et entrer à celle que donne au logement de notre futur homme qui dort, 

maintenant portant le visage de Jacques Spiesser. Sauf qu’il ne dort pas. Nous retrouvons 

notre protagoniste, non plus à la veille autant littérale comme figurative de son sommeil, mais 

en train d’écrire et fumer. On a certainement 

une vue plus claire du logement que celle 

offerte par la section introductive, mais on peut 

justement contre-argumenter que les 

conventions romanesques après les 

avant-gardes du XXe siècle permettent de ne 

pas être si clair à l’heure de décrire. La netteté 

est certainement une convention 

cinématographique, mais s’il y a des films dont 

59 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux » op.cit., p. 123. 
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on attend des jeux avec ces conventions, ce sont précisément les films art et essai des années 

1970. 

« Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument pas, tu restes dans ton lit, tu refermes les yeux. » 

La première intervention de la voix-off, lue à la page 19 de l’édition de poche. Les six 

minutes trente-quatre secondes antérieures sont marquées par le silence, mais pas 

nécessairement par la transposition audiovisuelle des huit pages précédentes du récit. En fait, 

il n’y a qu’une : entre des prises du protagoniste en train de dormir (déjà, littéralement), on 

voit le voisin qui remplit son seau, le robinet qui en conséquence garde « une goutte d’eau 

[qui] perle continuellement »60, et un camion à 

arroser qu’on entend particulièrement bien, 

aussi comme des autres personnes qui sortent 

leurs poubelles des bâtiments. Ces derniers 

éléments peuvent bien être compris comme une 

traduction audiovisuelle de la phrase « les bruits 

de la rue Saint-Honoré montent de tout en 

bas »61.  Il ne faut pas oublier que, pendant 

qu’on voit notre protagoniste dormir, on entend bien le voisin tousser et fermer la porte 

hors-champ. Une traduction sémiotique parfaite pour les sceptiques de la voix-off. Pourtant, 

c’est la toute première. 

Allons maintenant vers ce qui ne fut pas exactement traduit, ou, comme on dirait de façon 

familière, les changements. Un premier changement, sans quelle importance : là où le texte 

parlait de Tu en torse nu, nous voyons Jacques Spiesser complètement habillé. Un second 

changement : de tous les actes évoqués dans la 

deuxième partie (la lecture qui n’était pas une 

lecture depuis longtemps, la cigarette fumée et 

puis écrasée, la fatigue, le bol de Nescafé, le 

lavage), on n’a que la lecture, la cigarette et la 

fatigue. En plus, les moments où notre 

protagoniste dort sont l’adaptation plus proche de 

la première partie, même s’ils se confondent 

parfaitement avec les petites mentions dans la partie suivante. Rappelons-nous qu’il n’y a pas 

de voix-off à ce moment. L’impression est qu’une partie qui s’avérait importante en lisant le 

61 Íbid., p. 18 
60 Georges PEREC, Un homme qui dort,  op.cit., p.18 
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texte fut supprimée sans beaucoup de peine. « Oui, mais le texte, c’est quoi ? » question de 

Perec dont se souvient Queysanne. Telle est la question qui guidera cette partie. 

De la voix narrative à la voix narration 

La littérature ayant plus de mille ans davantage par rapport au phonographe, ce n’est pas 

surprenant que la notion de voix narration soit plus proche des conditions matérielles d’après 

une définition plus concrète du terme « voix » que celle de voix narrative, héritée de l’analyse 

narratologique centré sur les textes littéraires62. Même les philosophes grecs classiques 

comme Platon et Aristote centrent leur différenciation sur si le récit était évoqué (diégèse) ou 

représenté directement (mimesis)63. Ils vivaient dans une époque où la création littéraire (si ce 

n’est pas anhistorique d’utiliser cette phrase) n’était pas si liée à la mise en page qu’elle le 

serait plus tard, et celle-ci était le seul moyen d’enregistrement possible. D’où les conditions 

qui relèvent de la corporéité comme le grain de la voix restent à la marge de la narratologie 

comme analyse des structures du récit. La question qu’elle a, et dont l’analyse de la voix 

narration cinématographique héritera, est celle posée par Gérard Genette : « Qui voit ? Qui 

parle ? ». 

Et pourtant, on ne peut pas nier que la voix narrative littéraire dès que nous la connaissons est 

beaucoup plus radicale dans la simultanéité présence-absence que la voix-narration filmique. 

Dans un texte, il n’y a rien de celui ou celle qui l’a écrit, outre que les mots qu’il ou elle a 

choisis. Il n’y a pas d’incarnation corporelle comme dans le cinéma ou le théâtre, ni aucune 

particularité propre à sa voix outre que le style. On peut imaginer tous ces attributs, même si 

le texte est en troisième personne, surtout quand le texte est en troisième personne (la 

première personne invite à imaginer un personnage présent dans le récit, et la deuxième 

personne est rarement utilisée64). Il n’y a que le récit, ce qui rend surprenant qu’il ait fallu 

arriver à 1968, avec des auteurs qui passaient déjà à la radio et moins de dix ans avant la 

première émission d’Apostrophes, pour que Roland Barthes déclare : « l’écriture est 

destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet 

oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par 

celle-là même du corps qui écrit »65. Cela n’empêche pas les personnalisations. Elles peuvent 

être minimales, comme la reconnaissance que, au minimum, quelqu’un a choisi d’utiliser une 

personne grammaticale pour sa narration et pas l’autre, a décidé de raconter un certain 

65 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 40. 

64 Pourrait-il y avoir une sorte de plaisir scopophile aussi en littérature, en tant qu’on ne s'adresse pas aux 
lecteurs d’une telle façon ? Cela échappe à l’ampleur de ce texte, voire à son champ.  

63 Voir Gérard GENETTE, « Frontières du récit », Communications, 8, 1966, p. 152‑163, pour plus des détails.  
62 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 315. 
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événement et pas un autre, a écrit d’une certaine façon et pas d’une autre ; jusqu’au culte de 

l’auteur. Rappel : pendant longtemps, il fallait vraiment chercher dans les journaux pour 

savoir qu’un certain visage appartenait bien à son nouvel auteur préféré. La radio rajouta la 

voix, et il a fallu la télévision pour remplir les derniers trous, mais ils ne précèdent pas la 

nécessité de relier les récits à des personnes. 

Le cinéma peut bien ne montrer que du texte. Au début, tel était le cas, le bonimenteur étant 

autant coincé dans sa salle respective que les musiciens qui remplissaient le vide sonore. Mais 

il peut aussi faire entendre ce texte, sans que son énonciateur prenne une corporéité à part sa 

voix. La personnalisation trouve le meilleur endroit pour fleurir : il y a un narrateur, il y a 

quelqu’un qui prend la place. Mais quelle place ?  

Avant de répondre à cette question, il faut aller au premier questionnement : pourquoi y 

mettre un narrateur qu’on penserait directement issu d’un moyen comme la littérature, où sa 

présence était la seule manière d’accéder à tout ce que les personnages ne disent pas ? Retour 

à Genette : les deux modes du récit non-dialogique, description et narration, sont 

indistinguables du point de vue sémiotique. La différence se trouve sur ce que chacune 

représente. La première représente des personnes et des objets (on pourrait ajouter ici les 

lieux), la deuxième des actions et des événements (on pourrait ajouter ici les émotions et les 

sentiments)66. C’est encore plus plat si on remet ces modes à un seul langage- le langage 

verbal- et on voit le cinéma avec toutes ses possibilités langagières combinées. À quoi bon de 

décrire avec des mots si la caméra peut le faire, si la caméra l’a fait (la voix-off est très 

utilisée dans les adaptations cinématographiques des œuvres littéraires, mais cela ne veut pas 

dire que toutes les adaptations s’en servent) ? Une marque de fidélité au texte source, 

peut-être. Mais pas seulement. Si adapter au cinéma est traduire, on peut assurer, dans cette 

transformation de voix narrative en voix narration (en off), la préservation de quelque chose 

qui est important au récit, pas directement au niveau des événements mais au niveau de la 

forme, en tant que celle-ci finit par affecter le récit, la suite des événements et pourquoi on 

finit par ressentir l’histoire racontée d’une certaine façon. Une préservation qui ne nie pas les 

nouveaux procédés propres au cinéma. Une hétérogénéité paradoxale, comme Britta Sjogren 

l’indique par rapport aux relations entre l’image et le son, qui fonctionne par la prise en 

compte de la contradiction67. Comme le disent Cléder et Jullier : « contrairement à ce qui se 

passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec autre chose que des 

mots, de sorte que même la reproduction à l’identique du texte d’origine le transforme »68. 

68 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 94. 
67 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 14. 
66 Gérard GENETTE, « Frontières du récit », op.cit., p. 156. 
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Peut-on se transformer en restant au fond le même ? Voici deux exemples assez différents 

pour permettre de répondre à cette question de façon affirmative et objective. 

The Age of innocence : La narration, un filet de lumière 

The Age of innocence est loin d’être la première adaptation dans la filmographie de Martin 

Scorsese, mais, comme on a pu apprécier dans l’introduction, c’est la première fois où la 

fidélité à la source semble produire du trouble au sein de la critique. En tout cas, il faut 

remarquer que, en parlant du film, Scorsese se met toujours dans la position du lecteur. Quand 

il est interviewé par Ian Christie, il avoue son irritation quand l’attention au détail dont le film 

fait preuve est attribuée à lui (par rapport à ce point, il dit : « tout est dans le roman »69. Puis, 

le grand aveu : « pour The Age of Innocence je voulais trouver une façon de faire aussi 

filmique une chose littéraire. Je voulais aussi une énorme utilisation de la voix-off parce que 

je voulais donner aux spectateurs l’impression que j’ai eu en lisant le roman »70. La position 

assumée donc est celle d’un lecteur qui a l’opportunité de partager sa lecture avec le reste du 

monde, en devenant auteur (absolu à niveau réalisation, co-auteur au niveau du scénario- 

co-écrit avec Jay Cocks, qui met du coup Scorsese en contact avec le roman d’Edith 

Wharton71). 

Notre but n’est pas de juger le choix de Scorsese, mais plutôt d’y trouver un sens : qu’est-ce 

qu’il a voulu garder en gardant ce texte, qu’est-ce qu’il a que la mise en audiovisuel soit 

disante « pure », sans aucun dispositif qui ne renvoie ni à un texte littéraire ni à un narrateur 

qui ne semble pas appartenir au même niveau de diégèse que les personnages vus n’aurait pas 

pu traduire d’une façon satisfaisante ? 

En introduisant l’édition Penguin Classics parue en 2019, Sarah Blackwood considère que le 

roman mène le lecteur à tomber amoureux d’Ellen Olenska par le biais de la texture et la 

couleur (c’est-à-dire, la façon dont elle, ses vêtements et ce qui l’entoure sont décrits)72. Cela 

peut être montré sans difficulté par les images. Puis, les roses jaunes trouvent une résonance 

particulière dans la mise en film : comme on a vu au début du chapitre, ce sont des fleurs 

jaunes celles qui enchaînent le générique fleuri avec le début du récit. L’importance d’Ellen 

72 Sarah BLACKWOOD, « Introduction », in The Age of Innocence (1921), New York, Penguin Books, 2019, p. 
XXIII. 

71 Ibid. 

70 Ibid. Citation originelle : « For The Age of Innocence I wanted to find a way of making something literary [...] 
also filmic. I also wanted a massive use of voiceover because I wanted to give the audience the impression I had 
while reading the book ». Ma traduction. 

69 Ian CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit. Citation originelle : « it’s all in the book« . 
Ma traduction. 
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Olenska est annoncée et accentuée par le film d’une façon qui, en raison de sa condition de 

forme d’art liée au langage verbal, échappe au roman. 

Mais il y a d’autres éléments, surtout ceux qui concernent la narration. Blackwood considère 

que « le filet de lumière entre la perspective d’Archer et celle de la narration est très 

illuminateur dans le roman »73. Elle met comme exemple la fin du récit avant le saut temporel 

vers le début du XXe siècle, quand la voix narrative, focalisée sur Newland Archer, décrit 

l’aveu indirect du pari de May : en se déclarant enceinte sans être sûre, elle risquait de mentir 

ouvertement pour éloigner sa cousine Ellen. Le fait qu’elle ait finalement été enceinte, qu’elle 

ait eu raison comme elle dit à son mari, ne relevait que de la chance. Les mots utilisés sont 

« les yeux humides de pleurs triomphants »74. Blackwood questionne si, selon la vision de 

May par son mari pendant toute l'œuvre, on peut effectivement parler d’un triomphe de son 

côté75. Archer le voit de cette façon, Scorsese se solidarise certainement76. Pourtant, le texte 

est aussi clair sur le fait que Newland n’arrive à comprendre aucune des femmes Mingott 

(May et Ellen) avec qui il se lie, d’une façon ou l’autre, sentimentalement. Pour ça, le procédé 

de voix narrative est en troisième personne, mais limité à la perspective de Newland Archer. 

Cette voix ne sort jamais de la tête d’Archer, mais elle n’est pas Archer. L'expérience n’est 

pas dans les avant-gardes, même celles des années 1920. La voix narrative suit le point de vue 

de Newland, mais elle parle d’une façon assez ironique de son sujet donc supposer que c’est 

une auto-dépréciation d’Archer implique méconnaître le personnage. 

En effet, Wharton n’hésite à introduire des situations qui révèlent ce niveau de 

méconnaissance de ces femmes de la part de celui qui est si sûr, soit de la simplicité d’une, 

soit d’aimer l’autre. L’exemple du parasol rose, contraire aux goûts d’Ellen Olenska mais 

rapidement associé à celle-ci par Newland, représente bien le deuxième cas. Le premier cas 

est plus subtil, mais il est bien partout, au point qu’on ne peut pas parler des éléments 

importants du récit sans le prendre en compte. Déjà au début, face aux commentaires des 

messieurs face au retour de la comtesse Olenska, May comprend très rapidement les raisons 

de la présence de son fiancé dans sa loge comme le fait qu’il faut annoncer son engagement 

dès que possible. D’une façon plus évidente, vers la moitié du récit, May identifie 

correctement un élément apparemment contradictoire (et c’est sur cette logique, 

76 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 165. 

75 Sarah BLACKWOOD, « Introduction », op.cit., p. XXIII. 

74 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 285. Citation originale : « her blue eyes wet with victory ». 
Traduction de Madeleine Taillandier. 

73 Ibid, p. XXIII. Citation originale : « the sliver of light between Archer’s perspective and the narrator’s 
illuminates much in the novel ». Ma traduction. 
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effectivement, qu’Archer essayera de plaider sa cause) : la promptitude de son fiancé de se 

marier avec moins d’un an de fiançailles relève de son hésitation par rapport à leur relation. 

Elle arrive même à lui demander s’il y a quelqu’une d’autre. Quand il qualifie le fait qu’elle 

ait noté une différence dans leurs rapports suite à l’annonce de ses fiançailles comme de la 

folie, elle dit simplement : « si c’est une folie, cela ne nous fera aucun mal d’en parler [...]. Et 

même si c’était vrai, pourquoi n’en parlerions-nous pas ? Vous pouvez bien vous être trompé ! 

»77. Le point de la discussion est rapidement mis en page, aussi comme la raison derrière les 

hésitations de Newland, la motivation que le soi-disant libre-penseur refuse de s’avouer :  

Il baissa la tête, regardant l’ombre des feuilles sur le chemin ensoleillé : ​
- Si je m’étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter notre mariage ?​
Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin des feuilles sur le chemin, et 
cherchant visiblement ses paroles.​
- Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation… C’est un moyen.​
Sa calme lucidité étonna Archer ; mais sous les grands bords du chapeau, il vit la pâleur du 
visage, et remarqua un léger frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et 
résolues.78 

Rapidement, Newland semble se rappeler de l’intelligence et sensibilité de sa fiancée. 

Pourtant, même si la suite montrera May comme quelqu’une qui avait raison par les motifs 

incorrects (elle croit que Newland regrette son ancienne amante), elle commence le dialogue 

qui révélera cette dimension (et sauvera tant Newland comme, à la longue et suite à sa 

négative- et conséquent bonheur de May- l’image limitée qu’il a d’elle) en disant : « ne 

croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que l’imaginent leurs parents… On 

écoute, on observe ; on a ses sentiments et ses idées… »79. La condamnation rapide de May 

par son fiancé juste pour avoir cru à ses propos rassurants, même si c’est quelque chose dont 

il se rend compte rapidement, n’évoque pas seulement l’injustice de la situation par rapport à 

la jeune fille, mais met en question aussi la façon dont Newland la perçoit. Est-ce qu’il peut la 

voir vraiment ? Est-ce vraiment nécessaire pour May d’aller contre tout ce qu’elle a appris 

depuis son enfance pour que son fiancé- puis mari- puisse avoir au moins un filet de lumière 

79 Ibid., p. 124. Citation originale : « you mustn’t think that a girl knows as little as her parents imagine. One 
hears and one notices- one has one’s feelings and ideas ». Traduction de Madeleine Taillandier. Le signe 
linguistique à remarquer ici sont les points suspensifs, absents dans l’original anglais. Est-ce que May est 
toujours assurée dans la version française ? 

78 Ibid., p. 124. Citation originale : « He lowered his head, staring at the black leaf-pattern on the sunny path at 
their feet. “Mistakes are always easy to make; but if I had made one of the kind you suggest, is it likely that I 
should be imploring you to hasten our marriage?”​
She looked downward too, disturbing the pattern with the point of her sunshade while she struggled for 
expression. “Yes,”  she said at length. “You might want- once and for all- to settle the question: it’s one way.« ​
Her quiet lucidity startled him, but did not mislead him into thinking her insensible.”. Traduction de Madeleine 
Taillandier. Clairement, on a voulu que les lecteurs francophones imaginent exactement ce qui est n’être pas 
insensible. 

77 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 124. Citation originale : « if it is, it won’t hurt us to talk 
about it. [...] Or even if it’s true: why shouldn’t we speak of it? You might so easily have made a mistake ». 
Traduction de Madeleine Taillandier. On notera rapidement l’absence de signe d’exclamation dans l’original 
anglais ; néanmoins, il faut remarquer que la traduction de Flammarion porte le concours d’Edith Wharton. 
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sur son visage ? Cela semble être le cas, d’où la fin si peu rassurante de ce chapitre. Il décide 

que May est incapable de lutter pour elle-même et son propre bonheur, juste parce qu’elle l’a 

cru quand il avoua une vérité : qu’il n’aimait plus son ancienne amante, et en conséquent leur 

propre engagement ne la dérangeait pas. Il oublie très rapidement le reste, mais le lecteur 

attentif ne peut pas le suivre. Même si on ne connaît pas exactement ce que May ressent, on 

peut être sûr que Newland, malgré ses jugements fidèlement transmis par la voix narrative, ne 

le sait pas non plus. 

Le film adapte ce moment un peu différemment, et pas juste parce que la conversation 

précédente sur un possible voyage de noces en Espagne est remplacée par un premier plan sur 

Newland où les paroles de May (dans l’autre champ) deviennent progressivement 

inintelligibles (un effet du mixage son) jusqu’à Newland, dans un plan poitrine où les deux 

sont à l’écran, insiste- une autre fois- à se marier avant l’année. Là où la May du roman ne 

bougeait pas, Winona Ryder change d’expression, passant de la joie à l'étonnement, puis au 

trouble. La voix basse du roman est ici exprimée par un ton direct et rapide. May insiste 

toujours sur le fait qu’il faut parler franchement, mais le jeu de Winona Ryder met en 

évidence la gêne de la situation, le désir qu’elle finisse le plus vite possible. C’est difficile 

pour May, les regards vers le sol intercalés avec des regards droits sur Newland sont 

clairement intentionnels. C’est embarrassant qu’il puisse y avoir quelqu’une d’autre (regard 

vers le sol), elle veut néanmoins que son fiancé soit sincère avec elle, donc le regard droit vers 

les yeux quand elle lui demande s’il y a quelqu’une d’autre, que peut-être il a fait une erreur, 

que se marier si rapidement « peut-être une façon de régler la question »80.  

Cette intentionnalité finit quand May mentionne finalement Newport et l’ancienne histoire de 

désir d’Archer, tout en la pensant une histoire d’amour. Depuis, l’attention passe au 

soulagement de ce dernier, tout avec le ton de May plus hésitant. C’est comme si l'embarras 

avait triomphé sur sa détermination, mais, de toute façon, elle n’est plus le centre de la 

séquence. Archer a été en danger, mais le contexte erroné lui a donné la chance de se sauver. 

Pourtant, cette fois, ce n’est pas si facile. May n’a pas dit qu’il ne faut pas penser qu’une 

jeune fille sait aussi peu que ses parents souhaitent qu’elle sache, mais elle continue à 

demander s’il n’y a pas quelque chose encore. Puis, son regard est toujours hésitant. Il faut 

qu’il la serre dans ses bras, et elle a une expression d’abandon jusqu’à qu’elle ferme ses yeux 

et sourit en saisissant la mangue de Newland avec force. C’est là où elle sourit, où elle 

l’embrasse à son tour. On entend la narration en voix off : « il pouvait sentir son retour à une 

80Martin SCORSESE, The Age of Innocence, Columbia, 1993. Citation originale : « might be one way to settle the 
question  ». Ma traduction. 
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gaminerie inexpressive. Sa conscience avait été relevée de son fardeau. C’était merveilleux, il 

pensât… » et on fait un espèce de champ-contrechamp, sauf qu’on est passé du premier plan 

sur May au plan ensemble ; on peut voir le visage d’Archer, mais de loin- « ... comment tels 

profondeurs de sentiment pouvaient coexister avec une telle absence de sentiment »81. 

La première réaction peut indiquer qu’il n’y a pas si besoin de quelques répliques, comme 

celui mentionné de May sur les connaissances et sentiments des jeunes filles, quand le jeu des 

acteurs peut illuminer les personnages et leurs vrais sentiments, même sans devoir être si 

explicite. Retour aux lectures qui, d’après Cléder et Jullier82, était mêlées dans l’adaptation 

cinématographique : celle du scénariste, celle du réalisateur et celle de l’acteur. On n’a pas 

besoin de montrer quelques clés du texte, surtout quelques répliques, quand on peut exprimer 

les mêmes notions par la physicalité qui démontrent les choix tant de Martin Scorsese que de 

Winona Ryder83. Pourquoi, donc, ne pas attribuer cette confiance aux acteurs pour le reste ? 

Pourtant, la narration en voix off 

révèle aussi son importance dans 

cette séquence. Certes, elle 

n’apparaît qu’à la fin, et ne 

coïncide pas exactement avec la 

voix narrative à ce point du roman. 

Mais elle présente déjà deux 

choses importantes. La première 

est l’ironie par rapport à son sujet de focalisation. Elle dit que Newland sent May redescendre 

vers une gaminerie inexpressive. Le visage de Winona Ryder est tout sauf inexpressif. Les 

mots d’Archer ne la rassurent pas 

comme dans le roman, il faut qu’il 

la serre contre lui, qu’il exprime 

son amour (ou son compromis) 

d’une façon physique. Il ne voit 

pas son visage (une condition 

propre des étreintes- la proximité 

83 D’après Linda Constanza Cahir, Winona Ryder qualifie son jeu sur ce film comme « minimaliste », d’après la 
direction donnée par Scorsese. C’est donc un éloge à son habileté, aussi comme une concession : Scorsese veut 
le choc de May annonçant sa grossesse, mais l’aveuglement d’Archer ne peut pas s’éteindre à la soi-disant 
objectivité qui arrive avec la mise en image. La solution est possiblement l’étreinte. 

82 Cf. Note 51 Introduction 

81 Ibid. Citation originale : « He could feel her dropping back to inexpressive girlishness. Her conscience had 
been eased of its burden. It was wonderful, he thought, how such depths of feeling could coexist with such an 
absence of imagination ». Ma traduction. 
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physique au sacrifice du regard sur les yeux- dont le cinéma n’a hésité de s’y servir et d’y 

problématiser si besoin, comme dans ce cas), mais il sent qu’elle l’a accepté de plein coeur, et 

même si il sortira de la conversation sans une date prochaine de mariage, il n’a pas perdu 

May. Pourtant, « gaminerie inexpressive«  ne correspond pas à la situation. Elle abandonne 

ses doutes, met sa confiance passionnée sur Archer, retrouve le bonheur. On peut argumenter 

qu’il y a quelque chose d’enfantin dans cette foi, mais le fait que celle-ci soit un choix 

problématise la notion que le personnage soit enfantin. Il y a aussi une expression dans ce 

geste, comme on peut voir dans les images.  

Encore plus significativement, le champ-contrechamp n’est pas entre deux premier plans, 

mais entre un premier plan sur May et un plan d’ensemble. On est « à la règle » dès qu’on 

voit le visage de Newland, mais il n’est 

pas le centre de la focalisation, comme 

celui de May. Deux interprétations 

complémentaires : en assurant son 

engagement avec May, Newland 

continue de se fondre dans ce monde 

qu’il dit questionner, mais, comme 

démontré par le déroulement de cette situation, il ne veut pas seulement y rester, mais agit 

pour empêcher toute possibilité réelle de détournement. Puis, le fait que la narration en voix 

off indique ce qu’il pense signifie qu’il n’y a pas autant besoin de voir son expression comme 

celle de May. On ne peut pas se fier à la narration pour savoir ce que May ressent, mais on 

peut la croire en ce qui concerne Archer. Ce n’est pas une constante du film, vers le début le 

travelling sur Archer au bal des Beauforts était autant accompagnée de la voix-off comme du 

visage de Daniel Day-Lewis en plan poitrine (le fait qu’il soit parfois du dos obéit plutôt à la 

logique du mouvement parmi la maison et la position de la caméra qu’une signification par 

rapport à son état d’esprit). Mais ici, ce n’est pas si nécessaire de le voir. C’est plus important 

de montrer comment il disparaît dans le cadre de son plein gré. La narration se charge de 

remplir le champ-contrechamp. La narration accentue les trous dans la compréhension de 

Newland, en assurant la description de ses sentiments et laissant la caméra décrire une autre 

chose en parallèle. La fin de cette séquence peut bien être plus heureuse pour la May filmique 

que pour sa version littéraire, mais le trouble est toujours là pour le spectateur, et c’est cette 

impression finalement qu’il faut garder. 

Il faut noter que The Age of Innocence est loin d’être la première fois que Scorsese se sert de 

la voix-off, et n’est pas la dernière non plus. La quinzaine de secondes de narration analysée 
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ci-dessus en accord avec l’affirmation de Yann Suty quand il dit que « chez Scorsese, la voix 

off complète l’image. Elle permet d’accélérer le rythme, en délivrant un maximum 

d’informations en un minimum de temps« 84. Seule précision pour cette séquence en 

particulier : plutôt qu’une question de rythme, il y a une question de simultanéité. Pour 

délivrer l’information au même niveau, chaque langage- verbal et image fixe- raconte une 

chose différente en même temps. Ce n’est pas une question de rendre le film plus fluide, c’est 

juste que tout est en train de se passer, sans aucune subordination. Néanmoins, le point 

général reste : Scorsese ne s'affranchit jamais de la voix-off. On la trouve dans Mean Streets, 

son premier grand succès de 1973, qui est un scénario original. Elle montre plus que le temps 

ne permettrait- sur The Age of Innocence, il s’en sert pour montrer les préparations pour le bal 

des Beauforts au même temps que la narration explique leur réputation douteuse. On aurait pu 

mettre un petit dialogue, mais il serait hors de place à ce moment de l’histoire avec ce genre 

des personnages comme les aristocrates newyorkais des années 1870. Puis, les Beauforts sont 

des personnages secondaires. On peut commencer la fête et laisser la narration dire ce qui 

s’est passé avant pour eux. Un aspect littéraire ? Pas nécessairement, la littérature n’a pas 

abordé le temps que comme sujet, les temps de lecture étant historiquement plus flous que 

ceux du visionnage filmique, généralement fixe jusqu’à la massification des supports vidéo 

pour la maison85, et même cet aspect n’a aucune influence sur la production de l'œuvre 

filmique. On peut gagner du temps (et de l’argent) en laissant la voix-off prendre charge de ce 

genre de passé de personnage. 

La particularité se trouve plutôt vers qui exerce cette narration, ou, pour être plus précis, qui 

ne l’exerce pas : aucun des personnages qu’on voit sur l’écran. Avant (et immédiatement 

après, dans Casino), le statut homodiégétique des narrateurs était hors de question, vu qu’il 

s’agissait des personnages qui évoluent dans le même niveau de diégèse (c’est-à-dire, ce 

qu’on voit sur l’écran, aux visages dont on peut tisser leurs voix). La voix-off était donc le 

mode de communication de leurs pensées, donc leur intériorité. Ici, on ne peut associer la voix 

à personne. C’est une voix omnisciente- ou presque, on a vu qu’elle reste sur la perspective 

d’Archer, tout en mettant ses limitations en lumière. Pourtant, l’exemple antérieur montre 

bien le décalage entre le ressenti de Newland et ce qu’il se passe autour de lui et qu’il refuse 

de voir. Puis, comme on a dit, ce décalage n’est pas juste une possibilité dont le cinéma peut 

se servir grâce à la diversité des langages qui le composent, mais c’est aussi un élément 

important du récit en tant que déterminant pour la compréhension de l’histoire. Ce serait donc 

une traduction sémiotique parfaite, sans aucun excès dérogatoire. 

85 Voir les travaux de Laura Mulvey sur ce sujet. 
84 Yann SUTY, « Voix-off : un tic très littéraire », op.cit., p. 89. 
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Pourtant, il y a bien de l’excès, il y a bien de la saturation, et tout ça du plein gré de son 

lecteur-devenu-auteur de l’adaptation cinématographique. On reviendra sur cet aspect dans le 

chapitre 2. Maintenant, il faut retourner au fameux effet de lecture. Est-ce ce dont parlait 

Roland Barthes ou ce que des critiques comme Amy Taubin et Linda Constanza Cahir 

semblent ressembler à mettre une piste de livre audio parmi la bande son ? Retournons à cette 

séquence, où la narration n'empêche pas de voir le visage de Daniel Day-Lewis en détail, sauf 

qu’il soit dans un angle impossible par rapport à la position de la caméra sur ce travelling. La 

narration, en effet, s’accorde parfaitement à ce travelling. Quand Archer arrive au bal, la 

narration nous explique autant le fait que c’est un détournement de sa routine habituelle 

comme ses motivations derrière celui-ci (annoncer ses fiançailles avec May Welland et, en 

conséquence, se mettre publiquement du côté de sa famille face aux commérages suscités par 

le retour d’Ellen Olenska). C’est bien la logique d’économie du temps et du rythme derrière 

beaucoup des voix-offs scorsesiennes passées et futures, mais un premier signe de l'étrangeté 

qui signifierait pour cette société que Newland ait quelqu’un à se confier pour ce genre de 

choses. On a bien évité de sélectionner un acteur pour un tel rôle, mais est-ce qu’il y a un 

espace pour un tel rôle dans une telle société ? 

Archer commence à monter les étages, la caméra le suit. On est derrière lui, on est en train de 

monter, on le voit du dos. En même temps, la narration exprime les nouvelles obligations de 

Newland par rapport aux Mingotts, la grande famille à qui May appartient. Est-ce qu’il y croit 

vraiment ? Est-ce qu’on peut s’en douter d'après ce non-visage ? On retournera à ce point. Il 

se retrouve face à Mme Beaufort, et la caméra se détourne de lui en faisant un travelling 

vertical pour montrer le grand tableau à l’image de la dame de la maison. En descendant, 

Newland a déjà salué l’objet du portrait, et avance vers l’intérieur. 

On apprend le soin « audacieux »  derrière l’architecture de la maison des Beauforts, avec une 

succession de salons menant à la salle de bal au lieu du palier habituel, par la parole de la 

narratrice, avec deux secondes d’avance par rapport à Newland, qui passe précisément par ces 

salons. La caméra parfois va sur 

l’axe, observant tout ce qui l’entoure, 

cette saturation de personnes et 

tableaux. Puis, il s’arrête, avec une 

expression difficile à lire. La caméra 

fait un travelling latéral sur l’axe, 

jusqu’à trouver Le Printemps de 

William-Adolphe Bouguereau, pendant que la narration nous dit qu’il faut aller jusqu’au 
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Salon Rouge pour trouver ce tableau, ou plutôt ce « nu« , que Beaufort « avait osé accrocher à 

vue de tous »86. Maintenant l’image est légèrement en avance, mais on finit par découvrir les 

mêmes informations avec très peu de délai. 

Archer continue à avancer, son profil oblique face à la caméra, puis détourné pendant qu’il 

salue et marche vers la grande salle. C’est là où, par le biais de la narration en voix-off, le 

spectateur apprend le caractère masqué du protagoniste : il aime bien les défis à la convention 

sociale comme un tableau d’un nu accroché dans un salon, mais ses questionnements à la 

conformité sociale ne sortent jamais de l’espace privé. Pendant que la narration indique cet 

aspect, on voit le mouvement en avant du personnage, mais non plus son visage. On peut 

toujours l’expliquer par la logique du mouvement, mais il y a aussi des indices pour proposer 

dans ces combinaisons (le visage détourné, l’énoncé des conventions sociales) la duplicité où 

Newland se retrouve- et où, comme on verra pendant le film, il ne veut pas vraiment résoudre. 

Finalement, il passe à un autre salon et la caméra se focalise sur un autre tableau, sur le détail 

de la femme ambitieuse (ou femme politique) de James Tissot, pendant que la narration dit « 

c’était un monde sur un balance si précaire que son harmonie pouvait tomber en éclats par un 

murmure »87. La musique continue, mais la caméra a coupé. 

On pourrait dire que c’est la narration qui guide le travelling, ce qui confirmerait les lectures 

de Taubin et Cahir. C’est vrai à moitié, mais on n’affirme ça que par l’aveu du propre 

Scorsese, en interview avec Ian Christie, où il dit qu’il est plus à l’aise pour savoir où placer 

la caméra quand les lieux ressemblent à son expérience personnelle (il parle des restaurants 

italiens, des églises ou des bars), en disant avoir eu de la chance que le roman ait mentionné 

tous les détails concernant la décoration, les vêtements et la nourriture88. Sur cette séquence, 

les délais sont presque imperceptibles, et caméra et narration en voix-off semblent prendre des 

tours pour ce très léger avantage. Puis, la présentation du personnage obéit à cette logique 

consistant à donner le plus d'informations possibles dans le minimum de temps, sans que 

l’image devienne superflue. La narration, en tout cas, met le filet de lumière sur le genre 

précis de duplicité pour ce qui concerne Newland Archer. Ce n’est pas de la méchanceté, juste 

un manque de sincérité. Pas si loin du reste des personnages, chacun à sa façon. 

Le résultat : il y a bien lecture dans le sens barthésien, mais aussi une esthétique de lecture, où 

les procédés évoquent ceux de la lecture, les mots qui présentent une image normalement 

88 Ian CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit. 

87 Ibid. Citation originale : « This was a world balanced so precariously that its harmony could be shattered by a 
whisper ». Ma traduction. 

86 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « had had the audacity to hang in plain 
sight ». Ma traduction. 
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mentale mais ici, grâce à l’occupation du lecteur en question, devenue physique. Cela ne va 

pas en dépit du filmique, toujours présent et qui contribue aussi à délivrer des informations au 

même niveau que le langage verbal entendu, élevant la potentialité de significations tout en 

gardant des dissonances et décalages qui étaient importants depuis la mise en page du roman 

source. Amy Taubin disait que Scorsese semblait plutôt présenter The Age of Innocence que le 

réaliser ; ici nous disons qu’il présente sa lecture de The Age of Innocence, et pour en faire, il 

réalise un film. Certes, on dira, mais le choix de Joanne Woodward comme narratrice semble 

évoquer l’autrice du roman89. Est-ce que cela rend le film une présentation ? Est-ce qu’on peut 

faire cette affirmation ? Comme tout dans le monde aristocratique du vieux New York- ce 

n’est pas si simple. 

Un homme qui dort : Tu es un autre 

On pourrait dédier tout un texte sur la dimension autobiographique qu’on essaie de rajouter 

sur toute l’œuvre de Georges Perec, qu’elle ait une place ou pas. Certes, une grande partie de 

ses œuvres soit gardent beaucoup des coïncidences (les envies de Jérôme et Sylvie vers la 

naissante société de consommation furent avouées comme partagées par son auteur parmi la 

promotion des Choses en 1965, comme le séjour en Sfax), soit sont directement 

autobiographiques (W ou le souvenir d’enfance est l’exemple le plus évident, sans oublier la 

tension entre le je et le il qui marque le récit Les lieux d’une fugue, écrit en 1965 et publié dix 

ans plus tard). On peut le comprendre : les écrivains sont connus pour obsessions 

permanentes, et parfois, on pourrait dire qu’aucun n’arrive à s’en sortir pleinement d’elles90. 

Le problème vient quand on essaie de lire toute l’œuvre comme si le pacte autobiographique 

était le même partout, comme si Perec, en écrivant en 1974 sur ses parents « l’écriture est le 

souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie »91, offrait non seulement une ars poetica 

mais une clé de lecture pour tout ce qu’il avait et allait écrire, éliminant toute notion de 

séparation entre l’auteur et son œuvre. La vie mode d’emploi s’échappe par son ampleur, mais 

Un homme qui dort n’a pas eu une telle chance. Julia Dobson mentionne l’analyse de 

Annelies Schulte Nordholt (d’après l’analyse général/intertextuel de Claude Burgelin) où le 

91 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance (1975), Paris, Gallimard, 2020, p. 64 

90 En paraphrasant l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, sa compatriote Mariana Enriquez parle dans un 
entretien (« Mariana Enriquez explica su PROCESO CREATIVO Y MÉTODO DE ESCRITURA », publié le 7 
octobre 2022 sur la chaîne YouTube El Método Rebord, consulté le 16 juillet 2025) de la crainte des écrivains 
d’écrire toujours le même livre. On peut jouer avec les différents récits pour mieux le dissimuler, mais quand on 
a un style marqué, qu’elle identifie comme un langage en soi même, c’est compliqué. Le fait qu’on ait fait des 
analyses généraux et intertextuels d’un écrivain qui ait exprimé sa volonté de ne jamais faire le même livre et 
qui, pendant sa jeunesse, ait allé assez loin de suivre son début acclamé avec un roman autant différent que 
possible, ne relève que de l’ironie (qu’on peut, en effet, trouver constamment parmi l’œuvre). 

89 Voir les deux articles de Yann Suty tant par rapport à la voix-off en général et à The Age of Innocence en 
particulier. 
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roman Un homme qui dort ne serait qu’un essai de se rapprocher des parents assassinés en 

transformant l’appartement en prison, aussi comme une métaphore de la psychanalyse subie 

par son auteur avec le voisin comme analyste muet92. Néanmoins, sans avoir besoin de faire 

un détournement par précision des détails autobiographiques (le père tombé au combat), on 

trouve le contre-exemple sans nous éloigner de la perspective esthétique : 

Le soutien pour telles lectures est moins évident dans le film lorsque les gros plans répétitifs 
du reflet du protagoniste au miroir cassé et la tendance des séquences alternés entre les espaces 
domestique et urbain avancent plutôt l’intériorité fragmentée du protagoniste et son 
déracinement général par rapport au monde.93 

Il n’y a qu’un détail autobiographique que Perec a considéré avouer publiquement94 dont on 

trouve des résonances parmi le texte : le fait qu’il a subi une période dépressive en 1956, 

l’année de ses vingt ans. Tel n’est pas le cas du protagoniste anonyme d’Un homme qui dort, 

âgé de 25 ans95 lorsqu’il commence son refus du monde en n’assistant pas à la première 

épreuve écrite pour le Certificat d’Études Supérieures de Sociologie Générale96 et qui, 

pendant cette période, rend visite à ses parents retraités à la campagne, près d’Auxerre97. À 25 

ans, Georges Perec était marié, travaillait déjà comme documentaliste au Centre national de 

recherche scientifique (CNRS), avait perdu son père 21 ans auparavant et sa mère 19 ans 

avant 1961. Les différences sont finalement des détails, mais elles sont assez pour qu’on 

puisse parler d’Un homme qui dort de la façon dont on ne peut pas parler des chapitres non 

concernant directement l’île de W du livre de 1975 : comme une fiction, sans aucun suffixe 

dont auto-. Puis, il n’était pas encore arrivé à la conclusion d’un des textes de Lieux écrits en 

1969, où il considérait l’écriture autobiographique comme la seule écriture possible (et dont il 

se détournerait, ou en jouerait, suite à l’abandon de ce projet et les débuts de La vie mode 

d’emploi). 

97 Ibid, p. 37. C’est important de noter que, en ligne avec la distinction entre le personnage et son auteur, on ne 
trouve pas non plus un intérêt particulier du premier en se retrouvant face à ses parents. Il se laisse entretenir par 
sa mère, il achète des cigarettes pour son père comme une tâche quelconque, il entend sa mère parler tout en 
restant la même personne absente qu’il était déjà en ville, sans que ses parents semblent s’apercevoir. Il n’y a pas 
un jugement d’après la voix narrative de la continuité de ce déracinement, même parmi les parents. Le récit est 
mis en avance, pas les songes et regrets de son auteur. 

96 Ibid, p. 19-20 

95 Georges PEREC, Un homme qui dort (1967), Paris, Folio, 2024, p.24 

94 Le premier texte souvenir concernant la rue Saint-Honoré sur Lieux (Denoël, 2022) mentionne sa période de 
confinement, dont le seul visiteur était son meilleur ami Jacques Lederer (qui, du coup, a laissé un mot en disant 
qu’il n’y retournerait pas). 

93 Ibid., p. 51. Citation originelle : “Support for such readings is less evident in the film as the repeated close-ups 
of the protagonist’s reflection in the cracked mirror and the pattern of alternating scenes between domestic and 
city spaces foreground rather the protagonist’s fragmented interiority and general dislocation from the world”. 
Ma traduction. 

92 Julia DOBSON, « Vanishing points: Shifting perspectives on The Man Who Sleeps / Un homme qui dort », in 
Charles FORSDICK, Andrew LEAK et Richard PHILLIPS (éd.), Georges Perec’s Geographies, UCL Press, 
coll.« Material, Performative and Textual Spaces », 2019, p. 51. 
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Cet éloignement devrait s’approfondir avec l’adaptation cinématographique du roman de 

1967. Certes, Perec a participé à la réalisation, mais pas en solitaire. Même la politique des 

auteurs demanderait qu’on parle de lui et de Bernard Queysanne dans une troisième personne 

du pluriel permanent pour ce qui concernent les choix et partis pris pendant la réalisation du 

film. Si on considère aussi le reste des participants, on trouve beaucoup plus des volontés que 

la seule qui tient à caractériser l’écriture. Puis, ils tenaient à préserver le récit autant qu’il soit 

possible. C’est vrai que, originellement, ils ne pensaient pas à une narration en voix-off 

constante. Inspirés par Il Posto, le film de Ermanno Olmi sorti en 1961 en Italie et en 1963 en 

France, les deux réalisateurs voulaient bien faire la chronique de la dépression montrée par le 

roman, mais sous le format d’une continuité dialoguée98. L’intention des auteurs à ce point 

était donc celle d’un film qu’on pourrait toujours considérer assez traditionnel, loin d’être 

commercial99 mais pas si avant-garde, disons plus proche de ce qu’on pourrait considérer 

comme cinéma indépendant en tant que genre/esthétique. Une autre conséquence, peut-être la 

plus déterminante : l’intention originelle était de réaliser une traduction sémiotique où le texte 

source n’existerait plus, même en tant que commentaire en voix-off. Cette version alternative 

aurait été une adaptation à la règle d’après les attentes des critiques comme Amy Taubin, avec 

les frontières entre roman source et adaptation cinématographique absolument claires. 

Pourtant, ça n’a pas marché. Pas au début, certes. Dès son souvenir trente ans après les faits, 

Queysanne parle d’une dizaine de minutes100 ; avec la précision offerte par les lecteurs de 

vidéo numériques, on a compté dans l’introduction à ce chapitre six minutes trente-quatre 

secondes. Pendant ce temps, comme on a parlé en haut, c’est une traduction sémiotique 

parfaite pour ceux qui n’aiment voir le silence interrompu que par le dialogue de quelqu’un de 

visible. Même les coupures, comme celle du chapitre introductif, peuvent être interprétées 

comme plutôt un travail adaptatif (ces introductions qui annoncent ce qui se passera d’une 

façon qui ne sera évidente qu’à la fin font bien partie de la littérature, de la comédie musicale 

et même de la musique, depuis les albums conceptuels ou même quelques albums ; mais pas 

exactement du cinéma). Le problème arriva précisément avec l’entrée des dialogues, que, 

d’après le témoignage de Queysanne101, on peut situer avec les copains qui tapent à la porte de 

notre protagoniste, suite à son absence pour l’examen de Sociologie. 

101 Ibid, p.115 
100 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115 

99 Malgré les efforts contemporains de Jean-Luc Godard, Perec ne fut pas empêché d’affirmer sur sa note 
« Lecture cinématographique » que le cinéma était guidé le 99% des cas par une « idéologie mercantile » (p. 
212). 

98 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115 
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On vient de dire qu’un film avec des dialogues, tout en restant un film réalisé sans 

nécessairement viser un grand public, aurait été le suffisamment éloigné du roman source 

pour que les seuls soucis d’adaptation (ou, au moins, les seuls qu’on puisse attendre) auraient 

été seuls liés à la fidélité au récit : que les événements se passent comme prévu, que le 

protagoniste rate son examen de Sociologie, qu’il laisse les copains taper à sa porte jusqu’à 

qu’ils lui laissent seul, que sa vie devient de plus en plus mécanique jusqu’à son réveil par 

peur, jusqu’à sa réincorporation au monde à la Place de Clichy, en attendant la fin de la pluie. 

Les dialogues auraient été l’évidence du travail d’adaptation, justement parce que le roman 

source ne compte pas des dialogues. Pour exemple, revisitons le passage où les amis frappent 

à la porte, où, quelques années après sa publication, Perec et Queysanne ont vu leur idée 

originelle se bloquer : 

L’un d’eux, le lendemain matin, va gravir les six étages qui mènent à ta chambre. Tu 
reconnaîtras son pas dans l’escalier. Tu le laisseras frapper à ta porte, attendre, frapper encore, 
un peu plus fort, chercher au-dessus du chambranle la clé que souvent tu laissais lorsque tu 
t’absentais quelques minutes pour descendre chercher du pain, ou du café, des cigarettes, ou le 
journal ou le courrier, attendre encore, frapper faiblement, t’appeler à voix basse, hésiter, et 
redescendre, lourdement. 

Il est revenu, plus tard, et a glissé un mot sous la porte. Puis d’autres sont venus, le lendemain, 
le surlendemain, ont frappé, ont cherché la clé, ont appelé, ont glissé des messages. 

Tu lis les billets et tu les froisses en boule. On t’y fixe des rendez-vous auxquels tu ne te rends 
pas. Tu restes étendu sur ta banquette étroite, les bras derrière la nuque, les genoux haut. Tu 
regardes le plafond et tu en découvres les fissures, les écailles, les taches, les reliefs. Tu n’as 
envie de voir personne, ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger.102 

Sur le papier, cette séquence ne semble pas si difficile à adapter pour le cinéma. Elle est 

probablement celle des plus explicites, il n’y a pas de grand ressenti pour lequel, de toute 

façon et comme avaient indiqué Cléder et Jullier, la littérature est plus à l’aise pour les 

traiter103 (et que, d’après Queysanne, on n’a pas justement mis dans le film104, même avec 

l’ajout du texte énoncé). Est-ce que la source du « ridicule »105 selon Queysanne fut la 

question de devoir nommer le protagoniste pour éviter les « hé, toi ! » derrière la porte ? C’est 

difficile à croire, et, de toute façon, rien n'indique que tel ait été le cas. Ce qu’on sait, c’est 

qu’on a essayé de mettre ces appels en dialogue et ça n’a pas marché. 

Qu’est-ce qui est resté de cette séquence, donc, côté visuel ? En traduction directe, rien que 

les mots glissés sur la table. Puis, on voit Jacques Spiesser lire les billets et les froisser en 

boule, avant de les jeter pour que les boules rejoignent les autres billets, dont on peut imaginer 

105 Ibid, p. 115 
104 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 116 
103 Cf. Note 17 Introduction 
102 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 21 
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les rendez-vous rejetés par notre protagoniste (le spectateur reste ignorant du contenu exact 

des billets, ce qui constitue ironiquement la subversion d’une utilisation commune de la 

voix-off)106. Notamment, il y a un jeu intéressant avec le son : quand la narration en voix-off 

mentionne les amis qui ne seront pas rencontrés au café, l’horloge dont le son continu et 

rapide avait hanté le film depuis le début de l’examen, même après la révélation de l’absence 

du protagoniste, commence à ralentir. En effet, le rythme de Ludmila Mikaël semble laisser 

croire qu’on entendra les coups. Pourtant, ils n’arrivent pas. Ils sont évoqués par les coupes 

successives entre les plans fixes : un plan rapproché taille de Spiesser allongé sur le lit, un 

plan détail de la serrure de la porte, un très gros plan sur le visage de Spiesser, le billet glissé 

par une main inconnue, qu’on ne voit ni n'entend pas. Ce premier ami existe bien dans le récit, 

mais côté audiovisuel, il a complètement disparu. Même le double fantomatique du 

protagoniste qui assistait en effet à son examen, et peut-être allait toujours au café, a eu plus 

de présence sur l’écran que le copain. 

C’est donc bien à la dixième minute que le film retrouve sa forme : l’image de Jacques 

Spiesser qui ferme la fenêtre, pendant qu’on entend parler des autres copains qui sont venus le 

voir et n’ont pu que glisser des billets sous la porte. Des copains qui resteront invisibles, 

muets, qui ne feront aucun bruit pour que le spectateur les entende. 

Queysanne, inspiré par Le roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936) et Hiroshima mon amour 

(Alain Resnais, 1959), proposa à son coéquipier la réalisation d’un film muet où on mettrait le 

texte qu’il avait si bien aimé107. Ensuite, en prenant sa place derrière la construction et 

structure de l’adaptation, Perec proposa un triple récit : un travail sur la musique et le bruitage 

et un décalage entre l’image et le texte108. Le caractère proprement filmique de l’adaptation, 

ce qui la met à part de son roman source, sera donc l’élément du décalage. Retour aux 

langages d’après Cléder et Jullier109 : la littérature n’a qu’un langage, le langage verbal, écrit 

pour être plus précis110. Le cinéma en a sept, dont trois nous concernent ici : l’image animée, 

le langage parlé, et les bruits. En restant avec la séquence des amis, on avait mentionné que sa 

version littéraire ne semblait pas si compliquée à traduire cinématographiquement. C’est 

peut-être parce que, en lisant, tout est sur le même plan imaginé par son lecteur. On imagine le 

protagoniste étendu sur sa banquette, on imagine l’ami monter six étages, on l’imagine 

110 Les exemples de langage verbal utilisés par ces auteurs concernent des lettres et des journaux tenus en main 
sur le film (il faut noter que, dans le cas d’Un homme qui dort, on n’entend jamais le contenu des billets pendant 
le film), les génériques, les sous-titres et les intertitres. 

109 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 39-40 
108 Ibid. 
107 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115 

106 Britta Sjogren mentionne dans son ouvrage Lettre d’une inconnue (Max Ophüls, 1948 ; d’après la nouvelle de 
Stefan Zweig publiée en 1922), dont l’histoire est déclenchée par une telle lecture. 
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frapper, on imagine l’intensité des frappes d’après la description, on imagine le billet glissé, 

puis lu et réduit en boule. Même si on voulait être précis en utilisant le mot plan d’après sa 

définition cinématographique, on peut imaginer le mur qui divise notre protagoniste allongé et 

son ami qui essaye infructueusement de se faire rejoindre au milieu du plan large ou 

d’ensemble. Mais ce besoin de précision n’est pas nécessaire. Ce qui est important, c’est que 

la voix narrative montre de la même façon le protagoniste et son ami. C’est vrai que l’ami est 

un il et notre protagoniste semble être celui à qui la voix narrative de sa vie s’adresse, le 

fameux Tu. Mais le lecteur n’a aucune autre façon d’accéder à eux que par le biais de la voix 

narrative. Or, le lecteur découvre le protagoniste et son ami par le même moyen, c’est-à-dire 

la voix narrative. Celle-ci peut bien nous dire qu’ils ne se rencontrent pas, mais ils sont 

évoqués dans la même page et existent au même temps dans nos têtes, même si imaginés des 

différents côtés de la porte. 

La version filmique a pu se permettre de déplacer complètement le protagoniste et son ami, 

les faisant exister en des plans différents non juste dans le ressenti du allocutaire, qui veut 

s’éloigner de tout le monde, mais aussi pour le spectateur. On voit le protagoniste allongé 

pendant des coups imaginaires, on le voit regarder dans le vide pendant qu’on imagine la 

porte être frappée, on voit les billets se glisser, avec la plus petite des ombres pour confirmer 

la notion logique que quelqu’un a laissé un mot111. À part ces notes que quelqu’un a dû laisser, 

ces amis n’existent que par la voix-off qui les mentionne. Par contre, Tu es(t) bien là, adressé 

par la voix-off, certes, mais aussi présent sur l’écran. On le voit. Les autres, on ne les voit pas. 

On peut imaginer les amis de la façon qu’on veut. Notre protagoniste, au moins sur la version 

filmée, a des traits bien précis, observables et qui peuvent être décrits objectivement. En 

conséquent, c’est impossible, à la différence du roman, d’avoir une impression similaire du 

protagoniste et de ses amis, outre la distinction évidente entre les personnages qui mènent les 

récits et ceux qui n’ont qu’une apparition très petite. 

Néanmoins, et voilà les soucis qui ont pu mener la ORTF à considérer le film comme « trop 

littéraire »112 : en prenant le rôle descriptif d’une façon qui est normalement assurée par la 

caméra, voire le visuel (et même aussi le bruitage, ici centré sur un aspect- l’horloge- devenu 

aussi hors-diégétique comme une chanson qui commence à être entendue depuis une radio et 

continue même quand on ne voit plus l’appareil sur l’écran- tout en l’entendant avec une 

meilleure qualité de son une fois « séparée » de sa source diégétique), elle continue d’assumer 

le premier rôle qui lui était exclusif lors de la version filmique. 

112 Cf. Note 46 Introduction 
111 Un homme qui dort n’a jamais été considéré comme une histoire d’horreur, ou au moins fantastique.  
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On a pu noter que la présence de la narration en voix-off largement tirée du texte source 

risque d’ajouter l’adverbe « trop » à l’expression « adaptation à la règle ».  Elle ramène trop à 

la source. Mais est-ce le cas ? Oui, mais pas de la façon qu’on croirait. 

On a déjà noté que, des quatre champs des Notes sur ce que je cherche (1978), Un homme qui 

dort n’appartient pas au domaine autobiographique dans aucune de ses formes, à part un 

événement déplacé qui ne semble partager qu’un détail (déterminant, mais détail à la fin) avec 

le récit, et la décision de sélectionner Jacques Spiesser pour le protagoniste inspirée en partie 

par la similitude presque identique d’une cicatrice aux lèvres113. On a mentionné comment le 

film réussit à éroder ce genre d’interprétation. On a montré comment, pourtant, cela n’aurait 

pas été le cas d’après les plans originaux d’adaptation. Mais tel est le film, et même si Perec 

refusa de réécrire le texte qui deviendra narration, le film réussit pourtant à confirmer une 

notion qui existait déjà dans le roman, c’est-à-dire le caractère fictif. 

Quand on n’avait que le roman, quand l’auteur n’était qu’une personne et pas au moins deux, 

il y avait déjà une narration à la deuxième personne du singulier. Ce n’est pas le choix le plus 

commun pour les voix narratives, et Perec n'hésite pas à s’interroger sur ce qui l’a mené sur 

cette voie. Finalement, il mettra toutes les raisons sur une table114, avec des pourcentages si 

présent sur le roman : 

Un effet pour mettre le lecteur sur le coup  

Une forme de journal intime 30% 

Une étape vers la relation auteur/personnage 20% 

Une lettre  

Le regard d’un je devenant tu ? 50% 

 

Quelques conclusions : malgré l’existence de la distinction entre narrateur/voix narrative et 

auteur, c’est clair que, en écrivant, Perec ne faisait pas une si grande différentiation. Première 

conséquence : malgré l’existence de cette notion narratologique, il faut considérer Georges 

Perec par rapport aux contenus de l’adresse. Pourtant, en renvoyant à cette notion du 

114 Cité par Christelle REGGIANI sur son article « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66. 

113 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p. 146. La citation complète : « c’était un simple hasard, 
mais il fut, pour moi, secrètement déterminant ». 
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cache-cache où être retrouvé était aussi souhaité que craint, ce n’est pas complètement le cas. 

Ce n’est que 20% le cas. En effet, il n’y a personne autre que lui et son personnage, à qui 

personne ne s'adresse vraiment. Le 80% restant est centré sur le personnage fictionnel, le 

fameux homme qui dort. Le roman est un peu son journal intime (donc il s'adressait à 

lui-même, donc on reste sur son intimité) mais aussi- et surtout, voire 50% de la narration- 

l’histoire de son aliénation. Notre personnage s’éloigne tellement de lui-même qu’il ne se 

reconnaît plus, qu’il s’adresse à lui-même en tant que « tu ». Puis, il n’aura pas de 

réconciliation du genre « je suis toi, tu es moi », juste l’attente de la fin de la pluie en Place de 

Clichy, avec le reste du monde, en le rejoignant. Le décalage a donc toujours constitué une 

partie importante de cette histoire, jusqu’au point de ne pas être si explicite, et justement par 

cette absence de réconciliation. D’avantage, comment réconcilier quelque chose dont le 

moment de séparation n’est jamais en page ? Nous ne sommes pas aux Lieux d’une fugue, où 

la tension arrive dans l’inévitabilité de l’écriture de soi : le rattrapage entre celui qu’on a été 

(le jeune garçon qui essaie de fuir sa vie) et celui qu’on est (l’homme qui est en train de 

mettre en page les souvenirs qu’il garde). Ce rattrapage n’a pas besoin d’exister en fiction si 

son auteur ne le veut pas, et on peut affirmer que Perec ne l’a pas voulu. Le décalage est donc 

une composante importante, mais pas le centre du récit. Retour aux notes : Perec a pris en 

compte impressionner le lecteur quand il a considéré l’utilisation de la deuxième personne du 

singulier, mais a fini par refuser l’idée (pourtant, un lecteur pourrait toujours la trouver 

présente115). Donc c’est bien l’histoire d’un décalage, mais plutôt de ses effets que du décalage 

en soi-même. Le décalage est plus une composante descriptive que narrative, d’après la 

définition de Gérard Genette de ces deux concepts116. Le décalage est donc une ambiance, 

l’espace où se déroule l’action, aussi peu « traditionnelle » qu’elle puisse être. Perec semblait 

donc prêt à y renoncer, mais une fois la narration cinématographique « traditionnelle » avérée 

impossible, et suite à la suggestion de Queysanne de retourner au texte, il n’hésita à la 

ramener. 

Voilà donc comment, là où on aurait pensé retrouver l’auteur original plus clairement, on finit 

par tomber dans un nouveau labyrinthe. Parce qu’on a gardé le décalage, il faudra qu’il 

continue à être si frappant, voire initialement déconcertant, dans le film. Pour le roman, une 

personne grammaticale peu utilisée assurait la fonction. Pour le cinéma, ce n’est pas assez. La 

116 L’un la représentation des personnes ou objets, l’autre la représentation d’actions ou d’événements. Cf. 
Gérard GENETTE, « Frontières du récit », Communications, 8, 1966, p. 156. 
 

115 Rien n’empêche l’analyste littéraire d’y trouver ces éléments, suite à Barthes et le concept de la mort de 
l’auteur. Mais dans une exploration des choix des auteurs - d’où l’interrogation qui guide ce chapitre- il faut les 
ramener à la vie pour un instant, juste pour délimiter le champ d’action. Puis, ici l’analyse littéraire n’est que du 
contexte pour l’analyse filmique. 
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version enregistrée du texte en magnétophone par les auteurs du film, dont le seul grain de la 

voix pouvait les rapprocher davantage au visage muet sur l’écran ne sera pas utilisée au 

montage. Ce sera une autre voix. Ce sera la voix d’une femme. 

Narratrices et intériorités : mécanismes et paradoxes de la convergence 

Est-ce possible d’entrer en contact avec une œuvre narrative sans imaginer qu’on participe 

pleinement à l’univers diégétique ? C’est apparemment impossible, et ça n’a rien à voir si le 

personnage vous ressemble vraiment. « Un lecteur vit beaucoup des vies avant de mourir, 

celui qui n’a rien lu n’a vécu qu’une »  : une phrase qui pourrait appartenir à George R. R. 

Martin ou à un post motivationnel de Facebook. Jorge Luis Borges regrettait à trente ans avoir 

lu plein des choses et vécu si peu ; une cinquantaine d’années plus tard, en 1981, il regretterait 

la phrase elle-même, en disant que, à l’époque, il ne se rendait pas compte que lire était aussi 

une façon de vivre117. La notion s’est étendue aussi au cinéma, mais c’est plus puissant quand 

il y a une voix-off, surtout quand on ne peut pas associer une voix-off à un personnage visible 

sur l’écran. Off : dans une autre place dans la même diégèse. Complexification de l’univers 

fictionnel ? Peut-être, mais le résultat est la présence d’un personnage additionnel dont le 

corps est partout en tant qu’il se confond avec l’espace de représentation. Surtout quand il 

semble tout connaître sur ce qui se passe, surtout quand il participe au travail de description 

avec la caméra, surtout quand il s’adresse au spectateur et à personne d’autre, malgré le fait 

qu’ils appartiennent à des univers complètement différents. 

Un réflexe anthropocentrique se met en place en deux temps et en même temps. Le premier, et 

probablement le moins immédiat par rapport à ce dont le spectateur est conscient, est par 

rapport à lui-même. En tant que le spectateur se considère le centre de la représentation (c’est 

à lui que le discours filmique s’adresse, les personnages vivent et se battent pour l’entretenir 

pendant deux heures environ), la voix-off narrative, justement par ce procédé de proximité 

maximale par rapport au microphone et de matité absolue, renvoie à la propre voix intérieure 

du premier, l’invite à s’y identifier118. Après tout, on est en train de découvrir les informations 

en même temps que la narration les dévoile. Si le cinéma, grâce aux composantes visuelle et 

animée, fait une représentation plus proche de la réalité d’après un point de vue expressif que 

celle offerte par la littérature119, la voix-je complète le tableau avec l’ajout d’un équivalent à la 

119 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 347. 

118 Michel CHION, « Sur la voix-je », in La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, (1982) 
2005, p. 54-55. 

117 Jorge Luis BORGES, « Borges en su casa: Entrevista con Mario Vargas Llosa [Buenos Aires, junio de 1981] ». 
Lien : https://borgestodoelanio.blogspot.com/2020/09/jorge-luis-borges-entrevista-con-mario.html Consulté le 8 
août 2025. 
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voix intérieure120. C’est paradoxal : le plus éloigné d’une source « réelle » l’enregistrement, le 

plus facile de se mettre à la place. Mais il a du sens : après tout, le spectateur n’est pas dans 

une cabine de téléphone (XXe siècle), n’est pas en train de parler à la radio, n’est pas dans 

aucune condition qui affecterait la manière dont sa voix est entendue. La voix intérieure est 

toujours idéalement nette. Cette neutralité facilite la projection sur soi. 

Le deuxième agit par rapport à la projection aussi, mais sur quelqu’un d’autre. Si ce genre de 

projection de soi permet de vivre une expérience outre que la sienne, ce geste reconnaît aussi 

qu’on n’est pas l’auteur de cette expérience. Quelqu’un d’autre énonce, quelqu’un d’autre 

guide et mène dans cet univers fictionnel mais dont on prend un ressenti. Alain Boillat parle 

de cette responsabilité énonciative comme d’un effet du texte121, mais cela n’empêche pas 

cette impression de la part du spectateur, surtout quand celle-ci joue un rôle dans la 

construction de signification. Puis, quand il s’agit d’un texte ou écrivain reconnu par le 

spectateur, le mécanisme d’humanisation finit par relier cette image au récit. Ce sont eux qui 

mènent le spectateur122, et donc la voix off, dont les contenus peuvent devenir rapidement 

reconnaissables grâce à une lecture antérieure au visionnage, converge l’intériorité du 

spectateur avec celle- imaginaire- de l’Auteur. Voilà le mécanisme pour fantasmer, pendant 

deux heures, une vie outre que la sienne. 

Néanmoins, il ne faut pas oublier le fait que la notion d’Auteur est déjà complexe pour toute 

adaptation littéraire. L’Auteur : nom singulier. Pourtant, toute adaptation reconnaît au 

minimum deux : l’écrivain du texte source, celui qui aurait mis en mots le récit pour la 

première fois ; et le cinéaste, qui le met en image et son (donc en paroles, donc en voix off). Il 

ne s’agit pas pourtant de deux auteurs différents, on parlerait, pour ce que le spectateur 

comprenne, d’un Auteur « bifide »123. 

Dans ce cadre, choisir une voix off féminine met en évidence cette situation complexe, s’il ne 

s’agit pas d’une complexification supplémentaire. Sarah Kozloff, Suzanne Tanner Béguelin et 

Michel Chion sont d’accord en la rareté d’une narratrice. Britta Sjogren, en analysant des 

films classiques (où les narratrices sont les héroïnes dont on voit les visages parmi la diégèse), 

note que leur usage pendant l’essor du studio system hollywoodien est lié aux films adressés 

au public féminin124. Compréhensible : si on attend de la voix off narrative la plus grande 

124 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 49. 
123 Ibid., p. 434. 

122 Pour élargir vers le souci de la fidélité, les détournements sont frappants parce que Ça Ne Marchait Pas 
Comme Ça ou Il/Elle N’Écrirait Jamais Une Telle Chose. En d'autres mots : les différences par rapport aux 
attentes dérangent, et ça finit par être la faute du réalisateur. 

121 Ibid., p. 429. 
120 Ibid., p. 425. 
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netteté pour assurer l’identification du spectateur, sans aucun ressenti dans le ton outre que 

celui attendu par la réaction face aux événements dans l’écran, le seul grain féminin 

(c’est-à-dire, suivant la définition du grain de la voix faite par Roland Barthes, la matérialité 

du corps parlant125) marque déjà une différence qui bloque ce procédé. Après tout, seul le 

genre grammatical masculin peut être présenté comme neutre dans les langues romanes tel 

que le français. L’anglais n’a pas des procédés grammaticaux si évidents, mais la rareté dans 

des genres outre que les romances, sans que leur mélange avec le suspense (Rebecca) ou la 

comédie (Chaînes conjugales) change quelque chose. 

Le mode de présentation de cette narration féminine met aussi en accent cette différence. 

Sjogren est toujours dans un registre classique, mais à cette époque, le caractère mélodieux de 

la voix off féminine existait en opposition au registre sec et ironique de la voix off 

masculine126. Même un détour apparent comme celui de Chaînes conjugales est suspect : 

l’ironie d’Addie Ross (un personnage qu’on ne voit presque pas) est suspecte justement par 

son excès127. On pourrait penser que la fameuse objectivité est loin quand on utilise une voix 

off féminine, même si le public objectif, celui dont on attend l’identification pour qu’il aime 

le film et en parle, est un public féminin. 

Que fait, donc, la voix off féminine ? On peut penser qu’elle met la différence sous les reflets. 

Comme toute voix off, surtout quand celle-ci ne peut pas être associée à un visage sur l’écran, 

elle habite l’espace. En guidant où poser le visage, en collaborant ou opposant ce qu’on voit, 

son corps est l’espace. Cette voix, ce grain, organise le discours du récit filmique, d’une façon 

beaucoup plus pénétrante que celle d’une image. Après tout, on peut fermer les yeux et 

bloquer les images, ne plus avoir accès à aucune combinaison de mots résultante en un texte à 

lire. Ce n’est pas si facile de couper l’écoute. Puis, le son « pénètre l’oreille, active le tympan, 

habite le corps »128. Occurrence physique de la convergence d’intériorités métaphorique 

évoquée en haut, d’une façon qui échappe aux moyens qui impliquent la vue. Un événement 

étonnant arrive, le spectateur s’étonne, la voix-off s’étonne aussi, le spectateur reçoit dans son 

corps une sensation similaire à celle inspirée par le déchiffrement des informations reçues : 

convergence, humanisation, personnalisation.  

Une autre possibilité : le ton de la voix-off met l’accent sur ce qu’on doit penser de ces 

événements. Elle se prête aussi au jeu des dissonances, surtout quand il ne faut pas prendre les 

personnages au mot. L’étonnement de la narratrice de The Age of Innocence face au nu que M. 

128 Ibid, p. 31. 
127 Ibid, p. 160. 
126 Ibid, p. 65. 
125 Roland BARTHES, « Le grain de la voix », in Oeuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002, vol.IV, p. 150. 
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Beaufort a osé accrocher dans un salon côté public de sa maison, tout en reliant l'appréciation 

tant du tableau comme du geste par Newland Archer, dévoile un investissement dans cette 

société qui n’est pas seulement évidemment étrangère aux spectateurs depuis 1993, mais l’est 

encore plus qu’aux lecteurs de 1921, dont ceux âgés d’une cinquantaine d’années en avance 

pouvaient s’en souvenir des dynamiques. On est dans le monde, mais il n’est pas le nôtre et 

cette étrangeté est le noyau de la compréhension du récit. La convergence d’intériorités ici, 

d’après les propos de Germain Lacasse129, ne renvoie plus au régime de la communauté, mais 

à celui de l’autorité. 

Lacasse parlait de la voix off en général, mais comme on est en train de dévoiler ici, le grain 

féminin accentue cet effet. Britta Sjogren parle aussi de la voix en général, le concept de la 

Voix, quand elle dit que  

D’un côté, [elle] est mythologisée, romantisée dans le pouvoir mystique de l’incantation, la 
prière, la fusion extasiée avec la musique dans la chanson. De l’autre côté, son ambiguïté 
évoque des terreurs, les horreurs de la possession démoniaque, la tentation des Sirènes, la folie 
et la mort.130 

Tonalité mélodieuse dans la voix-off féminine, puis, l’image des Sirènes, ces êtres 

mythologiques au visage et voix féminin qui menaient les marins vers leur mort. Impossible 

de ne pas noter cette accentuation quand c’est une femme qui donne son grain, même si on ne 

la voit pas, surtout quand on ne la voit pas. Les Sirènes, aussi, figures mythologiques du 

canon occidental. La tentation du piège, comme une voix qui guide un discours très séduisant 

et met en place la chute131. Une impossibilité d’association entre l’un et l’autre, avec des 

résultats que frôlent l’inhabituel et le provocant, voire l’inquiétant familier freudien132. 

Toujours quelque chose d’autre, de différente, et pourtant partie du récit, qui l’habite d’une 

telle façon que son corps est l’espace où se déroulent les événements. 

On ne peut pas nier cet aspect quand on voit des réalisateurs (genre grammatical masculin, 

pas neutre) se servir de la voix off féminine, avec ces tonalités presque mythologiques, mais 

compréhensibles au nom de la culture commune et de ne jamais avoir été, d’une perspective 

basée sur le gender, dans une position périphérique. Dans des différents moments, eux-mêmes 

refusent la convergence totale de leur intériorité avec celle du récit, et ce rapport devient si 

132  Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 47.  

131 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 164-165. 

130 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 25. Citation originale : « On one 
hand, ‘the voice’ is mythologized, romanticized in the mystic power of incantation, prayer, the ecstatic fusion 
with music in song. On the other hand, its ambiguity evokes terror, the horrors of demonic possession, the lure of 
the Sirens, insanity, and death ». 

129 Germain LACASSE, « Où est off ? Et qui ? », Vertigo, 26, octobre 2004, p. 41‑44. 
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intégral au discours filmique que le spectateur est obligé de le partager. Inquiétant-familier, 

comme un autre qui a toujours été là mais qui reste autrui. Pourtant, toujours si attirante, 

comme peut témoigner l’hétérosexualité des membres du corpus, et le fait que ces histoires 

aient toujours un public. 

The Age of innocence : Les mécanismes de la chute 

L’inclusion de The age of innocence dans ce corpus relève en grande partie de la volonté de 

son réalisateur de donner au spectateur la sensation qu’il a éprouvé en lisant le roman d’Edith 

Wharton. On a vu l’exemple d’esthétique de lecture auparavant, avec une narration en voix 

off qui semble jouer aux relais avec la caméra quand elles sont censées montrer les mêmes 

choses (sans oublier que cette formulation n’est pas exacte) ou qui collabore avec celle-ci 

pour présenter en même temps deux niveaux de discours minimum.  

Il est effectivement facile de créditer le choix d’une voix off féminine à une espèce de jeu 

occultiste : Martin Scorsese décide de faire participer Edith Wharton à cette nouvelle 

adaptation de son roman plus encore qu’en étant assez fidèle au récit que possible, en 

évoquant son image. C’est une interprétation commune - Scorsese parle de son ressenti en 

tant que lecteur, quand Columbia Pictures lui demanda qui était la narratrice, il répond « on 

s’en fout, c’est celle qui raconte l’histoire »133, on ne voit jamais le visage de cette narratrice 

et, d’une façon presque déterminante, en évoquant sa fameuse sensation de lecture, il dit : « 

littéralement, en tant qu'Edith Wharton. C’est une narratrice qui est très rusée, qui présente 

l’histoire de cette manière pour t’apprendre la leçon »134. Résultat : consensus critique135. Mais 

cette voie peut être problématique en ce qui concerne l’analyse narratologique en particulier et 

littéraire-filmique en général. Déjà, le lien avec la feue Wharton qui serait invitée par le choix 

de Joanne Woodward136 est contesté par l’accent du Sud américain de cette dernière137. Puis, il 

faut retourner à l’affirmation de Scorsese. Quand il parle d’Edith Wharton, est-ce qu’il parle 

de la femme née Edith Newbold Jones en 1862, issue de l’aristocratie newyorkaise, 

malheureusement mariée avec Teddy Wharton, amante passionnée de William Fullerton, aux 

137 Sarah KOZLOFF, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 283. 
136 Voir Note 37 Introduction. 

135 Voir les critiques cités par Cynthia Beatriz Costa, ainsi que les travaux de Yann Suty et « Las voces del 
arrebato: los narradores de Martin Scorsese » (in Isaac LEÓN FRÍAS (éd.), El cine de Martin Scorsese: El sueño 
americano en claroscuro: entre la violencia y la redención, Lima, Universidad de Lima Fondo Editorial, 2025), 
où Alonso Díaz de la Vega place Wharton au même niveau que Henry Hill (Goodfellas) ou Jordan Belfort (The 
Wolf of Wall Street). 

134 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 164. Citation originale : « Literally as is, Edith Wharton. It’s a narrator who’s very 
tricky, who’s presenting the story in this way to teach you a lesson ». Ma traduction. 

133 Sarah KOZLOFF, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 275. Citation originale : « Who cares? The 
narrator’s telling the story ». Ma traduction. 
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rapports compliqués avec sa mère Lucretia, qui publia son premier roman à 40 ans, dont 

l’amour pour la France, pays où elle s’installa vers la fin de son mariage, inspirait un soutien 

pour son impérialisme (aussi comme celui propre à sa nation)138, et morte à 

Saint-Brice-sous-Forêt en 1937 ? Où est-ce qu’il parle de la narratrice en troisième personne 

ironique qui explore le monde aristocratique newyorkais des années 1870 en regardant 

Newland Archer ? C’est évident, d’un point de vue tant narratologique comme de 

compréhension écrite/orale que, même sans faire recours aux explications de Scorsese à 

Columbia, qu’il parle de la figure de narratrice, créé par Edith Wharton et déterminée par ses 

choix d’écriture. Le reste, faute d’un pacte autobiographique, échappe à l’analyse. 

Il reste la question de pourquoi, s’il ne s’agit pas de ramener Wharton parmi les morts, choisir 

une narratrice pour la voix off. Et c’est là où la description de la narratrice en tant que « rusée 

» devient illuminatrice. Retour à l’entretien entre Scorsese et Gavin Smith cité par Cynthia 

Beatrice Costa : en expliquant pourquoi il n’a jamais considéré de réaliser le film sans aucune 

narration en voix off, Scorsese répond aussi par rapport au grain genré : « j’aime l’idée d’une 

voix féminine, qui nous mène très gentiment, et arrange notre chute [...]. Tu fais confiance à la 

voix et puis elle te liquide [rires] comme il s’est fait liquider. J’ai trouvé ça tellement 

merveilleux que je ne pouvais pas le perdre »139. La première impression montre que, tout en 

étant (une autre) preuve du caractère réducteur de ne voir Scorsese que comme réalisateur des 

films de mafieux, The Age of Innocence n’est pas si loin non plus des thèmes de cruauté et 

violence exercées par un corps social qui semble être le seul moyen de réussir dans la vie, et 

on sait bien que Scorsese aime bien explorer ces sujets. En allant plus loin, on trouve toujours 

une identification avec le protagoniste Archer, dont les rêveries finissent par être écrasées par 

son épouse, May, à travers une stratégie dont il ne la trouvait absolument pas capable même 

d’y penser. Certes, on a vu que le texte whartonien laissait quelques indices par rapport à la 

vraie intelligence de May dès sa compréhension rapide des motivations derrière la présence 

de son fiancé dans sa loge suite à l’arrivée de sa cousine scandaleuse, et on a analysé la 

discussion par rapport à leur date de mariage, les indices montrés par May et la façon dont 

Newland reste aveugle par rapport à elle. Pourtant, la voix narrative n’entre jamais dans la 

tête de May comme elle le fait avec Archer. Après des paragraphes au début dédiés aux 

théories de Newland par rapport à l’éducation des épouses (et qu’il voulait tester avec May), 

139 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 164-165. Citation originale : « I love that idea of a female voice, taking us through, 
very nicely, and setting us up for the fall. [...] You get to trust the voice and then she does you in [laughs] like he 
gets done in. I thought that was so wonderful, I couldn’t lose that aspect of it ». Ma traduction. 

138 Pour plus d’informations, voir Frederick WEGENER, « “Rabid Imperialist”: Edith Wharton and the Obligations 
of Empire in Modern American Fiction », American Literature, 72-4, 1 décembre 2000, p. 783‑812. 
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suite à ses rapports avec Ellen Olenska, il ne veut pas des complications davantage lors de son 

propre mariage. Le roman est très dur sur ce point :  

Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas qu’elle fût sous un joug ? Le seul usage 
qu’elle ferait de son indépendance serait d’en offrir le sacrifice à l’autel conjugal. Tout tendait 
donc à ramener Archer aux vieilles idées. S’il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité 
de May, il se serait irrité, révolté. Or le caractère de la jeune femme était d’un dessin aussi 
noble que celui de son visage, et elle semblait être la divinité tutélaire de toutes les traditions 
qu’il avait révérées140. 

L’intelligence de May, dont elle avait fait preuve avant son mariage, est réduite à un simple 

sens de la dignité : pour le reste, elle est si sotte qu’elle ne se rend pas compte du fait que ses 

corsets ne contraignent que sa taille. Elle est néanmoins si gentille qu’il faudrait une grosse 

faute de sa part pour que son sens de la dignité la poussât à le larguer ; puis, son caractère est 

bien formé, même s’il ne comprend que quelques lignes. Il ne pouvait pas vraiment la 

détester, mais c’est évident qu’il ne la respectait pas comme une égale. Pourtant, quand ses 

propres réticences par rapport à M. Rivière (un précepteur aux inclinations littéraires dont la 

conversation avait plu Newland, tout en se rendant compte que la vision romantique de New 

York City tenue par le premier était complètement opposée à la cruelle réalité) sont alimentées 

par May jusqu’au échec de toute tentative d’invitation, il se lamente :  

Il s’aperçut avec une clarté effrayante que dorénavant beaucoup de problèmes seraient ainsi 
solutionnés négativement pour lui ; mais lorsqu’il paya le cabriolet et suit le long trail de sa 
femme à l’intérieur de la maison il se réfugia dans la comfortable platitude dont les premiers 
six mois étaient toujours les plus difficiles des mariages. « Après je suppose qu’on aura fini de 
frotter nos angles, » il réfléchit; mais le pire était que la pression de May commençait déjà à 
étouffer les angles dont il voulait le plus garder leur acuité141. 

La séquence est intéressante parce que, partout, la narration focalisée sur Archer présente les 

opinions les plus réductrices tenues par May comme un simple reflet, soit des parents Welland 

141 Ibid., p. 169. Citation originale : « He perceived with a flash of chilling insight that in future many problems 
would be thus negatively solved for him; but as he paid the hansom and followed his wife's long train into the 
house he took refuge in the comforting platitude that the first six months were always the most difficult in 
marriage. "After that I suppose we shall have pretty nearly finished rubbing off each other's angles," he reflected; 
but the worst of it was that May's pressure was already bearing on the very angles whose sharpness he most 
wanted to keep ». Ma traduction, vu que dans celle de Taillandier on a enlevé tout un paragraphe.  

140 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 162-163. Citation originale : « There was no use in trying to 
emancipate a wife who had not the dimmest notion that she was not free; and he had long since discovered that 
May's only use of the liberty she supposed herself to possess would be to lay it on the altar of her wifely 
adoration. Her innate dignity would always keep her from making the gift abjectly; and a day might even come 
(as it once had) when she would find strength to take it altogether back if she thought she were doing it for his 
own good. But with a conception of marriage so uncomplicated and incurious as hers such a crisis could be 
brought about only by something visibly outrageous in his own conduct; and the fineness of her feeling for him 
made that unthinkable. Whatever happened, he knew, she would always be loyal, gallant and unresentful; and 
that pledged him to the practice of the same virtues.​
All this tended to draw him back into his old habits of mind. If her simplicity had been the simplicity of pettiness 
he would have chafed and rebelled; but since the lines of her character, though so few, were on the same fine 
mould as her face, she became the tutelary divinity of all his old traditions and reverences ». Traduction de 
Madeleine Taillandier. Petit aveu de l’autrice : elle a dû constater qu’il s’agissait effectivement d’une traduction 
intégrale, Taillandier ayant enlevé les possibilités envisagées par Newland où May pourrait le repousser s’il ne 
respectait pas les règles du jeu. 
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soit de la société en gros. Pourtant, elle regagne sa capacité d’agir aux yeux de Newland d’une 

façon très indirecte : elle ne pense de cette façon que parce qu’elle a été élevée comme ça, 

mais c’est elle en conséquent qui s’assurera que son mari agisse comme il faut. Elle n’est 

qu’un moyen, elle n’est pas vraiment une personne. Même la découverte de son mensonge 

pour aller à Washington se centre sur la faillite morale d’Archer (ou, plutôt, qu’il ait été un 

mauvais menteur). La narration ira jusqu’à dire « ce qui lui était odieux, c’était moins encore 

de faire un accroc à la vérité, que de voir May s’appliquer à faire semblant qu’elle ne 

remarquait pas son mensonge »142. Archer est plus énervé par les efforts de son épouse pour 

rester calme que par sa propre faute, peut-être parce qu’il envisageait que seul un dégât de ce 

genre pouvait mettre fin à leur mariage (et, en effet, plus tard il imaginera May mourant 

jeune). Pourtant, quand ils se regardent dans les yeux, la narration se demande si ce regard est 

plus pénétrant qu’aucun d’eux le voudrait- le désir de négation serait donc mutuel. Puis, 

Archer se demande si May pleure, il n’est pas sûr, il est sorti si vite du charriage en direction 

d'Ellen Olenska. 

Quand Gavin Smith demande à Scorsese si la narratrice cache ce qu’elle sait sur May ou si, 

comme son personnage focal, elle ne s’en rend compte que plus tard, le second répond : « Je 

pense qu’elle se tait. Peut-être. Ça fait partie de la leçon à apprendre »143. En effet, il y a des 

indices, mais on est si coincés dans la perspective de Newland que, même sans être aveugle à 

ses fautes, c’est facile d’oublier que May n’est pas dupe. Même quand elle semble prendre un 

rôle antagoniste, c’est en tant que représentante du monde social aristocratique, elle est trop 

jeune pour être reconnue comme une nouvelle leader comme les Van der Luydens. Pourtant, 

Newland restera aveugle aux vraies capacités de sa femme jusqu’à l’annonce de sa grossesse- 

et comment May avait fait un pari par rapport à celle-ci pour éloigner sa cousine devenue 

rivale. 

Cette ruse constitue effectivement le climax de l'œuvre, où tous les choix et erreurs des 

personnages mènent. D’un côté plus pratique, on peut trouver les indices de ce 

développement- qui reste hors-page et, en conséquent, hors-champ- vers la fin des chapitres 

31 et 32, jusqu’à l’anagnorisis à la fin du chapitre 33 (dernier chapitre avant le saut temporel 

vers les années 1890-1900). Suite à leur confession d’amour au musée Metropolitain, 

Newland laisse Ellen et rentre chez lui. Il prend les nouvelles du retard de sa femme avec 

tranquillité, se mettant à lire. May arrive en s’excusant, mais il ne s’était pas rendu compte du 

143 Cité sur Sarah KOZLOFF, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit, p. 276. Citation originale : « I think 
she withholds. Maybe. It’s part of the lesson that’s to be learned ». Ma traduction. 

142 Ibid., p. 234.  Citation originale : « it did not hurt him half as much to tell May an untruth as to see her trying 
to pretend that she had not detected him ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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temps écoulé. La narration indique qu’elle « avait le visage à la fois plus pâle et plus animé 

que de coutume »144, juste avant que le personnage explique les raisons de son retard : en 

sortant de chez Mrs Mingott, May s’est retrouvée face à face avec sa cousine Ellen. Elle 

décide donc de rester et d’avoir une longue conversation avec elle, tout en faisant remarquer à 

son mari qu’elles n’avaient pas vraiment discuté depuis longtemps. Elle passe les mains sur 

ses cheveux et Archer imagine qu’elle attend une réponse. Pourtant, elle continue, insistant 

sur la qualité de la conversation « souriant avec ce qui semblait pour Archer une vivacité non 

naturelle »145. Elle insiste sur la gentillesse de sa cousine, regrette de ne pas avoir été juste 

avec elle. Elle pause une autre fois, elle rougit. Archer se souvient de son expression au 

Mission Garden, quand elle lui proposa de finir leurs fiançailles pour ne pas gâcher le bonheur 

d’autrui. Pourtant, il arrive à la mauvaise conclusion une autre fois : il pense que May déteste 

Ellen, mais qui veut surmonter ce sentiment et qu’il l’aide à ne plus ressentir ça146. Certes, la 

fenêtre de sentiment se ferme quand May fait écho du dégoût familial vers le soutien d’Ellen 

pour leur cousine Regina, si tombée en disgrâce que May ne parle d’elle qu’en tant que Mrs 

Beaufort. Néanmoins, est-ce qu’Archer a si tort cette fois comme il l’avait avant ? Tous les 

indices jusqu’à ce point, le mensonge pour aller vers Ellen à Washington compris, donnent 

pied à la méfiance de May envers sa cousine, aussi comme les chances qu’elle soit le genre de 

personne qui ne veut pas garder une rancune envers quiconque. Le fait qu’elle ait un pâleur 

particulier, qu’elle semble si anxieuse, qu’elle attende des questions davantage, ne sont pas si 

remarquables en première lecture, ou peuvent être parfaitement expliquées par le fait qu’il soit 

une tentative de conversation sincère de la part de May. 

Le chapitre suivant concerne la sortie à l’Opéra avec les Van der Luydens, la mère d’Archer et 

Mr Sillerton Jackson. Il lui prend regarder la loge des femmes, au milieu de sa réminiscence 

de la représentation de Faust de deux ans auparavant (c’est-à-dire, quand il rencontra Ellen 

Olenska pour la première fois en tant qu’adultes), qu’Archer se rend compte du fait que May 

portait sa robe de mariée. Il se sent coupable et décide de lui demander la liberté offerte au 

Mission Garden, la même qu’il avait refusé auparavant. Il rentre dans la loge et lui demande 

de rentrer en raison d’un mal de tête ; de retour à la maison, il lui dit qu’il a quelque chose à 

lui dire sur lui-même. Elle reste calme, la narration prenant note que « son visage avait une 

146 Ça serait probablement plus juste de traduire le « she hates Ellen » du roman original en américain par « elle 
n’aime pas Ellen », mais l’absence d’amour n’est pas un sentiment en soi-même, malgré le caractère excessif de 
qualifier les sentiments de May vers sa cousine avec le phrasé « elle haït Ellen ». De son côté, Taillandier utilise 
le verbe détester. 

145 Ibid., p. 261. Citation originale : « smiling with what seemed to Archer an unnatural vividness ». Ma 
traduction. 

144 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 261. Citation originale : « looked paler than usual, but 
sparkling with an unwonted animation ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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tranquillité d’expression qui semblait venir d’une source secrète »147. Puis, il n’arrive qu'à 

mentionner Madame Olenska pour être tait par sa femme, qui lève la main, la lumière 

frappant son alliance. Elle lui demande à quoi bon de parler d’Ellen, elle avoue qu’elle a été 

injuste avec sa cousine, qu’il l’a certainement mieux comprise que les autres, qu’il a toujours 

été si gentil avec la comtesse. Mais ce n’est plus important, alors que tout était fini. Archer se 

surprend, croyant pour un second que sa femme a compris toute seule le sentiment d’irréalité 

qui lui envahit, juste pour apprendre que tout était fini parce qu’Ellen partait pour l’Europe, 

Mamie Mingott ayant fait des arrangements pour que sa petite-fille puisse être au continent 

tout en restant indépendante de son mari. May indique avoir cru que son mari y savait déjà, 

elle réitérera son point une autre fois. Archer lui demande quand est-ce qu’elle a appris cette 

information, elle répond qu’elle avait vu Ellen le jour précédant, mais qu’elle n’a appris du 

départ imminent de sa cousine que cet après-midi, grâce à une note. Newland ne semble noter 

aucune hésitation de la part de May. Quand il lui demande pourquoi Ellen a écrit cette note de 

départ, où elle insiste que personne peut la faire changer d’avis, May indique que ça venait de 

leur conversation de la veille, où elles avaient « discuté des affaires (talk things over) ». 

Newland demande quelles affaires ont été discutées, et May ne parle que de ses excuses par 

rapport au mépris qui entourait sa cousine. Suite à une pause, elle continue : elle reconnaît le 

rôle de son mari comme la seule personne à qui Ellen pouvait faire confiance, et assure qu’ils 

étaient du même côté dans leurs sentiments. Elle pause de nouveau, comme attendant une 

réplique une autre fois, et indique qu’Ellen avait compris pas seulement son désir de lui dire 

ça, mais tout. Puis, en s’excusant par son propre mal à la tête, elle laisse Archer, avec un 

dernier détail sur sa robe de mariée, déchirée et sale suite à un accident en sortant du 

charriage. 

Newland ne saura aucun autre détail sur cette conversation que suite au dîner de départ à 

l’honneur d’Ellen, qui doublait comme le premier grand dîner des Archers. S'étant rendu 

compte que tout le monde croyait qu’il y avait une liaison amoureuse entre lui et sa 

belle-cousine (par la façon dont ils font semblant que tel n’est pas le cas, dans une dynamique 

qu’il qualifie comme une victoire de May), il décide, une fois tout le monde parti (et ayant dit 

à Ellen qu’il espérait la voir bientôt à Paris- à quoi elle répond qu’elle aimerait bien si lui et 

May pouvaient y aller), retourner à la conversation d’une dizaine de jours auparavant : il veut 

partir en voyage, s’éloigner de tout, pour une très longue période de temps. Il parle de l’Inde, 

du Japon- on peut imaginer un grand tour. 

147 Ibid., p. 268. Citation originale : « her face had a curious tranquillity of expression that seemed drawn from 
some secret inner source ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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À ce moment, May se lève, gagnant d’hauteur par rapport à son mari. En effet, la voix 

narrative décrit comment « il la sentit se pencher sur lui »148. Le positionnement est clair, et on 

peut imaginer l’enthousiasme que cette mise en scène a éveillé chez Scorsese, surtout à la 

suite des événements :  

- Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu, nous irions 
ensemble… Mais je crains que ce soit impossible, dit-elle d’un ton si clair et à hauteur 
régulière que chaque syllabe sonnait comme un marteau dans son cerveau… J’ai peur que les 
médecins ne me le permettent pas… Oui, Newland, j’ai la certitude depuis ce matin du 
bonheur que j’attendais et que j’ai tant souhaité.​
Il monta son regard malade vers elle. Elle s’agenouilla, et blottit son visage contre les genoux 
de son mari.​
- Ma chérie ! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant ses cheveux d’une main glacée. Ma 
chérie !​
Il y eut un long silence, que les démons intérieurs remplissaient d’un rire strident. Puis May se 
dégagea de ses bras et se leva.149 

En apprenant sa grossesse à son mari, May a une position de domination, qu’elle reprend 

assez vite suite au rire de Newland, habituel quand quelque chose qui devrait le rendre 

heureux mais qui l’enchaîne davantage à son monde arrive. Puis, la vraie anagnorisis du 

roman, la vraie résolution du triangle amoureux, déroulée hors page et basée sur un pari. 

- Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu’un d’autre ?​
- Seulement à maman et à votre mère. (Elle s’arrêta, puis ajouta hâtivement, le sang au visage 
:) Je l’ai dit aussi à Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu ensemble une longue 
conversation, et combien elle a été délicieuse pour moi.​
- Ah ! dit Archer.​
Son cœur s’arrêtait de battre. Sa femme l’observait attentivement.​
- Est-ce que ça vous déplaît, Newland, que je l’aie dit à elle la première ?​
- Pourquoi cela me déplairait-il ? (Il fit un dernier effort pour se ressaisir :) Mais il y a quinze 
jours que vous avez causé avec Ellen : ne disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue 
qu’aujourd’hui ?​
May rougit plus violemment encore, pourtant elle soutint le regard d’Archer.​
- Je n’étais pas sûre, en effet : mais j’ai fait comme si je l’étais. Et, vous voyez, je ne me suis 
pas trompée ! s’écria-t-elle, les yeux humides de pleurs triomphants150. 

150 Ibid., p. 285. Citation originale : « "Have you told anyone else?"​
"Only Mamma and your mother." She paused, and then added hurriedly, the blood flushing up to her forehead: 
"That is--and Ellen. You know I told you we'd had a long talk one afternoon--and how dear she was to me."​
"Ah--" said Archer, his heart stopping.​
He felt that his wife was watching him intently. "Did you mind my telling her first, Newland?"​
"Mind? Why should I?" He made a last effort to collect himself. "But that was a fortnight ago, wasn't it? I 
thought you said you weren't sure till today."​

149 Ibid., p. 284-285. Citation originale : « "As far as that? But I'm afraid you can't, dear . . ." she said in an 
unsteady voice. "Not unless you'll take me with you." And then, as he was silent, she went on, in tones so clear 
and evenly-pitched that each separate syllable tapped like a little hammer on his brain: "That is, if the doctors 
will let me go . . . but I'm afraid they won't. For you see, Newland, I've been sure since this morning of 
something I've been so longing and hoping for--"​
He looked up at her with a sick stare, and she sank down, all dew and roses, and hid her face against his knee.​
"Oh, my dear," he said, holding her to him while his cold hand stroked her hair.​
There was a long pause, which the inner devils filled with strident laughter; then May freed herself from his arms 
and stood up”. Traduction de Madeleine Taillandier, avec mes ajouts d’après l’original en anglais. 

148 Ibid., p. 284. Citation originale : « he felt her warmly and fragrantly hovering over him ». Traduction de 
Madeleine Taillandier. 
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Le chapitre finit là, et on ne reprend l’histoire que vingt-six ans plus tard. On ne sait pas 

exactement comment la conversation entre les deux cousines s’est déroulée, malgré le fait que 

c’est là où le triangle amoureux se dénoue. On peut imaginer qu’il n'y a pas eu un moment où 

May dit directement à sa cousine « sors du champ et laisse mon mari en paix », on ne peut 

même pas croire que May a menti par rapport au contenu de la conversation. C’est clair 

qu’elle a caché un détail de ce rapport jusqu’à être sûre que son pari avait tourné en sa faveur, 

qu’elle n’aurait rien dit à son mari si elle n’avait pas été effectivement enceinte. 

La narration semble faire écho de cet étonnement, en ne caractérisant rien sur May après la 

révélation que ses larmes joyeuses. Ce n’est pas la première fois que May pleure, mais ce 

n’est plus de tristesse. Solidarité avec Archer ou avec le lecteur également étonné ? Ce lecteur 

qui comprend maintenant l’importance du positionnement des époux Archer dans la salle pour 

ce moment, ce lecteur qui, en relisant, note les pauses de May, son anxiété immédiate et sa 

tranquillité suivante, une fois son plan ayant eu du succès. Le dîner était un signe pour la 

société newyorkaise, mais le combat de May s’était déroulé une quinzaine de jours en avance, 

et elle avait réussi. Le fait qu’elle ait été effectivement enceinte n’était que la cérise sur le 

gâteau. Elle n’est pas dupe, elle est juste très à l’aise dans son monde et veut le préserver. La 

robe de mariée déchirée quand elle annonce le départ imminent d’Ellen contraste avec son 

vieux romantisme au Mission Garden. Elle a accepté il y a longtemps que son mariage ne 

serait pas une affaire romantique, mais d’obligation ; elle y agit en conséquence. En d'autres 

mots, May n’était pas aveugle à son enfermement, elle ne le voyait pas comme tel. Elle ne se 

sentait pas contrainte par ses corsets, elle les aimait bien et allait les réparer s’ils se cassaient, 

au lieu de les jeter.  

La leçon à en tirer ? On peut l'interpréter de beaucoup de façons. Le noyau reste sur la 

connaissance qu’on peut faire de l’autre, l’aveuglement face à son caractère qu’on peut faire 

quand on voit les personnes à un niveau superficiel. En tout cas, May s’avère l’antagoniste 

pour le lecteur qui retire le regard du livre et se sent heureux de ne pas vivre dans les années 

1870 newyorkais. Probablement plus si c’est une lectrice, qui se projette sur Ellen Olenska 

(ou même Catherine Mingott) et rejette activement le corset d’un mariage d’obligation dans 

un monde où la réussite économique des femmes ne passe plus par la quête d’un mari. Mais 

un lecteur peut aussi ressentir une telle impression. Retour à Scorsese, qui, en discutant du 

film, compare cette séquence avec une exécution mafieuse. La voix narrative regarde toujours 

May Welland de loin, mais sa focalisation sur Archer permis de garder une information 

Her colour burned deeper, but she held his gaze. "No; I wasn't sure then--but I told her I was. And you see I was 
right!" she exclaimed, her blue eyes wet with victory ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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déterminante jusqu’au moment où elle frappe le plus151. Une analogie à ce que le personnage 

fait avec son mari. 

La question est maintenant comment la narration en voix off accomplit la tâche. Déjà, il faut 

noter qu’elle est absente dans la majorité des moments décrits plus haut. La première 

interaction entre les époux Archer suite aux plans pour la consommation de l’affaire est 

raccourcie, l’anxiété de May transmise par le biais du visage caché dans l’étreinte. Cette fois, 

on voit bien le visage d’Archer, son expression grave. La narratrice explique l’habitude des 

jeunes mariées newyorkaises de porter leurs robes de mariée pendant les deux premières 

années de mariage et indique que c’est la première fois que May suit cette coutume depuis la 

fin de son voyage de noces. C’est bien la même œuvre représentée qu’au début, mais cette 

fois, May est assise dans une loge à un niveau inférieur. Newland, plein de regrets (cette fois 

rien ne cache le visage de Daniel Day-Lewis) regarde la robe de sa femme, mais va aussi de 

haut en bas, frappé par la loge vide et le souvenir de la rencontre avec la femme qu’il aime. La 

caméra le suit en faisant un travelling vers le haut, mais elle ne descend pas. La narratrice 

muette à ce point, on n’a aucun indice qui contredit l’interprétation où Newland Archer serait 

plus ému par l’absence d’Ellen et le constat de comment le temps a changé sa situation (et son 

avis par rapport à celle-ci) que par sa femme portant sa robe de mariée et sa propre adéquation 

face à elle. Le reste est tiré du livre, sauf le déchirement de la robe. Les dialogues aussi, outre 

la mention de la déception de Mme Mingott face à l'émigration de sa petite fille et la 

concession de May par rapport aux possibilités d’Ellen de vivre librement par les soins de sa 

grand mère, mais sa supposition « qu’elle a renoncé à nous, malgré tout ». La pause met cette 

inclusion comme une version plus évidente du double sens dans les paroles de May 

concernant les rapports entre sa cousine et son mari, dont ce premier ne se rendra vraiment 

compte qu’à la fin ; tout en délivrant l’opinion de Mme Mingott et celle de sa famille que la 

matriarche énonce directement dans le roman. C’est juste en quittant le salon que la caméra, 

donc Newland, s’aperçoit des vêtements de sa femme. 

Le film saute donc un autre entretien entre Archer et sa belle grand-mère, ainsi qu’une 

discussion sur les fonds dont Ellen profitera (pris en charge par son cabinet) pour se lancer 

vers le dîner. Ici, la narration en voix off reprend. Accompagnée d’un travelling en avant, au 

début focalisé sur les éléments sur la table (depuis la place assignée à Mrs Archer, c’est-à-dire 

151 Si on sépare la voix narrative de l’autrice au point de considérer que la première ne sait pas nécessairement ce 
que la seconde sache, cette affirmation n’aurait pas vraiment du sens. C’est vrai que la distinction faite par la 
narratologie évite soit de personnaliser en excès soit de délimiter ce qui est écriture de soi de l’inspiration dans 
des faits vrais/réels, mais dans ce cas en particulier le choix de Wharton de ne sortir de la perspective de 
Newland en écrivant lui permet de cacher- withhold- cette information jusqu’au moment déterminant de 
l’anagnorisis. La voix narrative comprendrait donc aussi les choix faits par les écrivains par rapport au 
développement du récit, sans que ça relève nécessairement de son vécu. 
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May), jusqu’à passer vers Newland et Ellen, pour finalement aller en arrière jusqu’à la 

découverte du dos de May, et finalement une vue général en plongée, similaire à une caméra 

de surveillance. Notamment, la narration semble correspondre à certains éléments d’image : 

les roses, mais aussi Newland et Ellen dans le cadre quand les pensées du premier vers la « 

conspiration » sont énoncées, le dos de May clairement visible pendant la réflexion sur le 

soutien apporté par la société newyorkaise, et la prise de surveillance quand il se considère « 

un prisonnier au centre d’un camp armé »152. Cette ligne n’est pas dans le roman, mais évoque 

les sentiments de son protagoniste. Le ton, pourtant, n’est pas étonné comme il le fut lors de la 

présence du nu dans le salon de Beaufort, maintenant tombé en disgrâce. Il est assez descriptif 

comme dans un documentaire sur la vie sauvage animale, sans trahir aucune émotion. Rien 

n’est surprenant des attitudes de la société newyorkaise, aussi comme de la sensation 

d’emprisonnement d’Archer par rapport à celle-ci. La caméra est assez évidente, jusqu’à 

l’émulation des caméras de sécurité, inexistantes même en 1920 mais tout à fait présentes en 

1993. Ce genre de surveillance peut être naturel à ce monde, mais il cause toujours un 

malaise153. Pire, on pourrait considérer le ton de cette narratrice comme indicatif de la 

surveillance placée sur le protagoniste de l’histoire. 

Mais, est-ce que surveiller est un synonyme du piège ? Le plan sur la clé retournée est 

enchaîné avec un premier plan sur May, annonçant son rôle derrière le renoncement d’Ellen et 

son départ de la ville, mais ce n’est pas la narratrice qui l’indique. Même démarche pour la 

séquence d’anagnorisis, dont le lever de May a deux coupes rapides qui mettent en avance la 

condamnation de Newland. Le dialogue reste aussi le même, malgré le fait que May ne se 

lève pas une deuxième fois et regarde son mari, suite à son aveu, avec le même sourire qu’elle 

présente en société, comme si elle ne se rendait pas compte qu’elle vient d’anéantir son mari 

pour de bon (ou pire encore : elle le sait bien, et c’est là où elle triomphe). La narratrice ne 

retournera que pour enchaîner le saut temporel, avec le baptême du fils aîné des Archers, le 

mariage de leur fille Mary (situé par les coiffures et vêtements des femmes dans les années 

1890), et finalement la mémorialisation de May dans la forme des photos en sépia, jusqu’au 

appel téléphonique du fils aîné (ici nommé Ted) qui place le dénouement-épilogue dans les 

années 1900, où les charriages menés par des chevaux et les Ford T cohabitent dans la rue. 

La ruse, absolument créditée par la voix narrative dans le roman, doit se transformer pour la 

version audiovisuelle, jusqu’au point où elle ne se trouve pas exactement où elle était dans le 

153 Le roman est aussi antérieur aux théories de Michel Foucault, qui ne sera né que six ans après sa publication. 
Notamment, le film est antérieur par huit ans aux attaques du 11 septembre 2001 à New York, qui suscitent des 
niveaux superlatifs de surveillance dans la société américaine. 

152 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « a prisoner in the center of an armed 
camp ». Ma traduction.  
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texte. Où est-elle dans la traduction, dans l’adaptation ? Pourrait-elle être dans sa seule 

présence, dans son seul grain, même si elle n’évoque plus en soi-même le détournement, le 

chemin jusqu’à la chute du protagoniste (et des lecteurs, surtout les plus contemporains, qui se 

sont vus dans ce protagoniste qui ne se sent pas si à l’aise dans son monde comme son 

semblant pourrait le faire semblant ; ou même l’amante, dont le seul crime était d’oser tenter 

d’être libre en dehors des opinions du monde154) ? 

Une raison pour choisir cette œuvre consistait dans une possible universalité de la notion 

d’esthétique de lecture. Dans ce cas, un film qui s’inscrit dans un genre comme le drame 

romantique et est produit par une société comme Columbia Pictures est plus proche de 

Douglas Sirk que de Maya Deren, du « classique » (tout en étant anachronique de parler de 

cinéma classique américain après 1960) que du cinéma d’art et essai. Pourtant, comme on a 

vu, l’esthétique de lecture est là. En effet, ce rapprochement aux codes narratifs 

non-expérimentaux, cette dette aux genres narratifs traditionnels, permettent aussi de préparer 

le piège. 

Au début du chapitre, on avait mentionné la rareté d’une voix-off féminine. Britta Sjogren 

présente des exemples issus du cinéma classique américain, mais ils s'associent toujours à une 

figure qui apparaît dans le champ- deux de ces exemples, en effet, utilisent la même actrice 

(Joan Fontaine, pour Rebecca et Lettre d’une inconnue). La plus proche était Addie Ross de 

Chaînes conjugales, dont on ne voit jamais le visage, mais c’est toujours un personnage 

reconnu parmi la diégèse. Ici, ce n’est pas le cas. La narratrice agit en dépit du reste, Newland 

n’accuse jamais une schizophrénie (ou toute juste de la folie, à part le fait de ne pas être 

heureux quand les valeurs de sa société semblaient indiquer qu’il est dans la bonne voie). 

Mais le seul fait d’être une voix off au timbre féminin tisse le film dans une tradition des films 

orientés vers les femmes. Une démarche complètement raisonnable, si on se souvient des 

logiques propres de la voix off. Elle est censée représenter un point de rassemblement entre 

l’intériorité d’un personnage ou d’un auteur et celle du spectateur. Pour cette raison, elle est 

censée être assez neutre pour que le spectateur idéal, malgré les particularités propres de sa 

vie qui échappent à ce qui fait de lui le public cible, puisse se projeter sans aucun dépit. En 

conséquence, si ce public cible est censé être une spectatrice, c’est naturel qu’on se serve 

d’une voix off féminine. Après tout, la neutralité absolue du gender est réservée au timbre 

154 Dans l’avant-propos de l’édition Penguin Classics 2019, Elif Batuman évoque comment, lors de son premier 
contact avec l’histoire (une projection du film de Scorsese à Ankara l’été 1993), son soi de seize ans cherchait à 
quel personnage elle s'identifie le plus. Elle arriva par se voir sur Newland et Ellen. En relisant le roman à 
quarante ans, elle s’aperçut que les promesses de « vivre en tant qu’un homme » de sa jeunesse (l’essai de 
post-féminisme des années 1990) ne s’étaient pas accomplies. Mais un lecteur masculin n’a pas à subir ce genre 
de désillusion et peut garder parfaitement son rapport avec Archer. 
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masculin. Même si l’anglais n’est pas une langue si « genrée » ni est censée être réglée par 

une entité linguistique comme l’Académie française, la publicité a fait son travail155. Le 

résultat :  

L’aventure et l’action, les films de gangsters, les westerns et les films de guerre s’adressent à 
des spectateurs ; les drames, les mélodrames, les comédies musicales et comédies romantiques 
à des spectatrices ; les films historiques, les comédies burlesques, les films de voyages à un 
tertium quid où se retrouvent en particulier enfants et personnes âgées. Le terme woman’s film, 
sans être identifié à un genre, figure dans la presse dès les années 1910 pour qualifier des 
séries et des serials qui célèbrent l’image d’une New Woman, moderne et active,à l’opposé de 
la femme victorienne.156 

The Age of Innocence n’est pas le successeur immédiat de Goodfellas (cet honneur est réservé 

à Cape Fear, sorti en 1991, un an après le second film et deux ans avant le premier), mais 

l’aura du film de 1990 certifiait le statut de Scorsese comme un réalisateur qui était bien à 

l’aise avec des sujets propres à la violence « ouverte » exercée par les hommes, par les biais 

de la guerre et de la mafia, en quête de trouver une place sociale sûre. Les juges sont, 

évidemment, des autres hommes. Quand les critiques s'étonnent de la dette de Scorsese vers 

Wharton, ils parlent de la surprise vers le réalisateur de Mean Streets, Raging Bull et Taxi 

Driver ayant ce ressenti. En d’autres mots, Scorsese était déjà une figure consolidée vingt ans 

après son premier film réussi, d’une perspective d’appréciation critique mais aussi par rapport 

aux sujets traités et comment ils étaient traités. 

En analysant les personnages féminins des films scorsesiens, Antonella Bertocchi et Brunella 

Bertocchi notent que, dans la majorité des cas, elles sont restreintes à des rôles spécifiques 

justement parce que les protagonistes masculins refusent de les voir dans leur totalité 

humaine. Cette limitation fait néanmoins partie de la stratégie narrative scorsesienne157, et The 

Age of Innocence ne fait pas exception. La méconnaissance des vrais sentiments et pensées 

des cousines Mingott est déterminante pour le fonctionnement de l’histoire, tant par rapport 

aux faits racontés comme aux tensions et découvertes. Outre les expressions lors d’une 

étreinte, Scorsese n’était pas le genre de réalisateur à ajouter une séquence des deux cousines 

parlant sans Archer présent. 

Dans ce cas, nous avons donc une fiancée devenue épouse en May Welland, et une amante 

potentielle en Ellen Olenska. Néanmoins, comme indiquent Bertocchi et Bertocchi :  

157 Antonella BERTOCCHI et Brunella BERTOCCHI, « “Cada maldita chica en mi vida”: los roles de las mujeres en el 
cine de Scorsese », in Isaac LEÓN FRÍAS (éd.), El cine de Martin Scorsese : El sueño americano en claroscuro: 
entre la violencia y la redención, Lima, Universidad de Lima Fondo Editorial, 2025, p. 269. 

156 Ibid., p. 105. 
155 Raphaëlle MOINE, Les genres du cinéma, Malakoff, Armand Colin, (2002) 2015, p. 105. 
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Les attentes narratives invitent le spectateur à anticiper la décision de Newland d’avoir un 
affaire avec Ellen (qui serait l’amante). Néanmoins, la résolution du triangle romantique ne se 
montre même pas dans le film, car il semble passer entre May et Ellen, hors-champ et en 
excluant le protagoniste. De cette façon, on propose l’existence d’un code entre femmes dont 
il n’a pas accès. Les rôles se complexifient lorsqu’ils ne sont pas donnés par le protagoniste 
homme, mais par- comme il le découvre- le milieu social auquel ils appartiennent. Juste 
comme Ellen et May, Newland est aussi limité par ses rôles : mari ou amant158. 

Quelles attentes narratives ? La source des jeux avec les genres cinématographiques. 

Effectivement, le film est un film d’époque centré sur un jeune homme tiraillé entre sa 

fiancée, une jeune femme propre, sans aucune tâche ni physique ni sociale, mais justement 

très peu stimulante par ces raisons ; et une femme plus moderne, plus libre, plus intéressante, 

mais justement entourée des rumeurs et des scandales par ces raisons. Les attentes 

spectatorielles peuvent toujours être guidées vers l’ancien référent culturel du classicisme, 

même en prenant en considération que Scorsese, malgré sa réputation comme réalisateur de 

films de gangsters, soit assez lié à la 

postmodernité filmique (ou modernité tout 

juste) que son choix de tourner un 

mélodrame d’époque ne fait pas vraiment 

surprise, même si on ne pense pas vraiment 

à lui en tant que réalisateur d’Alice doesn’t 

live here anymore (1974). Le fait qu’il 

choisit de réaliser un mélodrame historique 

n’est que preuve de diversité d’un 

réalisateur consolidé. 

Observons donc l’affiche publicitaire lors 

de la sortie du film. L’appel à l’identité 

auctoriale (ceux qui verront le film comme 

Un Film de Martin Scorsese) invite à ces 

spectateurs à voir « le film le plus 

passionné et puissant de Martin Scorsese » 

(ou, pour les spectateurs francophones, « 

l’hommage le plus vibrant de Scorsese à la passion »159). Le pacte avec le spectateur offre le 

159 Voir l’affiche publicitaire du film lors de sa sortie française en Annexe. 

158 Ibid., p. 273. Citation originale : « las expectativas narrativas inducen a la audiencia a anticipar la decisión 
de Newland de tener un amorío con Ellen (quien sería la amante). No obstante, la resolución del triángulo 
amoroso ni siquiera se muestra en el filme, pues parece desarrollarse entre May y Ellen, fuera de la pantalla y 
excluyendo al protagonista. De este modo, se plantea la existencia de un código entre mujeres al que él no tiene 
acceso. Los roles se complejizan al no estar dictados por el protagonista hombre, sino por —como él mismo lo 
descubre— la clase social a la que pertenecen. Al igual que Ellen y May, Newland también está limitado por sus 
roles: esposo o amante ». Ma traduction. 

55 



​ ​  

style du réalisateur sans un détournement de ce que le reste de l’affiche propose. Ce sera bien 

un film de Martin Scorsese, et on verra bien la passion et le mélodrame, juste dans son style. 

Le reste de l’affiche, une fois l’appel à la médiation auctoriale accompli, met dans un cadre 

turquoise Michelle Pfeiffer et Daniel Day-Lewis, qui jouent respectivement Ellen Olenska et 

Newland Archer. Il s’approche à embrasser la partie inférieure de la femme qu’il souhaite, la 

main autour de son cou. Elle a les yeux fermés, la tête levée pour faciliter les baisers de son 

amant, la bouche demi-ouverte, dans une expression de plaisir. Le texte qui appelle à la 

médiation auctoriale est dans ce cadre, aussi comme, en bas, le petit pitch publicitaire, cette 

fois destiné à ceux (ou, comme on a vu en haut, celles) qui cherchent à voir un film 

dramatique. Les spectateurs américains ont aussi un guide d’interprétation du titre : « dans un 

monde de tradition, au temps de l’innocence, ils ont osé défier les règles ». Les spectateurs 

francophones  verront le caractère sociologique renforcé : « dans un monde de traditions, une 

société de privilèges, ils ont osé défier la morale et l’ordre établi ». 

Qu’est-ce qui il y a en dehors de ce cadre ? En haut, les noms des trois comédiens : Daniel 

Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder. Effectivement, l’actrice qui joue May Welland 

est annoncée en troisième, tout en restant assez importante pour être dans l’affiche. Elle est 

aussi là en personne, le regard en bas, les lèvres, dont on peut deviner un très petit sourire (qui 

n’arrive pas aux yeux), bloquées par des lys blancs, comme celui qui semble porter son mari. 

Elle est juste en dessous de Ellen/Pfeiffer, comme si la place était fixe- seul problème, qui 

l’occupe dans quel rang. 

La promesse de l’affiche, à part ce qui concerne le réalisateur, n’est pas si loin du woman’s 

film. Il y aura du mélodrame avec des robes qui reflètent leur société : très belle 

esthétiquement mais, surtout pour une femme qui veut plus de sa vie que faire un beau 

mariage, assez oppressante que les corsets. Il y aura un triangle romantique, et on est censé 

supporter l’histoire d’amour passionnante, c’est-à-dire, celle de Newland et Ellen. 

Le choix d’une narratrice contribue à l’accomplissement de cette promesse. On a déjà vu 

comment les narrateurs en voix off jouaient un rôle pour renforcer la séparation sexuée des 

publics cible cinématographiques aux États-Unis au nom de la neutralité attendue de leur 

voix. En conséquence, la voix off féminine était devenue un signe du woman’s film dans 

l’imaginaire collectif formé dans le cinéma classique, dont les films pouvaient toujours être 

visionnés à la télévision en 1993. Mais cette narratrice, qui explique le fonctionnement 

général de l’aristocratie newyorkaise des années 1870 (et évite donc des conversations forcées 

sur des règles et d’autres connivences dont on ne parlait pas tant parce que justement 
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personne ne parlait pas sincèrement dans cette société comme parce que les personnages ont 

été biberonnés à ces règles, et donc il n’y a pas besoin d’expliquer davantage), semble parfois 

« trahir » sa propre neutralité, en laissant échapper quelques modulations de la voix. 

Évidemment, tout est exprès, or il y aurait eu une autre prise du son. 

C’est comme ça que, suite à ses introductions des monsieurs comme Lawrence Lefferts et 

Sillerton Jackson (qui gardent compte des intrigues et déviations des normes), aussi comme 

l’audacieux Julius Beaufort, la narratrice présente May Welland comme « innocente de toutes 

ces intrigues, et d’encore plus »160. Puis, elle sort de la structure objective et indique que, pour 

Archer, elle représentait le meilleur de son monde et le tissait à lui. En effet, son étonnement 

face aux gestes disruptifs de Beaufort (détaillés en haut) n’est pas présent lors des déviations 

d’Ellen. Quand elle arrive en retard au dîner en compensation des Van der Luydens et quitte 

rapidement le gentilhomme avec qui elle parlait pour causer avec Archer, la narratrice semble 

presque préoccupée pour elle. On pourrait dire que cette narratrice est plus solidaire avec 

Archer qu’on le croirait, mais on peut aussi penser qu’Ellen est censée évoquer plus notre 

sympathie que Julius Beaufort. On n’est pas donc invités à la voir comme quelqu’une aussi 

ridicule que son monde (Beaufort ose beaucoup, voire trop, mais le ton plus calme de la 

narratrice face à Lefferts et Jackson ne cache leur hypocrisie face au spectateur), mais à avoir 

peur pour elle, pour son ignorance des règles qui, certes, n’ont pas survécu à nos jours pour 

des très bonnes raisons, mais qui pourraient entraîner sa chute. Nous sommes aussi invités à 

voir sa chute comme quelque chose de négatif. Puis, d’après le pacte fictionnel classique, 

nous sommes invités à faire entièrement confiance à cette narratrice. Elle reporte sur ce 

monde comme dans un documentaire, avec toute l’autorité que ce genre de voix off confère. 

En même temps, elle nous confirme quels personnages doivent inspirer notre sympathie. Ne 

vient-elle pas de dire que May est conventionnelle ? Pas besoin de regarder ailleurs en 

premier visionnage. 

La phrase « there was no use in trying to emancipate a wife who hadn’t the dimmest notion 

that she was not free » est directement enlevée du roman161, ce qui constitue, d’après Yann 

Suty, un soulignement cruel.162 En effet, la phrase est suivie par une pause où May parle de 

comment elle et son mari n'ont pu profiter que d’une journée à la National Gallery en raison 

d’une visite. Avant cette parenthèse de la voix off, Newland avait été montré en train de 

s’amuser avec M. Rivière, dont la conversation est réduite à une mention de l’avis que Guy de 

162 Yann SUTY, « Le temps de l’innocence (1993) », op.cit., p. 81. 

161 Yann Suty le citera comme « à quoi bon vouloir émanciper une femme qui ne soupçonne pas qu’elle n’est pas 
libre ? »  

160 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « was innocent to all of these intrigues and 
of much else ». Ma traduction.  
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Maupassant aurait donné à ce dernier. Sans le détail du souhait du second d’aller à New York 

(et la crainte du protagoniste), il n’y a rien qui complexifie le plaisir de cette conversation, 

dont le fade out pour passer à la séquence suivante (et suite au son suffoqué de la conversation 

de May au Mission Garden avant de l’insistance d’Archer pour se marier avant Pâques) 

confirme jusqu’à quel point Newland trouve sa femme énnuyante. En conséquence, la gêne de 

May face au prospect d’inviter M. Rivière pour dîner, l’acceptation d’Archer de ne pas le 

faire, et le constat « avec un frisson, il sut que, dans le futur, beaucoup des problèmes seraient 

solutionnés de la même façon pour lui »163 manque peut-être l’adjectif « négativement » de 

l’original whartonien, mais l’effet est plus condamnatoire pour May, qui n’est plus, à ce point, 

la simple représentante des valeurs sociétaux auxquels, malgré ses critiques, Newland tient. 

Elle n'a justifié aucune réticence du mari, on n’a aucun indice pour douter de la sincérité du 

dernier. Mais elle est toujours apparemment sotte, Newland n’a pas vu son visage en la serrant 

contre lui au Mission Garden. Comme montrera le film plus tard, en suivant directement le 

roman, lors de la compétition de tir à l’arc à Newport, la narratrice se demandera (comme 

Archer et les spectateurs se demandent, en suivant le soulignement cruel d’après Suty) : « et si 

tout son calme, toute sa gentillesse, n’était qu’une négation, un rideau baissé sur du vide ? 

Archer a l’impression de n’avoir jamais soulevé ce rideau »164. On pourrait penser que, 

effectivement, il n’y a absolument rien. Mais l’attention invite à mettre cette idée en question. 

Il y a eu la conversation au Mission Garden avec les visages bloqués. Il y a eu la gêne dans le 

voyage de noces, qui rend à May plus d’agence dans l’échec de l’invitation que dans la 

version romanesque. Il y aura la stratégie d’écart d’Ellen. May se cache, mais pas 

nécessairement sur du vide. La narratrice n’est pas fiable ? On n’est pas sur cet aspect de la 

postmodernité non plus. D’un côté, 

elle n’a posé qu’une question ; de 

l’autre, le reste d’affirmations sont 

une transmission des pensées 

d’Archer. On ne connaît pas 

l’intériorité de May, et à la différence 

de sa cousine, elle ne parle pas autant de ses propres sentiments. Puis, comme on a vu, 

Newland a un rôle pour sa femme, et refuse activement de la voir autrement ; comme le reste 

du monde, à voir les commentaires des messieurs, lors de son succès au tir à l’arc, et comment 

« c’est le seul genre d’objectif qu’elle attiendra »165. 

165 Ibid. Citation originale : « that’s the only kind of target she’ll ever hit ». Ma traduction. 

164 Ibid. Citation originale : « But what if all her calm, her niceness, were just a negation, a curtain dropped in 
front of an emptiness? Archer felt he had never yet lifted that curtain ». Ma traduction. 

163  Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « with a chill, he knew that, in future, 
many problems would be solved for him in the same way ». Ma traduction.  
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Pourtant, là où un roman ne nous montre que ce que la voix narrative considère nécessaire, le 

cinéma peut s’en servir de deux 

descripteurs pour aller un peu plus 

loin. Dans sa critique négative, 

Linda Constanza Cahir remarque 

néanmoins la détermination dont se 

sert Winona Ryder pour jouer May à 

la compétition de tir à l’arc, en la 

considérant comme une évidence de la vraie complexité du personnage166. Nous l’avions 

remarqué dans une séquence antérieure, mais c’est vrai que, en se servant du jeu de l’actrice, 

le film nous a permis de voir May d’avantage, tout en mettant en avance sa vraie agence. 

Pourtant, c’est un jeu délicat : assez pour que la chute finale ne soit pas illogique, mais pas 

autant pour qu’il n’y ait pas d’ironie sur cette chute. 

Retour au rôle de la narratrice et ses questions. Sans réponse, on est invités à répondre 

affirmativement. Pourtant, elle a juste posé des questions. Voilà pourquoi Scorsese dit que la 

voix narrative du roman sait tout, mais décide de cacher. Ici, on voit exactement comment elle 

cache : des silences stratégiques, des constructions attentives : presque tout ce qui concerne 

l’esprit de May est au conditionnel. La narratrice, lors de la récompense, dira que May « 

réussit à donner le sentiment qu’elle aurait était aussi calme si elle n’avait pas gagné »167. On 

voit son expression concentrée, mais on ne sait pas à quoi elle pense. On ne saura jamais en 

effet à quoi exactement elle pense. 

Cynthia Beatrice Costa cite trois formes d’ironie cinématographique : situationnelle, 

verbale-communicative et dramatique168. Elle considère effectivement que le pari de May 

pour sauver son mariage et position sociale est un exemple d’ironie situationnelle, et on 

pourrait considérer tout le dénouement comme un exemple d’ironie dramatique. En général, 

tant Costa comme Sarah Kozloff sont d’accord pour considérer la narratrice comme ironique, 

justement en exposant les faillites de cette société et de ses membres, Newland inclus. 

Pourtant, elle semblait être de son côté parfois, comme on l'a vu en haut. Du coup, elle se 

solidarisait avec Ellen, la femme moderne, plus proche des spectatrices et des nouvelles 

femmes ciblées comme public des woman’s films depuis les années 1910. Puis, elle se 

168 Cynthia Beatrice COSTA, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by 
Martin Scorsese », op.cit., p. 166. 

167 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « she managed to give the feeling that she 
would have been just as serene without them ». Ma traduction.  

166 Linda Costanza CAHIR, « The Perils of Politeness in a New Age: Edith Wharton, Martin Scorsese and “The 
Age of Innocence” », Edith Wharton Review, 10-2, 1993, p. 14. 

59 



​ ​  

focalisait sur Archer, le protagoniste. Ne serait-pas ce film l’histoire de comment cet homme 

réussit à choisir la passion sur le devoir ? 

Mais tel n’est pas le cas. On adapte un roman où le vrai apprentissage pour Newland est le 

constat qu’il n’a pas un champ d’action si grand comme son sexe aurait pu lui faire croire. 

Comme indiquent Bertocchi et Bertocchi, il ne peut être que mari ou amant : son rêve d’un 

monde où ces mots ne valent rien n’est qu’une fantaisie. Sa capacité d’agir est aussi annulée : 

ce sont May et Ellen qui résoudront la situation : l’une fait un pari, l’autre décide de partir. Le 

spectateur est invité à découvrir ça, par le biais/piège d’une histoire d’amour, voire de 

passion, avec toutes les marques de ce genre d’histoire, narratrice incluse. Pourtant, ils ne 

verront pas le moment clé, ils l’apprendront. Pendant ce temps, la narratrice reste muette, sans 

offrir une guide qui n’est pas du genre attendu par les spectateurs. 

Voilà le mélodrame à la Scorsese. Une histoire de passion qui se révèle comme l’histoire 

d’une société aussi violente que celle des gangsters. Peut-être le maintien de cette société 

n’est pas si loin des mécanismes dont la mafia se servira dans quelques années, avec la 

particularité qu’ils ne sont pas si centrés sur les hommes. Peut-être que les femmes doivent 

aussi démontrer qu’elles sont capables de faire la distinction entre les valeurs à défendre 

publiquement et celles qu’elles doivent piétiner si besoin, et comment le faire pour éviter que 

le même marteau qu’elles doivent brandir tombe sur elles. Les histoires narratives « 

traditionnelles », néanmoins, sont nées de la tension, et si May ne ressent jamais cette tension, 

si elle assume tout simplement qu’elle fait ce qu’il faut et rien la pose à questionner cette 

démarche, elle ne fait pas une protagoniste idéale pour un roman qui n’appartient pas à 

l’avant-garde169. Pourtant, si ces mécanismes sont si inconnus pour la moitié de la population 

contemporaine au récit (et, éventuellement, la totalité de la population contemporaine au film, 

femmes incluses), leur dévoilement peut-être si frappant comme un coup de flingue. C’est sur 

cette version du familier-troublant où se construit le piège, l’aspect tragique des rapports entre 

Newland et Ellen- de cette histoire, tout court. 

Un homme qui dort : le grain de la différence 

La voix-off féminine est toujours rare, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique. Pourtant, 

les mécanismes varient. Tout d’abord, malgré le caractère plus ouvertement genré de la langue 

française, ceci n’a pas été étendu aux genres cinématographiques nationaux de façon « 

169 Le roman de Wharton est publié deux ans avant l’Ulysse de James Joyce. Même Virginia Woolf, qui n’aimera 
pas le roman de l’auteur irlandais, se lancera dans des livres tout simplement explorant les pensées des 
personnages, même ceux qui sont parfaitement à l’aise dans leurs situations, comme Mrs Ramsay dans To the 
Lighthouse (1927), roman qu’on peut considérer comme moderniste. Wharton, de son côté, appartient à la 
génération d’écrivains précédente. 
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explicite », ou au moins tel n’était pas le cas en 1974. Cela ne veut pas dire que les attentes 

genrées n’existaient pas : elles étaient bien présentes, surtout dans le domaine de la vie réelle. 

Onze ans plus tard, Monique Wittig dira : « il n’y a pas deux genres, il n’y a qu’un : le 

féminin, le “masculin” n'étant pas un genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le 

général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin, la marque du féminin »170. 

Puis, il ne faut pas oublier que, même dans son idée originale où Il Posto était la grande 

influence, et pas Hiroshima mon amour, Un homme qui dort ne fut jamais envisagé comme un 

film grand public, assigné à un genre cinématographique défini dès le schéma narratif. Cela 

ne veut pas dire qu’il n’y a pas de schéma narratif, mais les parties ne remplissent pas les 

rôles de la façon qui permet d’identifier un film d’action, un drame romantique ou même une 

comédie. En effet, Georges Perec lui-même ira assez loin de dire directement qu’il n’y a « 

aucune histoire, [...] aucune péripétie »171. Ces éléments (ou manque d’éléments) viennent 

directement du roman, et se sont avérés si importants que les essais d’adaptation à une forme 

« traditionnelle » (même dans le contexte art et essai, la première intention était plus proche 

du néoréalisme que de Bergman ou même Antonioni) ont échoué. 

En effet, il y a une situation initiale, puis un élément perturbateur : le ratage de l’examen de 

Sociologie. Mais, si on va se servir de Barthes pour refuser l’absence d’histoire, on va faire 

une concession à l’auteur : il n’y a pas vraiment de péripétie dans sa conception classique des 

obstacles rencontrés par les personnages pour atteindre leurs buts, ainsi que les actions 

commises pour les résoudre. On observe ce jeune homme dont les seuls éléments identifiants 

sont l’âge et le sexe (de fait, on pourrait affirmer qu’il n’a rien dans cet homme qui dort qui 

échappe vraiment à ce qu’on pourrait considérer comme un sujet général, voire ordinaire, 

dans le Paris des Trente Glorieuses) approfondir de plus en plus vers l’état le plus végétatif 

possible, sans que personne vienne le sauver (les amis se fatiguent des non-réponses à leurs 

mots, les parents ne semblent vraiment se rendre compte de rien- même si, à leur défense, la 

visite à la famille en Auxerre est au début de la tentative). Seule la prise de conscience de 

l’inutilité de l’emprise, de l’échec dans cette quête d’illumination par le biais du renoncement, 

mènent notre protagoniste à rejoindre le monde place de Clichy. Or, tout se passe à l’intérieur 

de ce personnage et la seule chose qui ressemble vraiment à une péripétie n’est que le 

dénouement. 

Retour à la question de la narration en voix-off : celle-ci fait son entrée précisément dans le 

moment déclencheur, ou plutôt, la révélation qu’il s’agit bien d’un récit. C’est la voix 

171 Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213 
170 Monique WITTIG, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 90. 
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narration celle qui déclenche le changement du plan : de la salle de classe (dont le son 

diégétique d’un horloge serait celui de celle-ci) à la chambre (dont le son diégétique d’une 

horloge est le réveil que, au contraire de ce qu’on a vu, n’a pas inspiré aucun mouvement du 

protagoniste). C’est elle qui marque proprement l’entrée au régime du renoncement, de la 

quête passive vers une vie la plus végétative possible. D’une certaine façon, elle est en 

elle-même l’élément déclencheur, et puis l’histoire de cet état. 

Il faut donc comprendre qui est cette narratrice qui raconte l’histoire de la vie de ce jeune 

homme, ou plutôt sa non-vie, son retrait de ce qu’on pourrait considérer « vie » et pas juste 

l’existence pure et dure. Le ton féminin de sa voix empêche la correspondance directe avec la 

personne sur l’écran (d’ailleurs, il n’y a qu’une personne, et c’est un homme) et même 

extra-diégétiquement, on ne peut pas se remettre à l’auteur du roman, l’intention générale 

derrière ce mot devenant le genre masculin une fois qu’on commence à entendre Ludmila 

Mikaël, le grain donné par sa tonalité rendant à la voix narration une matérialité ancrée sur la 

différence du féminin par rapport au général/masculin et rendant tout renvoi direct au premier 

auteur impossible. Ce n’est pas une prédiction consciente du travail de Wittig ; une fois la 

forme du film trouvée, le décalage devint déterminant et la voix féminine sans corps 

accompagnant le corps masculin sans voix fut partie de ce processus172. Néanmoins, ce 

décalage a bien ses effets, surtout si on prend en compte le genre d’histoire qui se déroule face 

à nos yeux. 

Du coup, comment qualifier cette voix ? Christelle Reggiani et Sylvain Dreyer sont d’accord 

quand ils trouvent le roman un moyen plus intime, plus propre à l’intériorité. Ils commencent 

à différer dès l’expression de cette idée : Dreyer trouve que cela s’applique au roman en 

général, pas nécessairement ce texte173 ; Reggiani, de son côté, lit dans le roman Un homme 

qui dort « une adresse intime »174. Dreyer, dans cet aspect, est si aux antipodes de la lecture de 

Reggiani qu’il est d’accord avec Perec (qui trouvait Un homme qui dort, au moins vers 1974, 

« le plus visuel de [ses] livres »175) en mesure qu’un moyen moins propice à restituer 

l’intériorité en comparaison à la littérature était parfait pour un « texte initial [qui] se 

caractérise par la prééminence de l’espace et le refus de la psychologie »176. 

176 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 166. 

175 Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213 
174 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66. 

173 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 166. 

172 Georges PEREC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arrêter le temps », op.cit., p. 
242-243. 
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On décide donc d’ajouter une voix-off qui donne corporéité à l’altérité. On pourrait dire que 

sa présence n’est qu’altérité, que différence, et que cette condition rend corps au trouble posé 

par ce que le texte communiquait par le biais d’une personne grammaticale très rarement 

utilisée en littérature justement par son résultat paradoxal : la deuxième personne du singulier. 

Dans l’usage courant, elle existe pour s’adresser directement à un autre. Quand une voix 

narrative s’en sert d’elle, elle semble être adressée au lecteur, mais en réalité il n’est pas 

l’allocutaire177. Pourtant, Balzac jouait déjà à la double allocution en 1846178, et les propos 

d’Émile Benveniste où Tu est si lié à Je qu’ils partagent les mêmes propriétés : unicité (en tant 

qu’ils ne peuvent que référer à une personne A ou une personne B, mais jamais A et B), 

réversibilité (en tant que locuteur et allocutaire peuvent bien changer des rôles dans la 

situation communicative) et subjectivité (en tant que l’allocutaire, c’est-à-dire Tu, doit 

toujours rester l’objet du discours179, voire incapable de se le réapproprier). Cette similarité 

constitue l'ancrage du récit, au point que, comme on a vu dans la partie 1.a qui le concerne, 

son adaptation cinématographique n’a pas pu la laisser de côté. Néanmoins, on a choisi 

quelqu’une qui peut rendre un grain féminin. On ne peut plus faire comme le dos de l’édition 

de poche et parler d’un narrateur qui s’adresse à lui-même, ou si ? 

Tout d’abord, voyons comment chaque auteur interprète cette voix off. Pour Reggiani, « le 

surplomb de la voix off, émanant du hors-champ, donne une forme sonore à une autorité 

d’autant plus manifeste que l’altérité sexuelle confère une évidence sensible à la position de 

cette instance transcendant l’univers diégétique. »180 Dreyer, de son côté, ne trouve pas 

d’autorité dans la tonalité de Ludmila Mikaël, en effet, il considère que le travail de l’actrice 

est « en vue d’ôter toute intentionnalité à la voix over »181. Peut-être par rapport à la tonalité 

même : la narratrice ne laisse jamais montrer aucune émotion quand le protagoniste est assez 

tranquille dans son aliénation, ne gagnant un rythme anxiogène que quand lui-même a tombé 

dans l’angoisse. Pourtant, son propre grain, ajouté à un texte écrit avec soin (à l’origine, il n’y 

avait que ce texte, après tout), relève de cette tonalité musicale, modulée et expressive dont 

parlait Britta Sjogren. Ce qui crée une (autre) paradoxe, cette fois liée à la corporéité du grain, 

qui dans ce cas devrait comprendre le féminin :  

La qualité mélodieuse de la voix-off féminine l’éloigne de la parole- la met du côté de « 
l’irreprésentable » [...]. Donc, même si la voix-off féminine est souvent « construite » par 

181 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 166. 

180 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66. 
179 Ibid. 
178 Ibid. 

177 Diane KALMS, « Ad personam : pour une théorie du récit à la deuxième personne », Acta fabula, vol. 25, n° 8, 
Notes de lecture, Septembre 2024, URL : http://www.fabula.org/acta/document18527.php, page consultée le 01 
septembre 2025. 
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rapport au corps féminin, elle est aussi puissamment arrachée de celui-ci. [...] La voix off 
féminine ne voit pas seulement ce que nous n’y pouvons pas- l’« image noire », la dimension 
hors de plan- mais elle est alignée avec ce qui n’est pas vu (ce qui ne peut pas être vu) et les 
espaces d’où vient le non-visible : l’espace « dehors », « au-delà » le plan visible, l’espace de 
l’imagination, et l’espace de l’intériorité radicale.182 

Ces propos sont alignés avec les observations de Sylvain Dreyer, d’où la voix-off féminine « 

permet de réinjecter de l’intériorité qui risquait de disparaître, l’opération transmédiale 

impliquant de supprimer les chapitres introspectifs, sans céder pour autant au pathos. »183 Il y 

a donc une intentionnalité, du côté des choix des auteurs mais aussi sur ce que cette voix-off 

signifie dès sa seule présence, au point d’avoir insisté, pour les doublages du film en anglais, 

en allemand et en espagnol, de garder toujours des actrices184. La voix off n’est pas si 

sentimentale comme on penserait en première instance qui serait une voix off féminine, 

pourtant, elle ramène à quelque chose d’ailleurs, qui échappe. Dans le cas de notre 

personnage, on peut bien parler d’intériorité radicale, vu combien de ses actes sont plutôt 

d’actes de pensée, or il n’aurait rien de vraiment extraordinaire quand il se balade en ville, 

quand il change de cafés, quand il va au cinéma. C’est une interprétation du choix d’actrice, 

tout en gardant le fait que notre protagoniste, même s’il est censé se parler à lui-même, ne se 

reconnaît pas complètement, ou ne s’assume pas, sentant ses propres pensées comme 

lointaines, venues de cet ailleurs inconnu. 

Britta Sjogren, tout en parlant des films classiques américains, semble penser à Un homme qui 

dort quand elle écrit « certainement il y a quelque chose d'inusuel et provocateur, voire 

étrangement familier, dans une voix “féminisée” qui se croise avec une image “masculine” ? 

»185 Étrange familier, l’uncanny freudien. D’après le premier psychanalyste, ce mot signifie « 

cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 

longtemps familier »186. Freud mentionne aussi le concept du double comme un exemple du 

186 Sigmund FREUD, « L'inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Fernand 
CAMBON, Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 215. 

185 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 47. Citation originale : « Surely 
there is something unusual and provocative, uncanny, in a ‘feminized’ voice intersecting with a ‘masculine’ 
image? ». Ma traduction. 

184 La version en anglais est menée par Shelley Duvall, quelques années avant The Shining (Stanley Kubrick, 
1980). 

183 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 171. 

182 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 65-66. Citation originale : « The 
melodious quality of female voice-off moves it away from speech- puts it on the side of the ‘unrepresentable’ 
[...]. Thus, even if the female voice-off is often ‘constructed’ with respect to the female body, it is also 
powerfully wrested from it. [...] The female voice-off not only sees what we cannon- the ‘blind image’, the ‘off’ 
screen dimension- but it is aligned with that which is not seen (that which cannot be seen) and the space(s) from 
which the non-visualizable emanates: the space ‘outside’, ‘beyond’ the visible frame, the space of imagination, 
and the space of radical interiority ». Ma traduction. 
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étrange familier, et le déroutement (pour ceux qui connaissaient le roman187) du début du film, 

jusqu’à que la narratrice « ramène » l’histoire à son cours, pourrait bien en faire partie. Mais 

ce n’est qu’un clin d'œil, vu que cette démarche n’est que l’élément perturbateur- le début de 

l’histoire, elle peut avoir un effet puissant mais après il faut le soutenir avec la continuité d’un 

récit, qu’il ait des péripéties classiques ou pas. La narration ? On aurait pu lire ça dans le 

roman, l’auteur envisageait partiellement que le Je devenait un Tu et on pourrait lire 

davantage que l’aliénation du protagoniste lui empêche de s’assumer au point de se doubler, 

de ne pas se reconnaître vraiment dans ses actes. Or, comme dit Wittig, 

Parler, dire je, se réapproprier tout le langage, ne peut se faire que par un je entier, total, 
universel, sans genre. Sans quoi il n’y a pas de parler possible. Un sujet relatif ne pourrait pas 
parler du tout sauf à se faire l’écho, à pratiquer un langage de perroquet, emprunté.188 

La lecture possible est donc présentée : une aliénation absolue, une absence de reconnaissance 

en soi-même qui reflète le renoncement de sa propre capacité à agir, et tout à travers le 

langage. La littérature peut être mieux positionnée pour communiquer l’intériorité parce 

qu’elle n’a que des mots pour décrire et raconter, et tous les rapports entre signifiants et 

signifiés se construisent à partir des mots. Pourtant, si le double doit l’être « la mise en scène 

de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour identiques 

»189, ce qu’on aurait pu imaginer en lisant (soit parce qu’on se guide de la signature du roman, 

soit en raison de l’habitude de considérer le général/neutre comme masculin hors indication 

du contraire) ne tient plus dans la version filmique. Peut-être on ne voit jamais qui raconte les 

actes, mais, comme toute voix off, celle ci « engage l’humain sans le corps, mais non sans 

emporter, à travers ce que Roland Barthes a appelé son  “grain”, une part de l’humanisation et 

de la corporéité du locuteur »190 ; et cette locutrice, malgré sa tonalité qui s’accorde avec l’état 

du jeune homme - ou justement parce que sa tonalité s’accorde - est forcément différente de 

tout ce qu’on voit sur l’écran, c’est-à-dire, le protagoniste muet. 

Néanmoins, le reste des processus, voire le fait que cette Autre si évidente ait un tel niveau de 

connaissance des pensées et des intentions du protagoniste, rend une nouvelle signification 

troublante au dédoublement de soi assuré par le motif original. Puis, la tonalité de la narratrice 

ne montre aucune émotion. Elle est éloignée, elle est différente, mais semble partager le 

détachement de ce personnage. On aurait dit un double, sauf la différence. L’atteinte au 

narcissisme primaire où le double était un remplacement possible (et en conséquent renforçait 

190 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 24. 
189 Sigmund FREUD, « L'inquiétante étrangeté », op.cit., p. 236. 
188 Monique WITTIG, La pensée straight, op.cit., p. 107. 

187 Une minorité, vu que le livre n’avait pas obtenu la notoriété des Choses. Un signe est l’écart de 23 ans entre la 
publication originale (1967) et la publication en poche (1990). Il y avait des chances que le film soit la première 
approximation d’une partie du public au récit. 
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le fait que la personne n’est pas sauvée de la mort, de l’ultime disparition) est rendue plus 

grave : rien de la personne ne pourra demeurer si elle disparaît, c’est un Autre absolu qui le 

remplacerait. La durée, après tout, n’est pas nécessairement synonyme avec l’être, ou au 

moins telle est la thèse que le protagoniste essaie de soutenir. En conséquence il n’est pas 

troublé au début, mais tel n’est pas le cas du spectateur (et encore plus de voir que ses 

impressions ne sont pas directement partagées par l’écran, jusqu’à que la voix commence à 

envahir le corps des spectateurs, le son étant, de tous les sens de contact, le plus difficile à 

bloquer191).  

Dans ce trouble spectatoriel, on ne peut pas oublier non plus le concept de voix-je formulé par 

Michel Chion, qui permet d’insister sur cette instance humaine qui semble connaître les 

personnages sans exister sensiblement dans la même diégèse fonctionne comme un point de 

repère pour le spectateur. D’ailleurs, la personne grammaticale rarement utilisée est un grand 

facteur de trouble. La deuxième personne est une adresse directe, mais pas comme les clin 

d'œil des ruptures du quatrième mur de la distanciation brechtienne. On n’est pas dans un 

régime où on se souvient constamment que c’est une fiction, on s’adresse au spectateur 

comme s’il traversait l’épisode. Du coup, si on se souvient des propos de Christian Metz, cette 

voix-Je n’est pas censée s’adresser aux personnages192, et en première instance la narratrice 

semble s’adresser à celui qui fait tout ce qu’elle dit (ou presque). Le spectateur ne sait plus 

vraiment à qui se solidariser, et le grain féminin donne une corporéité à cette confusion. 

Rappel de Wittig : le général est le masculin, le féminin est spécifique. Un spectateur général 

se voit forcé à se trouver parmi le personnage dans la diégèse, parmi le personnage muet, ce 

qui va contre toutes ses attentes culturelles cinématographiques. Le spectateur peut vouloir 

être au centre de la représentation, mais pour la regarder d’un autre point de vue. Pourtant, au 

fond, comme disait Alain Boillat, « lorsqu’il a création d’un méga-narrateur fictionnel en 

voix-over dont le spectateur partage par ailleurs le  “point de vue” [...] on peut dire que le 

spectateur se parle à travers le film »193. Si la déviation est en réalité un exposé d’un dispositif 

commun, celle-ci devient étrangement familière. Or, l’autorité que la voix off peut tenir 

(l’autre option, d’après Germain Lacasse, est celle de communauté)194 est censée être par 

rapport aux personnages, on attendrait qu’elle soit toujours en communauté avec nous. 

Cette confusion devient clé lorsqu’on ne voit pas le protagoniste sur l’écran, mais on continue 

d’entendre la voix off. Un exemple est la séquence de la maison vide. Encadrée entre deux 

194 Germain LACASSE, « Où est off ? Et qui ? », op.cit., p. 43. 
193 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 425. 

192 Cité par Mathias LAVIN, « Parole littéraire, parole d’écriture », in Puissances de la parole : à l’écoute des 
films, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2021, p. 169. 

191 Britta SJOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 31. 
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prises d’une Citroën Traction Avant qui roule dans une forêt, on entend la narration tirée 

presque directement du roman, outre quelques phrases :  

Comme si, sous ton histoire tranquille et rassurante d’enfant sage, de bon élève, sous ces 
signes évidents, trop évidents, de la croissance, les traits au crayon sur le chambranle de la 
porte des cabinets de toilette, les diplômes, les pantalons longs, les premières cigarettes, le feu 
du rasoir, l’alcool, la clé sous le paillasson pour les sorties du samedi soir, le dépucelage, le 
baptême de l’air, le baptême du feu- avait depuis toujours couru un autre fil, toujours présent, 
toujours tenu lointain, qui tisse maintenant la toile familière de ta vie retrouvée, le décor vide 
de ta vie désertée, images en filigrane de cette vérité dévoilée, de cette démission si longtemps 
suspendue, de cet appel au calme, images inertes et floues, photographies surexposés, presque 
blanches, presque mortes, presque déjà fossiles : une rue de province, volets clos, ombres 
mates, mouches bourdonnant dans un local militaire, salon couvert de housses grises, 
poussières en suspension dans un rai de lumière, campagnes pelées, cimetières des dimanches, 
promenades en automobile.​
Homme assis sur une banquette étroite, un jeudi après-midi, un livre ouvert sur les genoux, 
regard absent.195 

La voiture, qui n’est vue que d’arrière, le conducteur restant anonyme, avance dans la forêt, 

mais l’enchaînement correspondra avec un travelling latéral, de gauche à droite, dans le salon 

vide d’une grande maison qui rappelle le Resnais d’Hiroshima mon amour. Puis, le plan 

change- on recule, mais toujours parmi les salons de cette maison vide (ou plutôt ses portes). 

Nouveau changement : on avance « normalement », mais on est dehors. Le travelling avance 

parmi les arbres et on voit l’extérieur de la grande maison. Pourtant, ceux-ci bloquent la 

vision de la maison constamment. On passe à l'intérieur d’un salon, avec sa cheminée non 

seulement éteinte, mais fermée, et un miroir qui ne reflète que les fenêtres. Un salon vide, 

comme le montre le travelling sur l’axe, comme toute la maison. 

On aura pu noter qu’il n’y a pas de correspondance exacte entre ce qu’on entend et ce qu’on 

voit. Cette correspondance est toujours refusée : quand la voix narration parle du « salon 

couvert de housses grises »196, on retourne aux extérieurs de la maison bloqués par les arbres. 

De toute façon, il n’y a rien à recouvrir à l’intérieur du salon. Ce n’est qu’avec le plan du 

Citroën qui avance dans un cimetière qu’on trouve le rapport direct. Les cimetières des 

dimanches et les promenades en automobile sont, dans la version filmique, la même affaire, et 

le passage dans la forêt, partie de ce parcours. On entend la description de ce que notre 

protagoniste a fait pendant tout ce temps, mais à part le fait qu’on ne le voit pas (est-ce qu’on 

est censés de l’identifier au conducteur de la voiture ? On pourrait le croire, mais entre le 

caractère des souvenirs d’enfance et adolescence racontés, aussi comme le renoncement à 

l’être pour se focaliser sur la durée, conduire une voiture pourrait démontrer plus d’initiative, 

voire d’action que ce à quoi le personnage aspire. Puis, cette modèle de Citroën a été produit 

196 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 29. 
195 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, Dovidis, SATPEC, 1974. 
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entre 1934 et 1957 ; si on le met en rapport avec les souvenirs, il s’agit de la voiture familiale 

pendant l’enfance du protagoniste - et possiblement du spectateur s’il a entre quarante et vingt 

ans en 1974 -), l’adresse est complètement indirecte, on pourrait penser qu’on lit un extrait de 

fait divers sur le journal, à l’instar du protagoniste qui lit Le Monde ligne à ligne. 

Ce n’est pas la première fois qu’on entend la narratrice raconter les actions du protagoniste 

pendant que la caméra le montre en train de faire quelque chose d’autre. Pourtant, c’est la 

première fois qu’elle raconte des événements et on ne voit aucun personnage. Même le 

pastiche de faits divers qui ferme la séquence n’a pas de correspondance manquée avec 

aucune action jouée par Jacques Spiesser. Le personnage n’est pas là. 

On peut interpréter cette séquence à partir de son sujet. Elle parle des souvenirs, dont le 

protagoniste, d’après la narration, semble se rendre compte maintenant que le fil de son état 

actuel était toujours présent : le vide. En se rappelant des éléments qui ne semblent pas avoir 

beaucoup de contenu en eux-mêmes, c’est comme si toute sa vie avait, au fond, été si désertée 

qu’au présent, malgré les aspects si généraux décrits en haut. Généraux dans le sens masculin 

du terme, il faut le dire : même si les femmes ont l’option d’utiliser le rasoir pour épiler le 

corps, la mention des pantalons longs révèle un rite de passage traditionnellement réservé aux 

garçons de la génération de Perec197. Puis, le dépucelage est mentionné sans qu’il soit quelque 

chose de particulier. Les changements dans la vie, les nouveaux soins, les risques (le film ne 

sort qu’un an après la loi Veil), la narratrice n’évoque aucune de ces possibilités. La voix 

narrative du roman n’a rien à problématiser : rien de son auteur implicite (c’est-à-dire, le 

narrateur) mène à penser qu’il soit si différent ni de l’auteur explicite (c’est-à-dire, celui qui 

signe le roman, Georges Perec dans notre cas) ni du personnage, dont le titre du roman 

communique déjà son genre. Pourtant, ici nous avons une narratrice qui évoque l’image du 

protagoniste absent sans laisser passer la moindre ironie. Elle agit en partageant, même si tout 

le plafond culturel qu’on attache à son grain indique qu’elle ne peut pas partager, pas en 

totalité. Au moins elle ne dit jamais « je », elle reconnaît sa différence. Pourtant, elle existe 

dans un dispositif où tous les possibles adressés (le personnage et les spectateurs) devraient 

être capables d’y mélanger son intériorité. L’offre est là, mais de biais. On le fait, mais 

quelque chose déroute, avec toute l’intentionnalité du fait. 

C’est sur cette généralité de ce passé que l’adresse peut devenir troublante. Le spectateur est 

censé s’identifier à ces actes, à ces rites de passage. Pourtant, malgré la focalisation de 

197 Mario Vargas Llosa (né comme Perec en mars 1936), utilise les pantalons comme point de repère dans ses 
écrits sur la jeunesse. Notamment sur Les Chiots (1967), la longueur des pantalons permet de s’apercevoir du 
passage du temps parmi les personnages qui commencent la nouvelle comme des garçons et finissent en tant que 
des hommes mûrs. 
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l’adaptation sur le décor vide de la vie désertée (ou le passé déserté), il est difficile de ne pas 

considérer que la voix off s’adresse au spectateur. D’un côté, elle est le seul repère humain 

dans la séquence ; de l’autre côté, elle parle des choses qui lui sont familières. L’altérité est 

renforcée dès que cette narration au grain féminin parle des affaires qui, même si elles sont 

censées être générales, trahissent le fait que cette notion est intimement liée au genre 

masculin. Puis, il y a l’observation de Freud lui-même, où les hommes trouvent les femmes 

comme étrangement familières198 (si c’est naturel ou culturel, c’est un autre débat199, mais en 

tout cas cette idée offre le cadre où évolue le spectateur typique, surtout s’il est familier avec 

la psychanalyse). Cette voix narration ne doit pas partager si beaucoup avec le personnage, 

elle est Autre. Pourtant, elle sait bien tout ce qu’il a pu ressentir. Puis, elle est là et il n’y est 

pas. 

Le choix d’une narratrice, en effet, n’est plus qu’un décalage qui garde un élément de terreur 

subjacent à l’aliénation de soi. Elle rend de la corporéité pas seulement à l’humain, mais à 

tous les dispositifs qui assurent cette présence dans le cinéma jusqu’à sa limite. C’est étrange, 

mais ce n’est pas nouveau. C’est juste exposé. Puis, si on veut raconter une histoire 

d’aliénation, on ne peut pas rester sur un régime de communauté totale. Pourtant, le dispositif 

d’autorité est toujours là. Une fois utilisé, le spectateur se retrouvera sur ce monde étrange 

dans plus de sens que son seul visionnage. 

199 Pour une position contre le caractère naturel de ce concept, voir les travaux de Monique Wittig. 
198 Sigmund FREUD, « L'inquiétante étrangeté », op.cit., p. 252. 
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Chapitre 2 : Lire en voyant : focalisations, répétitions, saturations 

On a vu dans le chapitre précédent la raison des choix tant d’une esthétique de lecture en 

général que des narratrices en particulier. Ce qui concerne ce chapitre seront les effets d’un tel 

accompagnement continu. Comme disaient Cléder et Jullier : « a-t-on vraiment besoin d’avoir 

l’information deux fois, l’une en mots, l’autre en images ? En réalité ce n’est pas la même 

information »200 Ils continuent plus tard :  

contrairement à ce qui se passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec 
autre chose que des mots (des images, des bruits, un écran noir), de sorte que même la 
reproduction à l’identique du texte d’origine le transforme.​
On le voit donc clairement : le passage du texte au film destitue le narrateur littéraire de son 
monopole verbal, ou de ses pouvoirs sur le récit. [...] au cinéma l’énonciation se complexifie, 
et plus précisément que le narrateur s’incorpore dans les deux sens du vide : il prend corps 
(par des mots écrits ou prononcés) en disparaissant (il n’est pas possible d’isoler une figure de 
narrateur qui serait responsable de l’ensemble de l’acte narratif)201. 

Nous avons raison de nous méfier de la notion où la voix narration n’a plus de pouvoir sur le 

récit que la voix narrative romanesque. Après tout, on vient de voir qu’il y a eu des raisons 

esthétiques et liées à la structure du récit pour avoir voulu garder la narration. Néanmoins, 

c’est vrai que le rajout d’autres langages (le visuel et le sonore) ont rajouté une autre 

dimension. Déjà le seul grain féminin des narratrices avait complexifié des rapports d’une 

façon qui n’était pas assurée (ou, au moins, ne l’était pas de cette manière) dans les versions 

romanesques. Maintenant cette voix se trouve dans un régime où elle a des partenaires qui 

peuvent montrer comment sont les choses dont elle parle, ou collaborer pour montrer tous les 

signifiants de ce dont elle parle. Cette polyphonie, saturatrice en première instance, révèle ce 

qui a fallu abréger du roman source (contrairement à ce qu’on peut penser, les films ne sont 

pas assez longs que les enregistrements de sa lecture202) d’une façon qu’on ne peut que 

qualifier de cinématographique, tout en reconnaissant que la voix off, malgré les accusations 

de redondance, est déjà cinématographique en soi. 

The Age of innocence : Le mur des richesses 

Une des caractéristiques plus reconnues du style d’Edith Wharton est son attention à la 

description des décors dans ses romans. Cela va de soi quand on se souvient (ou on apprend) 

que sa première grande publication fut une méthode de décoration d’intérieurs coécrite avec 

202 On a parlé de la lecture en magnétophone de Un homme qui dort qui a pris 2h30. Le film comprend 1h17. 
Une recherche rapide sur un service de livres audio offre une édition de The Age of Innocence qui comprend 
11h07 de lecture. Une autre prend 12h05 pour finir l’histoire. C’est toujours plus que les 2h18 du film de 
Scorsese. 

201 Ibid., p. 94-95. 
200 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 43. 
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l’architecte Ogden Codman, sortie en 1897 et appelée tout simplement The Decoration of 

Houses (La Décoration des Maisons). En effet et en accord avec les attentes de la littérature 

réaliste, on peut connaître beaucoup des personnages de The Age of Innocence par rapport à 

ce qu’ils mettent dans leur maison, voire la totalité de la maison. Un exemple est la matriarche 

Catherine Mingott, une femme audacieuse qui a réussi à s’assurer le respect de toute la 

société, malgré la préoccupation constante de sa propre famille (avec l’exception d’Ellen, qui 

elle considère la seule à avoir hérité de son caractère). Nous apprenons que sa maison de 

pierre couleur crème pâle, alors que le grès n’était pas juste en vogue, mais semblait « n’était 

pas moins de rigueur que la redingote l’après-midi »203, n’était que la cerise sur le gâteau de 

toutes ses audaces. Puis, face à son obésité rendant impossible la montée et descente des 

marches (aussi comme les sorties, mais, de toute façon, ceux qu’elle voulait voir n’étaient que 

ceux disposés à aller chez elle),  

avec son esprit d’indépendance, elle avait mis ses appartements de réception à l’étage 
supérieur et s’était établie - violant toutes les habitudes de New York - au rez-de-chaussé de sa 
maison. Ainsi, quand on se trouvait près d’elle, devant la fenêtre de son boudoir, on avait, dans 
l’ouverture d’une portière de damas jaune, la perspective inattendue d’une chambre à coucher 
avec un immense lit tapissé comme un divan, et une table de toilette enguirlandée de 
dentelles204. 

Nous apprenons aussi que, à l’intérieur de la maison, Mrs Mingott « avait hardiment rejeté le 

lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles de XVIIIe siècle qui lui venaient 

des Mingott la frivole décoration du Second Empire »205, aussi comme la présence des 

fenêtres à la française (qui, comme tout ce qui déviait de la norme, étonnait le reste des 

aristocrates). C’est donc une femme qui défit les règles, mais qui reste malgré tout au zénith 

de cette société. Puis, on apprend la majorité de ces aspects au même temps que son passé, 

c’est-à-dire, avant que la dame en personne prononce un mot. 

Malgré le statut de haute reconnaissance dont profite Martin Scorsese au début des années 

1990 (Goodfellas a rejoint le canon cinématographique assez rapidement, et Cape Fear n’est 

pas perçu comme un grand film malade), il reste conscient de ses propres limites. Dans son 

interview avec Ian Christie, il avoue qu’il est beaucoup plus à l’aise quand il s’agit de placer 

une caméra dans un endroit qu’il connaît bien : un restaurant italien, une église, une boîte de 

205 Ibid., p. 23. Citation originale : « had bodily cast out the massive furniture of her prime, and mingled with the 
Mingott heirlooms the frivolous upholstery of the Second Empire ». Traduction de Madeleine Taillandier. 

204 Ibid., p. 24. Citation originale : « with characteristic independence she had made her reception rooms upstairs 
and established herself (in flagrant violation of all the New York proprieties) on the ground floor of her house; so 
that, as you sat in her sitting-room window with her, you caught (through a door that was always open, and a 
looped-back yellow damask portiere) the unexpected vista of a bedroom with a huge low bed upholstered like a 
sofa, and a toilet-table with frivolous lace flounces and a gilt-framed mirror ». Traduction de Madeleine 
Taillandier. 

203 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 11. Citation originale : « as much the only wear as a 
frock-coat in the afternoon ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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nuit, un immeuble au Lower East Side206. Il se compare avec James Ivory, réalisateur connu 

par ses films d’époque. Sa description du travail d’Ivory nous permet néanmoins de 

comprendre de quoi parle Scorsese quand il parle de « l’oeil », de « placer la caméra » :  

Quand Jim Ivory filme une salle d’époque, l'œil est là. Peut-être la compréhension du décor est 
plus proche de son bagage culturel, donc quand il place la caméra, c’est juste pour cette salle, 
tu la vois vraiment avec tout son détail. Je me sens plus à l’aise en plaçant une caméra dans un 
restaurant italien, dans une église ou dans une boîte de nuit, ou dans un immeuble au Lower 
East Side. J’ai eu de la chance que tous ces détails sur les décors, les vêtements et la nourriture 
étaient dans le roman.207 

L'œil serait donc la capacité de la caméra à capturer un certain endroit avec le maximum de 

justesse possible, et cette justesse est liée aux détails montrés et la vérité dévoilée par eux. 

Cette vérité, d’après Scorsese, ne serait accessible qu’à travers l’expérience vécue ou apprise. 

James Ivory n’a pas vécu toutes les époques montrées dans ses period films, mais Scorsese 

suppose qu’il peut connaître cette vérité d’après ses études ; de son propre côté, il ne se 

considère capable d’y accéder qu’à partir de son vécu208. Heureusement pour lui, la voie de 

l’apprentissage est là, et s’il n’a pas connu directement le New York de la gilded age pour 

savoir quels sont les détails à faire attention, ils sont tous dans le roman source. 

En général, on peut affirmer que, plutôt qu’un renoncement à la responsabilité des choix 

artistiques à l’heure d’adapter The Age of Innocence sur grand écran, Scorsese trouve une 

résonance entre la façon dont l’histoire est racontée et son propre langage cinématographique. 

Sans avoir besoin de s’en remettre à Genette et ses propos sur l’absence de différence 

significative entre description et narration en narratologie (en effet, il ne sort pas de la notion 

où la description seule n’est que la présentation du décor, sans que ça ait une signification 

intrinsèque), il défend la description whartonienne- tout en donnant des indices pour le rôle 

des plans descriptifs ou détails dans son propre film :  

Ce qui ne semble être que de la description est en fait une illustration claire de cette culture, 
construite pièce par pièce [...] Toute cette richesse de détails crée un mur autour de Newland 

208 On pourrait faire le contre-argument pour le Scorsese de 1993 qu’il avait déjà tourné The Last Temptation of 
Christ. Néanmoins, ce film n’est pas seulement une adaptation littéraire (Nikos Kazantzakis, 1955), mais aussi 
concerne un sujet dont quelqu’un élevé sous le catholicisme serait très familier d’un côté tant narratif que 
iconographique. 

207 Ibid. Citation originale : « When Jim Ivory shoots a period room, the eye is there. Perhaps it’s more in his 
cultural make-up to understand the decor, so that when he places the camera, it’s right for that room, you really 
see that room and all its detail. I feel more comfortable placing a camera in an Italian restaurant, or a church or 
club, or a Lower East Side tenement. I was lucky that in the novel all those details about decor and dress and 
food are there ». Ma traduction. 

206 Ian CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit., 
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence. 
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Archer, et le plus longtemps il y reste, avec ces choses devenant courantes, le plus difficile il 
sera pour lui de s’en sortir de cette société.209 

Retour à la conversation au Mission Garden et ce plan qui ferme la séquence, avec un plan 

d’ensemble du couple aux jardins remplaçant le contrechamp du premier plan sur Newland 

Archer, au moment où il rejette l’offre de fin d’engagement posée par May. L'interprétation de 

l’effondrement d’Archer dans cette société en insistant sur ce mariage est renforcée par cette 

image proposée par Scorsese. Mais on peut voir cela aussi quand la caméra et la narration en 

voix-off vont aussi côte à côte pour décrire des choses outre que l’état émotionnel/symbolique 

des personnages210, c’est-à-dire, les objets matériels, les maisons, les grands dîners. 

Le film inverse la description de la maison de Mrs Mingott avec ses premières répliques dans 

le récit, mais, en profitant de sa nouvelle nature, peut commencer à décrire tout en montrant. 

En effet, le plan sur Mrs Mingott fait un zoom en arrière progressif pour devenir un plan 

d’ensemble pour rajouter sa fille, sa petite fille et le fiancé de cette dernière, mais on voit déjà 

les fleurs, les plats, les détails en or, les verres et les coussins. On voit aussi les chiens 

pomeranian qui entourent la matriarche. Le plan est déjà très chargé, ne s’équilibrant qu’à la 

mise en ensemble. La prépondérance du rouge est notoire, annonçant les comparaisons aux 

maisons des amantes dans les romans français. Puis, comme toujours (on a vu la maison 

Beaufort est le grand portrait de la maîtresse de la maison), il y a un portrait de Mrs Mingott 

(avec un de ses chiens) juste derrière la mère de May. Même dans le contrechamp, la 

matriarche est visible. Seul Newland échappe à cette présence constante, mais, de toute façon, 

il n’est pas encore marié à cette famille. Puis, elle est son alliée pour le mariage rapide depuis 

bien avant qu’il ait d'autres raisons pour l’empressement. 

La narratrice fait son entrée en parlant du rôle de Mrs Mingott sur cette société. Elle aurait 

toujours reçu la visite d’annonce des fiançailles, en tant que grand-mère de la fiancée, mais 

aussi comme, plutôt que matriarche de ce monde, « presque son impératrice douairière ». 

Alors qu’on apprend son importance, la caméra s’élève du visage de la vieille dame aux 

tableaux des chiens accrochés sur le mur. Un travelling latéral continue à montrer les 

chandeliers et les statuettes en forme de chien sur la cheminée, ainsi que le miroir (et la 

cheminée) avec des rideaux. Là, la narratrice commence à décrire la maison, ainsi que son 

caractère non conventionnel. En même temps, la caméra continue à montrer le reste des 

tableaux, et va jusqu’à la salle à manger. À ce moment, la narration enchaîne avec les 

arrangements réalisés par Mrs. Mingott par rapport à son dortoir en raison de son poids. 

210 Cette séquence a été analysée au Chapitre 1 partie a.i. 

209 Ibid. Citation originale : « What seems to be description is in fact a clear picture of that culture, built up block 
by block [...]. All this wealth of detail creates a wall around Newland Archer, and the longer he stays there, with 
these things becoming commonplace, the harder it will be for him to move out of that society ». Ma traduction. 
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Choix de montage : un fade out de cette salle à dîner et le travelling en avant vers cette 

chambre, dont la narratrice raconte l’étonnement et la fascination des visiteurs à pouvoir 

donner un regard sur cet appartement privé. 

Quand la narratrice se met à évoquer les romans français dont l’arrangement rappelle et ses 

histoires des courtisanes révélatrices aux sociétés décadentes, la caméra continue la 

description générale de la maison. On monte sur les marches, on s’arrête sur La Galerie du 

Louvre de Samuel F.B. Morse. Un homme marque quelque chose dans le tableau copié par 

une femme et la caméra fait zoom sur les autres tableaux, dont la Gioconda, alors qu’on 

apprend l’idée du Newland du roman devenue générale à la société aristocratique dans la 

version filmique : si Mrs Mingott avait voulu un amant, elle, femme audacieuse qu’elle est, 

l’aurait bien eu. 

La narratrice retourne à la description de l'esprit de la matriarche, alors qu’on continue à 

regarder les tableaux sur les murs proches des marches. Les paysages accompagnent le 

contentement de voir « la vie et la passion » passer par sa porte, ainsi que son anticipation 

enthousiaste pour le mariage Archer-Welland. Alors qu’on apprend que par ce biais « deux 

des meilleures familles newyorkaises seraient finalement et capitalement unies »211, la suite 

des paysages (et les séquences descriptives à la maison Mingott, outre un plan général de la 

maison après le départ du convoi Archer-Welland) est interrompue par un type complètement 

différent de tableau. Nous sommes face à La mort de Jane McCrea, de John Vanderlyn. Une 

femme blanche entre deux hommes amérindiens. L’un soutient son poignet, l’autre tire de ses 

cheveux. Le premier semble prêt à donner le coup de grâce, mais, d’après l’expression de la 

femme, « grâce » est le dernier mot à utiliser pour décrire ce qui l’arrivera bientôt. 

Dans cette correspondance, Sarah Kozloff trouve un autre niveau de commentaire212 : la vraie 

violence dont ce monde est prêt à se servir pour garder l’ordre ? Le piège sur Newland au 

centre de l'œuvre ? Certainement, le changement de type d'œuvre est frappant. Ce ne sera pas 

la première fois où nous aurons accès à d'autres niveaux de vérité par la juxtaposition des 

paroles en off avec les plans de détail, ou même d’ensemble. 

Par rapport à cette séquence, Linda A. Robinson dit que :  

La multiplicité des objets, des surfaces, des conceptions et des images fracturent notre 
attention, nous envoyant et retournant de ces détails à chaque chambre dans sa totalité, 
pendant qu’en même temps notre attention est divisée davantage par la narration de 

212 Sarah KOZLOFF, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 279. 

211 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « two of New York’s best families would 
finally and momentously be joined ». Ma traduction. 
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Woodward qui, sauf pour l’explication du dortoir en rez-de-chaussée de Mrs Mingott, nous 
donne des informations sans rapport aux objets que la caméra explore213. 

On a déjà vu comment la notion de « rapport » est à mettre en question même en parlant 

d’une esthétique de lecture. C’est vrai néanmoins que nous sommes dans un monde saturé, 

entouré des objets, des images et des luxes où il est très facile de se perdre. Si on revient aux 

propos de Scorsese par rapport aux décors, on peut trouver que cette saturation est autant juste 

à ce monde disparu comme une composante importante du piège qui met en danger le vrai 

bonheur de Newland. Pourtant, il y a une certaine harmonie dans la composition : les 

couleurs, les sujets dépeints (les chiens, les paysages). Les détournements sont frappants, mais 

c’est précisément parce qu’on vient d’un excès harmonieux. 

L’économie du temps va de la main avec le monde hiéroglyphique où ces personnages 

évoluent : les tableaux qu’ils mettent à la maison expriment une grande partie de leurs 

personnalités, surtout sur ce qu’ils n’osent pas dire à haute voix. On avait commencé par le nu 

chez Beaufort, plus tard, en la visitant, Archer s’arrêtera pendant 45 secondes à observer les 

œuvres utilisées par Ellen pour décorer sa demeure : des tableaux impressionnistes, dont la 

Dame assise dehors de l’italien Giovanni Fattori, et un masque oriental. Aucune de ces 

œuvres trouverait une place dans les autres maisons aristocratiques newyorkaises (Ellen dira 

que sa maison est « moins lugubre que chez les Van der Luydens »214, néanmoins on ne peut 

pas oublier qui règne sur ce monde et qui finit par choisir l’exil), et Newland, tout en étant 

surpris, ne peut pas se détourner de ces pièces. En conséquence, on ne peut pas affirmer qu’il 

n’ait pas de rapport entre parler d’une personne et montrer sa décoration. Cette dernière n’est 

pas juste un signe de la personnalité de la première, mais aussi une démonstration de son rôle 

dans ce monde, voire son niveau d’appartenance. 

Les dîners sont l’autre grand moment où les deux modes de description vont ensemble dans le 

même niveau matériel. Le film, justement par cette économie du temps, ne peut pas se 

permettre d’entrer avec autant de détails sur les habitudes alimentaires de chaque famille 

comme le roman. Il y a néanmoins un clin d'œil : la remarque de la narratrice sur Sillerton 

Jackson et sa préférence pour la compagnie des Archers que pour la nourriture offerte, en 

même temps qu’on voit les difficultés du vieux monsieur pour couper le bifteck offert. 

Néanmoins, c’est toujours un aspect important que le film ne néglige pas. En effet, la mention 

214 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « it’s less gloomy than the Van der 
Luydens’ ». Ma traduction. 

213 Linda A ROBINSON, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », op.cit., p. 129. Citation 
originale : « The multiplicity of objects, surfaces, designs and images fractures our attention, sending us back 
and forth from these details to each room as a whole, while simultaneously our attention is further subdivided by 
Woodward’s narration which, except for the explanation for Mrs Mingott’s downstairs bedroom, provides 
information unrelated to the items the camera explores ». Ma traduction. 
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au menu propre à l'occasion, punch romain inclus, relie le dîner de bienvenue à la comtesse 

Olenska offert par sa grand-mère (et auquel tout le monde refusera d’y assister) et le dîner de 

départ offert par May Archer et son mari, qui doublait comme leur premier grand dîner. Le 

refus du premier dîner donnera pied à la phrase sur le monde hiéroglyphique où l’aristocratie 

habitait. Ce sera justement en accord à ces règles que les Archers, parents des Van der 

Luydens, demandent leur assistance pour réparer l’outrage fait aux Mingotts. 

Dans son entretien, Ian Christie évoque la manière « fantastique » du roman pour mener vers 

le dîner des Van der Luydens, tout en indiquant leur importance. En effet, le roman explique 

la généalogie des familles newyorkaises, ses origines et ses liens parentaux similaires aux 

monarchies européennes à l’époque, ainsi que les changements dans la pyramide sociale qui 

s’annoncent entre les familles qui sont proches à la disparition et les nouveaux agents comme 

Beaufort qui, malgré les commentaires des dames et messieurs, continuaient à profiter d’un 

espace et de la puissance en ascension. La réponse du réalisateur est plate mais éclaire la 

nouvelle importance des dîners, face à la réduction des familles mentionnées et montrées : « 

j’ai essayé de communiquer ça par l’attention faite au dîner même »215. 

Comme le roman, la narration fait attention à la vaisselle utilisée : le plat Trevenna George II, 

la porcelaine Van der Luyden (style Lowestoft mais fabriquée par la East India Company) et 

la porcelaine Dagonet Crown Derby (issue de la famille d’origine de Louisa van der Luyden, 

née Dagonet- information non précisée par le film, au contraire du roman, mais illustrative 

toutefois de la richesse et la classe dont profite ce couple). La caméra montre chaque élément 

décrit, le rapport étant existant (d’après les propos de Robinson) ou directs (vus les différents 

rapports dont le film fait évidence et que nous avons développés ici). Mais après, lorsque la 

narration parle de la signification de dîner avec les Van der Luydens, la caméra nous montre 

le contenu de ce dîner. En utilisant des termes saussuriens, la caméra nous montre le signifiant 

Dîner van der Luyden, et la narration, son signifié : « Dîner avec les Van der Luydens était, au 

mieux, loin d’être une affaire légère. Dîner chez eux avec un duc qui était leur cousin était 

presque une solennité religieuse. Quand les Van der Luydens avaient la volonté, ils savaient 

comment donner une leçon ». 

215 Ian CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit., 
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence. Citation originale : « I tried 
to convey that by the attention given to the dinner itself ». Ma traduction. 
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Ce caractère est souligné lors de la continuité de la séquence. Le grand arrangement floral au 

milieu de la table est un signe du luxe et d’appartenance à une classe sociale. Parfaitement 

symétrique, remarquant le vrai objectif de ce dîner : rappeler à l’aristocratie newyorkaise 

quels sont les rangs à respecter, qu’il ne faut pas manquer du respect à une famille pour les 

actes (ou rumeurs autour) d’un de ses rejetons. Puis, on voit d’en haut la composition de la 

table : les sièges, les personnes, les serveurs. On apprend indirectement aussi qui sont les 

invités d’honneur par rapport à leur positionnement : le duc assis à la droite de Mrs van der 

Luyden, la comtesse Olenska à la droite de Mr van der Luyden. L’image est parfaitement 

ordonnée, représentative d’un autre signifiant : l’ordre social. À ce moment, l’arrivée tardive 

d’Ellen ne semble pas être un si grand souci. Pour un second, tout va bien. Le dîner est 

complètement sincère par rapport aux honneurs rendus, tout en mettant en avance la gloire 

des Van der Luydens. 

Ce sera différent lors du dîner de départ d’Ellen Olenska. La narratrice parlera de deux 

signifiés pour ce dîner : en tant que premier dîner offert par un couple, par le biais de la 

conversation entre Mrs Archer et Mrs Welland (les deux belles-mères), la description de tous 

les exigences de l’occasion (le chef contracté, deux valets prêtés, des roses, du punch romain 

et des menus en bordure dorée) et le grand triomphe (la présence des normalement retirés Van 

der Luydens) ; et en tant que condamnation pour Archer et Ellen, lors de l’avis du premier par 

rapport à sa situation. De son côté, la caméra nous montrera la fin du dîner : le temps du 

dessert. 

On commence par la place de May, identifiée, sinon par son positionnement sur la table, par la 

carte qui indique son nom et son rôle : « Mrs Archer ». Le mousse aux coulis de fraise est en 

train d’être mangé, la table est entourée de bonbons, les roses sont au milieu de la table. La 

caméra monte jusqu’à trouver le visage grave d’Archer, qui se sent au centre de la 
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conspiration de toute sa société et qui ne voit ce dîner que comme le triomphe de celle-ci 

contre lui et la comtesse Olenska et le ralliement officiel autour de sa femme, May. Pour cela, 

la caméra a fait un petit détour à gauche, tout d’abord pour faire Ellen entrer dans le cadre, 

mais puis pour continuer avec un éventuel plan ensemble un peu courbé, plus proche des 

caméras de sécurité que de la symétrie artistique. Rien n’est en ordre, ce dîner n’est pas si 

sincère comme le précédant. Pourtant, par rapport aux contenus, ils se complètent bien : on 

n’a pas vu le dessert chez les Van der Luydens mais on ne voit pas non plus les deux premiers 

cours chez les Archers. Il y a une continuité qui souligne le dérèglement. L’évolution d’un 

couple (frustré) et les façons dont une société compense et punit, à travers une histoire de 

dîners et la communication des signes qui ne sont si différents comme on pourrait croire ; 

pourtant, cette confusion née de la multiplicité est attendue. C’est vraiment un monde 

hiéroglyphique, rempli des signes arbitraires qui sont néanmoins compris par tout le monde. 

C’est facile en conséquence d’y se perdre, et la chute sera donc plus complexe et plus violente 

qu’on l’aurait attendu. 

​

 

Un homme qui dort : décalages et synchronismes pour une vie annulée 

Une fois la forme traditionnelle écartée, la correspondance roman-film fut repensée d’une 

manière plus proche du contrepoint direct. En mots de Georges Perec :  
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la nécessité du film vient de ce qu’il peut y avoir une correspondance entre le texte tel qu’il est 
raconté et des images qu’on inventerait à ce moment-là, parce que ça permettrait de mettre à la 
fois des images très proches et très lointaines, c’est-à-dire susciter un deuxième discours au 
niveau de l’image, et même un troisième au niveau de l’environnement sonore.216 

En effet, ce rapport fut originellement prévu comme une sextine. Six parties ont été 

envisagées : à part le début (considéré comme une partie zéro), il y a la rupture, 

l’apprentissage, le bonheur (qui est en réalité une anxiété), l'inquiétude, les monstres et le 

retour217. Mais c’est tout ce qui restera du projet de sextine, Queysanne se rendant compte 

qu’il ne marchait pas pendant le montage218. Néanmoins, « il en est resté quelque chose dans 

le film : quelque chose de répétitif, de récursif, avec des variations, puisque chaque “action” 

avait été filmée plusieurs fois avec des styles différents »219. 

Première impression, surtout pour ceux qui regardent la narration en voix off continue comme 

une redondance : il y a une intention dans cette répétition. Mais, si l’image est déjà une 

répétition avec des variations, la narration le devient du fait même qu’elle s’ancre sur l’image. 

La variation devient donc la constante. Une doublure à l’infini (ou presque), sauf que rien 

n’est pas exactement pareil. 

En effet, ce n’est pas rare d’entendre la narratrice parler du protagoniste dans un certain 

endroit pendant qu’on le voit dans un lieu différent. Elle parle de sa chambre, il est dans une 

brasserie, au pont Alexandre-III. Elle parle de lui aux Grands Boulevards, il est au bord d’un 

quai. Or, il est dans la chambre dont la narratrice parle, mais elle mentionne d’autres parties 

que la caméra ne montre pas. Le décalage absolu ? Comme on a vu dans le rapport entre la 

narratrice et l’acteur, voire les deux corps pour un seul être, il y a d’unicité dans la différence 

et le récit est construit par cette différence. Mais on y reviendra. 

D’autres fois, on pense qu’on est sur le décalage complet, mais en réalité l’image a mis 

l’accent sur une partie du récit, créant un synchronisme plus abstrait en comparaison à celui 

qu’on aurait pu imaginer en lisant le roman. La séquence de la maison vide, analysée en le 

chapitre 1, en est un exemple, ayant choisi de montrer « le décor vide de ta vie désertée »220 en 

dépit de quelques petites séquences d’un enfant qui devient adolescent, qui passe pour tout ce 

qui est décrit. Tout d’abord, économie de tournage : moins d’acteurs pour quelques petites 

séquences (qui auraient pris aussi du temps et de la pellicule pour les tourner). Puis, le rapport 

avec la sensation qui envahit l’homme qui dort, et son soupçon qu’elle ait été là dès le début. 

220 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 29. 
219 Ibid., p. 118. 
218 Ibid., p. 118. 
217 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 117. 

216 Georges PEREC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arrêter le temps », op.cit. p. 
242-243. 
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L’image est en conséquent autant éloignée de ce qu’on entend qu’elle est proche, et c’est 

exactement ce que les réalisateurs voulaient. En mots de Perec, « mettre à la fois des images 

très proches et très lointaines, c’est-à-dire susciter un deuxième discours au niveau de 

l’image. »221 

Un autre exemple, possiblement plus abstrait que l’antérieur (et où on ne voit pas le 

protagoniste non plus) : quand la narratrice dit :  

Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en suspense qui garde à jamais ton 
odeur, ce lit où tu te glisses seul, cette étagère, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent 
mille fois les fissures, les écailles, les tâches, les reliefs, ce lavabo si petit qu’il ressemble à un 
meuble de poupées, cette bassine, cette fenêtre, ce papier dont tu connais chaque fleur, ces 
journaux que tu as lus et relus, que tu liras et reliras encore, cette glace fêlée qui n’a jamais 
réfléchi que ton visage morcelé en trois portions de surfaces inégales, ces livres rangés : ainsi 
commence et finit ton royaume, qu’entourent en cercles concentriques les bruits toujours 
présents, qui te relient seuls au monde : la goutte d’eau qui perle au robinet du poste d’eau sur 
le palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, ses quintes de toux, le murmure 
incessant de la ville.222 

On venait justement d’une séquence où on était dans la chambre, mais sans que la caméra 

montre exactement ce dont la narratrice parlait. Elle parle de la chaleur de la chambre, on voit 

les livres et les voitures de jouet (aux modèles réminiscents du Citroën Traction Avant, ce qui 

fait penser qu’ils étaient bien les jouets du protagoniste à l’époque). Elle parle du réveil qui ne 

sonne plus, un zoom en arrière a permis à la caméra de passer d’un plan sur la porte à un plan 

d’ensemble de la chambre, protagoniste assis dans son lit et dos appuyé contre le mur inclus. 

Elle dit « tu t’étends, tu te laisses glisser, tu plonges dans le sommeil », Jacques Spiesser reste 

assis, les yeux ouverts (au regard ennuyé). Huit secondes où on n’entend que des cloches 

d’église. 

Puis, le plan change. La caméra est en contre plongée, elle tourne dans l’axe, en cercles. 

Est-elle dans une cour ? On voit en tout cas un cercle d’où se dégage la lumière, entouré d’un 

mur circulaire où on voit des petites fenêtres et un tube. On dirait un panoptique, d’après sa 

structure circulaire, mais la caméra n’est pas seulement en contre plongée, elle fait un zoom 

en arrière tout en continuant de tourner. Puis, quand la narratrice parle de la glace fêlée, la 

caméra commence à avancer vers le coin droit supérieur, jusqu’à s’éloigner du décor 

précédent lorsqu’elle dit « ainsi commence et finit ton royaume » et donnant effectivement un 

fond en noir quand elle parle explicitement des cercles concentriques. Quand elle parle des 

bruits qui relient le protagoniste au monde, la caméra trouve une autre structure circulaire, 

cette fois en spirale, et fait un léger zoom en avant vers celle-ci, rattrapant la lumière du ciel 

222 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
221 Georges PEREC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arrêter le temps », op.cit., p. 242. 
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une autre fois. Mais elle n’arrive pas si haut avant d’être coupée. Ce plan s’accorde avec des 

étages en spirale, montées par le protagoniste, montrées dans un plan en plongée. Puis, il 

rentrera dans la chambre, et nous verrons le robinet dans le palier. La narratrice nommera 

aussi l’église de Saint-Roch comme la source des cloches et on verra le protagoniste avec des 

journaux. 

On peut donc affirmer que la séquence fait des 

décalages au niveau du texte (elle montre ce dont la 

narration en voix off parle dans des séquences 

antérieures ou postérieures) et au niveau du son, 

voire bruits d’ambiance (le clocher d’église, qui 

s’avère pris en compte par la narration plus tard). Le 

décalage est si puissant que même la clé 

d’interprétation de ce qu’on est en train de voir- les 

cercles concentriques- n’est mentionnée que lorsque 

la caméra montre un fond en noir, faisant le contexte 

encore plus nécessaire que quand on parlait d’un 

décor vide en le montrant. Même en se rapprochant, 

l’image reste éloignée. On pourrait s’étonner, ou on 

pourrait se rappeler quelle est l’histoire racontée. 

Car il y a bien une histoire, celle d’un jeune homme qui, soit par sa volonté ou un trouble 

profond, n’arrive pas à se reconnaître dans sa propre totalité. Incapable d’adhérer ni à 

lui-même ni à la société, il cherche à se dissocier d’un monde dont il ne trouve pas le sens 

pour exister de la façon la plus neutre possible. La dissociation, on a vu, a été si déterminante 

qu’il a fallu non seulement garder le texte, mais le faire raconter par la corporéité la plus 

différente de celle qu’on voit sur l’écran (quand on la voit) pour y tendre aussi le miroir au 

spectateur223 et le plonger aussi (ou le rapprocher) dans cet état. Entourée par ce que 

Queysanne appelera plus tard des séquences où « [les spectateurs] puissent se raccrocher de 

temps en temps »224, on peut permettre à la caméra d’aller plus loin dans le récit de cette 

dissociation, renforcé par le décalage dans la narration qui, tout de même, continue à partager 

des informations, cette fois ne pas si éloignées qu’on le penserait (d’abord, on est toujours à 

l’immeuble, ou quelque chose qui le ressemble). 

224 Ibid., p. 119. 
223 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 119. 
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Parfois, pourtant, on est proche de cette impression de répétition ou de correspondance 

directe. Cela pouvait être accidentel225, mais les auteurs n’étaient pas opposés dans leurs 

intentions. En mots de Queysanne : « globalement, on a cherché à la fois des décalages et des 

synchronismes. Il y a des synchronismes très poussés, pour des séquences importantes, qui ne 

pouvaient être compréhensibles qu’avec une correspondance »226. Le moment déclencheur de 

la narration est un exemple, jusqu’à avoir Jacques Spiesser fermer les yeux immédiatement 

après que la narratrice dit (au présent de l’indicatif mais, grâce au montage par rapport au 

geste de l’acteur, aux airs de l’impératif) « tu fermes les yeux ». À ce moment, il faut 

remarquer quelle est la réalité du récit, qui, au contraire de ce qu’on avait vu jusqu’à ce 

moment, n’est pas une histoire d’examens et leur suite. Mais on peut trouver des moments 

similaires, même si pas si exacts comme celui juste décrit. Un exemple est la séquence du 

vieillard. La narratrice raconte :  

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de 
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton 
appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippe à deux mains, regarde devant lui dans le 
vide, pendant des heures. Tu l’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. Mais il semble 
inattaquable. Il ne bave même pas, il ne remue pas les lèvres, il cille à peine. Le soleil tourne 
autour de lui. Peut-être sa seule vigilance consiste-t-elle à suivre son ombre. Il doit avoir des 
repères depuis longtemps tracés ; sa folie, s’il est fou, est peut-être de se prendre pour un 
cadran solaire. Tu voudrais lui ressembler, mais sans doute est-ce l’un des effets de ton 
extrême jeunesse dans ta vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite : malgré toi, ton pied 
remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.​
Tu marches encore, au hasard, tu te perds, tu tournes en rond. Tu te fixes parfois des buts 
dérisoires : Daumesnil, Clignancourt, le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le Musée Postal227. 

Notre protagoniste est dans une petite place avec une colonne au centre, assis dans un banc en 

diagonal d’un autre homme, plus âgé, assis dans le banc en face du sien. C’est vrai qu’on 

n’est pas dans le jardin du Luxembourg dont la narratrice parle, et il n’y a plus de retraités en 

train de jouer, mais la rencontre importante est gardée. Le comédien n’est pas crédité dans la 

distribution (l’honneur est restreint à Jacques Spiesser et à Ludmila Mikaël), mais il n’est pas 

juste un figurant, même s’il ne fait pas grand chose. En effet, le fait qu’il ne fait pas grand 

chose est ce qui le rend son importance, parce que notre protagoniste, âgé de 25 ans, songe à 

être comme lui. 

Le vieillard est introduit dans un plan d’ensemble de la place, pendant que la caméra, située 

derrière le banc où se trouve le protagoniste, fait un travelling latéral de gauche à droite. Une 

fois que la caméra arrive à la colonne (et au dos du second), on fait le contrechamp. Une fois 

retournés à la colonne (et, cette fois-ci, au dos du vieillard), on passe à ce qui pourrait être le 

227 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
226 Ibid., p. 118. 
225 Ibid., p. 118. 
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contrechamp (on voit le visage du vieillard et le dos de notre non-héros) sauf qu’il s’agit, 

grâce au zoom en arrière, d’un plan d'ensemble, même si la caméra est légèrement à gauche. 

On voit de nouveau le dos du vieillard, on dirait que c’est la continuité du plan antérieur au 

précédent, lorsqu’on entend la narratrice raconter que le protagoniste cherche son secret et sa 

faiblesse. Pourtant, quand on apprend que cet homme ne trahit aucune expression qui pourrait 

dévoiler ce que le jeune homme cherche, on voit celui-ci, toujours en travelling, en train 

d’observer. On regagne, néanmoins, l’objet de la description dans un plan poitrine encore en 

travelling, lorsque la narratrice dit que le soleil tourne autour de lui. Quand elle dit que 

possiblement sa seule vigilance n’est que la suite de son ombre, le plan qui correspond est 

celui du train inférieur de notre protagoniste, son visage devenant visible par un travelling en 

haut (tout en continuant le mouvement latéral). Ensuite, nous avons un plan poitrine sur le 

vieillard parmi le travelling latéral qui structure toute la séquence. Mais ce plan n’est pas suivi 

par un contrechamp sur Jacques Spiesser une fois la colonne atteinte. On voit le vieillard une 

autre fois, en même temps que la narratrice communique le souhait du protagoniste de lui 

ressembler et l’impossibilité d’accomplir ce souhait, en constat de la jeunesse de celui-ci. Elle 

décrit les signes physiques de cet échec (ses pieds bougent, ses doigts bougent, ses yeux 

regardent partout) pendant que la caméra fait un zoom en arrière, passant d’un plan ensemble 

focalisé sur le vieillard à son banc au plan général de la place, y compris le protagoniste assis 

au banc en face. 

La suite correspond dans le roman à un autre fragment (séparés par des doubles espaces), ce 

qui pourrait expliquer l’arrêt de la correspondance directe entre le vu et l’entendu. Pourtant, la 

séquence ne finit qu’avec des plans détails (et fixes) sur les plaques ou arrêts de transports en 

commun des « buts dérisoires », ceux-ci correspondant à ce que la narratrice dit : Daumesnil, 

Clignancourt, le Boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le Musée Postal. 

Ce mouvement où on semble illustrer parfaitement une séquence du livre tout en changeant sa 

location par rapport à ce qu’on entend (et sans enlever la référence géographique, la séquence 

étant aussi évidence de la capacité à enlever quelques phrases si besoin228- d’après Queysanne, 

« des phrases, des mots, les répétitions »229, et on pourrait effectivement trouver ces propos 

ironiques si on n’était en train d’observer comment ce geste si propre du style perecquien est 

traduit au format audiovisuel-), se trouve alignée avec l’idée perecquienne de la simultanéité 

du rapprochement et de l’éloignement entre les images et les paroles. On n’est plus au jardin 

de Luxembourg mais notre protagoniste se compare toujours à un vieil homme et fait de lui 

229 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit. p. 117. 
228 Voir en Annexe la séquence telle que Perec l’a écrite. 
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un idéal à qui il aspire mais pourtant n’arrive pas à atteindre, faute de sa jeunesse (il peut 

avoir toute la vocation de vieillard qu’il veut, mais son corps a toujours la fraîcheur et 

l’énergie des 25 ans). Quel est, alors, ce deuxième discours suscité au niveau de l’image ? 

On peut observer qu’il n’y a pas de caméra fixe dans cette séquence. La caméra fait toujours 

des travellings latéraux de gauche à droite, tout en faisant des zooms en arrière ou des 

travellings en haut en même temps si besoin. Les personnages ne bougent pas, ni le 

protagoniste ni son héros, mais la caméra si. C’est un contraste qui va d’accord avec les 

différences entre les deux personnages. On connaît l’intériorité de l’un et pas de l’autre, le 

jeune homme est aussi en activité constante, même si celle-ci n’est qu’une observation 

attentive, face au vieil homme qui, apparemment, ne fait rien. Même son regard vers le sol 

n’est pas censé avoir d’intentionnalité, contre le regard vers lui de l’autre. Pourtant, on ne peut 

pas oublier qu’on ne sait pas si tel est le cas. Le jeune homme le voit de cette manière, allant 

jusqu’à l’idéalisation. Mais cette idéalisation n’est qu’une projection de son moi idéal, 

comment il aimerait être, pas dans soixante ans mais maintenant. C’est éloquent, donc, que 

quand la narratrice parle du vieillard qui ne suit que son ombre, qui peut-être possède une 

folie, le corps que la caméra montre est celui de Jacques Spiesser. Le jeune homme comme 

l’ombre du vieillard. D’après Carl Gustav Jung, l’autre penseur phare de la psychanalyse, « 

l’ombre est [...] quelque chose d’inférieur, de primitif, d’inadapté et de malencontreux, mais 

non d’absolument mauvais. »230 Le plan anticipe que, dans son travail d’idéalisation de 

l’homme en face, le protagoniste se trouve en déficit, en moins parfait, largement parce qu’il 

n’a pas assez vieilli. Mais on pourrait aller plus loin et interpréter ce choix de plan comme 

évidence que le jeune homme ne parle que de lui-même. Le vieillard n’est plus un personnage 

en propre, s’il l’a jamais été (d’où qu’on ne sache pas qui l’interprète), il n’est qu’un miroir 

pour que le protagoniste, un personnage proprement, avec ses envies et ses aspirations, se 

projette et, d’un côté plus jungien, révèle ses propres failles malgré la persona végétale qu’il 

essaie d’assumer. C’est lui qui ne suit que son ombre (pour mieux le fuir), c’est lui qui 

soupçonne sa propre folie. Montrer de qui on parle est logique dans le cinéma, d’où vient la 

critique qui réduit la narration en voix off à une redondance. En tout cas, ce nouveau rapport 

aurait été impossible dans le roman. Alain Boillat indiquait que « un roman crée la relation “X 

voit Y”, alors qu’un film visualise Y. »231 Dans ce cas, le roman a effectivement suivi la 

relation « X voit Y », mais le film n’a pas montré Y, mais X lorsqu’il parlait du premier. Au 

nouveau discours de la version filmique, ou plutôt, dans la version filmique, on ne parle plus 

231 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 355. 

230 Carl Gustav JUNG, L’âme et la vie, traduit par Roland CAHEN et Yves LE LAY, Paris, Buchet/Chastel, [1963] 
1995, p. 318. 
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de Y (le vieillard) mais de X (le jeune homme). Aurait-on pu lire la même chose dans le 

roman ? Peut-être, mais le film, grâce à la multiplicité des langages dont il profite, peut 

donner davantage d’indices pour soutenir cette interprétation, cette lecture. Il faut aussi noter 

que le deuxième discours dont Perec parle existe grâce à l’image, mais n’aurait pas pu exister 

tout seul, au moins dans cette version si directe. La multiplicité des discours est fondée par la 

multiplicité des langages disponibles, c’est-à-dire, en profitant in extremis des possibilités 

cinématographiques. 

Retournons maintenant aux décalages. Parfois, l’adaptation d’un seul fragment du texte 

(séparés par un double espace du reste des fragments, à part la division par chapitres ni 

numérotés ni nommés), peut comporter des différentes séquences entre décalées et 

synchronisées qui peuvent de toute façon être comprises dans une seule unicité. Voyons donc 

ce qui se passe lorsque la narratrice raconte :  

C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tôt, que tu découvres, sans 
surprise, que quelque chose ne va pas, que tu ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais. ​
Le soleil tape sur les tôles du toit. La chaleur dans la chambre de bonne est insupportable. Tu 
es assis, coincé entre la banquette et l’étagère, un livre ouvert sur les genoux. Tu ne lis plus 
depuis longtemps. Tes yeux restent figés sur une étagère de bois blanc, sur une bassine de 
mantière plastique rose, dans laquelle croupissent six chaussettes. La fumée de ta cigarette 
abandonnée dans le cendrier monte, rectiligne ou presque, et s’étale en nappe instable sous le 
plafond marqué de minuscules lézardes. ​
Quelque chose s’est cassé. Tu ne te sens plus soutenu, quelque chose qui t’a jusqu’alors 
réconforté, t’a tenu chaud au cœur, le sentiment de ton existence, l’impression d’adhérer, de 
baigner dans le monde, se met à te faire défaut. ​
Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes membres, ta 
migraine insidieuse, l’amertume et la tiédeur du Nescafé, ce boyau en soupente qui te sert de 
chambre, ce galletas long de deux mètres quatre-vingt douze, large d’un mètre soixante-treize, 
soit un tout petit peu plus de cinq mètres carrés, cette mansarde d’où tu n’as plus bougé depuis 
plusieurs heures, depuis plusieurs jours : tu es assis dans une banquette trop courte pour que tu 
puisses, la nuit, t’y étendre de tout ton long, trop étroite pour que tu puisses t’y retourner sans 
précaution. Tu regardes, d’un œil maintenant presque fasciné, une bassine de matière plastique 
rose qui ne contient pas moins de six chaussettes. ​
Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, presque sans bouger. Tu regardes la bassine, 
l’étagère, tes genoux, ton regard dans le miroir fêlé, le bol, l’interrupteur. Tu écoutes les bruits 
de la rue, la goutte d’eau au robinet du palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, 
ses quintes de toux, le sifflement de sa bouilloire. Tu suis, sur le plafond, la ligne sinueuse 
d’une mince fissure, l’itinéraire inutile d’une mouche, la progression presque repérable des 
ombres.​
Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, cinq cents francs 
par mois pour survivre, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n’écoutes 
plus. Tu n’as pas envie de te souvenir d’autre chose. Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, 
attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à attendre…​
Tu ne revois pas tes amis. Tu n’ouvres pas ta porte. Tu ne descends pas chercher ton courriel. 
Tu ne rends pas les livres que tu as empruntés à la Bibliothèque de l’Institut pédagogique. Tu 
n’écris pas à tes parents. ​
Tu ne sors que la nuit tombée, comme les rats, les chats et les monstres. Tu traînes dans les 
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rues, tu te glisses dans les petits cinémas crasseux des Grands Boulevards. Parfois, tu marches 
toute la nuit, parfois tu dors tout le jour232. 

On peut effectivement classer chaque image par rapport au niveau de décalage qu’elle a par 

rapport au texte entendu. La séparation en paragraphes, inspirée de l’organisation du roman, 

rythme aussi ces images la majorité du temps (il n’y a qu’un moment où ce ne passe pas, et 

c’est quand un travelling qui semblait être latéral s’avère un travelling sur l’axe). 

Nous avons tout d’abord la première ligne. Le jeune homme que nous suivons prend 

conscience de son inadéquation à (la) vie lorsqu’il est au milieu d’une passerelle de centre 

commercial. Malgré le lieu vu à l’écran, on entend le bruit de l’horloge en mouvement et la 

goutte d’eau du robinet du palier. Ces bruits sont les seuls qui peuvent, à ce moment, donner 

un indice à la notion de décalage. On peut se rendre compte qu’on ne sait pas vivre quand on 

se trouve dans un mall. Se rendre compte dans un mall qu’on ne sait pas vivre est 

ironiquement très juste, surtout quand un des signataires du film a acquis sa notoriété dans le 

champ littéraire en écrivant un roman sur la façon dont l’image de soi se construit dans la 

société de consommation (Les Choses) ; et le récit en train d’être adaptée, tout en n’étant pas 

le successeur immédiat, peut bien être considéré l’antithèse du Prix Renaudot 1965.233 Ce qui 

est plus rare est d’entendre les bras d’un éveil et les gouttes d’un robinet au milieu d’un centre 

commercial. 

Ces bruits continuent même à la brasserie où notre protagoniste mange un steak avec des 

frites. Pourtant, la narration n’est plus si plausible comme correspondance directe à ce qu’on 

voit. Elle parle de la chaleur dans la chambre de bonne, elle place notre héros entre sa 

banquette et son étagère, un livre sur les genoux, pendant qu’on le voit couper son steak. Il 

mange. 

Le plan change au travelling latéral, donnant un plan général (même si un peu incliné) de la 

brasserie. Là, parmi la continuité du bruit de la goutte et le rajout du bruit de la bouilloire, on 

entend la narratrice dire que quelque chose s’est cassé.  La caméra file maintenant droit vers 

le protagoniste. Une fois qu’elle dit « ton passé, ton présent, ton avenir se confondent », on 

retourne à la chambre, la position de l’acteur et ses vêtements étant les mêmes du moment 

déclencheur. La caméra continue à avancer tout droit, passant du plan d’ensemble jusqu’au 

plan poitrine, et l’horloge continue à sonner. 

233 Notamment, Vintage Publishing (label des livres de poche associée à Penguin Random House) a publié en 
2011 les traductions anglaises des Choses et d’Un homme qui dort par David Bellos dans le même ouvrage. Les 
lecteurs anglophones lisent donc « ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne parleront plus à ta place » 
quelques pages après avoir suivi un jeune couple pour qui tel était le cas. 

232 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
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Quand la narratrice parle du galetas, la position change. Notre protagoniste porte des 

vêtements différents, il est filmé en plan moyen et il n’est plus à sa chambre. Le zoom arrière 

change progressivement ce plan en plan général, révélant le pont Alexandre-III. Néanmoins, 

l’horloge continue à sonner comme dans la chambre, où on pouvait trouver l’objet qui l'ancre 

à la diégèse.  

En général, pendant cette première partie du fragment, on peut noter que les bruits semblent 

être plus synchronisés à la narration que les images. La narration, comme on a vu, n'est pas 

sortie de la chambre et ne le fera qu’à la fin ; l’image, à son tour, est allée un peu partout. Les 

bruits correspondent à la chambre, ou plutôt à ce qu’on entend quand on y est. Le résultat est 

qu’on a plus d’indices qui mènent à la chambre (la narration en voix off, les bruits) que ceux 

qui s'y éloignent (l’image). On pourrait même se demander si on est loin de la chambre, si le 

jeune homme est bien en train de se sentir mal à l’aise au mall (dans ce cas, on pourrait penser 

qu’il imagine ce lieu si tissé à la société de consommation et constate jusqu’à quel point il y 

est éloigné- d’où la passerelle, il est entre les étages mais n’est pas vraiment dans aucun, il ne 

peut pas voir clairement ce qui est dans chaque vitrine) ou s’il est effectivement présent dans 

la brasserie. Or, peu importe où il se trouve, son état mental ne sort pas de cette chambre dont 

il refuse de bouger sauf que strictement nécessaire, dont il n’a pas bougé le jour où tout s’est 

déclenché. Une autre fois, on a profité des langages descriptifs du cinéma pour montrer une 

pluralité de signifiants pour montrer le grand signifié de l’aliénation. 

Retournons alors à la séquence. La narratrice décrit la banquette lorsque le jeune homme se 

perd dans le pont. On le revoit clairement, grâce au plan poitrine, les yeux regardant en face 

de lui, quand elle décrit les conditions étroites de celle-ci. On est dans la chambre, ce n’est 

plus si décalé. En effet, le décalage est presque annulé dans cette partie. Image et son sont si 

synchronisés que quand la narratrice dit « tu regardes », les yeux du protagoniste se tournent 

vers la droite de l’écran (sa tête ne bouge pas), 

comme ils s’étaient fermés quand elle avait dit « 

tu fermes les yeux ». Quand la narratrice 

mentionne la bassine, on la voit, chaussettes 

incluses. 

Pour un moment, on retourne au régime du 

synchronisme pas nécessairement exact comme le 

précédent, mais toujours plausible comme dans la 

passerelle du mall. La narratrice dit « tu restes 

dans ta chambre », on a un premier plan sur Jacques Spiesser à la chambre (synchronisme 
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exact). Elle dit « sans manger, sans lire », on revoit l’affiche de la Reproduction interdite de 

René Magritte. Comment montrer, sinon, l’absence d’une certaine action ? Soit on montre les 

assiettes intactes et les livres sans que personne les lise, soit on montre quelque chose de 

différent. 

Puis, elle dit « presque sans bouger », on 

retourne au premier plan, mais le jeune homme 

a légèrement changé sa position. Elle dit qu’il 

regarde la bassine (on la voit), l’étagère (on la 

voit), ses genoux (on les voit), son regard dans 

le miroir fêlé (on le voit), le bol (on le voit), 

l’interrupteur (on le voit). Le synchronisme est 

donc exact ici, si exact qu’on a des gros plans 

sur tout ce qui est mentionné, la caméra si fixe 

(elle que, comme on a vu, a une tendance au mouvement presque inversement proportionnelle 

aux envies et aspirations du protagoniste) qu’on pourrait penser qu’on montre des photos.   

On ne coupe ce synchronisme exact que quand la narratrice parle des bruits de la rue : on 

revoit le visage dans le miroir fêlé. On aurait pu montrer la rue, mais on a choisi la répétition. 

Néanmoins, avec la goutte d’eau du robinet, on retourne au synchronisme pour un instant. 

Cette partie passera pourtant du décalage (la narratrice qui parle des bruits du voisin lorsqu’on 

entend une bouilloire mais on voit le lavabo et l’affiche de la Tunisie à la chambre du jeune 

homme ; la mention des raclements de gorge quand on voit le palier- et on ne les entend pas- ; 

la mention des toux du voisin quand on voit le papier de la chambre et on n’entend que la 

bouilloire) au synchronisme indirect. Contrairement à ce que la narratrice dit, il n’y a pas de 

fissure ou de mouche que le regard du protagoniste puisse suivre, mais la caméra peut faire un 

travelling latéral. 

Quand la narratrice parle de la progression presque repérable des ombres, on pense se trouver 

face à un travelling latéral sur l’étagère. Après une brève pause, la narratrice commence 

l’inventaire de la vie de ce jeune homme (son âge, ses dents, son argent, ses possessions dont 

il ne garde plus le moindre intérêt, l’attente comme sa seule volonté), le mouvement caméra 

s’avère un travelling sur l’axe, montrant la chambre vide. Elle dit qu’il est assis, mais il n’est 

pas là. Nous sommes retournés donc dans le décalage qui permet d’approfondir dans le 

discours. On parle de quelqu’un qui ne se reconnaît pas, on ne le voit pas. Il ne tient plus ni à 

ses livres ni à ses disques, on ne fait pas attention à eux (en lisant, par contre, on ne peut 
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s’empêcher d’y penser, voire à travers un premier plan imaginaire234, tout en les imaginant 

oubliés dans un coin). Il ne veut que le vide, on montre le vide. 

Quelques secondes de silence. On change de décors, on retrouve notre homme qui dort à 

l’extérieur d’un grand magasin. On entend qu’il ne voit plus ses amis, qu’il n’écrit pas à ses 

parents, qu’il n’a pas rendu ses livres empruntés à la bibliothèque. Le plan avance, se resserre, 

passe de général à moyen. C’est toujours le décalage, tout en montrant indirectement parce 

que la narratrice est en train de raconter des négations, des actions qui ne se réalisent pas. Il ne 

voit pas ses amis, il marche seul. Il ne retourne pas des livres, il ne porte aucun livre ni se 

trouve dans une bibliothèque. Il n’écrit pas à ses parents, il marche. C’est exact qu’il ne fasse 

pas ce que la narratrice dit qu’il ne fait pas. 

La narratrice dit qu’il ne sort qu’à la nuit tombée. On a tourné néanmoins en jour, mais c’est 

un décalage par rapport à ce qui a précédé cette 

mention. Est-ce le cas ici ? On ne saurait pas 

dire, le jeune homme est entré dans un intérieur 

et se trouve en train de descendre des marches, 

suivi par une jeune femme. Ils passent vers une 

porte où on demande d’éteindre les cigarettes, 

ce que le premier fait. La narratrice dit qu’il se 

glisse dans les cinémas des Grands Boulevards 

et on entend Drive In (Version 2), la chanson 

que François de Roubaix a composée pour le film de 1971 Le saut de l’ange d’Yves Boisset. 

Ils continuent à descendre, le protagoniste paie sa place, la jeune femme prend les monnaies 

et s’en va, il s’assoit, un autre homme au rang 

antérieur. Si on n’avait vu la séquence 

extrêmement synchronisée des choses qu’il 

regarde, on aurait attribué l’adverbe à celle-ci.  

On finit néanmoins avec un léger éloignement, 

un petit décalage. La narratrice dit « parfois tu 

marches toute la nuit, parfois tu dors tout le 

jour ». La séquence continuera avec le 

234 Georges Perec commence à écrire une soixantaine d’années après la première projection Lumière (1895) et 
avouera l’influence de cet art dans son style, tout en choisissant des différents types de prise entre Les choses 
(travelling latéral) et La vie mode d’emploi (travelling avant). Ses lecteurs, contemporains tant à lui comme au 
présent, auront la même influence cinématographique qui peut bien précéder le contact avec la lecture et donc 
leur imaginaire lecteur, ce qui n’était pas si commun en, disons, 1920. 
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fragment suivant, mais on est toujours dans une salle de cinéma. La même ? Difficile de dire, 

elle est beaucoup plus illuminée, le jeune homme est assis dans une autre place, il n’y a plus 

d’autre personne. Pourtant, elle garde toujours un rapport avec cet homme qui ne se trouve 

plus à l’aise dans le monde, il observe, il agit comme s’il n’y avait personne d’autre parce 

que, au fond, il n’est même pas complètement sûr de sa propre présence. 

Cette deuxième partie est plus synchronisée que la première, ne craignant pas tomber sur 

l’illustration, voire le risque de redondance. On n’est pas non plus allés si loin vers 

l’abstraction, vers ce double de l’univers évoqué par Queysanne dans son entretien de 2007. Il 

y a, néanmoins, des moments où on s’en va vers cet autre monde : la chambre vide, la salle de 

cinéma où le jeune homme est le seul spectateur. Ils suivent pourtant ces moments où le 

synchronisme est parfait (tout ce que le jeune homme regarde, son parcours jusqu’au cinéma) 

ou très proche de cet état (la caméra qui suit une ligne sinueuse comme si c’était un plan aussi 

subjectif que le comprendrait François Jost dans L’oeil-caméra). On abolit le temps, comme 

l’espérait le réalisateur crédité ? Ce qu’on voit ici est le raccrochement qui maintient le 

spectateur en place avec des rapports signifiants-signifiés plus évidents et le rend plus réceptif 

aux moments de multiplicité, quand il y aura plus d’un signifiant pour le même signifié 

(notamment quand le signifié est une absence, comme les actions que le protagoniste ne fait 

pas) ; sans oublier le grand signifié qui est le sujet du récit, ce miroir qu’on tend vers le 

spectateur. 

C’est possible que les mots plus justes pour décrire le travail de saturation, entre les décalages 

et les raccords, soient celles de Georges Perec lorsqu’il parle « de prolonger un travail 

d’écriture en l’enrichissant d’un contrepoint d’images et des sons. »235 On a le texte, qui on 

entend constamment. Puis, il y a les images, qui ajoutent toujours des signifiants et d’indices 

tout en variant leur position dans l’échelle de raccord (entre l’illustration et le décalage 

presque absolu- puisque celui-ci, comme on a vu, n’est jamais complètement opposé à ce que 

le récit raconte). On ne peut pas oublier le son non plus, comme on a vu par rapport aux 

séquences où on entendait les bruits du palier et du voisin et la narration située dans la 

chambre en voyant le protagoniste ailleurs. Ce travail de montage peut aller jusqu’au mixage 

son. On entend la narratrice dire « tu lis Le Monde, ligne par ligne, systématiquement ». Elle 

répète la ligne. En même temps, elle lit d’autres choses. Côté audio, c’est proche de la 

cacophonie, on ne peut distinguer vraiment les phrases. Côté image, une voiture avance, 

tourne pour stationner, dépose notre protagoniste, qui lit Le Monde dans les sièges postérieurs 

dans un extérieur qui rappelle la maison vide. On retrouve notre jeune homme dans un café, 

235 Georges PEREC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arrêter le temps », op.cit., p. 243. 
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en train de lire ce journal. La caméra avance en travelling latéral vers la gauche. La voiture 

une autre fois, mais il ne lit plus, il a un cigare à la bouche. Il sort de la voiture. On retourne à 

son dos et on apprend ce que la lecture systématique veut dire : lire sans faire attention, sans 

retenir l’information. On continue à apprendre les informations sans mettre l’accent sur 

chacune, on voit un homme plus âgé (non crédité) sortir de la voiture et saluer (un homme 

politique ? un aïeul vers qui notre héros se révolte ?), on continue à voir notre protagoniste 

lire Le Monde. Certes, le film avancera, et surtout dans une époque où les outils vidéo à 

domicile n’existaient pas encore (ou au moins massivement), la continuité des information 

propres au récit empêcheront la majorité des spectateurs de retenir vraiment ce que, d’après la 

narratrice, le jeune homme lit sur les journaux. Mais ce moment cacophonique a permis de 

transmettre directement ce que le jeune homme éprouve (ou ce qu’il songe à éprouver) en 

lisant, d’une façon qui est unique à un moyen audiovisuel. L’image est décalée, mais c’est ce 

décalage qui le permet d’ancrer le spectateur parmi ce mouvement qui est étrange, mais 

accordé avec ce qui est raconté. 

Mais, si on parle des décalages, on ne peut pas laisser de côté celui qui ferme le film, sa 

dernière séquence. Tout d’abord, il ne semble pas si surprenant au début. Notre protagoniste, 

en marchant, sort du plan vers rue de Transvaal, au vingtième arrondissement de Paris, au 

quartier de Belleville. La caméra, avec la continuité d’une musique lo-fi, avance  direction rue 

Vilin236 et commence à faire des travellings sur l’axe dans le quartier, la narratrice commence 

à lire un texte largement tiré du dernier chapitre du roman. Nous sommes toujours sur terrain 

familier : parfois il n’y a de personnage que la narratrice, parfois on mentionne des lieux où 

on n’est pas. Surtout quand il s’agit d’un souvenir, voire d’une évidence. Il n’y a pas besoin 

vraiment d’entendre le clocher de Saint-Roch quand on se rend compte qu’il a toujours 

marqué le passage du temps. Ça va de même pour la mention aux feux du croisement entre la 

rue des Pyramides et la rue Saint-Honoré : on parle d’eux en tant que repères temporels, on 

aurait pu les montrer mais ne pas le faire n'affecte pas la continuité du récit. On tourne autour 

de Belleville lorsque la narratrice réfléchit sur l’échec du jeune homme sur sa quête végétale 

et l’atteinte d’une connaissance similaire à celle de Stephen Dedalus à la fin du Portrait of the 

Artist as a Young Man237. On continue à tourner, à se rapprocher pour continuer à bouger sur 

l’axe, tout en ne voyant que des immeubles, même quand tout a 

recommencé/commencé/continué et la narratrice ordonne :  

237 Roman de James Joyce paru en 1916. 

236 Le carrefour qui connectait la rue Vilin à la rue Transvaal connecte aujourd’hui la deuxième au parc de 
Belleville. 
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Regarde ! Regarde-les. Ils sont là des milliers et des milliers, sentinelles silencieuses, Terriens 
immobiles, plantés le long des quais, des berges, le long des trottoirs noyés de pluie de la place 
Clichy, en pleine rêverie océanique, attendant les embruns, le déferlement des marées, l’appel 
rauque des oiseaux de mer.238 

Ce que le texte donnait à imaginer lors de sa première publication en 1967 était, en effet, une 

Place de Clichy comblée du monde, parmi la pluie. Ce phénomène météorologique explique 

aussi l’image de la « rêverie océanique », que dès le roman, une fois rejetée la notion du 

protagoniste comme « un homme qui rêve »239, la voix narration associait à toutes les 

personnes. Dans le passage équivalent du roman, la voix narration ne pose question à cette 

interprétation. Avant, même dans la panique, la foule n’était décrite que par la frayeur qu’elle 

inspirait au protagoniste ; plus tard, lorsqu’il essaie d’imaginer la vie du voisin, quand la peur 

devient de plus en plus réelle, la narration avoue que « plus la précision de ta perception 

augmente, plus la certitude de tes interprétations diminue. »240 Maintenant qu’il a renoncé, il 

n’y a plus de doute sur ce que ressent le reste du monde, peut-être parce qu’il imagine aussi 

et, il le sait maintenant, il est juste comme le reste du monde. 

Au chapitre 1, on avait mis en question les propos de Georges Perec selon qui Un homme qui 

dort n’aurait pas d’histoire. Elle peut manquer vraiment des péripéties, mais elle en a une 

histoire, même si c’est plutôt l’histoire d’une pensée. Un jeune homme n’accroche pas à son 

être, à sa vie. Il décide d’y se dégager. Il ressent comme s’il était différent au reste, depuis le 

début de sa vie ; il se rend compte progressivement que tel n’est pas le cas, qu’il a besoin des 

gestes de politesse les plus simples des travailleurs de l’industrie du service pour tenir les 

journées241 ; qu’il faut qu’il se souvienne que tout ce qu’il fait, il le fait de son plein gré ou il 

est mort.242 Alors qu’il a échoué, il se prépare à rejoindre, malgré sa peur, ses vrais semblables 

: pas les plantes, pas les rats, mais les hommes, les Terriens, la foule. D’où vient aussi cette 

intention généraliste derrière la construction du personnage, malgré les angles morts évidents 

(le sexe, l’âge243). Certes, la chambre est située rue Saint-Honoré et Georges Perec y a vécu, 

on pourrait appeler ce récit l’histoire d’une période dépressive et Georges Perec en a traversé, 

le comédien chargé d’incarner l’homme qui dort aura une cicatrice sur la lèvre supérieure 

243 En paraphrasant Wittig, quand on est en accord avec la règle, on ne la questionne pas. L’autrice de ce 
mémoire a lu Un homme qui dort pour la première fois à 27 ans et en était familiarisée avec d’autres récits, entre 
filmiques et littéraires, sur la « crise du quart-de-siècle ». N’ayant que 29 ans au moment de l’écriture, il serait 
impossible d’assurer que ce sentiment n’est pas exclusif d’une certaine jeunesse, outre l’évidence dans la lecture 
des Lieux que Perec se sentait toujours hanté par son propre personnage vers la moitié de sa trentaine (tout en 
pourront faire le contre-argument que 36 ans est plus que 20 ans mais fait toujours relativement jeune). Mais ce 
n’est pas l’intérêt d’annuler la possibilité qu’il le soit. 

242 Ibid., p. 122. Notamment, c’est la seule fois dans tout le roman où une phrase utilise la première personne du 
singulier. 

241 Ibid., p. 119. 
240 Ibid.., p. 127. 
239 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 143. 
238 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
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similaire à celle de l’auteur et ce dernier, dont on pourrait attribuer le choix d’ajouter une 

reproduction du Condottiere d’Antonello de Messine (qui porte aussi une telle cicatrice) dans 

la décoration de la chambre, croira voir une espèce de signe. Mais se cerner à l’interprétation 

autobiographique au point d’étendre l’impossibilité de s’assumer, de dire Je, à l’auteur risque 

non seulement de trop élargir les conditions du pacte autobiographique au delà des précisions 

faites par Philippe Lejeune en 1975, mais aussi de faire oublier une possibilité d’interprétation 

pour ce récit, évidente quand on voit les indices dans le texte sans connaître aucun détail 

biographique : l’idée qu’il pourrait arriver à n’importe qui parce que ce sentiment n’est pas si 

rare, et justement parce que ce ressenti est si général est que toutes les personnes 

appartiennent vraiment au monde. D’où l’interprétation est de nouveau certaine, d’où la foule 

n’est plus monstrueuse, mais elle imagine, elle fait des rêveries pour tenir mieux avec la vie. 

À la fin, le protagoniste n’est pas encore complètement sorti, il en a toujours peur, mais il sent 

la pluie tomber et attend, avec les autres, quelque chose de précis : qu’elle arrête. 

Comment interpréter alors que le film n’ait pas fait un synchronisme avec cette image finale ? 

Retournons à la séquence finale du film. Finie la mention de la rêverie située au nord-ouest de 

Paris, nous continuons à l’est de la ville. La caméra fait zoom en avant vers un arbre, puis 

continue son travelling sur son axe. Elle commence à descendre vers le coin inférieur gauche 

lorsque la narratrice dit « [tu n’es plus] celui qui ne sentait pas la pluie tomber. » On avait déjà 

entendu une phrase similaire, notamment juste avant la séquence des corps absents, le 

bonheur révélé comme anxiogène. L’aliénation du monde au point de ne plus sentir la pluie, 

tel était l’état songé par notre protagoniste et qui s’est avéré ne pas l’avoir rapporté aucun 

bonheur. On retourne pour la dernière négation comme évidence de l’échec et la caméra 

descend, s’éloignant de la hauteur des immeubles pour retourner au bas du sol, à un angle plus 

proche des habitants de la ville. La narratrice dit « tu attends » et nous retrouvons le corps 

visible et masculin du protagoniste. Il est de dos face à la caméra en plan d’ensemble, il est en 

train de marcher. La narratrice livre la dernière phrase (« Tu attends, place Clichy, que la pluie 

cesse de tomber ») lorsqu’il gagne les marches et descend. Pour un moment, la caméra ne 

bouge pas, il continue à descendre seul, il semble disparaître dans les ombres. Quinze 

secondes après, toujours dans la continuité de la musique lo-fi, la caméra commence à faire 

zoom arrière. On retrouve le dos du jeune homme pendant qu’il continue sa marche. Il y a 

deux autres personnes dans la rue, une voiture qui passe. La caméra continue à reculer et on 

voit davantage de personnes et de voitures. Ce n’est pas la grande quantité qui évoquait la 

version romanesque, que le film a déjà su montrer dans d’autres séquences, comme le 

bonheur anxiogène. Pourtant, lorsqu’on regagne les toits, distinguer le protagoniste devient de 
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plus en plus difficile. Il n’est qu’un parmi plusieurs dans une grande ville, une ville qui 

semble être plus grande que ses habitants. On regagne le plan initial du générique d’ouverture, 

et on enchaîne avec les informations du générique de fin. 

On n’a donc pas une séquence qui aurait nécessité des figurants et possiblement un blocage de 

place (n’importe quelle place) pour un synchronisme. Le protagoniste, en effet, ne sort pas de 

sa tête en même temps que sa version romanesque. Or, comme on a dit, le protagoniste du 

roman ne l’a pas fait non plus, mais il a plus de confiance dans son rapport avec le monde. Ici, 

il n'arrête pas de penser, il n'arrête pas de réfléchir. Pourtant, quand sa réflexion le remet en 

contact avec le monde, la caméra commence à descendre, à s’éloigner des toits pour regagner 

le sol, comme si elle voulait remettre les pieds sur la terre. C’est donc parmi des plans plus « 

atterris » qu’on apprend que notre héros n’est pas quelqu’un d’extraordinaire, qu’il a ses 

craintes. Quand la narration finit, il n’attend pas, il avance. Mais il avance pour rejoindre le 

monde et le reste de Parisiens qui mènent des vies paisibles. Ainsi le film conclut avec un 

décalage qui s’est avéré plus synchronisé qu’au premier visionnage, en laissant l’image 

raconter aussi l’histoire et n’étant juste un moyen d’illustration du texte. Or, en reprenant la 

linguistique : on a un signifié, la narration a partagé le signifiant tel que communiqué par le 

roman source et la caméra a partagé son interprétation de celui-ci, tout en rythmant son 

mouvement par le signifiant textuel. On pourrait ajouter que le film offre une interprétation 

d’un réflexe contradictoire dans le roman : en attendant, le protagoniste rejoint le monde de 

l’action, comme le reste du monde. 

Le changement des lieux ? On avait mentionné au chapitre 1 l’interview de Bernard 

Queysanne, où il partage sa surprise d’apprendre, bien après le tournage, que la rue Vilin avait 

plus d’importance pour son associé qu’il croyait. On peut donc considérer sa présence comme 

une coïncidence avec autant d'importance pour Perec que la cicatrice partagée avec Jacques 

Spiesser. En ce qui concerne la lecture donnée ici, s’éloigner des espaces décrits par le roman, 

tout en restant dans la ville, renforce le caractère général derrière cette histoire. Protagoniste 

anonyme parce qu’il pourrait être quiconque, lieux de grande ville, mais importants parce 

qu’ils sont dans la ville et non par quelque chose intrinsèque à eux. On aurait pu même 

tourner dans une autre ville, sauf le caractère parisien des deux auteurs. On a néanmoins placé 

cette séquence quelques kilomètres à l’est de son placement romanesque, et le sens du récit 

n’a pas changé. La fidélité au récit, ce qui fait de ce film, comme disait Queysanne, « une 

adaptation à la règle », s’appuie dans la narration en voix off mais aussi dans les mouvements 

de la caméra. On n’est pas sûrs de faire exactement la même interprétation que lors de la 

lecture du texte, image mentale d’une certaine place incluse, mais on a gardé néanmoins un 
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sens interprétatif. Plus proche du cinéma expérimental que du cinéma des genres, mais 

cinéma tout à fait. 
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Chapitre 3 : Quand les films bavards se taisent : les mots perdus 

L’adaptation cinématographique, une entreprise paradoxale ? On pourrait l’argumenter, d’où 

ce passage de Cléder et Jullier :  

parler d’adaptation cinématographique présuppose la transformabilité du texte initial, que l’on 
choisit pourtant pour son exclusivité. On sélectionne un texte (parmi tous les autres), on 
reprend une histoire (plutôt que d’écrire un scénario original), parce qu’on y a identifié des 
éléments (mise en intrigue, dramaturgie, thématique ou style, etc.) qui appartiendraient 
proprement à ce texte et à aucun autre. Or le travail de l’adaptation consiste à se saisir de cette 
propriété, de cette singularité, pour essayer de lui donner une existence ailleurs : l’exercice 
d’adaptation, dans son modus operandi, allie donc la distinction d’une singularité à un geste 
qui défait cette singularité.244 

En d’autres mots, on trouve dans une certaine histoire un élément si distinctif qu’il faut le 

transmettre de nouveau, cette fois dans une autre modalité de récit à travers un autre 

(super)langage sémiotique : le cinéma et sa multiplicité linguistique. Histoire, d’après Cléder 

et Jullier, en tant que les événements en eux-mêmes, et récit en tant que la manière dont on les 

apprend245. Or, tel qu’on l’a vu dans ce mémoire, cet élément si distinctif peut comprendre 

non seulement les événements du récit mais le récit lui-même, jusqu’à le préserver en 

voix-off. Cela n’a pas néanmoins rendu faux (ou non applicable) le propos dont « deux 

œuvres dont une et l’adaptation de l’autre parlent différemment de la même chose, chacune 

avec ses moyens artistiques »246, c’était plutôt une question d’amplification de la même chose, 

profiter de cette multiplicité langagière possédée par le cinéma pour approfondir sur un 

certain propos ou transmettre des informations que le changement de moyen, entre 

raisonnements artistiques et économiques, ne permettaient plus de les partager de la même 

manière que le roman source. 

Il y a, pourtant, des moments de détachement, distingués par l’absence qui hésite entre 

partielle et totale des mots qui communiquaient leur équivalent dans les romans source. Ces 

moments seront l’objet des analyses du présent chapitre, aussi comme leur contrepoint 

(devenu contrepartie) littéraire. 

Avant de continuer, il faut poser la question de la fidélité au récit, maintenant que, il 

semblerait, les films ont largement respecté ce rapport jusqu’à maintenant. Est-ce qu’on a 

donc choisi le dernier tiers (Un homme qui dort) ou la fin (The Age of Innocence) pour 

s’éloigner de ce rapport si étreint entre les mots et les images ? 

246 Ibid., p. 18. 
245 Ibid., p. 20. 
244 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 12-13. 
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D’ailleurs, c’est une notion compliquée, voire « ambigüe, dans la mesure où elle implique à la 

fois une acception technique et une acception morale- ce que l’on fait du texte et ce que l’on 

doit au texte. »247 Ce trouble se relie aussi à la notion dont l’auteur cinématographique serait, 

au mieux, une entité bifide comprise d’une fusion entre le réalisateur et l’écrivain248, au pire, 

un faux auteur, ou un auteur inférieur en comparaison à l’auteur réel, c’est-à-dire, celui ou 

celle qui a signé le roman source, dont chaque différence par rapport à ses intentions 

(généralement seulement connues par rapport à la lecture du texte en question, mais on ne 

peut pas sous-estimer le rôle des paratextes, entre matériaux promotionnels pour les auteurs 

vivants et biographiques pour les décédés), loin d’être interprétée comme une possibilité de 

lecture, devient un constat d’infidélité. Tel n’est pas vraiment le souci des films du corpus, 

mais quand on hésite à considérer la notion de fidélité en tant qu’ « il interdit également 

l’émancipation du film (comme objet esthétique) en rattachant le regard présent au passé 

d’une lecture (c’est un critère littéralement rétrograde) »249, on ressent l’impasse. 

Le grand point commun entre les films analysés ici, malgré les différents rapports à la notion 

du genre cinématographique et possiblement encore plus que l’utilisation d’une voix off 

féminine, est le refus de la notion de lecture comme une atteinte à l’esthétique 

cinématographique. Martin Scorsese veut partager son ressenti de lecteur ; Bernard 

Queysanne trouve le récit déterminant, non seulement l’histoire. En tout cas, quand le lecteur 

devient auteur, il reconstruit l’univers fictif, le rend filmique, appuyé sur sa lecture. Que cette 

lecture soit antérieure à la production du film n’est rétrograde que par nécessité logique, le 

reste n’est qu’un jugement évaluatif. Pourtant, on va concéder un point à Cléder et à Jullier : 

ne juger une adaptation que par sa fidélité au texte source empêche l’émancipation du film en 

tant qu'œuvre d’art de plein gré. Les films analysés, comme on a vu, n’ont pas réinterprété 

leurs romans source jusqu’à être considérés des adaptations libres, mais ils n’ont pas renoncé 

non plus à des éléments impossibles pour les deuxièmes en raison du nombre de langages 

disponibles. Les moments silencieux du présent chapitre ne sont donc qu’une ultime évidence 

de cette démarche, et tout en étant assez notoires pour les dédier un chapitre, ils sont toujours 

en ligne avec l’approche choisie pour leur adaptation. 

Avançons donc vers les analyses de séquence tant filmiques que comparatives avec les 

extraits littéraires qui concernent notre corpus. Une dernière remarque par rapport au 

deuxième type est que, dans aucun moment, on défend la supériorité d’un format sur l’autre. 

Malgré la notion populaire dont le livre est toujours supérieur au roman, celle-ci est subjective 

249 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 209. 
248 Alain BOILLAT, Du bonimenteur à la voix-over, op.cit., p. 434. 
247 Ibid., p. 173. 
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par rapport aux différentes façons d’imaginer un même texte, qui sont autant que le nombre 

des lecteurs du texte. En même temps, les variations sur la transmission des informations sont, 

comme on verra, représentatives de son format. Le reste n’est que jugement évaluatif. 

The Age of Innocence : La vision du raté 

On a vu comment l’histoire d’amour et des habitudes qui composent The Age of Innocence 

trouve son climax dans une stratégie menée discrètement par May Welland Archer ayant 

comme objectif que sa cousine Ellen Olenska quitte New York et le mari de la première, 

Newland. Une stratégie dont le dernier ne sait rien jusqu’à la confirmation du grand pari de sa 

femme : sa grossesse. Une stratégie qui lui échappait complètement (il ne soupçonnait pas sa 

femme, et il ne participe à la conversation clé), qui lui ramène à sa place : il ne vit pas dans un 

monde où les mots « époux » et « amant » n’ont aucune signification, celles-ci ont bien un 

valeur pour déterminer les seuls rôles possibles pour lui. Il peut avoir les deux, au prix de 

devenir la nouvelle source des commérages newyorkais. Ou même pas, car les femmes feront 

les choix nécessaires pour en finir avec tout le drame. Rejeté par son amante potentielle, il 

finit par accepter le rôle de mari. Il reste aux côtés de May, reçoit son enfant, puis deux autres. 

Son ancien souhait de voir sa femme mourir finit par s’accomplir, mais il la regrette 

sincèrement. Par rapport à Ellen, l’amante qu’il n’a jamais vraiment pu avoir, sauf un mot ou 

deux, roman et film sont d’accord : « à chaque fois qu’il pensait à Ellen Olenska, c’était de 

manière abstraite, calme, comme une personne aimée imaginaire dans un roman ou un 

tableau. Elle était devenue la vision complète de tout ce qu’il avait raté »250. 

Pourtant, il a la chance d’une nouvelle rencontre avec elle, assez du temps passé depuis la 

mort de May pour que le jeune Ted Archer puisse envisager un mariage imminent. Le film 

ayant tous les éléments du mélodrame tant en soi même (les aspects film d’époque/period 

film, le triangle amoureux au centre de l’intrigue, même la voix off féminine) comme autour 

de lui (l’affiche), on peut imaginer que c’est le moment. Alors que toutes les obligations 

sociales ont été accomplies et que la société newyorkaise n’a pas juste évolué dans ses moeurs 

mais trouve maintenant Newland Archer dans ses échelons les plus hauts en raison de son 

âge, notre protagoniste pourra, peut-être, enfin, consommer son amour avec la seule femme 

qui a jamais éveillé sa passion. Ce serait un joli happy end, qui méconnaîtrait tant le roman 

source que les motivations et résonances qui ont poussé le réalisateur à l’adapter. 

250 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « Whenever he thought of Ellen Olenska 
it had been abstractly, serenely, like an imaginary loved one in a book or picture. She had become the complete 
vision of all that he had missed ». Ma traduction. 
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Le roman ne perd pas du temps à démonter les possibilités de la rencontre amoureuse. Tout 

d’abord, la réflexion sur ce que la comtesse Olenska était arrivée à signifier pour Newland 

dans la trentaine d’années qui s’étaient écoulés depuis son ultime départ de New York est 

présentée comme partie d’état d’esprit d’habitude pour Archer. En effet, on apprend cette 

information avant d’apprendre que May n’a pas survécu au saut temporel. Puis, on apprend 

que, dans le premier et dernier voyage en Europe de toute la famille, ils n’avaient pas 

seulement manqué du temps pour aller en France, mais Newland avait refusé l’offre de May 

d’aller à Paris seul pour une quinzaine de jours et de les rejoindre après. En effet, ce refus fut 

couronné par les mots « nous restons ensemble », et ces mots illuminèrent le visage de 

May251. Juste le bon exemple pour le fils aîné et diplômé, lassé de la partie du voyage plus 

centrée sur la nature, comme la narration explique le visage lumineux de la femme heureuse ? 

Ou l’assurance que, même plus d’une vingtaine d’années après, son mari continuait de choisir 

son devoir par rapport à elle ? La voix narrative ne semble pas penser à la deuxième 

possibilité, mais c’est difficile d’imaginer un lecteur attentif qui s’en détournerait. 

Archer est néanmoins troublé par le rendez-vous concerté par son aîné avec Ellen Olenska 

lors de leur arrivée à Paris, presque deux ans après la disparition de May. Il pensera voir dans 

les yeux de son fils « la lueur filiale sous la malice [de son arrière-grand-mère Mingott] »252 

en lui annonçant cette partie de l’agenda. En effet, le jeune homme ira assez loin pour 

comparer l’importance d’Ellen pour son père à celle que sa fiancée a pour lui. C’est cette 

affirmation celle qui mènera Newland à penser de nouveau à la comtesse : on apprend que le 

comte Olenski, qu’Ellen n’a jamais rejoint, avait aussi disparu quelques années plus tôt, et la 

voix narrative reconnaît le terrain : il n’avait plus rien qui puisse séparer Newland et Ellen et 

ils avaient un rendez-vous pour l’après-midi. 

Pourtant, lors de sa visite au Louvre, avec la plénitude apportée par les tableaux expliquée par 

le constat que « la beauté, il en avait eu faim toute sa vie »253, un tableau de Titien lui fera dire 

(à sa propre surprise) « mais je n’ai que cinquante-sept ans… » avant de se détourner. La voix 

narrative semble tuer la possibilité romantique dans la même page de son éveil : « Pour les 

rêves du chaud été, c’était trop tard ; mais non pour un tranquille automne auprès d’Ellen, [sa 

camaraderie et son amitié,] dans la paix bénie de sa présence. »254  

254 Ibid., p. 297. Citation originale : « For such summer dreams it was too late; but surely not for a quiet harvest 
of friendship, of comradeship, in the blessed hush of her nearness. ». Traduction de Madeleine Taillandier, avec 

253 Ibid., p. 297. Citation originale : « after all, his life had been too starved ». Traduction de Madeleine 
Taillandier. 

252 Ibid., p. 295. Citation originale : « a gleam of his great-grandmother Mingott's malice ». Traduction de 
Madeleine Taillandier. 

251 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 291-292.  
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Il faut noter que Wharton a publié ce roman 37 ans avant la parution de l’Anatomie de la 

critique de Northrop Frye. Dans cet ouvrage critique, le canadien fait l’association entre l’été 

et la jeunesse, aussi comme aux mythes du triomphe et de l’harmonie et au genre de la 

romance. Le triomphe et l’harmonie sont bien présents, ou le seraient si May avait été la 

protagoniste et pas la tritagoniste. En tout cas, Newland Archer n’appartient plus à la jeune 

génération et ne trouve plus possible l’accomplissement des rêveries romantiques propres à 

cet âge. C’est le moment de son fils, qui se marie sincèrement par amour. Son moment à lui 

est passé, raté. Il ne reste que la possibilité de l’amitié. 

Plus tard, lorsqu’ils arrivent à la place près des Invalides où se trouve la demeure parisienne 

d’Ellen, la narration montre que, dans son imaginaire, Newland avait oublié le caractère 

lumineux de cette place. Il l’imaginait calme et presque obscure, ayant oublié la splendeur 

autour. Pourtant, en la découvrant, il fait de cette lumière le centre de la vie parisienne de la 

comtesse. Il avoue qu’il sait très peu de cette vie et constate que l’atmosphère où celle-ci 

s’était déroulée se sent déjà trop dense et trop stimulatrice pour ses poumons. Il imagine ce 

qu’elle aurait vu, ce qu’elle aurait regardé, ce qu’elle aurait visité, les personnes avec qui elle 

aurait parlé. Il n’imagine jamais qu’elle ait pu s’ennuyer. Il trouve difficile de croire qu’elle 

puisse vraiment le regretter. 

Il était resté séparé d’elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de 
temps parmi des gens qu’il ne connaissait pas, entourée d’une société dont il pouvait à peine 
se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir ; mais autour d’elle il y avait eu toute 
une société, toute une vie.255 

Nous nous éloignons de la perspective d’Archer et la voix narrative nous décrit la 

continuation de la route du père et du fils, le ciel de Paris, l’immeuble où Ellen vit. Le jeune 

homme identifie le cinquième étage comme celui des appartements Olenska en raison de ses 

stores. Archer ne bouge pas, « les yeux fixés sur les hautes fenêtres, comme si le but de son 

pèlerinage eût été atteint »256. On peut croire pour une seconde que la fin du pèlerinage vient 

de l’arrivée aux appartements, que la montée est si évidente que sa description ne serait que 

manque de subtilité. Pourtant, la fin pour Newland est cette place spécifique. Il n’est pas 

encore sûr, il dit à son fils qu’il le suivra peut-être. Il lui dit d’excuser son potentiel retard en 

256 Ibid., p. 299. Citation originale : « gazing at the upper windows as if the end of their pilgrimage had been 
attained ». Traduction de Madeleine Taillandier. 

255 Ibid., p. 298. Citation originale : « More than half a lifetime divided them, and she had spent the long interval 
among people he did not know, in a society he but faintly guessed at, in conditions he would never wholly 
understand. During that time he had been living with his youthful memory of her; but she had doubtless had 
other and more tangible companionship. Perhaps she too had kept her memory of him as something apart; but if 
she had, it must have been like a relic in a small dim chapel, where there was not time to pray every day. . . . ». 
Traduction de Madeleine Taillandier. 

mes ajouts d’après l’original en anglais entre crochets. Notamment, la version française garde toujours de 
l’espoir romantique. 
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raison de son caractère démodé. Son fils, confus, rentre dans l’immeuble. Lui, il reste assis 

dans un banc. Il se met à imaginer le temps qu’il prendrait à son fils de monter par 

l’ascenseur, d’être déposé au cinquième étage, d’appeler par la sonnerie, d’être admis dans le 

palier et finalement guidé vers le salon. Il imagine alors les pas de son fils, son sourire. Une 

pensée sur l’opinion que les gens ont sur le jeune Dallas lui poussent alors à imaginer la 

compagnie dans le salon. Il est sûr qu’il doit y avoir plus d’une personne dans ce salon. Puis, 

il imagine Ellen Olenska, « une dame au pâle visage, avec une masse de cheveux sombres, 

qui redresserait la tête vivement, se levant à demi pour tendre à Dallas sa longue main fine, 

ornée de trois bagues. Archer imagina qu’elle serait assise sur un canapé au coin du feu, et 

qu’il y aurait des azalées en fleur derrière elle sur une table. »257 

Cette description est plus détaillée que le reste de rêveries d’Archer à ce moment. Il n’a pas 

imaginé aucun détail de l’ascenseur, de la sonnerie, du palier, du salon. Il n’imagine pas le 

genre des personnes dans ce salon, il ne suppose que leur présence. C’est Ellen qui en profite 

des détails par rapport à ses bagues, à son placement dans le salon, aux fleurs autour d’elle. 

C’est elle qui, dans l’imagination de Newland, rend matériel cet espace imaginaire. C’est ce 

constat qui lui fait dire, à sa surprise, que c’est plus réel pour lui en bas que s’il montait. D’où 

la crainte que « cette dernière illusion »258 s'évanouit, ce qui le maintiendra assis pour 

longtemps. Il restera comme ça, sans bouger, regardant le balcon aux stores, jusqu’à que la 

lumière s’allume au cinquième étage et qu'un valet ferme les rideaux. Puis, « comme si c’était 

le signal qu’il attendait »259, il se leva lentement et retourna vers son hôtel. Seul. 

Même avant le renoncement final à la rencontre, au choix de Newland de garder Ellen pour 

toujours dans cet espace des rêveries et des regrets, il y avait déjà eu bien avant un 

renoncement à renouer le lien amoureux. La narration ne nie pas les attentes que des années 

de culture par rapport à ce genre d’histoire ont donné aux lecteurs, mais les nie dès que 

possible. Le vrai dénouement s’appuie sur le grand souci de Newland : sa difficulté à voir les 

personnes dans leur totalité et pas seulement comme des signes. Ellen Olenska était devenue 

le signifiant de tout ce qu’il avait raté. Il ne peut pas imaginer des difficultés dans les trente 

ans qui ont suivi leur séparation. Il ne peut pas imaginer qu’elle le regrette. Il ne peut pas 

l’imaginer seule, sans compagnie régulière. Il ne peut pas imaginer qu’elle ait fait un 

259 Ibid., p. 300. Citation originale : « as if it had been the signal he waited for ». Traduction de Madeleine 
Taillandier. 

258 Ibid., p. 300. Citation originale : « that last shadow of reality ». Traduction de Madeleine Taillandier. C’est 
dommage que la mention explicite à la réalité se soit perdue dans la traduction. 

257 Ibid., p. 300. Citation originale : « a dark lady, pale and dark, who would look up quickly, half rise, and hold 
out a long thin hand with three rings on it. . . . He thought she would be sitting in a sofa-corner near the fire, with 
azaleas banked behind her on a table ». Traduction de Madeleine Taillandier. 
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événement, tout petit qu’il puisse être, pour le recevoir. À ce moment de sa vie, ses enfants 

devenus des adultes et lui même en se trouvant (où se sentant) loin de l’été de sa jeunesse, il 

ne lui reste que cette fantaisie. Il décide donc de la préserver, en dépit de cette possible amitié 

tranquille. Il ne pourrait pas supporter qu’elle ne soit pas entourée d’azalées. Après tout, son 

regret est réel, le reste n’est que possibilité. D’où le fait qu’il dise : « Je la retrouve mieux que 

si j’étais là-haut à côté d’elle »260. 

Comment expliquer, donc, le silence de Daniel Day-Lewis ? 

Le Newland Archer du film ne constate le rôle qu’il a donné au souvenir de la comtesse 

Olenska lorsqu’il apprend du rendez-vous concerté par Ted. Ou, en d’autres mots, nous 

n’apprenons ce rôle que lorsque la narratrice l’énonce pendant la visite d’Archer au Louvre. 

Cette fois, le cadre qui résonne avec l’immensité de la passion perdue est L’Apothéose 

d'Henri IV et la proclamation de la régence de la reine, le 14 mai 1610 de Pierre Paul 

Rubens. Nous apprenons qu’Ellen est la vision de tout ce qu’Archer a raté pendant qu’il 

observe ce tableau. Il n’a pas eu besoin d’un fils impertinent pour déclencher la réflexion. Soit 

l’expectative de la rencontre fut suffisante, soit il y a toujours pensé, malgré la vie continuant 

son cours et l’éventuelle sincérité de sa camaraderie avec May, au point de ne pas se sentir 

libéré lors de la disparition de son épouse. C’est en regardant cette pièce, ce mélange entre le 

terrestre et le divin propre de la mythologie et que Rubens, en tant que peintre baroque, a 

choisi pour représenter cet épisode de l’histoire récente au temps de la création du tableau, 

qu’on entend le « je n’ai que 57 ans » avec la voix de Daniel Day-Lewis. La caméra fait un 

léger zoom en avant, allant du plain taille au premier plan, mais Newland Archer, le visage 

ému, ne bouge pas ses lèvres. À la différence du roman, il ne se surprend pas de ses propres 

mots énoncés : il les pense. Plus notamment : on entend directement une pensée du 

protagoniste. Elle n’est pas transmise par la narratrice. Il n’a pas de filtre. 

On n’entend pas non plus aucune rationalisation, aucun rejet de la possibilité amoureuse. En 

réfléchissant par rapport à son âge pas si avancé, il se détourne du tableau et avance. Vers la 

sortie ? Le plan général (donc, visage moins détaillé que sur le plan précédent) est enchaîné 

par un fondu avec un autre où lui et son fils sont au Jardin du Luxembourg, donc on peut faire 

le rapport qu’il décide d’aller au rendez-vous. Il n’y a aucune raison pour que le spectateur du 

film ne croit pas à la fin romantique. En effet, dans la promenade, Ted semble y croire assez 

pour parler de « la femme pour qui [son père] a presque renoncé à tout »261 sans rancune ; en 

261 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « the woman you almost threw everything 
over for ». Ma traduction. 

260 Ibid., p. 300. Citation originale : « It's more real to me here than if I went up ». Traduction de Madeleine 
Taillandier. 
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effet, sans comprendre pourquoi son père aurait des réticences. La surprise la plus grande 

pour Newland, pourtant, est que May ait considéré sa stratégie comme une simple demande, 

presque un vœu. « Elle n’a jamais demandé », dit-il, gravement. Le choc de la découverte 

reste sur cet aveu indirect, Ted Archer n’étant pas si rapide comme Dallas Archer (son 

équivalent romanesque) à souligner et critiquer la société des non-dits où ses parents ont vécu 

leur jeunesse. Pourtant, comme dans le roman, même en considérant son fils toujours comme 

« indiscret », Newland (d’après la narration) apprécie finalement tant la révélation que le fait 

que May ait apprécié son propre sacrifice. Une autre fois : jusqu’à ce point, rien n’invite à 

penser que Archer ait renoncé à toute possibilité de rencontre amoureuse avec Ellen. Cette 

réflexion, même si c’est toujours avec l’intention de donner une conclusion émotionnelle à 

son histoire avec May, a certainement plus de poids en soi-même avec l’enlèvement de la 

comparaison directe entre l’amante frustrée du père et la fiancée du fils, aussi comme les 

autres avis ouvertement négatifs de Dallas envers la société de la gilded age. Une ironie : en 

réduisant des éléments propres du personnage, ainsi qu’en séparant la conversation (l’aveu sur 

May suit immédiatement l’annonce du rendez-vous), le scénario de Scorsese et Joe Cocker 

réduit une saturation d’informations qui éloignait aussi des tendances romantiques (en effet, la 

narration mentionne que Dallas ne comprendrait rien, tissant l’histoire de Newland et May à 

la société perdue d’une façon que le film ne considère pas en dépit du soulignement de la 

romance). Plus encore, dans le roman, Archer est toujours sous le choc pour penser réellement 

à la valeur de ses histoires sentimentales. Les mouvements sont en conséquence : conclusion 

émotionnelle avec May -> considération et rejet des possibilités romantiques avec Ellen. Dans 

le film, le rapport est : considération des possibilités romantiques avec Ellen -> conclusion 

émotionnelle avec May. Nous sommes encore dans un contexte romantique, il y a toujours des 

chances. 

La narration de cette conclusion émotionnelle accompagne l’arrivée de Newland à la place où 

se trouve l’appartement d’Ellen. La caméra fait un travelling en haut jusqu’à trouver les 

fenêtres avec les stores. Après la narration, un premier plan sur Newland, réflexif ; puis, le 

plan général de lui à la place. On peut bien penser : tout est finalement éclairci pour Newland 

par rapport à sa femme défunte, il peut maintenant monter vers l’amour passionné qu’il avait 

perdu il y a si longtemps. Ted arrive et confirme : le gardien dit que l’appartement Olenska est 

au troisième étage, il doit être celui aux stores. La séquence se déroule comme dans le roman : 

le jeune Archer insiste pour monter, le père refuse. L’étonnement du premier (soit la première 

fois que Ted agit d’une façon similaire par rapport aux actes de son père que Dallas, soit un 

reflet de la réaction attendue du spectateur, qui n’avait aucune raison pour imaginer que la fin 
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ne serait pas un happy end romantique outre qu’avoir lu le roman) fait contraste avec la grave 

mélancolie infusée par Daniel Day-Lewis. Il dit que peut-être il montera après, mais le timbre 

est contraire. Cette version de Newland Archer sait qu’il ne montera pas. Pour la première 

fois, le spectateur n’a pas de raisons pour y croire. 

En effet, une fois le fils monté, Archer est assis, regardant tristement vers le sol. Il remonte le 

regard pour un plan d'ensemble sur l’extérieur de l’appartement aux stores, dont on peut 

apercevoir un éclat de lumière à la fenêtre droite. La caméra retourne au premier plan sur 

Archer, qui regarde avec une expression rêveuse. Puis, elle fait l’équivalent d’un contrechamp 

avec un plan plus resserré sur la fenêtre gauche aux stores, tout en continuant de voir la 

fenêtre droite. C’est sur la première, néanmoins, qu’on voit un des vitres se renfermer, soit par 

action du vent soit pour donner un signe contre le rendez-vous. Cette fermeture donne aussi 

lieu à l’éclat, qui illumine le visage de Newland. L’éclat est plus grand à la fenêtre et, quand 

on retourne sur Archer, l’arrière-plan n’est plus la place parisienne mais la mer en plein soleil. 

Il ferme les yeux et se fond avec celle-ci. Il n’y a que la mer, la voix off ayant fini sa 

participation et laissant le relai à la situation narrative et au jeu de Daniel Day-Lewis. 

Le plan suivant est un plan d’ensemble. C’est toujours la mer, mais les tonalités de couleur 

ramènent au coucher du soleil. Il y a le phare avec la demeure du gardien, un bateau à la mer, 

une femme vue du dos. On pourrait penser à un tableau impressionniste, mais le spectateur 

pense à un événement un peu après la première heure du film : les vacances à Newport, 

quand, sous l’indication de Mrs Mingott d’aller trouver Ellen, il la voit de loin. À ce moment, 

il s’est dit qu’il n'irait vers elle que si elle se tournait vers lui avant que le bateau passe le 

phare. En effet, Ellen ne se tourna pas vers lui, et il dira qu’il ne l’a pas trouvé. Plus tard, elle 

dira qu’elle avait senti son regard, mais avait refusé de se tourner. 

On revoit Archer à sa place, les yeux fermés. Il les rouvre, comme s’il venait de se réveiller 

doucement. L’éclat est toujours là lorsque le valet de la comtesse arrive, devenant plus grand. 

Un autre fondu d’Archer sur la mer, mais cette fois, le plan est suivi sur un premier plan sur 

Ellen. Cette fois, elle se tourne vers la caméra. À différence de Winona Ryder dans sa brève 

séquence située dans les années 1890 et Daniel Day-Lewis pendant celle-ci et tout cet 

épilogue aux années 1900, Michelle Pfeiffer n’a pas été maquillée pour ressembler à une 

femme dans la quarantaine/cinquantaine. Cette version d’Ellen Olenska est toujours aussi 

jeune que dans le souvenir de l’amant à qui elle renonça. Puis, elle fait quelque chose qu’elle 

n’a jamais fait dans la réalité : elle se tourne vers Newland, elle fait le grand geste 

romanesque. 

105 



​ ​  

Le contrechamp avec cette Ellen idéalisée est avec Newland, les yeux déjà ouverts, à la place 

face à son appartement. Puis, on voit la fenêtre, lorsque le valet la ferme et la musique 

descend une note, prenant des allures graves. On retourne sur Archer en premier plan, qui 

baisse le regard, en réfléchissant. Finalement, on a le plan général sur la place : Archer se lève 

lentement, puis quitte les lieux. Il sort du côté gauche vers l’arrière-plan, disparaissant 

derrière une voiture. Pendant six secondes, on observe la place, avec quelques personnes qui 

marchent dans la rue. Puis, on coupe vers le noir. Le reste est la dédicace au père du 

réalisateur et le générique de fin. 

La première impression comparative entre le roman et le film est la nature de la fantaisie de 

Newland, ce qui est plus réel pour lui depuis la place qu’en rentrant à l’appartement. L’Archer 

filmique n’imagine pas une vie absolument riche pour Ellen Olenska depuis son départ, il 

imagine une version améliorée de la réalité, notamment une version où elle fait des choix 

différents, les choix qu’il aurait voulu qu’elle fasse. Il l’imagine éternellement jeune, au 

contraire de lui. C’est le genre des choses qui, après un écart de trente ans, ne peuvent pas 

exister, propres au terrain du rêve - un registre qui est très à l’aise avec le cinéma. Il ne veut 

pas un futur avec Ellen Olenska, il voudrait remonter en arrière. Face à une réalité qui ne 

pourra jamais mesurer à ses songes, il décide de rester avec eux. Il s’en va. De retour à son 

hôtel ? Dans la version romanesque, la voix narrative finit en indiquant sa direction. Ici, on ne 

sait pas. En effet, la narratrice est restée muette après avoir communiqué la dernière 

appréciation de Newland envers son épouse défunte. Il n’y a pas d’indication par rapport aux 

rêves qui ne sont pour Archer que les dernières ombres de réalité, elle ne nous dit pas que la 

fermeture des fenêtres est autant un signe pour cet homme que le tour d’une femme l’a été 

une trentaine d’années avant. Pour une fois, le film fait appel aux souvenirs du spectateur par 

rapport à la séquence antérieure plutôt qu’à la narration. On n’entend même pas les pensées 

de Newland, même en voix off, quand il se rend compte que ses rêves sont plus réels pour lui. 

Amy Taubin considère que « au dernier moment, Scorsese fait un pari sur l’image seule [...] 

pour communiquer qu’Archer est perdu dans le film à l’intérieur de sa tête, et que ce film est 

précisément celui qu’on a été en train de regarder »262. Cette conclusion n’est pas exacte : on a 

eu précisément ce film pour voir ce qui s’est passé et, en conséquence, pouvoir le contraster 

avec ce que, à la fin, Archer aurait voulu qu’il se soit passé. C’est vrai néanmoins que, à la 

fin, Archer fait un choix conscient, sans se sentir forcé par aucune raison ou devoir envers 

quiconque : il décide de vivre dans ses rêves, à imaginer ce qui aurait pu se passer au lieu de 

262 Amy TAUBIN, « Dread and Desire », op.cit., p. 6. Citation originale : « At the last possible moment, Scorsese 
gambles on image alone [...] to convey that Archer is lost in the movie inside his head, and that that movie is 
precisely the one we’ve been watching ». Ma traduction. 
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recommencer, de continuer. Il n’accepte pas seulement la fin de sa jeunesse, mais celle de sa 

vie toute entière, même si rien n’indique qu’il aille mourir avant la fin de l’année. 

Qu’est-ce qu’on peut comprendre en conséquence du silence de la narratrice ? Elle mettait 

effectivement en mots le monde perdu et complètement inconnu de façon directe pour les 

spectateurs. Elle avait, après tout, expliqué ce que le geste de May avait valu pour Newland, 

sans avoir compati à la manière de la voix narrative romanesque sur l’incompréhension des 

jeunes sur ces actes. Une gentillesse supplémentaire pour le spectateur, alors qu’il ne pourra 

jamais avoir quelqu’un qui puisse se souvenir, comme les lecteurs plus âgés au moment de la 

sortie ? C’est possible. Pourtant, cette fois, il n’y a plus à expliquer. Newland Archer, d’une 

certaine façon, renonce au monde matériel. Il renonce à essayer de trouver du sens autour de 

lui, comme les hypothèses par rapport à May que la voix narration relayait avant. À partir de 

ce moment, il n’aura que ses rêves et ses fantaisies. Il n’y a plus rien à dire, plus à expliquer. 

Le reste est le silence. 

Un homme qui dort : La réponse du silence 

Exploser les signes, aller au bout de ce qui veut dire une traduction sémiologique, voire 

adaptation cinématographique : tel est le travail de réalisation signé par Bernard Queysanne 

mais qu’il a toujours considéré comme co-réalisé avec son scénariste (et auteur du texte 

source) Georges Perec. On a vu dans le chapitre 2 comment ils n’ont pas hésité à faire des 

allers-retours entre l’illustration « exacte » et le décalage entre le vu et l’entendu, pour 

transmettre une saturation de signifiés au nom d’un grand signifiant : le sujet du récit. Puis, et 

la raison pour laquelle ce film a rejoint le corpus de ce mémoire, ils n’ont pas hésité non plus 

à complexifier la corporéité dans le cinéma : on voit un acteur, mais il est complètement muet, 

ses pensées et ses émotions sont transmises par la voix d’une actrice. En effet, il y a des 

séquences, à des divers niveaux d’abstraction, où le seul repère humain (hors l’éventuel 

figurant non crédité au générique) est la voix de Ludmila Mikaël, qui interprète la narratrice. 

Il ne reste qu’une question : ce qui arrive quand il n’y a plus d’humanité, quand il n’y a 

qu’image. Certes, la musique au synthétiseur évite le silence absolu qui troubla les premiers 

spectateurs cinématographiques et qui mènera à la parution tant des musiciens en live comme 

des bonimenteurs moins de dix ans après la première projection Lumière. Pourtant, cette 

présence n’empêche que l’absence des références humaines hors une voix qui harmonise avec 

la musique, voire quelqu’un qui parle au spectateur, soit remarquable ; surtout quand, avant, il 

y a eu l’un ou l’autre. 
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Allons donc vers cette séquence, où notre protagoniste semble avoir finalement atteint ce qu’il 

pense être sa destinée hors du temps. D’après la narratrice (accompagnée d’une image qui 

permet aussi d’apercevoir le corps masculin visible, avec une vue panoramique de Paris à 

l’arrière-plan), « maintenant tu es le maître anonyme du monde, celui pour qui l’histoire n’a 

plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir. »263 Elle 

continue avec ce qui constitue l’équivalent aux dernières phrases du neuvième chapitre. 

Quand elle dit « tu passes ton chemin », le jeune homme ayant tout juste sorti du cadre, 

l’image passe du panorama urbain au parc en hiver. Elle continue avec « tu es inaccessible, 

comme un arbre, comme une huître, comme un rat. »264 Pendant cinq secondes, on continue le 

travelling latéral sur ce parc hivernal, avec quelques personnes sur les bancs. On entend 

toujours la musique au synthétiseur, avec quelques harmonies courtoisie d’une voix féminine 

mais que le mixage ne met pas vraiment en prominence. Puis, on reprend une prise déjà 

connue : le travelling latéral qui montrait un plan d’ensemble sur la place où se trouvait le 

vieillard idéalisé par le jeune homme qui dort, qui on voit de dos, assis. 

À partir de ce moment, même quand on réutilisera des images, aucune d’elles montrera notre 

protagoniste. Pendant un peu plus de deux minutes, on ne verra ni entendra aucun des corps 

qui ancrent, d’une façon ou l’autre, le spectateur dans le récit. On voit, pourtant, quelques 

éléments qui rappellent cette présence devenue absence, comme le bol (auparavant partie 

d’une séquence complètement synchronisée entre ce que la narratrice disait que le jeune 

homme voyait et ce que la caméra montrait). On passe à un travelling en avant sur le long 

d’un canal, aux bords de la Seine, pendant onze secondes. Puis, un gros plan sur le robinet du 

palier de la chambre, sans que la composition empêche la caméra de faire un zoom avant. On 

reprend ensuite avec le canal, pour une durée équivalente d’onze secondes. Ensuite, on voit 

un embouteillement le soir en caméra fixe, qui est enchaîné avec un travelling en avant sur un 

plan détail sur le sol, un jour pluvieux. On reprend la caméra fixe pour montrer des colombes 

sur un éclairage public, aussi comme pour montrer une demie-pinte légèrement bue. Un autre 

signe qui rappelle l’homme invisible ? Possiblement. Ce qui renvoie certainement à lui est le 

plan détail sur la porte de la chambre, où on voit un manteau et une écharpe sur les perches. 

Aucun mouvement de la caméra, comme dans l’image suivante où rien ne bouge que le métro 

aérien. 

Puis, nous avons un plan d’ensemble du coin de la banquette, où on voit celle-ci vide, 

l’affiche de Magritte, sa lampe, le cendrier avec des cigarettes écrasés et la perche où se 

264 Ibid. 
263 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
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trouvaient auparavant le manteau et l’écharpe. L’absence de ces éléments remarque celle du 

protagoniste du côté utilitaire : on ne sort jamais en hiver sans ces vêtements, sauf qu’on ne 

sent pas vraiment le froid. Même le maître anonyme du monde doit prendre ses précautions 

pour éviter une pneumonie. 

On retourne au canal et le travelling, puis on retourne à la caméra fixe à l’extérieur de la 

fenêtre de la chambre, dont on ne voit que l’affiche de Magritte. L’absence de mouvement 

caméra continue lorsqu’on passe à un banc vide. Ce plan est suivi par un travelling sur l’axe 

dans une place vide à part les voitures, puis par un gros plan sur un horloge de bâtiment qui 

marque cinq heures quatorze minutes. Nouveau travelling avant, cette fois dans le couloir 

d’un magasin. On retourne avec le vieillard, cette fois en plan taille, et on finit avec un zoom 

avant qui transforme un plan d’ensemble d’un quai d’où la tour Montparnasse est visible au 

fond à un gros plan sur une caméra de surveillance. 

La suite regagne le protagoniste, de retour à sa chambre. Parmi le synthétiseur, on entend une 

musique de jazz. Il prend quelques billets, les met dans une poche de son manteau et met la 

pièce mentionnée. Pourtant, il s'assoit, lorsque le synthétiseur monte en dessus du jazz et la 

narratrice, avec une certaine frustration dans la voix, une première par rapport à 

l’intentionnalité dans son ton, dit « mais les rats ne cherchent pas le sommeil pendant des 

heures. »265 

On a vu que, dans le mécanisme de décalage utilisé par ce film, parfois le sens d’une 

séquence, voire son rôle de signifiant, ne se révèle clairement qu’à la suite d’un signifiant plus 

évident, soit une autre image soit la narration en voix-off. Effectivement, cette séquence 

correspond au deuxième cas : la narratrice enchaîne avec un texte tiré du onzième chapitre du 

livre, mais non plus avec la passivité qui la caractérisait avant ce moment. Elle exprime de la 

frustration, du stress, elle finit par parler avec un fil de voix, tout en accord avec le constat de 

l’échec, que cet état végétal n’était pas ni intrinsèque ni naturel, mais une tentative qui n’a pas 

réussi. Pour ce qui nous concerne, elle confirme ainsi la lecture où elle connaît si bien notre 

protagoniste parce qu’elle est lui, son grain différent étant évidence de l’incapacité du jeune 

homme non seulement à s’assumer, mais de prendre contrôle et maîtrise sur son monde à 

travers la première personne du singulier. Elle cherchait un ton neutre lorsqu'il pensait ne rien 

ressentir, elle exprime des émotions lorsqu’elles sont trop fortes pour qu’il les dénie. Mais il a 

fallu ce moment d’absence totale (ou presque, si on considère que l'harmonie avec la bande 

265 Ibid. 
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son remplace la narratrice par leur grain féminin partagé) pour déclencher ce changement ou 

anagnorisis par rapport à l’identité de la narratrice. 

Tout d’abord, il n’y a pas d’équivalent dans le roman. Tout en restant une adaptation 

largement fidèle, quelques éléments se sont perdus en traduction sémiotique. On avait parlé 

du début du récit, un passage de veille qui n’est pas adapté. Effectivement, tous ces passages 

de veille, dont Queysanne parle en tant que passages du ressenti266, n’existent dans le film. 

Cela ne renforce pas seulement l’idée de la narratrice comme transmetteuse des émotions du 

protagoniste, voire restitutrice de l’intériorité enlevée267, mais fait un point de différence entre 

l’homme qui dort du roman et celui du livre. Il ne passe plus ce genre de nuit blanche : si elle 

ne partage aucune émotion, c’est parce qu’il ne ressent rien. Puis, il y a eu le séjour près 

d’Auxerre, ni communiqué par la narratrice ni vu dans l’écran. Il y a eu, néanmoins, la 

séquence de la maison vide et la Citroën des années 1930-1950 accompagnées de la mention à 

la sensation qui guide le récit comme présente depuis l’enfance et l’adolescence du 

protagoniste. On aurait pu montrer comment l’aliénation du protagoniste est constante, même 

quand il retourne à une place où il a passé des moments de son enfance, et comment il est 

incapable d’accrocher à la société, soit à Paris soit en province, mais comment cette 

invisibilité s’est prolongée jusqu’à que ses parents ne semblent pas se rendre compte de rien 

(et, s’ils se sont rendus compte, notre héros est si loin de tout qu’il ne s’aperçoit pas) ; mais 

les réalisateurs ont choisi de ne pas le faire et ont trouvé un équivalent indirect mais qui 

accomplit la transmission du message, tout en se sortant du paradigme de fidélité stricte. 

Notamment, il n’y a pas eu un grand moment de silence pour indiquer la partie « enlevée ». 

Le récit a juste suivi son cours, et seul le spectateur auparavant lecteur à la mémoire eidétique 

(ou, suite à la parution et démocratisation des supports filmiques pour la maison, du VHS au 

vidéo numérique, le spectateur avec son exemplaire du roman à la main) se rendra vraiment 

compte que quelque chose ne fait pas partie de la nouvelle version. 

On aurait pu penser que le passage silencieux correspondrait à une séquence d’intériorité, sauf 

qu’on ne peut pas affirmer que la narratrice a fini de lire le neuvième chapitre, il y a eu toute 

une séquence silencieuse et puis elle a recommencé avec l’onzième chapitre.  Pourtant, le 

neuvième chapitre finit avec « tu passes ton chemin : tu es inaccessible. »268 D’où vient alors 

le « comme un arbre, comme une huître, comme un rat »269 qui continue la phrase dans le 

film, juste avant le silence ? À part l’arbre, on peut reprendre cette formulation dans le 

269 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
268 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 96. 

267 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard 
Queysanne », op.cit., p. 171. 

266 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 116. 
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fameux onzième chapitre, qui commence avec une exclamation : « Libre comme une vache, 

comme une huître, comme un rat ! »270 Sans une narratrice qui marque le rythme, le lecteur 

aura ajouté une marque de tonalité dans sa propre voix intérieure de lecture à voix basse. 

C’est le zénith de l’emprise de renoncement, même si, un double espace après, la 

comparaison avec les rats démontre que cette emprise ne marche pas comme le protagoniste 

l’aurait envisagée, que ce qui semblait être un triomphe, faute d’environ quarante pages, n’est 

qu’un échec. 

La première conclusion où cette comparaison nous mène est qu'on a effectivement coupé tout 

un chapitre de presque dix pages. Un chapitre d’intériorité pure : le jeune homme, dans sa 

chambre, réfléchit par rapport à son propre corps, imagine son réarrangement, s’imagine 

réduit à son œil et cela l’horrifie, lui fait constater qu’il est incapable de bouger, de dormir, de 

s’éveiller, que même la mort ne lui délivrerait pas de cet état. Saut de page, début de chapitre, 

et tout de suite ce début triomphant de la liberté n’est plus si fiable. Est-ce que c’est le 

dérangement, le constat du malheur ? En tout cas, le film laisse plus de temps au premier. 

C’est vrai qu’il y a une séparation fragmentaire (le double espace) entre le triomphe et la 

défaite, mais elle n’est pas une séparation entre chapitres. Ce n’est peut-être pas le même 

groupe de paragraphes (du coup, il n’y a que quatre phrases entre les deux fragments, il y a eu 

d’autres plus longs, même en comprenant plus d’un paragraphe- séparés par des espaces 

simples), mais il n’y a pas eu le même niveau de pause qui invite un saut de page. Là où le 

film met deux minutes sans aucun véritable ancre à l’humanité, se rapprochant d’une 

abstraction qui n’est pas complètement comprise que lorsqu’on reprend la narration et ses 

tonalités gagnées, le roman met une pause au début du chapitre. On ne serait pas arrivé là sans 

ce moment, et pourtant dans le roman il s’agissait d’un double espace comme beaucoup 

d’autres. 

Observons donc ce que le chapitre coupé indique. Le jeune homme observe ou imagine une 

pente dans la rencontre entre son œil et l’oreiller. Il fantasme une grande tâche dans l’acte de 

passer sa main en-dessus du deuxième, aussi comme ce qu’elle veut dire par rapport à son 

ancienneté, voire son expérience. Une autre évidence du sujet de la jeunesse comme signe 

d’inadéquation, qui fait partie du récit. Puis, il met en question le contact de son corps contre 

les draps, mais aussi celui de chaque partie de son corps : son pied droit contre son pied 

gauche, son genou gauche contre son genou droit, son coude contre son ventre. C’est à ce 

moment qu’on apprend que notre protagoniste n’est pas couché, mais « suspendu la tête en 

bas, comme une chauve-souris qui hiberne ou plutôt comme une poire trop mûre sur un 

270 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 105. 
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poirier : c’est-à-dire qu’à tout instant tu peux tomber. »271 Une autre comparaison avec des 

rongeurs, aussi comme une autre image qui renvoie aux questions sur l’âge, avec l’apparition 

de la chute comme le grand risque. D’ailleurs le bonhomme ne semble pas trop y penser, se 

sentant rassuré par son oreiller ; néanmoins, il sent qu’il doit de toute façon se tenir à l’abri. 

Puis, il se rend compte (sans faire de nouveau référence à la chauve-souris, mais le lecteur 

peut faire le rapport manqué vu qu’on n’a pas changé de page) qu’il ne peut pas s’endormir 

dans une position qui ne soit pas horizontale. Tomber n’est plus quelque chose qu’il doit faire 

comme un autre automatisme mais quelque chose dont il a besoin. Voilà, pourtant, ce qu’il 

trouve :  

Il faut donc te résoudre à tomber, même si tu prévois que cela ne sera pas tellement agréable, 
on ne sait jamais quand on va s’arrêter de tomber, mais surtout, tu ne sais pas comment faire 
pour tomber, c’est seulement quand tu n’y penses pas que tu te mets à tomber, et comment 
pourrais-tu n’y pas y penser puisque justement tu y penses ? C’est une chose que nul n’a 
jamais sérieusement envisagée et qui pourtant a son importance : il devrait y avoir des textes à 
ce sujet, des textes sûrs, qui permettraient de faire face à ces situations, beaucoup plus 
fréquentes qu’on ne le croit généralement.272 

Un manifeste de la rumination avant la lettre273 ? On pourrait faire cette interprétation, mais ce 

n’est pas le sujet du présent texte. Pour ce qui nous concerne, nous voyons le premier signe de 

détresse par rapport au projet de notre protagoniste : il a réussi à se désintéresser de son 

propre état au point d’oublier pourquoi il faudrait qu’il fasse quelque chose autant simple 

comme changer sa position, mais finit par se rendre compte non seulement qu’il faut qu’il 

change sa position, mais se sent angoissé de ce fait. On concède qu’il ne sait pas vivre, mais il 

est clair maintenant qu’il ne peut pas y renoncer non plus. Il se trouve donc face à un autre 

type de problème que juste agir sans vraiment savoir pourquoi il agit. Puis, on ne peut pas 

oublier la comparaison manquée entre le jeune homme et les rongeurs. Ce ne sera, comme on 

a vu, qu’une première. Le passage fonctionne comme indice de ce qui viendra, ce qui 

rythmera une partie du chapitre suivant et toute une séquence de l’adaptation 

cinématographique. 

Le chapitre perdu continue avec une séquence à l’air fantastique. Un quart du corps du 

protagoniste s’est effondré, le reste est à l’intérieur de sa tête, son cœur parfaitement à l’aise 

dans son sourcil. On ne sait pas comment on est arrivés là, mais telle est la situation : un quart 

du corps perdu, et les trois quarts restants compris de parties « qui sont en double, d’autres qui 

ont démesurément grossi, d’autres qui émettent des prétentions territoriales absolument folles 

273 Le phénomène fut décrit par Susan Nolen-Hoeksema dans sa théorie des types de réponses (Response Styles 
Theory) en 1991. 

272 Ibid., p. 99-100. 
271 Ibid., p. 99. 
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: ton coude est plus coude que jamais, [...] un ongle a pris la place de ta main. »274 On passe du 

excès linguistique (comment un coude peut être plus coude que jamais ?) au body horror, 

juste en temps pour l’arrivée des bourreaux, dont la voix narrative ne semble pas si surprise. 

Leur démarche consiste à l’étouffer dans tous les sens possible du verbe : on met une éponge 

dans sa bouche et du coton dans ses oreilles, on comprime ses pieds et on met un chapeau trop 

petit pour sa tête, on met des scieurs à son sinus, on l’étrangle avec une cravate et on incendie 

son estomac. 

On aurait pu penser qu’on a assisté à une séquence de rêve, d’où l’absence d’un point de 

départ clair et de l’acceptation de l’horreur, tant par rapport au corps que par rapport aux 

agents externes. Pourtant, le calme du protagoniste est rapidement expliqué : « s’ils sont là, 

c’est que le sommeil n’est plus très loin. »275 On peut toujours être dans le rêve (il n’y a pas un 

seul rêve quand on dort), mais ce qui intéresse est que, même dans un contexte liminal entre 

le rêve et la réalité qui semble anticiper ce qui aurait été une collaboration entre David Lynch 

et David Cronenberg, le jeune homme reste 

vis-à-vis de ta douleur, comme de toutes les sensations que tu perçois, toutes les pensées qui te 
traversent, toutes les impressions que tu ressens, un détachement total. Tu te vois sans 
étonnement être étonné, sans surprise être surpris, sans douleur être assailli par les bourreaux. 
Tu attends qu’ils se calment. Tu leur abandonnes volontiers tous les organes qu’ils veulent. Tu 
les vois de loin se disputer ton ventre, ton nez, ta gorge, tes pieds.276 

L’horreur de cette partie n’est pas dans les actes des bourreaux, en effet, le degré de réalisme à 

leur rapport n’est point important. Ce qui effraye est le niveau de détachement dont le 

protagoniste fait preuve. C’est très probablement un rêve, surtout en comparaison avec la 

majorité des passages décrits, mais les sensations (ou leur défaut) sont alignées avec tout ce 

qui s’est passé dans les passages censés réalistes. Davantage, malgré la comparaison négative 

avec le rongeur ailé, il semble que, au moins dans ses rêves, en ce qui constitue sa pensée, 

notre héros a réussi. Une réussite en dépit de son intégrité physique (du besoin de tomber pour 

trouver une position propice au sommeil jusqu’au body horror ouvert du rêve) mais une 

réussite quand même. Peut-être qu'il ne sait pas comment renoncer à la vie, mais sa déchéance 

humaine semble néanmoins confirmée. 

Pourtant, il y a une variable qui fait que le protagoniste ressent ce cauchemar en tant que tel : 

quand il perd son corps, sa conscience de soi transmutée dans un œil. Voyons :  

276 Ibid., p. 102. 
275 Ibid., p. 102. 
274 Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p. 101. 
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Tu n’es plus qu’un œil. Un oeil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton corps affalé, que 
toi, regardé regardant, comme s’il s’était complètement retourné dans son orbite et qu’il te 
contemplait sans rien dire, toi, l’intérieur de toi, l’intérieur noir, vide, glauque, effrayé, 
impuissant de toi. Il te regarde et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. Tu ne peux rien 
faire, tu ne peux pas t’échapper, tu ne peux pas échapper à ton regard, tu ne pourras jamais : 
même si tu parvenais à t’endormir si profondément que nulle secousse, nul appel, nulle 
brûlure ne sauraient te réveiller, il y aurait encore cet oeil, ton oeil, qui ne se fermera jamais, 
qui ne s’endormira jamais. Tu te vois, tu te vois te voir, tu te regardes te regarder. Même si tu 
t’éveillais, ta vision demeurerait identique, immuable. Même si tu parvenais à t’ajouter des 
milliers, des milliards de paupières, il y aurait encore, derrière, cet œil, pour te voir. Tu ne dors 
pas, mais le sommeil ne viendra plus. Tu n’es pas éveillé et tu ne te réveilleras jamais. Tu n’es 
pas mort et la mort même ne saurait te délivrer…277 

Le dixième chapitre, non adapté par le film, finit ainsi avec l’ultime horreur : le détachement 

non seulement psychique mais physique. Ce détachement n’aurait plus d’arrêt, d’où cet œil 

qui reste toujours ouvert, en vigilance permanente de lui-même. On pourrait se demander 

davantage quel est le regard qui effraie le jeune homme : celui de son corps ou celui de son 

œil détaché. Ce qui est clair en tout cas est le manque d’échappatoire, de pause, d’arrêt. Le 

chapitre conclut avec une allusion à l’ultime conclusion, la mort, et remarquant jusqu’à quel 

point elle est inutile dans cette situation. Telle est l’horreur. On tourne la page et on retrouve 

le constat de la liberté, mais le signe d’exclamation de ce constat (que la tonalité employée 

par Ludmila Mikaël ne reprend pas) ne semble pas vraiment sincère. La suite renforce la 

lecture sarcastique. On ne peut pas oublier que la déchéance absolue n’est pas l’endroit où 

l’homme qui dort se sentirait à l’aise ; en tout cas, elle augmente son trouble. 

Le chapitre coupé relève donc de l’horreur, dans toutes les variétés possibles. Cette horreur 

existe néanmoins dans la corporéité absolue, entre les descriptions des postures corporelles, 

celles des parties du corps et évidemment le body horror, mais aussi la double présence finale 

en corps et en œil. Le protagoniste est donc présent à tous niveaux, par contre, dans le film, la 

séquence qui mène au constat de l’horreur se caractérise par l’absence de celui-ci. Il reste 

pourtant un clin d'œil à ce passage : la caméra de surveillance qui apparaît à la fin. On en avait 

déjà vu une auparavant, enchaînée avec une prise sur Jacques Spiesser dont l’angle en 

contreplongée diagonale faisait penser qu’elle était la source. Ici, elle ferme la séquence, le 

propos. Elle, la présence-absence plus tangible dont on a accès dans les grandes villes (la 

caméra n’est qu’un objet, elle prend des images qui seront regardées par quelqu’un qui est 

ailleurs). Mais l'interprétation est plus ouverte en comparaison au roman. On peut penser qu’il 

s’est échappé, ce qui fait de son subséquent malaise un constat plus fort de son échec. On peut 

se sentir interpellé directement, vu qu’il n’y a plus un repère humain pour agir en tant que 

filtre entre le spectateur et le dispositif filmique. Cependant, ce petit geste, aussi comme leur 

277 Ibid., p. 103. 
114 



​ ​  

fonction, permet d’affirmer que, soit complètement décalée par rapport au roman soit en tant 

que ajout original du film, on a adapté le chemin de la terreur. On ne peut pas dire qu’on a 

adapté le dixième chapitre, mais on ne peut pas dire non plus que ce qu’y arrive ne se passe 

plus dans la nouvelle version.  

Il reste pourtant la question sur le choix de traduire une présence excessive du corps en 

absence absolue, outre l’absence des référents au moment du tournage278. L’explication de ce 

contraire peut se trouver parmi les possibilités du cinéma. S’il l’avait voulu, Perec aurait pu 

mettre quelques pages complètement vides pour démontrer ce détachement absolu du soi, 

mais on aurait pu lire dans ce geste un renoncement au langage, une démonstration de 

l’indicible. Le plus proche à qui Perec arrivera à cet échec langage seront les points suspensifs 

qui séparent et enchaînent tant les deux histoires fictives de W ou le souvenir d’enfance 

comme le passage autobiographique du même livre de Paris au Dauphiné pendant la 

deuxième guerre mondiale279. Huit ans plus tôt, en 1967, il y a toujours du langage, 

description du détachement comprise (et, si on lit l’utilisation de la deuxième personne du 

singulier en partie comme signe de ce phénomène, complètement intrinsèque au récit dès ses 

ciments). 

Par contre, comme on a vu, le cinéma profite de la multiplicité des langages disponibles. 

L’image, tout en étant incapable d’agir en solitude depuis le début (retour aux demandes 

spectatorielles de la Belle Époque d’ajouter autant de la musique comme des bonimenteurs), 

reste le langage le plus distinctif du cinéma. La laisser agir avec autant d’autonomie que 

possible jusqu’à enlever les points de repère humains peut être une source de trouble 

effective, mais est parmi les possibilités qu’elle offre. Même dans un récit ancré dans le 

décalage synchronisé, jusqu’au point où on voit et on entend tout le temps, on peut justement 

se permettre de faire quelques emphases en coupant une des sources. Tant qu’il y a d'images, 

il y aura du film. 

Retournons aux propos de Bernard Queysanne. L’organisation en sextine n’a pas abouti, mais 

la compréhension du film en six parties y est restée. Les auteurs ont triché un peu : le début 

est considéré comme une partie zéro. Pourtant, si, en considérant que le projet de sextine a 

finalement échoué, on garde donc sept parties :  

279 On pourrait faire le contre-argument que les points suspensifs sont toujours un signe linguistique, à la 
différence de la page vide. Mais tel est un autre sujet, surtout pour les chercheurs en littérature. 

278 Quand on a pensé à David Cronenberg ici, on a pensé à ses travaux à partir des années 1980, voire 
Videodrome (1983) et The fly (1986). Le plus proche serait le David Lynch d’Eraserhead (1977), mais on est 
toujours dans un dépit temporel. 
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●​ Le début 

●​ La rupture 

●​ L’apprentissage 

●​ Le bonheur (anxiogène) 

●​ L'inquiétude 

●​ Les monstres 

●​ Le retour280 

Dans cette organisation, tout en se situant au début du dernier tiers du film (les minutes 51 à 

53 de 77), la séquence analysée dans ce chapitre correspond au milieu du récit. Cela ajoute de 

justesse au changement de la narratrice, ainsi qu'à l’éventuelle sortie de cet état détaché. C’est 

la vraie péripétie : qu’est-ce qui arrive quand le héros semble avoir vaincu, juste pour 

découvrir que tel n’est pas le cas. D’après Queysanne, le dégagement du personnage est total : 

il se dégage de la ville, il se dégage de lui-même et il se dégage du texte.281 L’image est donc 

capable de montrer ce niveau de détachement, tout en remarquant le caractère troublant de 

celui-ci. L’image permet ainsi de démontrer pourquoi le langage verbal, la capacité de mettre 

en mots le monde, est si nécessaire. Elle peut se détourner du langage sans y renoncer, parce 

que, à la fin, elle est toujours un langage. Elle peut, en combinaison avec d’autres langages 

(une fois qu’ils ont y été, pendant qu’ils prennent congé), donner forme au signifiant de « Tu 

t’es arrêté de parler et seul le silence t’a répondu. »282 On peut bien savoir que le protagoniste 

est le plus silencieux de tous, mais maintenant on sait quelle est exactement la terreur du 

silence : un détachement total, jusqu’à l' absence. On le sait, parce qu’on l’a vu. 

282 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit. 
281 Georges PEREC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arrêter le temps », op.cit., p. 243. 
280 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 117. 
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Conclusion 

L’adaptation cinématographique est toujours un exercice transformatif : le nouveau dispositif, 

tout en rapportant ce qu’en littérature on ne peut qu’imaginer (d’où les accusations d’une 

possible stérilisation de l’imagination, surtout quand on compare les textes sources aux films- 

une comparaison dont, notamment, les deuxièmes ont une tendance à sortir perdant), finit 

toujours par ajouter, voire amplifier. Cela est plus évident quand, parmi la conception 

multiverselle de l’adaptation cinématographique283, on reste parmi des films qui n’ont pas 

changé des éléments dans l’histoire racontée, outre ceux qui comprenaient les signes propres à 

chaque médium. Cette préservation, qu’on pourrait considérer comme de la fidélité malgré les 

limitations et la subjectivité du mot, est amplifiée quand on garde le récit originel, 

c’est-à-dire, la manière dont on apprend les événements de l’histoire, à travers l’utilisation de 

la voix-off. 

On ne va pas nier que ce dispositif, surtout quand le texte communiqué est proche du récit 

littéraire, met en évidence le caractère adaptatif de la nouvelle oeuvre, surtout quand on 

rajoute des connotations désobligeantes au mot « dérivé »284. Pourtant, la voix-off ne doit pas 

être considérée comme contraire à la pratique cinématographique, son ajout étant 

pratiquement simultané à celui du son à travers les bonimenteurs et étant inclus dans la 

diégèse d’une manière technique dès qu’il fut possible. Effectivement, l’indépendance de 

l’image, grâce aux demandes (et angoisses) des spectateurs, n’a pas duré longtemps. Le 

cinéma n’est qu’image animée, il dispose d’une totalité de sept langages dont l’image n’est 

qu’un élément (malgré son évident rôle primaire), et construit de la signification à travers leur 

croisement. La saturation dont on peut accuser son usage continu vient de cette simultanéité. 

Certes, il y aura des éléments qui ne sont pas perceptibles au premier visionnage, et parfois 

l’utilisation multiple des langages dans une seule séquence peut mener le spectateur à être 

conscient de cette multiplicité mais se trouver incapable de tout appréhender. Cette 

impression, pourtant, n’est qu’évaluative. Ce qui est important quand on se sert de la voix-off 

est de transmettre la plupart des informations possibles, y compris le récit tel que le roman 

source l’a construit. 

Une doute peut venir du fait que, dans sa première parution, les mots du récit littéraire ont 

suffi pour construire le sens, et maintenant il semblerait que les images ne soient pas 

284 Une recherche rapide sur le dictionnaire bilingue Collins (collinsdictionary.com) le 8 septembre 2025 nous 
apprend qu’on peut traduire le mot anglais derivative par l’adjectif « dérivé » (choix fait dans ce texte) mais 
aussi par « peu original » en tant que synonyme d’unoriginal. 

283 Jean CLÉDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte à l’écran, op.cit., p. 173. 
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suffisantes. Comme on a vu, la démarche possible met image et parole au même niveau, soit 

en décrivant des différents éléments, voire signifiants, d’une seule totalité ou signifié ; ou 

permet d’éviter des dialogues qui, par rapport à la situation des personnages ou la 

construction du récit, n’ont pas vraiment de la place. Puis, les images sont capables de 

proposer une interprétation des paroles que la nécessité de les prendre au mot propre à la 

littérature empêche quand on ne fait que les lire sur une page (ou les entendre dans un 

audiolivre285). Ce qui semblait être redondance devient une nouvelle possibilité 

d’interprétation, voire de lecture, qui n’est possible qu’à travers le cinéma. D’où la notion de 

lecture cinématographique, originellement liée à un film en particulier (Un homme qui dort, 

1974), à un rapport au genre cinématographique particulier (tradition européenne occidentale 

en général et française en particulier, loin des conceptions américaines tant du film grand 

public- et ses différents genres- comme du film expérimental), peut être élargie aux 

adaptations cinématographiques qui utilisent la narration en voix off tirée du roman source 

comme élément déterminant de son récit, peu importe son rapport au genre du cinéma ou sa 

nationalité. Que The Age of Innocence, en raison de son pays d’origine (les États-Unis) et 

subséquent approximation au genre cinématographique (dans ce cas, le mélodrame ou drame 

romantique), ne travaille la multiplicité des signes de la même façon et soit guidée par une 

boussole différente (il est différent de construire un piège à travers les codes du mélodrame 

que d’offrir un miroir détourné aux spectateurs, sans mention à aucun code de genre) ne 

signifie que son travail est opposé. Après tout, leurs romans source sont des types différents 

de récit à leur tour, mais les moyens d’accès sont les mêmes : la lecture d’un livre. 

Puis, on ne peut pas oublier le rôle des voix-off féminines dans les deux films. Toutes les deux 

ont troublé la notion où la voix narrative était la voix de l’auteur, soit à travers le déni 

apparemment certifié par l’auteur original et, à partir de ce moment, la notion de fidélité dès 

qu’elle est comprise comme le respect des intentions du « vrai » auteur, qui tend à n’être 

qu’une version imaginaire de la personne qui a fait les choix du récit (une personne qui, 

comme affirme Barthes et on peut considérer dès qu’on n’est pas dans un pacte 

autobiographique, n’est pas vraiment dans son texte) soit la mise en avance du caractère 

bifide de l’Auteur lorsqu’on parle d’adaptation cinématographique, vu qu’on ne peut plus 

attribuer toutes les choix (même si une telle démarche n’est pas si possible au cinéma, dès le 

moment qu’un acteur, guidé par un réalisateur, reproduit le texte d’un scénariste) à une seule 

personne.  

285 On pourrait se poser des questions par rapport au grain des narrateurs des audiolivres et comment cela affecte 
la lecture. Mais cette démarche est éloignée de l’analyse filmique. 
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D’un côté, l’identité de l’auteur est déjà compliquée pour l’analyse, jusqu’à arriver à un point 

où celui-ci ait plus d’espace pour agir lorsqu’on pense à l’auteur comme une conscience qui a 

fait quelques choix en élaborant un récit et pas nécessairement comme une personne dans la 

plénitude de ses expériences, opinions et envies. Puis, cette tension peut être distractive face à 

une possibilité d’interprétation : celle où, grâce à tous les signifiés lancés vers la simple 

différence sexuelle, le grain féminin avait arrivé à la deuxième moitié du vingtième siècle soit 

comme le signe propre à un genre cinématographique (la voix-off, en tant que Voix-Je, 

destinée à la projection du spectateur, apparemment grain compris) soit comme quelque chose 

qui n’est pas étrange mais qui ne fait pas partie de la généralité réservée au genre masculin. 

On peut noter que les deux possibilités ne sont pas si éloignées l’une de l’autre, mais la 

première peut s’excuser dans les logiques du marché et la construction des publics qui 

caractérise le marketing (on crée les envies), tandis que l’autre se veut de l’ordre naturel des 

choses286. En tout cas, les deux films analysés se sont servis des attentes propres à ce grain de 

la voix pour inviter le trouble, soit pour un effet propre au climax du récit, soit pour mettre en 

place une ambiance décalée dès le début. De cette manière, le grain des narratrices s'avère 

loin du geste accessoire et apparaît comme un des points fondamentaux du récit filmique et la 

façon dont celui-ci partage la lecture proposée. Parce que ces films sont aussi l’évidence 

d’une lecture devenue œuvre à son tour. Le geste de réaliser une lecture n’est ni atteinte à 

l’émancipation de l'œuvre filmique ni un acte de profanation dès qu’on profite des outils du 

cinéma ; et les deux oeuvres analysées, chacune à sa manière d’après leur esthétique 

cinématographique, ont profité de tous les outils à leur disposition. 

On pourrait certainement élargir le corpus, peut-être inviter les voix des hommes entendues 

directement et non seulement supposées à partir du nom de la signature, pour établir 

l’ampleur de cette esthétique de lecture. Mais cela implique un travail de grande ampleur, et 

celui-ci est déjà assez long pour sa condition. Pour le moment, une première évidence est 

suffisante. 

286 On pourrait se demander si, d’après les liens entre les États-Unis et le capitalisme, les logiques du marché 
peuvent être comprises par ceux qui les suivent là-bas avec la même naturalité que la psychanalyse en la France 
des années 1970. 
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Annexe 

Affiche français du Temps de l’innocence. 

 

L’homme qui dort face au vieillard (sur Georges PEREC, Un homme qui dort, Paris, [Denoël, 

1967] Folio, 2024, p. 61-62) 

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de tarots. Sur 
un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton appuyé sur le 
pommeau de sa canne qu’il agrippe à deux mains, regarde devant lui dans le vide, pendant des heures. 
Tu l’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. Mais il semble inattaquable. Il doit être sourd 
comme un pot, à moitié aveugle et plutôt paralytique. Mais il ne bave même pas, il ne remue pas les 
lèvres, il cille à peine. Le soleil tourne autour de lui : peut-être sa seule vigilance consiste-t-elle à 
suivre son ombre ; il doit avoir des repères depuis longtemps tracés ; sa folie, s’il est fou, est peut-être 
de se prendre pour un cadran solaire. Il ressemble à une statue, mais il a sur les statues l’avantage de 
pouvoir se lever et marcher, s’il le désire. Il ressemble aussi à un être humain, malgré sa tête qui est 
plutôt celle d’un oiseau, son pantalon qui lui monte jusqu’au sternum, sa cravate de parnassien pour 
école primaire, mais il a sur les autres êtres humains ce privilège de pouvoir rester immobile comme 
une statue, pendant des heures et des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais y parvenir, mais, sans 
doute est-ce l’un des effets de ton extrême jeunesse dans ta vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite 
: malgré toi, ton pied remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans 
cesse. 
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