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Introduction

Le 4 avril 1974, une vingtaine de jours avant la sortie de 1’adaptation au cinéma de son livre
Un homme qui dort (Denoél 1967), la revue Combat publie une réflexion de Georges Perec
sur ce travail. Un travail ou il a été plus impliqué que ce qu’on attendrait normalement pour
I’écrivain d’un texte source, méme vivant. D’abord, ce fut lui-méme qui chercha a trouver un
cinéaste pour réaliser le film avec lui ; aucun producteur ne s’adressera a lui en demandant
des droits'. Puis, ayant eu une réponse positive de Bernard Queysanne, a 1’époque plutot
assistant réalisateur que signataire de films?, les deux amis se lancent sur une opération qui
sera décrite par Queysanne une trentaine d’années plus tard comme « coréalisation,
coadaptation, coécriture, comontage, comixage, copromotion ! C’¢tait une osmose, jamais

démentie- méme aujourd’hui, je dis toujours naturellement “notre film” »*.

Par conséquent, que Perec ait un rapport particulier a ce film en tant qu’auteur de I’ceuvre
d’origine et coauteur de ’adaptation n’est pas surprenant. Le texte réflexif, dont la citation
intégrale est malheureusement impossible pour ce texte en particulier, fait témoignage de ce
processus d’une fagon qui résonne en ceux qui ont écrit, ceux qui ont réalisé, ceux qui ont fait
les deux et ceux qui lisent pour, en paraphrasant un savoir désormais presque commun, avoir
contact avec des parcours vitaux autres que le sien. Je me permets, néanmoins, de citer le

dernier paragraphe, celui qui reproduit probablement le plus I’impression mentionnée :

Tous ces choix ayant été faits, tous les partis pris ayant été assumés, c’est en voyant le film
terminé, devant 1’évidence de cette copie-standard qui laisse derricre elle, une fois pour toutes,
nos doutes, nos hésitations, et ces milliers de métres de pellicule et de bande magnétique
triturés, découpés, montés et remontés, ajustés et réajustés, que je peux comprendre avec plus
de précision ce que j’attendais : non pas n’importe quel film tiré de n’importe quel récit, mais
pour « ce » récit en vague forme de labyrinthe, resassant les mémes mots, répétant les mémes
gestes, représentant sans cesse les mémes itinéraires, « ce » film « paralléle » ou 1’image, le
texte et la bande sonore s’organisent pour tirer la plus belle lecture que jamais écrivain n’a pu
réver pour un de ces livres. En ce qui me concerne, cela me suffit amplement.*

Outre le mérite littéraire qu’on peut trouver dans ces mots, ils seront la boussole de cette
recherche. Ce n’est pas que Perec ait inventé la notion de lecture pour parler d’adaptation

cinématographique (en effet le terme sera repris pour Jean Cléder et Laurent Jullier pour en

! Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », in Georges Perec : entretiens,
conférences, textes rares et inédits, Nantes, Joseph K, 2019, p. 213

2 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », in Littérature et cinéma : aimantations réciproques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2024, p.163

* Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux ». Cahiers Georges Perec 9 : Le cinématographe, Bordeaux, Le Castor
Astral, 2007, p. 115

* Georges Perec, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213.



parler des adaptations cinématographiques en essayant de détourner I’analyse du pas-si-beau
souci de la fidélité). Mais le fait qu’on peut entendre de facon continue des extraits
directement prélevés du texte source rend cette figure des études théoriques sur le cinéma en
général et sur I’adaptation littéraire plus précisément un peu moins allégorique et beaucoup

plus concréete, voire littérale.

Certes, comme le mentionne Alain Boillat, « dans les films de fiction, I’adaptation d’ceuvres
romanesques est probablement le lieu d’application le plus fréquent du procédé¢ de la
voix-over »°. Néanmoins, en suivant Mathias Lavin, si citer des ceuvres, surtout des ceuvres
des autres, est assez courant au cinéma, ce sont plutdt rares les « cas oul un roman est repris
dans son intégralité, ou quasiment, dans sa version filmique »°. On peut bien trouver des
phrases, surtout celles les plus célebres dans un ouvrage classique, mais le flou citationnel
n’est pas assez courant pour que son utilisation arréte d’étonner. Pendant cette derni¢re année,
je n’ai rencontré, outre que le film art et essai mentionné dessus, que 1’adaptation réalisée par
Martin Scorsese du roman d’Edith Wharton The Age of Innocence (Le Temps de [’Innocence).
Sorti en 1993 (72 ans apres le roman) et distribué par Columbia Pictures, il s’agit d’un film
que, si on ne peut pas considérer classique par des raisons chronologiques, on ne peut pas
considérer comme d’art et essai non plus, méme si on peut bien trouver des choix de montage
et traitement d’image qui échappent a la volonté héritée du cinéma des trente premieres
années du cinéma parlant de dissimuler la mise en scéne autant que possible’. Pourtant, on
trouve aussi une voix off féminine qui semble lire, sinon un extrait direct du roman de
Wharton, une version « compressée et recomposée, mais reproduisant fidélement les mots et

le ton de la satiriste sociale omnisciente »®.

Est-ce que ces citations extensives assurent la fidélité au texte source qu’on tend a demander
aux adaptations cinématographiques, voire la produisent ? On pourrait penser que tel est le
cas. Si I’acte d’adapter, ce « passage d’un systéme de signes & un autre »°, contient « la notion
que chaque moyen a une nature spécifique, et que chacun possede des qualités que ne peuvent

pas étre transférées d’une a autre (bien qu’elles ont d’autres qui y peuvent) »'°, la voix-off

5 Alain BorLLat, Du bonimenteur a la voix-over, Lausanne, Editions Antipodes, 2007, p. 433.

¢ Mathias LaviN, « Parole littéraire, parole d’écriture », in Puissances de la parole : a I’écoute des films, Sesto
San Giovanni, Editions Mimésis, 2021, p. 153.

7 Linda A RoBINsoN, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », Popular Culture Review, 25-1,
2014, p. 130.

8 Sarah KozLorr, « Complicity in The Age of Innocence », Style, 35-2, 2001, p. 276. Citation originelle :
“compressed and rearranged, but faithfully replicating the words and tone of the omniscient social satirist”, ma
traduction.

® Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 17

10 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », Adaptation, 13-2, 27 juillet 2020, p. 162. Citation originelle : “the notion that each medium
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peut bien étre considérée comme un de ces éléments, fixée dans la forme filmique depuis le

début du cinéma parlant depuis les interventions « en direct » propres du muet''.

Regardons un peu plus en détail ce propos. Comme indiquent Cléder et Jullier'?, plutdt qu’étre
langages en eux-mémes, on peut considérer que les formes artistiques travaillent avec des
langages. Une des particularités du cinéma vient précisément du fait qu’il se sert de plus d’un
langage. Par rapport a la littérature, qui ne travaille qu’avec le langage verbal, le cinéma
engage sept langages: a part le langage verbal, présent soit a travers de « textes écrits
apparaissant dans 1’image (une lettre lue, un journal tenu en main) »', soit « sur I’image »'*
en forme de génériques et sous-titres, soit « entre les images »'° en tant qu’intertitres ; on peut
trouver aussi I’image fixe, ’image animée, la musique, le langage parlé, le langage chanté et

les bruits.

Néanmoins, 1a ou on pourrait penser (ou avoir pu penser dans un moment du XXe siécle) que
la littérature, si elle ne « perd » rien, reste démodée face a I’absence d’images continues,
«n’avoir que » les mots lui a permis de représenter les pensées et états d’ame de ses
personnages avec la méme naturalité qu’elle peut décrire un environnement, un visage ou une
action. En suivant les propos de Cléder et Jullier, « la littérature, en effet, est comme un
poisson dans I’eau avec les pensées, dont beaucoup semblent constituées des mots tels qu’on

les écrit ou tel qu’on les prononce »'°.

On a bien dit dessus que le cinéma travaille avec sept langages, face au langage unique dont
dispose la littérature. Il est néanmoins plutdt considéré comme un art visuel, vu comment il
n’a commencé que comme une succession d’images fixes qui, reproduites a une vitesse de 24
images par seconde, rend l’illusion d’une image animée. Cet ancrage visuel lui rapproche
aussi de la réalit¢ d’une fagon dont la littérature ne s’est jamais souci. Comme indiquent

Cléder et Jullier :

au cinéma comme dans la vie réelle, I’ceil n’envoie pas des rayons X ; aucun moyen de
(sa)voir directement ce qui se passe a I’intérieur des choses, et notamment dans la téte des
gens. Bien siir les cinéastes disposent de techniques conventionnelles comme la voix-off, qui

has a specific nature, and that both possess qualities that cannot be transferred from one to another (although
they do have others that can)”. Ma traduction.

'" Alain BoILLAT, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 17.

12 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 39-40.

B Ibid.

Y Ibid, p. 40.

' Ibid.

'8 Ibid, p. 111.



imite le flux de conscience, mais elles ne sont pas dominantes ; elles font un peu agjouté, tant la
tradition du cinéma consiste d’abord a donner a voir le visible."”
La considération d’un élément comme la voix-off comme ajouté est certainement
intéressante. Dans [Into the Vortex, Britta Sjogren parle d’une paradoxe dans I’attente

spectatorielle :

insistant dans la présence d’un signifiant hétérogene (I’image n’est pas suffisante en
soi-méme) et insistant que cette hétérogéneité adhere a I’image dans une sorte d’osmose. Le
son, en plus, semble fournir une grande partie du plaisir du film- les premiers spectateurs
trouvaient son absence agagante, sa présence apaisante.18

Tant Boillat que Michel Chion établissent des liens entre la figure extradiégétique du
bonimenteur présent depuis les premicres projections des vues jusqu’a la voix-off (over selon
le vocabulaire choisi par 1’auteur) hétérodiégétique, enregistrée avec la bande son du film. En
méme temps, si le cinéma travaille avec plus d’un langage, la vérité de sa parution et premicre
source de nouveauté (ces 24 images fixes par seconde qui semblent étre une seule image
animée) ne devrait pas réduire les autres cinq langages a quelque chose d’extra. Néanmoins,
retirer ’image animée annule I’aspect cinématographique d’une ceuvre, la rendant soit comme
une narration audio incompléte, soit une ceuvre en son propre terme, mais pas du cinéma. Le
cinéma n’est que des images (sous risque de devenir quelque chose d’anxiogéne), mais il est

certainement des images.

On peut trouver en conséquent les critiques par rapport au choix de Scorsese de mettre un
commentaire en off si extensif. On pourrait méme étendre cette critique a tous les films si
chers de son texte source qu’ils le citent autant que possible, voire Un homme qui dort mais
peut-étre aussi Jules et Jim (Francois Truffaut, 1962 ; d’aprés le roman de Henri-Pierre

Roché, 1953). Comme I’indique Cynthia Beatrice Costa :

La controverse autour de l'utilisation de la narration en voix-over dans les films n’est pas
exclusive a The Age of Innocence. 11 semble avoir un préjugé contre I’outil, largement appuyé
sur le principe de « montrer plutot que de dire », un axiome commun appliqué aux romans, et
surtout, a I’écriture scénaristique."

7 1bid.

18 Britta SI0GREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, Champaign, University of Illinois Press,
2006, p. 35. Citation originelle : “insisting on having a heterogenous signifier (the image is not enough by itself),
and insisting that its heterogeneity adhere in a kind of union with the image. Sound, moreover, appears to
provide much of the pleasure of film- early spectators found its absence grating, its presence soothing”. Ma
traduction.

19 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 162. Citation originelle : “The controversy surrounding the use of voice-over
narration in films is not exclusive to The Age of Innocence. There seems to be a prejudice against the device,
largely based on the principle of ‘show, don’t tell’, a common axiom applied to novels and, especially, to
screenplay writing”, ma traduction.



Nouvelle ironie- un principe qui se réveéle comme, sinon une qualité commune, un beau souci,
s’impose sur les deux formes artistiques. Pourtant, rien de plus filmique que la voix-off. On a
parlé de 1’angoisse qui pouvait étre évoquée par une image absolument muette. On a déja
mentionné les études de Boillat qui tissent le rapport entre les bonimenteurs des premiers
films comme les vues Lumicére et les fictions de Georges Mélies a la voix-off du cinéma
parlant. Puis, comme I’indiqua Chion, «la présence d’une voix humaine hiérarchise la
perception autour d’elle [...] structure I’espace sonore qui la contient »*. Pour en préciser un

peu plus, nous pouvons mentionner ces propos de Boillat :

Au cinéma, la voix constitue un facteur déterminant a plusieurs égards : en tant que véhicule
du langage verbal, elle contribue a la production du sens et a la mise en place de la diégese
filmique ; résultat d’une profération, elle postule 1’existence d’un énonciateur qui entretient
différents types de liens avec 1’image ; matiére vocale, elle soumet, a des degrés variables, la
transmission du message audiovisuel au régime de I’oralité.*!

Enonciateur, source de hiérarchisation : la présence- jamais obligatoire- d’une voix-off rend
certainement une structure particuliére a certaines ceuvres d’art visuel. Notamment, quand
cette voix-off ne se limite pas a relayer ces pensées intimes qui la rapprochent si constamment
a la littérature, mais quand elle prend le role que Boillat définit comme « voix-narration »*2.
Ce n’est pas qu’avec ce rdle la voix-off échappe a la notion de traduction d’¢élément littéraire ;
au contraire, c’est trés possible qu’elle le renforce, au moins pour le spectateur moyen. Cette
voix-off pourrait bien €tre 1’incarnation du concept narratologique de voix narrative. Une
incarnation bienvenue, vue de la sorte, « méme si la théorisation de la voix narrative a permis

de prévenir 1’assimilation malencontreuse de 1’auteur au narrateur, elle demeure sous-tendue

par un désir d’individualisation et d’humanisation de la “source” du récit »*.

Effectivement, cette voix-narration, qui permet, soit de mettre en relief des ¢léments de
I’image?, soit de produire de I’ironie en opposant la parole entendue par le spectateur aux
images animées®, semble proposer un ancrage humain a ce qu’on voit, méme (ou surtout) si
on ne peut pas l’associer avec un personnage visible. Si celle-ci est omniprésente, et nous
voyons ce qu’elle nous raconte, le processus de personnalisation implique le spectateur d’une
facon plus particuli¢re. Les personnages sont fictionnels, la voix, surtout quand elle refuse la

premiere personne, n’est pas si fictive, ou au moins, c’est ce que le spectateur pense. Une telle

20 Michel CHioN, La voix au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, [1982] 1993, p. 18-19

! Alain BorLLar, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 17.

22 Ibid, p. 315.

2 Jbid, p. 316.

*% Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 167.

2> Alain BoiLLaT, Du bonimenteur d la voix-over, op.cit., p. 377-378.



illusion est exemplifiée par la notion de « voix-je » de Chion : plutot que 1’utilisation du « je »
(personne grammaticale dont 1’'usage est notamment refusé par les films mentionnés), elle
peut étre définie comme « une certaine maniere de sonner et d’occuper 1’espace, une certaine
proximité par rapport a I’oreille du spectateur, une certaine fagon d’investir sur celui-ci et
d’entrainer son identification »*®. La narration ne peut pas étre considérée comme
extra-diégétique, mais elle ne semble pas appartenir au méme monde que les personnages- on
ne peut pas ’ancrer sur un visage, et elle semble savoir plus que les autres. Nous ne voyons
que ce qu’elle nous montre. Puis, si on reprend 1’usage ironique, on peut croire a une
complicité entre cette voix et nous, quelque chose que les personnages, fictionnels comme ils
le sont, ne peuvent pas percevoir et que nous et la voix le pouvons si bien. Apres tout, comme
le notait Sjogren, « les (multiples) “espaces” du cinéma structurent la “place” du spectateur-
précisément “dans” la différence méme »?’. Le son en général, et la voix-off dans ce qui nous
concerne, ne se limitent pas a structurer le film en lui-méme, mais aussi notre réle en tant que

spectateurs. Nous sommes donc ancrés dans le film par une apparente complicité.

Auparavant, on avait cité les propos de Boillat sur la maniere dont la voix narrative avait
permis de séparer le narrateur de 1’auteur, dont 1’ancienne confusion a posé¢ plein des
problemes, dont ceux de I’ordre du procés, a des nombreux écrivains tout au long de
I’histoire. C’est facile que celle-ci s’échappe, néanmoins. Si un réalisateur utilise beaucoup la
voix-off, celle-ci devient partie de sa signature. Si un des co-réalisateurs a aussi €crit le texte
source, et on entend des extraits presque partout, on peut deviner une volonté qui semble
échapper a la séparation, validant presque les anciens gardiens de la morale, juste arrivés une
centaine d’années en avance (et sans que le sujet de la dépression a 25 ans soit si scandaleux

comme les affaires extra maritals d’Emma Bovary).

Il y a aussi un détail important a tenir en compte avant de continuer avec ces questions
d’identification et d’autorisation, un détail qui finit par écarter Jules et Jim de notre
considération et nous laisse nous concentrer dans ce travail sur les films de Perec/Queysanne
et de Scorsese. On avait déja dit que les deux films, en suivant leurs textes source, établissent
leurs rapports de complicité apparente avec le spectateur tout en évitant [’utilisation du
pronom « je ». Tous les deux ont leur narration assurée par quelqu’un qu’on ne voit pas. Or ce
serait plus précis de dire quelqu’une. Parce que tous les deux films ont une narratrice en

voix-off : Ludmila Mikagl pour le film frangais, Joanne Woodward pour le film américain.

%6 Michel CuioN, La voix au cinéma, op.cit., p. 53.
%7 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 41. Citation originelle : “The
(multiple) ‘spaces’ of cinema structure the spectator’s ’place’- as precisely ‘in’ difference itself”. Ma traduction.
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Le coté théorique nous permet d’avancer quelques notions par rapport a 1’utilisation d’une
narratrice et pas un narrateur. Nous n’allons pas tout dévoiler ici, mais, comme pour le point

précédent, on précisera davantage nos propos.

Déja, comme indiqua Sarah Kozloft dans Invisible Storytellers, « ajouter de la narration en
voix-off crée une danse fascinante entre la prose et 1’actualité, les mots et les images, la
narration et le drame, la voix et la “voix” »*®. La narration en voix-off est aussi essentielle
dans I’histoire du cinéma comme elle est disruptive. Il a méme fallu des années pour arriver a
un consensus par rapport a son caractere dié¢gétique (hétérodiégétique- on ne voit pas la
personne en train d’énoncer les propos en off mais ceux-ci appartiennent bien a la diégese en
tant que monde filmique), tout en ne pas ayant un consensus sur 1’utilisation des termes
voix-off ou voix-over outre ’emploi d’un suffixe anglo-saxon®. On avait déja dit que cet
aspect si important devient contradictoire quand celle-ci doit faire face a I’essence visuelle de
son art. C’est un son sans source apparente, surtout quand il ne semble pas exposer les
pensées d’un personnage. D’aprés Sjogren, la voix « menace une contradiction hétérogeéne
tant a la bande “image” comme a la bande “son”- elle est dans quelque part au milieu, ni
dedans ni dehors »*°. Elle continue en disant que « I’“espace d’un corps” inhérent dans la
voix-off n’est pas le corps de “l’autre”- un corps imagé femelle ou male appréhendé
“ailleurs”. Plutot, le corps devrait dans ce cas étre compris comme espace, dans 1’espace-
effectivement, comme des multiple(s) espace(s) »*'. On I’avait déja cité précédemment par
rapport a la manieére dont la voix-off établissait la différence sur les niveaux diégétiques,
jusqu’au spectateur extradiégétique. Ici, nous voyons jusqu’a quel point cette voix narratrice
échappe aux limites visuelles, envahissant tout. Démiurgique ? En tout cas, c’est facile de la
relier a une auctorialité, méme si un analyse plus détaillée soit écarte la notion, soit montre
que c’est plus compliqué de la nommer avec ces mots. La plus grande ironie apparente arrive

quand, toujours en suivant Sjogren,

la voix-off féminine met au premier plan, exacerbe, intensifie et poétise le signifiant
hétérogéne que la voix constitue par rapport & I’image, mais elle pourrait aussi rappeler le

8 Sarah KozLorr, Invisible Storytellers: Voice-over Narration in American Fiction Film, Berkeley, University of
California Press, 1988, p. 1. Citation originelle : “Adding voice-over narration to a film creates a fascinating
dance between prose and actuality, word and image, narration and drama, voice and ‘voice’”. Ma traduction.

2 A ce point du travail c’est clair que j’ai choisi une certaine nomenclature, qui sera expliquée vers la fin de cette
introduction.

3% Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 37. Citation originelle :
“threatens an heterogeneous contradiction to both the ‘image’ and the ‘sound’ tracks- it is somewhere in
between, neither interior nor exterior”. Ma traduction.

3! Ibid, p. 40. Citation originelle : “The ‘space of a body” inherent in the voice-off is not the body of the ‘other’-
a female or male imaged body apprehended ‘out there’. Rather, the body should in this case be grasped as space,
in space- indeed, as multiple space(s)”. Ma traduction.
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corps féminin a I’esprit, comme un lieu d’ou la femme parle. Ce « lieu » [...] est tout sauf

« pur » sujet, rien de similaire avec le sujet masculin qui fonctionne comme le modéle.*
Une démiurgie qui, malgré tout, ne peut qu’emphatiser sur sa propre différence : on pense
entendre la voix de I’auteur comme celle d’un dieu (en tout cas, il a créé ce monde), mais le
grain féminin rappelle, par sa seule présence, qu’on ne peut pas relier cette voix a celle du
signataire du film, or on peut le faire, mais pas en tant que reflet instinctif. Dans les cas qui
nous concernent, 1’effet d’avoir une narratrice en voix-off qui agit plutot en tant que lectrice a
des conséquences qui problématisent la notion filmique de ses films, au moins comme on

pourrait la comprendre habituellement. On examinera chaque cas dans sa particularité.

Dans son interview avec lan Christie concernant la sortie de The Age of Innocence, Scorsese
dit par rapport a ses intentions : « je voulais trouver une facon de faire quelque chose littéraire
[...] aussi filmique. Je voulais aussi une utilisation massive de la voix-over parce que je
voulais rendre aux spectateurs I’impression que j’ai eu en lisant le livre »**. Une premiére
lecture donnerait a penser qu’il y a effectivement une invitation a la lecture démiurgique, sauf
que I’Auteur-dieu n’est plus celui qu’on aurait attendu. Yann Suty, en observant les
utilisations de la voix-off dans 1’ceuvre scorsesienne, s’arréte sur cette narratrice sans corps
visible et s’interroge : « Pourrait-il s’agir d’Edith Wharton elle-méme, 1’autrice dont le livre a
été adapté en film ? »** Linda A. Robinson considére en fait que « la narration en voix-over
fut inclue pour donner au film la voix narrative distincte de Wharton »*, problématisant plus
explicitement la notion de voix narrative comme outil permettant aux études de narratologie
de séparer leur objet d’étude de la personne qui signe I’ceuvre. Costa analyse 1’age de
Woodward a la sortie du film (63 ans), aussi comme son phrasé¢ ( soigné) et trouve que ces
facteurs ne sont pas si ¢loignés de ceux de Wharton a 1’époque de publication de son ouvrage
(58 ans et au phrasé des vieilles classes huppées). Ces similarités inciteraient le spectateur a

établir le lien entre la narratrice en voix-off et I’autrice disparue®.

32 Ibid, p. 41. Citation originelle : “the female voice-off foregrounds, exacerbates, intensifies, and poeticizes the
heterogeneous signifier that voice constitutes relative to the image, but it may also bring the female body back
into mind, as a place from which the woman speaks. This ‘place’ [...] is anything but ‘pure’ subject, nothing like
the masculine subject who serves as the model”. Ma traduction.

33 Tan CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », BFI, 10 novembre 2022,
https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence. Citation originelle : “I
wanted to find a way of making something literary [...] also filmic. I also wanted a massive use of voiceover
because I wanted to give the audience the impression I had while reading the book”. Ma traduction.

3% Yann Surty, « Voix-off : un tic tres littéraire », La Septieme Obsession, 48, septembre-octobre 2023, p. 91.

% Linda A ROBINSON, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », op.cit., p. 126. Citation originelle
: “The voiceover narration was included so as to give the film Wharton’s distinct narrative voice”. Ma traduction.
3¢ Cynthia Beatrice CosTa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 165.


https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence

Pourtant, ces ¢léments contribuent a la géne que certains critiques et chercheurs auront par
rapport a ce film. Aprés avoir qualifié le film d’ « adaptation remarquablement fidéle »*7,

Amy Taubin semble avoir voulu dire trop fidele :

Parmi les qualités que nous attendons des grands réalisateurs se trouve une preuve
d’indépendance, que leurs travaux semblent suffisants en eux-mémes [...]. C’est donc un peu
déconcertant que le réalisateur de Raging Bull, Mean Streets et Taxi Driver [...] fasse sa dette
vers son ceuvre source si évidente, refusant de définir les limites entre ceuvre originelle et
adaptation®®

Mettant & part ces notions de preuve d’indépendance et autosuffisance de I’ceuvre (outre que,
si on peut parler de problématique, c’est grace a celles-ci), elle finit par interpréter les propos
de Scorsese, aprés avoir qualifié son rapport avec le livre comme « totalement fétichiste »*,
de cette maniere : « Le désir de Scorsese était de “présenter” d’une certaine fagon le roman de
Wharton, comme il a présenté des copies restaurées des films de son canon personnel : The
Age of Innocence comme une présentation de Martin Scorsese plutdt que comme un film de
Martin Scorsese ».*° Cette dispersion auctoriale coincide avec les frustrations de Cléder et

Jullier par rapport a la fidélité attendue d’une adaptation cinématographique. D’apres eux,

La notion [de fidélité] s’avére trés spécieuse d’un point de vue critique et théorique : le critére
de fidélité est inapplicable (comment faire concorder un film a la multiplicité¢ des lectures et
des visions ?) ; il interdit également 1’émancipation du film (comme objet esthétique), en
rattachant le regard présent au passé d’une lecture (c’est un critére littéralement rétrograde).*!

A leur avis, on pourrait considérer que cette évocation, soit de la propre Wharton soit de la
lecture du texte source, est une atteinte grave a I’autosuffisance attendue du film en tant
qu’objet esthétique. La narratrice en voix-off, loin d’étre un dispositif filmique, met sa qualité

comme film et pas juste une mise en image en danger.

Cette dilution de la notion auctoriale, ainsi que la dépendance excessive sur le matériel
source, affectent aussi Un homme qui dort, de fagon tres similaire pour le second concept
mais différent pour le premier. En fait, la notion auctoriale se diffuse par I’utilisation d’une

voix off féminine quand ce timbre est complétement ¢éloigné de celui des deux co-réalisateurs,

37 Amy TauBN, « Dread and Desire », Sight and Sound, 3-12, 1993, p. 6. Citation originelle : “remarkably
faithful”. Ma traduction.

% Ibid, p. 6. Citation originelle : “Among the qualities we expect from great film-makers is a show of
independence, that their works seem sufficient in themselves [...]. It’s a bit disconcerting, therefore, when the
director of Raging Bull, Mean Streets and Taxi Driver [...] makes his debt to his source material so evident,
refusing to define boundaries between original and adaptation”. Ma traduction.

% Ibid, p. 6. Citation originelle : “totally fetishistic”. Ma traduction.

“® Ibid, p. 6 Citation originelle : “Scorsese’s desire was somehow ‘to present” Wharton’s novel, as in recent years
he has presented restored prints of films from his personal canon: The Age of Innocence as a Martin Scorsese
presentation rather than a Martin Scorsese picture”. Ma traduction.

1 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 208-209.
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voire 1’auteur de I’ceuvre source. C’est ’'unique fois qu’on notera aucun sorte de signe
féminin sur le film, et il n’est qu’évocation. Les renvois aux propos de Sjogren sont évidents,
aussi comme la « danse » dont parlait Kozloff (méme si elle en parlait plus précisément sur

des films américains).

Une évocation, une présence fantasmée, une danse, une perturbation : des éléments totalement
intentionnels. Christelle Reggiani cite un interview avec Bernard Queysanne datant de mai
1974 par rapport a ce sujet: 1’objectif était le décalage, faire qu’un homme enregistre la
narration en off était hors de question*. Elle cite aussi les questions faites par Perec par
rapport a 'utilisation du « tu » depuis le roman : 30% forme de journal intime, 20% une étape
vers la relation auteur/personnage et 50% le regard d’un « je » devenant « tu »*. Un film, une
adaptation cinématographique qui naturellement rend visuelles, voire incorpore, des ¢léments
dont ’existence antérieure ne consistait que des mots, aura besoin d’autres solutions outre
qu’une personne grammaticale rarement utilisée pour une voix narrative. Le décalage propre
de cette conversation entre soi pas totalement avouée trouve donc un équivalent dans une voix
féminine qui s’adresse a un corps masculin muet. Sjogren, malgré la restriction de son corpus
aux films classiques, aurait pu parler de ce film art et essai frangais post Nouvelle Vague
quand elle dit « certainement il y a quelque chose inhabituelle et provocative, voire

inquiétante, dans une voix “féminisée” qui se croise avec une image “masculine” ? »*.

Neéanmoins, dés le moment ou I’on choisit d’appuyer le film sur une narration qui ressemble
plutot a une lecture extensive, , assez pour que I’ Office de radiodiffusion-télévision francaise
(ORTF) refusa de coproduire un projet « trop littéraire »*, nous nous retrouvons une autre
fois face aux soucis de Cléder et Jullier. Déja ceux-ci notent un paradoxe par rapport au

travail d’adaptation :

Parler d’adaptation cinématographique présuppose la transformabilité du texte initial, que 1’on
choisit pourtant pour son exclusivité. On sélectionne un texte (parmi tous les autres), on
reprend une histoire (plutdt que d’écrire un scénario original), parce qu’on a identifi¢ des
¢léments (mise en intrigue, dramaturgie, thématique ou style, etc.) qui appartiendraient plutot a
ce texte et a aucun autre. Or le travail de I’adaptation consiste a se saisir de cette propriété, de
cette singularité, pour essayer de lui donner une existence ailleurs : I’exercice d’adaptation,

*2 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », in Cahiers George Perec 9 : Le
cinématographe, Bordeaux, Le Castor Astral, 2007, p. 66. Note 16. Dans un interview postérieur publié sur le
méme ouvrage (p.116), Bernard Queysanne mentionne un enregistrement en magnétophone du texte en entier
pour avoir une idée précise de la durée du texte. Naturellement, cet enregistrement ne fut pas utilisé dans le film.
8 Ibid, p. 66.

* Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 207. Citation originelle : “Surely
there is something unusual and provocative, uncanny, in a ‘feminized’ voice intersecting with a ‘masculine’
image?”. Ma traduction.

4 Bernard QUEYSANNE, « Bernard Queysanne : deux entretiens », in Georges Perec : entretiens, conférences,
textes rares et inédits, Nantes, Joseph K, 2019, p. 214.
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dans son modus operandi, allie donc la distinction d’une singularité a un geste qui défait cette

singularité.*
Est-ce qu’une narration extensive en voix-off, surtout quand celle-ci semble provenir du texte
source, s’agit d’un geste qui défait la singularité tout en faisant sa distinction ? Mon objectif
ici, en tout cas, consisterait en enlever le jugement de valeur dont I’ceuvre originelle est
nécessairement meilleure que son adaptation, qui ne peut attendre qu’étre fidele a celle-ci. Le
sens d’adaptation ici sera compris en tant que traduction sémiotique et, en conséquent, on
cherchera a voir quel est I’effet préservé quand on garde ce texte parmi ces images et
qu’est-ce qu’on ajoute quand on rend un ton fermement féminin a une voix qui, auparavant,
n’était qu’intérieur au lecteur.ice individuel.le, et surtout quand celui-ci, mis en rapport au
sexe de ceux derriere la caméra, semble donner un air schizophrénique a la déja assez faible
conception d’auteur au cinéma. En reprenant Reggiani, le texte est le méme, mais « la reprise
cinématographique de 1’énonciation littéraire [...] par I’introduction d’une voix off, ne peut

qu’en modifier radicalement la portée »*.

Quand Sylvain Dreyer reprend le terme « lecture cinématographique » d’aprés Perec, il
distingue trois acceptions de celui-ci : le sens de 1’adaptation, la prééminence de la voix-off et
Pinterprétation du texte par le film**. La ou il voulait restreindre le concept a ce film, je
cherche a I’élargir aux adaptations en général. Le fait que Scorsese ait aussi choisi une
narratrice en voix-off pour cette lecture extensive a aidé a cette idée. On cherchera donc a
établir, plus précisément et en tissant ces trois notions, comment la performance de cette
narration en voix off permet de parler de lecture cinématographique. Un terme, il faut le dire,
trés poétique pour parler de la si questionnée adaptation au cinéma, surtout quand elle essaie
d’étre aussi fidele comme, on dirait, on lui demande d’étre. Or elle ne peut attendre qu’étre
vue comme «un film sympa, mais... » au mieux ; un mauvais film, malgré les réussites

techniques ou scénaristiques, a partir les éléments qu’elle a coupé au pire.

Deux précisions avant de continuer : face au débat théorique entre les suffixes off et over pour
. e e, oy e s .. . .

parler de la voix dont on ne voit I’origine a I’écran, j’ai fini par choisir le premier, convaincue

de la proposition de Sjogren : « il registre un espace indépendant. La ou “over” suggére une

strate supérieure, voire une sorte de voile, “off” connote 1’altérité- une distinction qui marche

% Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a [’écran, op.cit., p. 12-13.
* Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 65.
*8 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 165-166.
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aux cotés, “ailleurs” »*. Méme diégése, méme fichier ou film, méme source, toujours
différente par rapport au vu. Et pourtant, quand elle n’est pas 1a, c’est vraiment troublant. Les
films du corpus renforcent cette importance a partir des rares moments du silence
non-hétérodiégétique, qui seront proprement analysés vers la fin de ce travail. Néanmoins, on
trouvera toujours le terme voix-over, pour les citations ou traductions directes de ceux qui ont
choisi ce terme, en respect précisément de leur choix. Les paraphrases, pourtant, garderont la
nomenclature que j’ai personnellement choisi, a fin d’assurer une continuité, sinon par rapport

a ses différents propos, par rapport aux miens.

Finalement : quand Roland Barthes parle de la mort de I’auteur, c’est pour donner naissance
au lecteur, que la signification du texte se trouve sur le dernier et pas sur le premier®. Si
I’adaptation cinématographique des textes littéraires comprend au minimum trois lectures
(celle du scénariste, celle du réalisateur et celle de 1’acteur)’’, on parle donc des lecteurs
(re)devenus des auteurs. Ce caractére double a pour conséquence une possible présence trop
forte des intentions des auteurs, qui ne le (re)deviennent que lorsqu’ils ont la chance de faire
une ceuvre a partir de sa lecture, mais c’est la seule fagon d’explorer les choix faits,
c’est-a-dire la lecture. Ce qu’on analysera seront finalement les conséquences de ces choix, et
ce sera la seulement quand les auteurs retourneront au linceul barthésien pour libérer

I’analyse.

* Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 6. Citation originelle : “it
registers an independent space. Whereas ‘over’ suggests a top ‘layer’ or cloak of some kind, ‘off” connotes
otherness- a distinctness that moves alongside, ‘elsewhere’”. Ma traduction.

50 Roland BARTHES, « La mort de I’auteur », in Qeuvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 2002, vol.III, p. 45.
> Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a [’écran, op.cit., p. 116.
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Chapitre 1 : Le texte lu, le texte cité : préservation et différentiation

« Dés que tu fermes les yeux, ’aventure du sommeil commence »*. La toute premiére phrase
du roman de Georges Perec nous mene vers une premiere section qu’on ne peut que qualifier
d’introduction. Certes, on ne sait pas encore qui est « tu » de la fagon, méme encore vague,
qu’on le saura plus tard, (25 ans, ancien étudiant de sociologie, ses deux parents sont vivants
et completement typiques pour un couple d’age moyen a I’époque). On n’a pas encore vu le
premier geste de renoncement, 1’histoire ne commence pas ici d’une perspective ou c’est la
méme chose que ’action (ou plutdt non-action, pour le récit qui nous concerne). Néanmoins,
il y a une premicre description de la chambre et de notre protagoniste, pas si nette mais
compréhensible : c’est le moment de la veille, notre bonhomme est justement en train de
devenir quelqu’un qui dort. Les objets de la chambre sont éblouis par I’ombre de fagon
progressive. « Tu» imagine, fantasme, les parties de son corps qu’il ne peut pas voir mais
dont le fonctionnement est pleinement conscient (soit en fait ou par le biais de sa pensée
imaginative). Il y a une analogie du corps-lit, une planche qu’on veut surmonter mais dont on

oublie un détail et qui finit par « le plus banal des maux de téte »**.

Deux impressions : la premiere, déclenchée par la relecture, c’est que, dans ce « chapitre »
introductif,>* Perec nous a déja raconté l’intégralité de 1’ouvrage, tout en accomplissant
I’entrée dans le monde du roman qu’on attend des premicres pages des récits. La deuxiéme,
déclenchée par le visionnage précédant du film, c’est que cette premiere partie, malgré 1’effet

produit dans I’ceuvre source, n’est pas du tout adaptée.

Dans un interview publié¢ en 2007, 33 ans apres la sortie du film et 25 ans apres la disparition
de Perec, Bernard Queysanne évoque le processus qui les a menés a faire le film sous le
principe du film muet sur lequel son texte intervenait en voix off. [...] Il s’est dit : Oui, mais
le texte, c’est quoi ? Donc, on I’a lu en entier. On a pris un magnétophone [...] On est arrivés
a 2h30 de texte. Il a fallu couper ».”* Ainsi, les 144 pages de la future édition de poche furent
traduits en deux heures et trente minutes d’enregistrement. Le film a une durée d’une heure et
dix-sept minutes. Méme s’il s’agissait d’un flou continu de paroles sans arrét, on parlerait de
quatre-vingt minutes de narration coupés. Mais, justement, ce n’est pas le cas. On n’entend la
voix de Ludmila Mikaél que 06’35 apres le début du film. Mais, avant, ¢’est pas non plus

une évocation du texte, en laissant I’image prendre le relais de la description narrative

52 Georges PEREC, Un homme qui dort, Paris, (Editions Denoél, 1967) Folio, 2024, p. 11
53 [bid, p. 16
>* Les chapitres ne sont ni numérotés ni titrés. On pourrait aussi parler de sections.
55 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux » in Cahiers George Perec 9 : Le cinématographe, Bordeaux, Le
Castor Astral, 2007, p. 116
14



romanesque ; en d’autres mots, ce qu’on est censé¢ attendre d’une adaptation

cinématographique.

Le contre-exemple est précisément la démarche de Martin Scorsese sur The Age of Innocence.
La on n’entend Joanne Woodward qu’a la minute 07°40”°, et, comme dans le cas antérieur, si
on compare directement avec le livre on dirait que cette narration qui renvoie au audiolivre
commence un peu in medias res’®. On peut affirmer, néanmoins, qu’on a bien traduit

sémiotiquement les quinze pages précédentes du récit®’

, méme depuis le logo de Columbia
Pictures qui devient une gravure en sépia dans ses derniers moments. Puis, nous avons le
générique d’ouverture, congu par Elaine et Saul Bass, avec des différentes fleurs qui s’ouvrent
et largement musicalisé sur une bande son qui revient a la musique classique, voire
instrumental d’opéra. En fait, telle est sa fonction entre le crédit a la productrice Barbara de
Fina et le réalisateur Martin Scorsese. Entre ces deux noms, les derniers a paraitre au

générique, on commence déja a entendre chanter Marguerite, I’héroine du Faust. On continue

a P’entendre pendant le fondu en noir qui sépare le travail du renommé créateur de générique

du celui du réalisateur. Et, surtout, on
la wvoit prendre les fleurs qui
semblaient &tre un autre carton fleuri
de générique, cette fois nommant

I’époque ou se déroule notre histoire :

New York City, années 1870. Il n’y a
pas besoin d’entendre Joanne Woodward dire « un soir de janvier 187., Christine Nilsson
chantait la Marguerite de Faust a I’ Académie de musique de New York »**, on a parfaitement

traduit cette phrase.

Certes, le spectateur qui ne connaitra que le film de Scorsese ne saura jamais les discussions
précises sur le batiment ou nos personnages se retrouvent a ce moment (sa valeur pour la
société newyorkaise, leurs attentes), ainsi que la discussion sur les différences entre les coupés
et les charriages. Il ne saura pas non plus que Newland Archer, maintenant partageant le
visage de Daniel Day-Lewis, est arrivé en retard, encore moins pourquoi. Il n’imaginera la

loge Mingott occupée par quatre femmes, pas trois- Mme Lovell Mingott, tante de May

3¢ Expression non précise, vu que les narrations, méme si elles ne reprennent pas leurs textes sources depuis le
premier chapitre, elles le font soit depuis le deuxieéme chapitre (Un homme qui dort), soit depuis le troisiéme
(The Age of Innocence). On est donc assez loin du « milieu du récit »

37 D’aprés 1’édition Penguin Classics de 2019

38 Edith WHaARTON, The Age of Innocence, New York, Penguin Books, coll.« Penguin Classics », 2019, p. 3.
Citation originale : “on a January evening of the early seventies, Christine Nilsson was singing in Faust at the
Academy of Music in New York.” Traduction de Madeleine Taillandier.
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Welland, ayant été coupée de la liste des personnages a caster. Aucune information non plus
des rapports particuliers entre les Mingotts, ni de 1’intégralité de la backstory de la matriarche,

Mme Catherine Mingott, qui ne sera pas encore évoquée.

Il faudra aussi s’attendre aux espoirs et opinions qui garde Newland sur May, outre que la
tendresse protocolaire pour sa nouvelle fiancée. Il faudra attendre aussi quelques minutes pour
connaitre Mme Mingott. Infidélité a 1’ceuvre source ? Ce n’est pas le cas. Il y a des
informations, dont le fameux dilettantisme qui caractérise Newland Archer et la personnalité
de la matriarche Mingott, qu’on peut bien décrire plus tard sans que ¢a géne I’avancement du
récit. Rappelons-nous : on a raconté 1’équivalent de quinze pages/deux chapitres en un peu
plus de cinq minutes. Il y a aussi des personnages qui ne font que rendre vivant et crédible le
monde de 1I' ancien New York. Prenons Mme Lovell Mingott : ce n’est pas si crédible qu’une
famille comme les Mingotts ne comprenne que des enfants uniques. Le film, de son coté, doit
penser aux salaires, au nombre des personnes sur le plateau qu’il faudra nourrir, et d’autres
soucis qui ne concernent pas une écrivaine face a sa machine. Mme Welland est nécessaire- ce
n’est pas propre qu’une fille
bien ¢levée comme May
Welland sorte seule, surtout si
elle n’est pas mariée. Puis, c’est
elle qui introduit Ellen Olenska

a Newland et aux lecteurs. Elle

peut bien répéter la tache face aux spectateurs.

Qu’avons-nous, donc ? Aucun besoin qu’on nous dise comment cette société fait attention a la
mode, ni d’une description méticuleuse du role observateur exercé par Monsieur Lawrence
Lefferts. Quelques gros plans sur les détails des vétements et les bijoux, entrecoupés avec
Richard E. Grant (interpréte de Monsieur Lefferts) qui observe avec ses binoculaires. Des
visions floues sur 1’audience, qui finissent avec une prise trés claire de la loge Mingott en
pleine arrivée d’Ellen Olenska, comprennent les premiers plans subjectifs du film, au sens le
plus stricte du terme. L’étonnement de Lefferts est bien celui de sa contrepartie littéraire. I1
passe les binoculaires a Monsieur Sillerton Jackson, autant au roman qu’au film. Ils
s’étonnent, ils parlent. Archer suit leur regard, il est géné, mais il n’est pas encore le centre du
cadre. Nous voyons une autre fois la loge Mingott, maintenant un trio de femmes : de gauche
a droite, la comtesse Olenska qui ne semble pas se rendre compte qu’elle vient d’éclipser le
spectacle, Mme Welland qui dissimule sa géne, et May Welland qui ne semble se rendre

compte de rien non plus, mais avec un sourire un peu idiot plutoét qu’avec I’indifférence de sa
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cousine. Nous retournons aux papotages des messieurs, mais cette fois Archer est au centre du
cadre. On passe rapidement a un gros plan, et on voit Newland quitter sa place. Il ne fait que
changer de loge, changer le sujet de conversation. Tel que dans le roman, il décide que, si on

va parler de la loge des Mingotts, ce sera a cause de sa présence, de sa future union avec May.

Archer fait tout selon la régle : il salue d’abord sa fiancée, puis sa future belle-mere, et c’est
cette derniere qui I’introduit a la comtesse. Toute cette démarche commence par un plan
descriptif de la robe de May, mais c’est le sourire de Winona Ryder a la caméra qui
transforme ce plan en subjectif. Une belle traduction de la voix narrative du roman : en

troisiéme personne, mais qui ne transmet rien que ce que Newland Archer voit et ressent.

Retour a la séquence. Apres la tension face a la main offerte par Ellen Olenska (déclencheuse
d’un champ-contrechamp classique, méme sans points de repére physiques de 1’autre
personne), que Newland finit par serrer plutot que baiser, le protagoniste s’assoit prés de May,
sa fiancée. Ils échangent des paroles trés similaires a celles échangées au livre a ce point.
Puis, il s’assoit prés de la comtesse Olenska, et c’est 1a ou on le voit repéré par les vieux
messieurs. La suite de la séquence est similaire, avec les répliques de Michelle Pfeiffer
directement prélevées dans le roman. Finalement, 1’acte arrive a sa fin, le public éclate en
applaudissements, un plan sur une femme que, comme on apprendra par la voix off qui

commence a ce point, n’est autre que Madame Julius Beaufort.

iy &

- <
Why should we change
what is already settled?

That we're engaged.

d

looked

and said in a low tone: €T y |
that we’re engaged? I want to —[ want you to
let me announce it this even ) !

Miss Welland’s face grew r

she said; “but why shoul

So long, I'm sure I'm dead and buried,
and this dear old place is heaven.

centuries and centuries; so long,” she said, “that Pm
dead and buried, and this dear old place is heaven”;
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Le bilan : changements propres a la nature du nouveau moyen dans tous les sens, autant du
langage sémiotique que du coté économique de la réalisation. A part ¢a, une traduction
sémiotique aussi fidele que possible. Des solutions visuelles pour évoquer ce qui peut prendre
un paragraphe. Dialogues seulement adaptés pour qu’ils correspondent avec la fluidité
naturelle attendue d’un film tourné pendant les années 90, avec des pauses pour rires et
ellipses, mais largement enlevés du texte source. On a méme mis 1’accent sur quelques détails
qui préfigurent ce qui sera évident plus tard (les différentes dispositions des trois femmes
Mingott et ce que Newland pense de chacune). On pourrait dire qu’on n’a pas eu besoin d’une
narration explicite pour y entrer dans ce monde. Pourtant, c’est ¢a ce que Scorsese fera dans
quelques minutes, étonnant des critiques comme Amy Taubin et Linda Costanza Cahir. S’il

peut le faire « proprement », pourquoi mettre Joanne Woodward au microphone ?

Mais retournons au film de 1974. Le tout premier plan, qui du coup accompagne tant le
générique d’ouverture comme le générique de fin, montre la rue Vilin, ce choix accidentelle
pour Queysanne et dont il n’apprendrait
I’importance pour Perec que bien plus tard™.

Aprés ce premier plan autant d’importance

T L b semi-autobiographique (dans le sens ou elle ne
:ﬁ: _ un film de

i} 9eorges perec. & bemard queysanne concernait qu’un des deux auteurs) comme de
preuve du hasard qui accompagnait le générique

d’ouverture, nous passons a un travelling latéral

droit en passant par des fenétres de chambre de
bonne, jusqu’a arriver et entrer a celle que donne au logement de notre futur homme qui dort,
maintenant portant le visage de Jacques Spiesser. Sauf qu’il ne dort pas. Nous retrouvons
notre protagoniste, non plus a la veille autant littérale comme figurative de son sommeil, mais
en train d’écrire et fumer. On a certainement
une vue plus claire du logement que celle
offerte par la section introductive, mais on peut
justement contre-argumenter que les
conventions romanesques apres les
avant-gardes du XXe sic¢cle permettent de ne
pas étre si clair a ’heure de décrire. La netteté

est certainement une convention

cinématographique, mais s’il y a des films dont

% Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux » op.cit., p. 123.
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on attend des jeux avec ces conventions, ce sont précisément les films art et essai des années

1970.

« Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument pas, tu restes dans ton lit, tu refermes les yeux. »
La premicre intervention de la voix-off, lue a la page 19 de I’édition de poche. Les six
minutes trente-quatre secondes antérieures sont marquées par le silence, mais pas
nécessairement par la transposition audiovisuelle des huit pages précédentes du récit. En fait,
il n’y a qu’une : entre des prises du protagoniste en train de dormir (dé¢ja, littéralement), on
voit le voisin qui remplit son seau, le robinet qui en conséquence garde « une goutte d’eau
[qui] perle continuellement »®, et un camion a |
arroser qu’on entend particuliérement bien,

aussi comme des autres personnes qui sortent

ool . 3

b
Quelqu’un va et vient dans la chambre voisine,
tousse, traine les pieds, déplace des meubles,
ouvre des tiroirs. Une goutte d’eau perle conti-

leurs poubelles des batiments. Ces derniers

¥ )
nuellement au robinet du poste d’eau sur le

¢éléments peuvent bien étre compris comme une  [SERRH palicr. Les bruits de la rue Saint-Honoré mon.
@™ cen: de rout en bas.

traduction audiovisuelle de la phrase « les bruits

de la rue Saint-Honoré montent de tout en

bas »*". Il ne faut pas oublier que, pendant = gt «
qu’on voit notre protagoniste dormir, on entend bien le voisin tousser et fermer la porte
hors-champ. Une traduction sémiotique parfaite pour les sceptiques de la voix-off. Pourtant,

c’est la toute premiére.

Allons maintenant vers ce qui ne fut pas exactement traduit, ou, comme on dirait de fagcon
familiere, les changements. Un premier changement, sans quelle importance : 1a ou le texte
parlait de Tu en torse nu, nous voyons Jacques Spiesser complétement habillé. Un second
changement : de tous les actes évoqués dans la
deuxiéme partie (la lecture qui n’était pas une
lecture depuis longtemps, la cigarette fumée et

puis écrasée, la fatigue, le bol de Nescafé, le

lavage), on n’a que la lecture, la cigarette et la
fatigue. En plus, les moments ou notre

protagoniste dort sont 1’adaptation plus proche de

la premicre partie, méme s’ils se confondent
parfaitement avec les petites mentions dans la partie suivante. Rappelons-nous qu’il n’y a pas

de voix-off a ce moment. L’ impression est qu’une partie qui s’avérait importante en lisant le

% Georges PEREC, Un homme qui dort, op.cit., p.18
o fpid., p. 18
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texte fut supprimée sans beaucoup de peine. « Oui, mais le texte, c’est quoi ? » question de

Perec dont se souvient Queysanne. Telle est la question qui guidera cette partie.

De la voix narrative a la voix narration

La littérature ayant plus de mille ans davantage par rapport au phonographe, ce n’est pas
surprenant que la notion de voix narration soit plus proche des conditions matérielles d’apres
une définition plus concréte du terme « voix » que celle de voix narrative, héritée de 1’analyse
narratologique centré sur les textes littéraires®”. Méme les philosophes grecs classiques
comme Platon et Aristote centrent leur différenciation sur si le récit était évoqué (diégese) ou
représenté directement (mimesis)®. Ils vivaient dans une époque ou la création littéraire (si ce
n’est pas anhistorique d’utiliser cette phrase) n’était pas si liée a la mise en page qu’elle le
serait plus tard, et celle-ci était le seul moyen d’enregistrement possible. D’ou les conditions
qui relévent de la corporéité comme le grain de la voix restent a la marge de la narratologie
comme analyse des structures du récit. La question qu’elle a, et dont ’analyse de la voix
narration cinématographique héritera, est celle posée par Gérard Genette : « Qui voit ? Qui

parle ? ».

Et pourtant, on ne peut pas nier que la voix narrative littéraire dés que nous la connaissons est
beaucoup plus radicale dans la simultanéité présence-absence que la voix-narration filmique.
Dans un texte, il n’y a rien de celui ou celle qui I’a écrit, outre que les mots qu’il ou elle a
choisis. Il n’y a pas d’incarnation corporelle comme dans le cinéma ou le théatre, ni aucune
particularité propre a sa voix outre que le style. On peut imaginer tous ces attributs, méme si
le texte est en troisiéme personne, surtout quand le texte est en troisiéme personne (la
premicre personne invite a imaginer un personnage présent dans le récit, et la deuxiéme
personne est rarement utilisée®). 11 n’y a que le récit, ce qui rend surprenant qu’il ait fallu
arriver a 1968, avec des auteurs qui passaient déja a la radio et moins de dix ans avant la
premiére €émission d’Apostrophes, pour que Roland Barthes déclare : « D’écriture est
destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet
oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par
celle-1a méme du corps qui écrit »%. Cela n’empéche pas les personnalisations. Elles peuvent
étre minimales, comme la reconnaissance que, au minimum, quelqu’un a choisi d’utiliser une

personne grammaticale pour sa narration et pas l’autre, a décidé de raconter un certain

2 Alain BoiLLAT, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 315.

% Voir Gérard GENETTE, « Frontiéres du récit », Communications, 8, 1966, p. 152-163, pour plus des détails.
% Pourrait-il y avoir une sorte de plaisir scopophile aussi en littérature, en tant qu’on ne s'adresse pas aux
lecteurs d’une telle fagon ? Cela échappe a I’ampleur de ce texte, voire a son champ.

% Roland BARTHES, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 40.
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événement et pas un autre, a écrit d’une certaine fagon et pas d’une autre ; jusqu’au culte de
I’auteur. Rappel : pendant longtemps, il fallait vraiment chercher dans les journaux pour
savoir qu’un certain visage appartenait bien a son nouvel auteur préféré. La radio rajouta la
voix, et il a fallu la télévision pour remplir les derniers trous, mais ils ne précedent pas la

nécessité de relier les récits a des personnes.

Le cinéma peut bien ne montrer que du texte. Au début, tel était le cas, le bonimenteur étant
autant coincé dans sa salle respective que les musiciens qui remplissaient le vide sonore. Mais
il peut aussi faire entendre ce texte, sans que son €nonciateur prenne une corporéité a part sa
voix. La personnalisation trouve le meilleur endroit pour fleurir : il y a un narrateur, il y a

quelqu’un qui prend la place. Mais quelle place ?

Avant de répondre a cette question, il faut aller au premier questionnement : pourquoi y
mettre un narrateur qu’on penserait directement issu d’'un moyen comme la littérature, ou sa
présence était la seule maniére d’accéder a tout ce que les personnages ne disent pas ? Retour
a Genette : les deux modes du récit non-dialogique, description et narration, sont
indistinguables du point de vue sémiotique. La différence se trouve sur ce que chacune
représente. La premicre représente des personnes et des objets (on pourrait ajouter ici les
lieux), la deuxiéme des actions et des événements (on pourrait ajouter ici les émotions et les
sentiments)®. C’est encore plus plat si on remet ces modes a un seul langage- le langage
verbal- et on voit le cinéma avec toutes ses possibilités langagiéres combinées. A quoi bon de
décrire avec des mots si la caméra peut le faire, si la caméra 1’a fait (la voix-off est trés
utilisée dans les adaptations cinématographiques des ceuvres littéraires, mais cela ne veut pas
dire que toutes les adaptations s’en servent) ? Une marque de fidélit¢ au texte source,
peut-étre. Mais pas seulement. Si adapter au cinéma est traduire, on peut assurer, dans cette
transformation de voix narrative en voix narration (en off), la préservation de quelque chose
qui est important au récit, pas directement au niveau des événements mais au niveau de la
forme, en tant que celle-ci finit par affecter le récit, la suite des événements et pourquoi on
finit par ressentir 1’histoire racontée d’une certaine fagon. Une préservation qui ne nie pas les
nouveaux procédés propres au cinéma. Une hétérogénéité paradoxale, comme Britta Sjogren
I’indique par rapport aux relations entre 1’image et le son, qui fonctionne par la prise en
compte de la contradiction®”. Comme le disent Cléder et Jullier : « contrairement & ce qui se
passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec autre chose que des

mots, de sorte que méme la reproduction a I’identique du texte d’origine le transforme »®,

6 Gérard GENETTE, « Frontiéres du récit », op.cit., p. 156.
%7 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 14.
% Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a [’écran, op.cit., p. 94.
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Peut-on se transformer en restant au fond le méme ? Voici deux exemples assez différents

pour permettre de répondre a cette question de fagon affirmative et objective.

The Age of innocence : La narration, un filet de lumiére

The Age of innocence est loin d’étre la premicre adaptation dans la filmographie de Martin
Scorsese, mais, comme on a pu apprécier dans I’introduction, c’est la premiere fois ou la
fidélité a la source semble produire du trouble au sein de la critique. En tout cas, il faut
remarquer que, en parlant du film, Scorsese se met toujours dans la position du lecteur. Quand
il est interview¢é par lan Christie, il avoue son irritation quand I’attention au détail dont le film
fait preuve est attribuée a lui (par rapport a ce point, il dit : « tout est dans le roman »%. Puis,
le grand aveu : « pour The Age of Innocence je voulais trouver une fagon de faire aussi
filmique une chose littéraire. Je voulais aussi une énorme utilisation de la voix-off parce que
je voulais donner aux spectateurs I’impression que j’ai eu en lisant le roman »™. La position
assumée donc est celle d’un lecteur qui a I’opportunité de partager sa lecture avec le reste du
monde, en devenant auteur (absolu a niveau réalisation, co-auteur au niveau du scénario-
co-¢crit avec Jay Cocks, qui met du coup Scorsese en contact avec le roman d’Edith

Wharton").

Notre but n’est pas de juger le choix de Scorsese, mais plutot d’y trouver un sens : qu’est-ce
qu’il a voulu garder en gardant ce texte, qu’est-ce qu’il a que la mise en audiovisuel soit
disante « pure », sans aucun dispositif qui ne renvoie ni a un texte littéraire ni a un narrateur
qui ne semble pas appartenir au méme niveau de diégeése que les personnages vus n’aurait pas

pu traduire d’une fagon satisfaisante ?

En introduisant I’édition Penguin Classics parue en 2019, Sarah Blackwood considere que le
roman mene le lecteur a tomber amoureux d’Ellen Olenska par le biais de la texture et la
couleur (c’est-a-dire, la fagon dont elle, ses vétements et ce qui I’entoure sont décrits)’. Cela
peut étre montré sans difficulté par les images. Puis, les roses jaunes trouvent une résonance
particuliére dans la mise en film : comme on a vu au début du chapitre, ce sont des fleurs

jaunes celles qui enchainent le générique fleuri avec le début du récit. L’importance d’Ellen

% Tan CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit. Citation originelle : « it’s all in the book« .
Ma traduction.

" Jbid. Citation originelle : « For The Age of Innocence 1 wanted to find a way of making something literary [...]
also filmic. I also wanted a massive use of voiceover because I wanted to give the audience the impression I had
while reading the book ». Ma traduction.

" Ibid.

72 Sarah BLackwoob, « Introduction », in The Age of Innocence (1921), New York, Penguin Books, 2019, p.
XXIII.
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Olenska est annoncée et accentuée par le film d’une fagcon qui, en raison de sa condition de

forme d’art liée au langage verbal, échappe au roman.

Mais il y a d’autres éléments, surtout ceux qui concernent la narration. Blackwood considére
que «le filet de lumiére entre la perspective d’Archer et celle de la narration est trés
illuminateur dans le roman »”. Elle met comme exemple la fin du récit avant le saut temporel
vers le début du XXe siécle, quand la voix narrative, focalisée sur Newland Archer, décrit
I’aveu indirect du pari de May : en se déclarant enceinte sans étre stire, elle risquait de mentir
ouvertement pour ¢loigner sa cousine Ellen. Le fait qu’elle ait finalement été enceinte, qu’elle
ait eu raison comme elle dit & son mari, ne relevait que de la chance. Les mots utilisés sont
« les yeux humides de pleurs triomphants »”*. Blackwood questionne si, selon la vision de
May par son mari pendant toute 1'ccuvre, on peut effectivement parler d’un triomphe de son

t’°. Pourtant, le texte

coté”. Archer le voit de cette facon, Scorsese se solidarise certainemen
est aussi clair sur le fait que Newland n’arrive a comprendre aucune des femmes Mingott
(May et Ellen) avec qui il se lie, d’une fagon ou ’autre, sentimentalement. Pour ¢a, le procédé
de voix narrative est en troisiéme personne, mais limité a la perspective de Newland Archer.
Cette voix ne sort jamais de la téte d’Archer, mais elle n’est pas Archer. L'expérience n’est
pas dans les avant-gardes, méme celles des années 1920. La voix narrative suit le point de vue
de Newland, mais elle parle d’une fagon assez ironique de son sujet donc supposer que c’est

une auto-dépréciation d’Archer implique méconnaitre le personnage.

En effet, Wharton n’hésite a introduire des situations qui révelent ce niveau de
méconnaissance de ces femmes de la part de celui qui est si sir, soit de la simplicité d’une,
soit d’aimer 1’autre. L’exemple du parasol rose, contraire aux goiits d’Ellen Olenska mais
rapidement associé a celle-ci par Newland, représente bien le deuxiéme cas. Le premier cas
est plus subtil, mais il est bien partout, au point qu’on ne peut pas parler des éléments
importants du récit sans le prendre en compte. Déja au début, face aux commentaires des
messieurs face au retour de la comtesse Olenska, May comprend trés rapidement les raisons
de la présence de son fiancé dans sa loge comme le fait qu’il faut annoncer son engagement
dés que possible. D’une facon plus évidente, vers la moiti¢ du récit, May identifie

correctement un ¢lément apparemment contradictoire (et c’est sur cette logique,

3 Ibid, p. XXIII. Citation originale : « the sliver of light between Archer’s perspective and the narrator’s
illuminates much in the novel ». Ma traduction.

™ Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 285. Citation originale : « her blue eyes wet with victory ».
Traduction de Madeleine Taillandier.

75 Sarah BLackwoob, « Introduction », op.cit., p. XXIII.

76 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 165.
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effectivement, qu’Archer essayera de plaider sa cause) : la promptitude de son fiancé de se
marier avec moins d’un an de fiancailles reléve de son hésitation par rapport a leur relation.
Elle arrive méme a lui demander s’il y a quelqu’une d’autre. Quand il qualifie le fait qu’elle
ait noté une différence dans leurs rapports suite a I’annonce de ses fiangailles comme de la
folie, elle dit simplement : « si ¢’est une folie, cela ne nous fera aucun mal d’en parler [...]. Et
méme si ¢’€tait vrai, pourquoi n’en parlerions-nous pas ? Vous pouvez bien vous étre trompé !
»’". Le point de la discussion est rapidement mis en page, aussi comme la raison derriére les
hésitations de Newland, la motivation que le soi-disant libre-penseur refuse de s’avouer :

11 baissa la téte, regardant I’ombre des feuilles sur le chemin ensoleillé :

- Si je m’étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hater notre mariage ?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin des feuilles sur le chemin, et

cherchant visiblement ses paroles.

- Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation... C’est un moyen.

Sa calme lucidité étonna Archer ; mais sous les grands bords du chapeau, il vit la paleur du

visage, et remarqua un léger frémissement des narines au-dessus des lévres immobiles et
résolues.”

Rapidement, Newland semble se rappeler de D'intelligence et sensibilit¢ de sa fiancée.
Pourtant, méme si la suite montrera May comme quelqu’une qui avait raison par les motifs
incorrects (elle croit que Newland regrette son ancienne amante), elle commence le dialogue
qui révélera cette dimension (et sauvera tant Newland comme, a la longue et suite a sa
négative- et conséquent bonheur de May- I’image limitée qu’il a d’elle) en disant : « ne
croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que 1’imaginent leurs parents... On
écoute, on observe ; on a ses sentiments et ses idées... »”. La condamnation rapide de May
par son fiancé juste pour avoir cru a ses propos rassurants, méme si c¢’est quelque chose dont
il se rend compte rapidement, n’évoque pas seulement I’injustice de la situation par rapport a
la jeune fille, mais met en question aussi la fagon dont Newland la pergoit. Est-ce qu’il peut la
voir vraiment ? Est-ce vraiment nécessaire pour May d’aller contre tout ce qu’elle a appris

depuis son enfance pour que son fiancé- puis mari- puisse avoir au moins un filet de lumiere

7 Edith WrARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 124. Citation originale : « if it is, it won’t hurt us to talk
about it. [...] Or even if it’s true: why shouldn’t we speak of it? You might so easily have made a mistake ».
Traduction de Madeleine Taillandier. On notera rapidement I’absence de signe d’exclamation dans ’original
anglais ; néanmoins, il faut remarquer que la traduction de Flammarion porte le concours d’Edith Wharton.

" Ibid., p. 124. Citation originale : « He lowered his head, staring at the black leaf-pattern on the sunny path at
their feet. “Mistakes are always easy to make; but if I had made one of the kind you suggest, is it likely that I
should be imploring you to hasten our marriage?”’

She looked downward too, disturbing the pattern with the point of her sunshade while she struggled for
expression. “Yes,” she said at length. “You might want- once and for all- to settle the question: it’s one way.«
Her quiet lucidity startled him, but did not mislead him into thinking her insensible.”. Traduction de Madeleine
Taillandier. Clairement, on a voulu que les lecteurs francophones imaginent exactement ce qui est n’étre pas
insensible.

™ Ibid., p. 124. Citation originale : « you mustn’t think that a girl knows as little as her parents imagine. One
hears and one notices- one has one’s feelings and ideas ». Traduction de Madeleine Taillandier. Le signe
linguistique a remarquer ici sont les points suspensifs, absents dans 1’original anglais. Est-ce que May est
toujours assurée dans la version frangaise ?
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sur son visage ? Cela semble étre le cas, d’ou la fin si peu rassurante de ce chapitre. Il décide
que May est incapable de lutter pour elle-méme et son propre bonheur, juste parce qu’elle I’a
cru quand il avoua une vérité : qu’il n’aimait plus son ancienne amante, et en conséquent leur
propre engagement ne la dérangeait pas. Il oublie trés rapidement le reste, mais le lecteur
attentif ne peut pas le suivre. Méme si on ne connait pas exactement ce que May ressent, on
peut étre sir que Newland, malgré ses jugements fidélement transmis par la voix narrative, ne

le sait pas non plus.

Le film adapte ce moment un peu différemment, et pas juste parce que la conversation
précédente sur un possible voyage de noces en Espagne est remplacée par un premier plan sur
Newland ou les paroles de May (dans I’autre champ) deviennent progressivement
inintelligibles (un effet du mixage son) jusqu’a Newland, dans un plan poitrine ou les deux
sont a 1’écran, insiste- une autre fois- a se marier avant I’année. La ou la May du roman ne
bougeait pas, Winona Ryder change d’expression, passant de la joie a I'étonnement, puis au
trouble. La voix basse du roman est ici exprimée par un ton direct et rapide. May insiste
toujours sur le fait qu’il faut parler franchement, mais le jeu de Winona Ryder met en
évidence la géne de la situation, le désir qu’elle finisse le plus vite possible. C’est difficile
pour May, les regards vers le sol intercalés avec des regards droits sur Newland sont
clairement intentionnels. C’est embarrassant qu’il puisse y avoir quelqu’une d’autre (regard
vers le sol), elle veut néanmoins que son fiancé soit sincére avec elle, donc le regard droit vers
les yeux quand elle lui demande s’il y a quelqu’une d’autre, que peut-étre il a fait une erreur,

que se marier si rapidement « peut-étre une fagon de régler la question »®.

Cette intentionnalité finit quand May mentionne finalement Newport et I’ancienne histoire de
désir d’Archer, tout en la pensant une histoire d’amour. Depuis, I’attention passe au
soulagement de ce dernier, tout avec le ton de May plus hésitant. C’est comme si I'embarras
avait triomphé sur sa détermination, mais, de toute fagon, elle n’est plus le centre de la
séquence. Archer a été en danger, mais le contexte erroné lui a donné la chance de se sauver.
Pourtant, cette fois, ce n’est pas si facile. May n’a pas dit qu’il ne faut pas penser qu’une
jeune fille sait aussi peu que ses parents souhaitent qu’elle sache, mais elle continue a
demander s’il n’y a pas quelque chose encore. Puis, son regard est toujours hésitant. Il faut
qu’il la serre dans ses bras, et elle a une expression d’abandon jusqu’a qu’elle ferme ses yeux
et sourit en saisissant la mangue de Newland avec force. C’est 1a ou elle sourit, ou elle

I’embrasse a son tour. On entend la narration en voix off : « il pouvait sentir son retour a une

8Martin SCORSESE, The Age of Innocence, Columbia, 1993. Citation originale : « might be one way to settle the
question ». Ma traduction.
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gaminerie inexpressive. Sa conscience avait été relevée de son fardeau. C’était merveilleux, il
pensat... » et on fait un espece de champ-contrechamp, sauf qu’on est passé du premier plan
sur May au plan ensemble ; on peut voir le visage d’Archer, mais de loin- « ... comment tels

profondeurs de sentiment pouvaient coexister avec une telle absence de sentiment »®'.

La premicre réaction peut indiquer qu’il n’y a pas si besoin de quelques répliques, comme
celui mentionné de May sur les connaissances et sentiments des jeunes filles, quand le jeu des
acteurs peut illuminer les personnages et leurs vrais sentiments, méme sans devoir étre si
explicite. Retour aux lectures qui, d’aprés Cléder et Jullier®, était mélées dans ’adaptation
cinématographique : celle du scénariste, celle du réalisateur et celle de I’acteur. On n’a pas
besoin de montrer quelques clés du texte, surtout quelques répliques, quand on peut exprimer
les mémes notions par la physicalité qui démontrent les choix tant de Martin Scorsese que de

Winona Ryder®. Pourquoi, donc, ne pas attribuer cette confiance aux acteurs pour le reste ?

Pourtant, la narration en voix off
révele aussi son importance dans
cette séquence. Certes, elle
n’apparait qu’a la fin, et ne
coincide pas exactement avec la

Voix narrative a ce point du roman.

Mais elle présente déja deux
choses importantes. La premiere
est I’ironie par rapport a son sujet de focalisation. Elle dit que Newland sent May redescendre
vers une gaminerie inexpressive. Le visage de Winona Ryder est tout sauf inexpressif. Les
mots d’Archer ne la rassurent pas
comme dans le roman, il faut qu’il
la serre contre lui, qu’il exprime
son amour (ou son compromis)
d’une fagon physique. Il ne voit

pas son visage (une condition

propre des étreintes- la proximité

81 Ibid. Citation originale : « He could feel her dropping back to inexpressive girlishness. Her conscience had
been eased of its burden. It was wonderful, he thought, how such depths of feeling could coexist with such an
absence of imagination ». Ma traduction.

82 Cf. Note 51 Introduction

8 D’aprés Linda Constanza Cahir, Winona Ryder qualifie son jeu sur ce film comme « minimaliste », d’aprés la
direction donnée par Scorsese. C’est donc un éloge a son habileté, aussi comme une concession : Scorsese veut
le choc de May annongant sa grossesse, mais I’aveuglement d’ Archer ne peut pas s’éteindre a la soi-disant
objectivité qui arrive avec la mise en image. La solution est possiblement 1’étreinte.
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physique au sacrifice du regard sur les yeux- dont le cinéma n’a hésité¢ de s’y servir et d’y
problématiser si besoin, comme dans ce cas), mais il sent qu’elle 1’a accepté de plein coeur, et
méme si il sortira de la conversation sans une date prochaine de mariage, il n’a pas perdu
May. Pourtant, « gaminerie inexpressive« ne correspond pas a la situation. Elle abandonne
ses doutes, met sa confiance passionnée sur Archer, retrouve le bonheur. On peut argumenter
qu’il y a quelque chose d’enfantin dans cette foi, mais le fait que celle-ci soit un choix
problématise la notion que le personnage soit enfantin. Il y a aussi une expression dans ce

geste, comme on peut voir dans les images.

Encore plus significativement, le champ-contrechamp n’est pas entre deux premier plans,
mais entre un premier plan sur May et un plan d’ensemble. On est « a la régle » dés qu’on
voit le visage de Newland, mais il n’est
pas le centre de la focalisation, comme
celui de May. Deux interprétations
complémentaires : en assurant son

engagement avec May, Newland

continue de se fondre dans ce monde
qu’il dit questionner, mais, comme
démontré par le déroulement de cette situation, il ne veut pas seulement y rester, mais agit
pour empécher toute possibilité réelle de détournement. Puis, le fait que la narration en voix
off indique ce qu’il pense signifie qu’il n’y a pas autant besoin de voir son expression comme
celle de May. On ne peut pas se fier a la narration pour savoir ce que May ressent, mais on
peut la croire en ce qui concerne Archer. Ce n’est pas une constante du film, vers le début le
travelling sur Archer au bal des Beauforts était autant accompagnée de la voix-off comme du
visage de Daniel Day-Lewis en plan poitrine (le fait qu’il soit parfois du dos obéit plutot a la
logique du mouvement parmi la maison et la position de la caméra qu’une signification par
rapport a son état d’esprit). Mais ici, ce n’est pas si nécessaire de le voir. C’est plus important
de montrer comment il disparait dans le cadre de son plein gré. La narration se charge de
remplir le champ-contrechamp. La narration accentue les trous dans la compréhension de
Newland, en assurant la description de ses sentiments et laissant la caméra décrire une autre
chose en parallele. La fin de cette séquence peut bien étre plus heureuse pour la May filmique
que pour sa version littéraire, mais le trouble est toujours la pour le spectateur, et c’est cette

impression finalement qu’il faut garder.

Il faut noter que The Age of Innocence est loin d’étre la premiere fois que Scorsese se sert de

la voix-off, et n’est pas la derni¢re non plus. La quinzaine de secondes de narration analysée
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ci-dessus en accord avec I’affirmation de Yann Suty quand il dit que « chez Scorsese, la voix
off compléte 1’image. Elle permet d’accélérer le rythme, en délivrant un maximum

d’informations en un minimum de temps« 3¢

Seule précision pour cette séquence en
particulier : plutét qu’une question de rythme, il y a une question de simultanéité. Pour
délivrer I’'information au méme niveau, chaque langage- verbal et image fixe- raconte une
chose différente en méme temps. Ce n’est pas une question de rendre le film plus fluide, c’est
juste que tout est en train de se passer, sans aucune subordination. Néanmoins, le point
général reste : Scorsese ne s'affranchit jamais de la voix-off. On la trouve dans Mean Streets,
son premier grand succés de 1973, qui est un scénario original. Elle montre plus que le temps
ne permettrait- sur The Age of Innocence, il s’en sert pour montrer les préparations pour le bal
des Beauforts au méme temps que la narration explique leur réputation douteuse. On aurait pu
mettre un petit dialogue, mais il serait hors de place a ce moment de 1’histoire avec ce genre
des personnages comme les aristocrates newyorkais des années 1870. Puis, les Beauforts sont
des personnages secondaires. On peut commencer la féte et laisser la narration dire ce qui
s’est pass¢ avant pour eux. Un aspect littéraire ? Pas nécessairement, la littérature n’a pas
abordé le temps que comme sujet, les temps de lecture étant historiquement plus flous que
ceux du visionnage filmique, généralement fixe jusqu’a la massification des supports vidéo
pour la maison®’, et méme cet aspect n’a aucune influence sur la production de l'ceuvre
filmique. On peut gagner du temps (et de I’argent) en laissant la voix-off prendre charge de ce

genre de passé de personnage.

La particularité se trouve plutdt vers qui exerce cette narration, ou, pour étre plus précis, qui
ne I’exerce pas : aucun des personnages qu’on voit sur I’écran. Avant (et immédiatement
aprés, dans Casino), le statut homodiégétique des narrateurs était hors de question, vu qu’il
N ., n . e s 1
s’agissait des personnages qui évoluent dans le méme niveau de diégese (c’est-a-dire, ce
qu’on voit sur 1’écran, aux visages dont on peut tisser leurs voix). La voix-off était donc le
mode de communication de leurs pensées, donc leur intériorité. Ici, on ne peut associer la voix
a personne. C’est une voix omnisciente- ou presque, on a vu qu’elle reste sur la perspective
d’Archer, tout en mettant ses limitations en lumiére. Pourtant, I’exemple antérieur montre
bien le décalage entre le ressenti de Newland et ce qu’il se passe autour de lui et qu’il refuse
de voir. Puis, comme on a dit, ce décalage n’est pas juste une possibilité dont le cinéma peut
se servir grace a la diversité des langages qui le composent, mais c’est aussi un élément
important du récit en tant que déterminant pour la compréhension de I’histoire. Ce serait donc

une traduction sémiotique parfaite, sans aucun exces dérogatoire.

8 Yann Surty, « Voix-off : un tic trés littéraire », op.cit., p. 89.
8 Voir les travaux de Laura Mulvey sur ce sujet.
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Pourtant, il y a bien de I’exces, il y a bien de la saturation, et tout ¢a du plein gré de son
lecteur-devenu-auteur de 1’adaptation cinématographique. On reviendra sur cet aspect dans le
chapitre 2. Maintenant, il faut retourner au fameux effet de lecture. Est-ce ce dont parlait
Roland Barthes ou ce que des critiques comme Amy Taubin et Linda Constanza Cahir
semblent ressembler & mettre une piste de livre audio parmi la bande son ? Retournons a cette
séquence, ou la narration n'empéche pas de voir le visage de Daniel Day-Lewis en détail, sauf
qu’il soit dans un angle impossible par rapport a la position de la caméra sur ce travelling. La
narration, en effet, s’accorde parfaitement a ce travelling. Quand Archer arrive au bal, la
narration nous explique autant le fait que c’est un détournement de sa routine habituelle
comme ses motivations derriére celui-ci (annoncer ses fiancgailles avec May Welland et, en
conséquence, se mettre publiquement du coté de sa famille face aux commérages suscités par
le retour d’Ellen Olenska). C’est bien la logique d’économie du temps et du rythme derriére
beaucoup des voix-offs scorsesiennes passées et futures, mais un premier signe de 1'étrangeté
qui signifierait pour cette société que Newland ait quelqu’un a se confier pour ce genre de
choses. On a bien évité de sélectionner un acteur pour un tel role, mais est-ce qu’il y a un

espace pour un tel réle dans une telle société ?

Archer commence a monter les étages, la caméra le suit. On est derriere lui, on est en train de
monter, on le voit du dos. En méme temps, la narration exprime les nouvelles obligations de
Newland par rapport aux Mingotts, la grande famille a qui May appartient. Est-ce qu’il y croit
vraiment ? Est-ce qu’on peut s’en douter d'aprés ce non-visage ? On retournera a ce point. Il
se retrouve face a Mme Beaufort, et la caméra se détourne de lui en faisant un travelling
vertical pour montrer le grand tableau a I’image de la dame de la maison. En descendant,

Newland a déja salué I’objet du portrait, et avance vers |’intérieur.

On apprend le soin « audacieux » derriere I’architecture de la maison des Beauforts, avec une
succession de salons menant a la salle de bal au lieu du palier habituel, par la parole de la
narratrice, avec deux secondes d’avance par rapport a Newland, qui passe précisément par ces
salons. La caméra parfois va sur
I’axe, observant tout ce qui I’entoure,
cette saturation de personnes et
tableaux. Puis, il s’arréte, avec une

sy expression difficile a lire. La caméra
But only by ac;(-ually passﬂﬁ’; \?‘/ . . v N
through the CrimsOMIBiaMInGRoom fait un travelling latéral sur 1’axe,

jusqu’a trouver Le Printemps de

William-Adolphe Bouguereau, pendant que la narration nous dit qu’il faut aller jusqu’au
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Salon Rouge pour trouver ce tableau, ou plutot ce « nu« , que Beaufort « avait osé accrocher a
vue de tous »*. Maintenant 1’image est légérement en avance, mais on finit par découvrir les

mémes informations avec tres peu de délai.

Archer continue a avancer, son profil oblique face a la caméra, puis détourné pendant qu’il
salue et marche vers la grande salle. C’est 1a ou, par le biais de la narration en voix-off, le
spectateur apprend le caractére masqué du protagoniste : il aime bien les défis a la convention
sociale comme un tableau d’un nu accroché dans un salon, mais ses questionnements a la
conformité sociale ne sortent jamais de I’espace privé. Pendant que la narration indique cet
aspect, on voit le mouvement en avant du personnage, mais non plus son visage. On peut
toujours I’expliquer par la logique du mouvement, mais il y a aussi des indices pour proposer
dans ces combinaisons (le visage détourné, I’énoncé des conventions sociales) la duplicité ou
Newland se retrouve- et ou, comme on verra pendant le film, il ne veut pas vraiment résoudre.
Finalement, il passe a un autre salon et la caméra se focalise sur un autre tableau, sur le détail
de la femme ambitieuse (ou femme politique) de James Tissot, pendant que la narration dit «
c¢’était un monde sur un balance si précaire que son harmonie pouvait tomber en éclats par un

murmure »*’. La musique continue, mais la caméra a coupé.

On pourrait dire que c’est la narration qui guide le travelling, ce qui confirmerait les lectures
de Taubin et Cahir. C’est vrai a moitié¢, mais on n’affirme ¢a que par 1’aveu du propre
Scorsese, en interview avec lan Christie, ou il dit qu’il est plus a 1’aise pour savoir ou placer
la caméra quand les lieux ressemblent & son expérience personnelle (il parle des restaurants
italiens, des églises ou des bars), en disant avoir eu de la chance que le roman ait mentionné
tous les détails concernant la décoration, les vétements et la nourriture®. Sur cette séquence,
les délais sont presque imperceptibles, et caméra et narration en voix-off semblent prendre des
tours pour ce trés léger avantage. Puis, la présentation du personnage obéit a cette logique
consistant & donner le plus d'informations possibles dans le minimum de temps, sans que
I’image devienne superflue. La narration, en tout cas, met le filet de lumiére sur le genre
précis de duplicité pour ce qui concerne Newland Archer. Ce n’est pas de la méchanceté, juste

un manque de sincérité. Pas si loin du reste des personnages, chacun a sa fagon.

Le résultat : il y a bien lecture dans le sens barthésien, mais aussi une esthétique de lecture, ou

les procédés évoquent ceux de la lecture, les mots qui présentent une image normalement

8 Martin ScorsEsk, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « had had the audacity to hang in plain
sight ». Ma traduction.

87 Ibid. Citation originale : « This was a world balanced so precariously that its harmony could be shattered by a
whisper ». Ma traduction.

8 Jan CHRIsTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit.
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mentale mais ici, grace a I’occupation du lecteur en question, devenue physique. Cela ne va
pas en dépit du filmique, toujours présent et qui contribue aussi a délivrer des informations au
méme niveau que le langage verbal entendu, ¢levant la potentialité¢ de significations tout en
gardant des dissonances et décalages qui étaient importants depuis la mise en page du roman
source. Amy Taubin disait que Scorsese semblait plutot présenter The Age of Innocence que le
réaliser ; ici nous disons qu’il présente sa lecture de The Age of Innocence, et pour en faire, il
réalise un film. Certes, on dira, mais le choix de Joanne Woodward comme narratrice semble
évoquer ’autrice du roman®. Est-ce que cela rend le film une présentation ? Est-ce qu’on peut
faire cette affirmation ? Comme tout dans le monde aristocratique du vieux New York- ce

n’est pas si simple.
Un homme qui dort : Tu es un autre

On pourrait dédier tout un texte sur la dimension autobiographique qu’on essaie de rajouter
sur toute I’ccuvre de Georges Perec, qu’elle ait une place ou pas. Certes, une grande partie de
ses ceuvres soit gardent beaucoup des coincidences (les envies de Jérome et Sylvie vers la
naissante société de consommation furent avouées comme partagées par son auteur parmi la
promotion des Choses en 1965, comme le séjour en Sfax), soit sont directement
autobiographiques (W ou le souvenir d’enfance est I’exemple le plus évident, sans oublier la
tension entre le je et le il qui marque le récit Les lieux d 'une fugue, écrit en 1965 et publié¢ dix
ans plus tard). On peut le comprendre: les écrivains sont connus pour obsessions
permanentes, et parfois, on pourrait dire qu’aucun n’arrive a s’en sortir pleinement d’elles™.
Le probléme vient quand on essaie de lire toute 1’ceuvre comme si le pacte autobiographique
était le méme partout, comme si Perec, en écrivant en 1974 sur ses parents « I’écriture est le
souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie »”', offrait non seulement une ars poetica
mais une clé de lecture pour tout ce qu’il avait et allait écrire, éliminant toute notion de
séparation entre 1’auteur et son ceuvre. La vie mode d’emploi s’échappe par son ampleur, mais
Un homme qui dort n’a pas eu une telle chance. Julia Dobson mentionne I’analyse de

Annelies Schulte Nordholt (d’aprés I’analyse général/intertextuel de Claude Burgelin) ou le

% Voir les deux articles de Yann Suty tant par rapport a la voix-off en général et & The Age of Innocence en
particulier.

0 En paraphrasant I’écrivain argentin Jorge Luis Borges, sa compatriote Mariana Enriquez parle dans un
entretien (« Mariana Enriquez explica su PROCESO CREATIVO Y METODO DE ESCRITURA », publié le 7
octobre 2022 sur la chaine YouTube EI Método Rebord, consulté le 16 juillet 2025) de la crainte des écrivains
d’écrire toujours le méme livre. On peut jouer avec les différents récits pour mieux le dissimuler, mais quand on
a un style marqué, qu’elle identifie comme un langage en soi méme, c’est compliqué. Le fait qu’on ait fait des
analyses généraux et intertextuels d’un écrivain qui ait exprimé sa volonté de ne jamais faire le méme livre et
qui, pendant sa jeunesse, ait all¢ assez loin de suivre son début acclamé avec un roman autant différent que
possible, ne reléve que de I’ironie (qu’on peut, en effet, trouver constamment parmi I’ceuvre).

ol Georges PErRec, W ou le souvenir d’enfance (1975), Paris, Gallimard, 2020, p. 64
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roman Un homme qui dort ne serait qu’un essai de se rapprocher des parents assassinés en
transformant I’appartement en prison, aussi comme une métaphore de la psychanalyse subie
par son auteur avec le voisin comme analyste muet’>. Néanmoins, sans avoir besoin de faire
un détournement par précision des détails autobiographiques (le pere tombé au combat), on

trouve le contre-exemple sans nous éloigner de la perspective esthétique :

Le soutien pour telles lectures est moins évident dans le film lorsque les gros plans répétitifs
du reflet du protagoniste au miroir cassé et la tendance des séquences alternés entre les espaces
domestique et urbain avancent plutét D’intériorit¢ fragmentée du protagoniste et son
déracinement général par rapport au monde.”

t* dont on

Il n’y a qu’un détail autobiographique que Perec a considéré avouer publiquemen
trouve des résonances parmi le texte : le fait qu’il a subi une période dépressive en 1956,
I’année de ses vingt ans. Tel n’est pas le cas du protagoniste anonyme d’Un homme qui dort,
agé de 25 ans® lorsqu’il commence son refus du monde en n’assistant pas a la premiére
épreuve écrite pour le Certificat d’Etudes Supérieures de Sociologie Générale® et qui,
pendant cette période, rend visite a ses parents retraités a la campagne, prés d’Auxerre”. A 25
ans, Georges Perec était marié, travaillait déja comme documentaliste au Centre national de
recherche scientifique (CNRS), avait perdu son pére 21 ans auparavant et sa mere 19 ans
avant 1961. Les différences sont finalement des détails, mais elles sont assez pour qu’on
puisse parler d’Un homme qui dort de la fagon dont on ne peut pas parler des chapitres non
concernant directement 1’lle de W du livre de 1975 : comme une fiction, sans aucun suffixe
dont auto-. Puis, il n’était pas encore arrivé a la conclusion d’un des textes de Lieux écrits en
1969, ou il considérait I’écriture autobiographique comme la seule écriture possible (et dont il
se détournerait, ou en jouerait, suite a 1’abandon de ce projet et les débuts de La vie mode

d’emploi).

%2 Julia DOBSON, « Vanishing points: Shifting perspectives on The Man Who Sleeps / Un homme qui dort », in
Charles Forspick, Andrew Leak et Richard PHiLLIps (éd.), Georges Perec’s Geographies, UCL Press,

coll.« Material, Performative and Textual Spaces », 2019, p. 51.

% [bid., p. 51. Citation originelle : “Support for such readings is less evident in the film as the repeated close-ups
of the protagonist’s reflection in the cracked mirror and the pattern of alternating scenes between domestic and
city spaces foreground rather the protagonist’s fragmented interiority and general dislocation from the world”.
Ma traduction.

% Le premier texte souvenir concernant la rue Saint-Honoré sur Lieux (Denoél, 2022) mentionne sa période de
confinement, dont le seul visiteur était son meilleur ami Jacques Lederer (qui, du coup, a laissé un mot en disant
qu’il n’y retournerait pas).

95 Georges PErec, Un homme qui dort (1967), Paris, Folio, 2024, p.24

% Ibid, p. 19-20

7 Ibid, p. 37. C’est important de noter que, en ligne avec la distinction entre le personnage et son auteur, on ne
trouve pas non plus un intérét particulier du premier en se retrouvant face a ses parents. Il se laisse entretenir par
sa mere, il achéte des cigarettes pour son pére comme une tache quelconque, il entend sa mére parler tout en
restant la méme personne absente qu’il était déja en ville, sans que ses parents semblent s’apercevoir. Il n’y a pas
un jugement d’aprés la voix narrative de la continuité de ce déracinement, méme parmi les parents. Le récit est
mis en avance, pas les songes et regrets de son auteur.
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Cet ¢loignement devrait s’approfondir avec 1’adaptation cinématographique du roman de
1967. Certes, Perec a participé a la réalisation, mais pas en solitaire. Méme la politique des
auteurs demanderait qu’on parle de lui et de Bernard Queysanne dans une troisiéme personne
du pluriel permanent pour ce qui concernent les choix et partis pris pendant la réalisation du
film. Si on considére aussi le reste des participants, on trouve beaucoup plus des volontés que
la seule qui tient a caractériser 1’écriture. Puis, ils tenaient a préserver le récit autant qu’il soit
possible. C’est vrai que, originellement, ils ne pensaient pas a une narration en voix-off
constante. Inspirés par I/ Posto, le film de Ermanno Olmi sorti en 1961 en Italie et en 1963 en
France, les deux réalisateurs voulaient bien faire la chronique de la dépression montrée par le
roman, mais sous le format d’une continuité dialoguée®™. L’intention des auteurs a ce point
¢tait donc celle d’un film qu’on pourrait toujours considérer assez traditionnel, loin d’étre

commercial®

mais pas si avant-garde, disons plus proche de ce qu’on pourrait considérer
comme cinéma indépendant en tant que genre/esthétique. Une autre conséquence, peut-étre la
plus déterminante : I’intention originelle était de réaliser une traduction sémiotique ou le texte
source n’existerait plus, méme en tant que commentaire en voix-off. Cette version alternative
aurait ¢té une adaptation a la régle d’apres les attentes des critiques comme Amy Taubin, avec
les frontieres entre roman source et adaptation cinématographique absolument claires.
Pourtant, ¢ca n’a pas marché. Pas au début, certes. Dés son souvenir trente ans apres les faits,
Queysanne parle d’une dizaine de minutes'” ; avec la précision offerte par les lecteurs de
vidéo numériques, on a compté dans I’introduction a ce chapitre six minutes trente-quatre
secondes. Pendant ce temps, comme on a parlé en haut, c’est une traduction sémiotique
parfaite pour ceux qui n’aiment voir le silence interrompu que par le dialogue de quelqu’un de
visible. Méme les coupures, comme celle du chapitre introductif, peuvent étre interprétées
comme plutdt un travail adaptatif (ces introductions qui annoncent ce qui se passera d’une
fagon qui ne sera évidente qu’a la fin font bien partie de la littérature, de la comédie musicale
et méme de la musique, depuis les albums conceptuels ou méme quelques albums ; mais pas
exactement du cinéma). Le probléme arriva précisément avec 1’entrée des dialogues, que,
d’aprés le témoignage de Queysanne'’!, on peut situer avec les copains qui tapent a la porte de

notre protagoniste, suite a son absence pour I’examen de Sociologie.

% Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115

% Malgré les efforts contemporains de Jean-Luc Godard, Perec ne fut pas empéché d’affirmer sur sa note

« Lecture cinématographique » que le cinéma était guidé le 99% des cas par une « idéologie mercantile » (p.
212).

19 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115

1 Ibid, p.115
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On vient de dire qu’un film avec des dialogues, tout en restant un film réalis¢ sans
nécessairement viser un grand public, aurait été le suffisamment éloigné du roman source
pour que les seuls soucis d’adaptation (ou, au moins, les seuls qu’on puisse attendre) auraient
été seuls liés a la fidélité au récit: que les événements se passent comme prévu, que le
protagoniste rate son examen de Sociologie, qu’il laisse les copains taper a sa porte jusqu’a
qu’ils lui laissent seul, que sa vie devient de plus en plus mécanique jusqu’a son réveil par
peur, jusqu’a sa réincorporation au monde a la Place de Clichy, en attendant la fin de la pluie.
Les dialogues auraient été I’évidence du travail d’adaptation, justement parce que le roman
source ne compte pas des dialogues. Pour exemple, revisitons le passage ou les amis frappent
a la porte, ou, quelques années aprés sa publication, Perec et Queysanne ont vu leur idée

originelle se bloquer :

L’un d’eux, le lendemain matin, va gravir les six étages qui meénent a ta chambre. Tu
reconnaitras son pas dans I’escalier. Tu le laisseras frapper a ta porte, attendre, frapper encore,
un peu plus fort, chercher au-dessus du chambranle la clé que souvent tu laissais lorsque tu
t’absentais quelques minutes pour descendre chercher du pain, ou du café, des cigarettes, ou le
journal ou le courrier, attendre encore, frapper faiblement, t’appeler a voix basse, hésiter, et
redescendre, lourdement.

Il est revenu, plus tard, et a glissé un mot sous la porte. Puis d’autres sont venus, le lendemain,
le surlendemain, ont frappé, ont cherché la clé, ont appelé, ont glissé des messages.

Tu lis les billets et tu les froisses en boule. On t’y fixe des rendez-vous auxquels tu ne te rends
pas. Tu restes étendu sur ta banquette étroite, les bras derriére la nuque, les genoux haut. Tu
regardes le plafond et tu en découvres les fissures, les écailles, les taches, les reliefs. Tu n’as
envie de voir personne, ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger.'??

Sur le papier, cette séquence ne semble pas si difficile a adapter pour le cinéma. Elle est
probablement celle des plus explicites, il n’y a pas de grand ressenti pour lequel, de toute
facon et comme avaient indiqué Cléder et Jullier, la littérature est plus a 1’aise pour les
traiter'® (et que, d’aprés Queysanne, on n’a pas justement mis dans le film'®, méme avec

I’ajout du texte énoncé). Est-ce que la source du « ridicule »'®

selon Queysanne fut la
question de devoir nommer le protagoniste pour éviter les « hé, toi ! » derriere la porte ? C’est
difficile a croire, et, de toute facon, rien n'indique que tel ait été le cas. Ce qu’on sait, c’est

qu’on a essay¢ de mettre ces appels en dialogue et ¢ca n’a pas marché.

Qu’est-ce qui est resté de cette séquence, donc, c6té visuel ? En traduction directe, rien que
les mots glissés sur la table. Puis, on voit Jacques Spiesser lire les billets et les froisser en

boule, avant de les jeter pour que les boules rejoignent les autres billets, dont on peut imaginer

12 Georges Perec, Un homme qui dort, op.cit., p. 21

1% Cf. Note 17 Introduction

1% Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 116
5 hid, p. 115
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les rendez-vous rejetés par notre protagoniste (le spectateur reste ignorant du contenu exact
des billets, ce qui constitue ironiquement la subversion d’une utilisation commune de la
voix-off)'%. Notamment, il y a un jeu intéressant avec le son : quand la narration en voix-off
mentionne les amis qui ne seront pas rencontrés au café, 1’horloge dont le son continu et
rapide avait hanté le film depuis le début de I’examen, méme apres la révélation de I’absence
du protagoniste, commence a ralentir. En effet, le rythme de Ludmila Mikaél semble laisser
croire qu’on entendra les coups. Pourtant, ils n’arrivent pas. Ils sont évoqués par les coupes
successives entre les plans fixes : un plan rapproché taille de Spiesser allongé sur le lit, un
plan détail de la serrure de la porte, un trés gros plan sur le visage de Spiesser, le billet glissé
par une main inconnue, qu’on ne voit ni n'entend pas. Ce premier ami existe bien dans le récit,
mais cOté audiovisuel, i1l a completement disparu. Méme le double fantomatique du
protagoniste qui assistait en effet a son examen, et peut-&tre allait toujours au café, a eu plus

de présence sur I’écran que le copain.

C’est donc bien a la dixiéme minute que le film retrouve sa forme : I’image de Jacques
Spiesser qui ferme la fenétre, pendant qu’on entend parler des autres copains qui sont venus le
voir et n’ont pu que glisser des billets sous la porte. Des copains qui resteront invisibles,

muets, qui ne feront aucun bruit pour que le spectateur les entende.

Queysanne, inspiré par Le roman d 'un tricheur (Sacha Guitry, 1936) et Hiroshima mon amour
(Alain Resnais, 1959), proposa a son coéquipier la réalisation d’un film muet ou on mettrait le
texte qu’il avait si bien aimé'”’. Ensuite, en prenant sa place derriére la construction et
structure de 1’adaptation, Perec proposa un triple récit : un travail sur la musique et le bruitage

et un décalage entre I’image et le texte'*®

. Le caractere proprement filmique de 1’adaptation,
ce qui la met a part de son roman source, sera donc 1I’élément du décalage. Retour aux
langages d’aprés Cléder et Jullier'® : la littérature n’a qu’un langage, le langage verbal, écrit
pour étre plus précis''’. Le cinéma en a sept, dont trois nous concernent ici : I’image animée,
le langage parlé, et les bruits. En restant avec la séquence des amis, on avait mentionné que sa
version littéraire ne semblait pas si compliquée a traduire cinématographiquement. C’est

peut-étre parce que, en lisant, tout est sur le méme plan imaginé par son lecteur. On imagine le

protagoniste étendu sur sa banquette, on imagine I’ami monter six étages, on I’imagine

1% Britta Sjogren mentionne dans son ouvrage Lettre d 'une inconnue (Max Ophiils, 1948 ; d’aprés la nouvelle de
Stefan Zweig publiée en 1922), dont I’histoire est déclenchée par une telle lecture.

197 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 115

18 Ibid.

19 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 39-40

1% Les exemples de langage verbal utilisés par ces auteurs concernent des lettres et des journaux tenus en main
sur le film (il faut noter que, dans le cas d’Un homme qui dort, on n’entend jamais le contenu des billets pendant
le film), les génériques, les sous-titres et les intertitres.
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frapper, on imagine I’intensité des frappes d’apres la description, on imagine le billet glissé,
puis lu et réduit en boule. Méme si on voulait étre précis en utilisant le mot plan d’apres sa
définition cinématographique, on peut imaginer le mur qui divise notre protagoniste allongé et
son ami qui essaye infructueusement de se faire rejoindre au milieu du plan large ou
d’ensemble. Mais ce besoin de précision n’est pas nécessaire. Ce qui est important, c’est que
la voix narrative montre de la méme fagon le protagoniste et son ami. C’est vrai que I’ami est
un i/ et notre protagoniste semble étre celui a qui la voix narrative de sa vie s’adresse, le
fameux Tu. Mais le lecteur n’a aucune autre fagon d’accéder a eux que par le biais de la voix
narrative. Or, le lecteur découvre le protagoniste et son ami par le méme moyen, c’est-a-dire
la voix narrative. Celle-ci peut bien nous dire qu’ils ne se rencontrent pas, mais ils sont
évoqués dans la méme page et existent au méme temps dans nos tétes, méme si imaginés des

différents cotés de la porte.

La version filmique a pu se permettre de déplacer compleétement le protagoniste et son ami,
les faisant exister en des plans différents non juste dans le ressenti du allocutaire, qui veut
s’¢loigner de tout le monde, mais aussi pour le spectateur. On voit le protagoniste allongé
pendant des coups imaginaires, on le voit regarder dans le vide pendant qu’on imagine la
porte étre frappée, on voit les billets se glisser, avec la plus petite des ombres pour confirmer
la notion logique que quelqu’un a laissé un mot'!". A part ces notes que quelqu’un a di laisser,
ces amis n’existent que par la voix-off qui les mentionne. Par contre, Tu es(t) bien 14, adressé
par la voix-off, certes, mais aussi présent sur 1I’écran. On le voit. Les autres, on ne les voit pas.
On peut imaginer les amis de la fagon qu’on veut. Notre protagoniste, au moins sur la version
filmée, a des traits bien précis, observables et qui peuvent étre décrits objectivement. En
conséquent, c’est impossible, a la différence du roman, d’avoir une impression similaire du
protagoniste et de ses amis, outre la distinction évidente entre les personnages qui menent les

récits et ceux qui n’ont qu’une apparition tres petite.

Néanmoins, et voila les soucis qui ont pu mener la ORTF a considérer le film comme « trop
littéraire »''? : en prenant le role descriptif d’une fagon qui est normalement assurée par la
caméra, voire le visuel (et méme aussi le bruitage, ici centré sur un aspect- 1’horloge- devenu
aussi hors-diégétique comme une chanson qui commence a étre entendue depuis une radio et
continue méme quand on ne voit plus I’appareil sur I’écran- tout en 1’entendant avec une
meilleure qualité de son une fois « séparée » de sa source diégétique), elle continue d’assumer

le premier réle qui lui était exclusif lors de la version filmique.

" Un homme qui dort n’a jamais été considéré comme une histoire d’horreur, ou au moins fantastique.
112 Cf. Note 46 Introduction
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On a pu noter que la présence de la narration en voix-off largement tirée du texte source
risque d’ajouter I’adverbe « trop » a I’expression « adaptation a la régle ». Elle raméne trop a

la source. Mais est-ce le cas ? Oui, mais pas de la fagon qu’on croirait.

On a déja noté que, des quatre champs des Notes sur ce que je cherche (1978), Un homme qui
dort n’appartient pas au domaine autobiographique dans aucune de ses formes, a part un
événement déplacé qui ne semble partager qu’un détail (déterminant, mais détail a la fin) avec
le récit, et la décision de sélectionner Jacques Spiesser pour le protagoniste inspirée en partie
par la similitude presque identique d’une cicatrice aux Iévres'">. On a mentionné comment le
film réussit a éroder ce genre d’interprétation. On a montré comment, pourtant, cela n’aurait
pas ¢été le cas d’apres les plans originaux d’adaptation. Mais tel est le film, et méme si Perec
refusa de réécrire le texte qui deviendra narration, le film réussit pourtant a confirmer une

notion qui existait déja dans le roman, c’est-a-dire le caractére fictif.

Quand on n’avait que le roman, quand 1’auteur n’était qu’une personne et pas au moins deux,
il y avait déja une narration a la deuxieme personne du singulier. Ce n’est pas le choix le plus
commun pour les voix narratives, et Perec n'hésite pas a s’interroger sur ce qui I’a mené sur

114

cette voie. Finalement, il mettra toutes les raisons sur une table''*, avec des pourcentages si

présent sur le roman :

Un effet pour mettre le lecteur sur le coup

Une forme de journal intime 30%

Une étape vers la relation auteur/personnage | 20%

Une lettre

Le regard d’un je devenant tu ? 50%

Quelques conclusions : malgré I’existence de la distinction entre narrateur/voix narrative et
auteur, c’est clair que, en écrivant, Perec ne faisait pas une si grande différentiation. Premiere
conséquence : malgré ’existence de cette notion narratologique, il faut considérer Georges

Perec par rapport aux contenus de ’adresse. Pourtant, en renvoyant a cette notion du

13 Georges PERec, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p. 146. La citation complete : « ¢’était un simple hasard,
mais il fut, pour moi, secrétement déterminant ».
14 Cite par Christelle REGGIANT sur son article « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66.
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cache-cache ou étre retrouvé était aussi souhaité que craint, ce n’est pas complétement le cas.
Ce n’est que 20% le cas. En effet, il n’y a personne autre que lui et son personnage, a qui
personne ne s'adresse vraiment. Le 80% restant est centré sur le personnage fictionnel, le
fameux homme qui dort. Le roman est un peu son journal intime (donc il s'adressait a
lui-méme, donc on reste sur son intimité) mais aussi- et surtout, voire 50% de la narration-
I’histoire de son aliénation. Notre personnage s’éloigne tellement de lui-méme qu’il ne se
reconnait plus, qu’il s’adresse a lui-méme en tant que «tu». Puis, il n’aura pas de
réconciliation du genre « je suis toi, tu es moi », juste I’attente de la fin de la pluie en Place de
Clichy, avec le reste du monde, en le rejoignant. Le décalage a donc toujours constitu¢ une
partie importante de cette histoire, jusqu’au point de ne pas étre si explicite, et justement par
cette absence de réconciliation. D’avantage, comment réconcilier quelque chose dont le
moment de séparation n’est jamais en page ? Nous ne sommes pas aux Lieux d ‘une fugue, ou
la tension arrive dans 1’inévitabilité¢ de I’écriture de soi : le rattrapage entre celui qu’on a été
(le jeune garcon qui essaie de fuir sa vie) et celui qu’on est (I’homme qui est en train de
mettre en page les souvenirs qu’il garde). Ce rattrapage n’a pas besoin d’exister en fiction si
son auteur ne le veut pas, et on peut affirmer que Perec ne I’a pas voulu. Le décalage est donc
une composante importante, mais pas le centre du récit. Retour aux notes : Perec a pris en
compte impressionner le lecteur quand il a considéré I'utilisation de la deuxiéme personne du
singulier, mais a fini par refuser 1’idée (pourtant, un lecteur pourrait toujours la trouver
présente'"). Donc c¢’est bien I’histoire d’un décalage, mais plutot de ses effets que du décalage
en soi-méme. Le décalage est plus une composante descriptive que narrative, d’apres la
définition de Gérard Genette de ces deux concepts''®. Le décalage est donc une ambiance,
I’espace ou se déroule 1’action, aussi peu « traditionnelle » qu’elle puisse étre. Perec semblait
donc prét a y renoncer, mais une fois la narration cinématographique « traditionnelle » avérée
impossible, et suite a la suggestion de Queysanne de retourner au texte, il n’hésita a la

ramencer.

Voila donc comment, la ou on aurait pensé retrouver 1’auteur original plus clairement, on finit
par tomber dans un nouveau labyrinthe. Parce qu’on a gardé le décalage, il faudra qu’il
continue a €tre si frappant, voire initialement déconcertant, dans le film. Pour le roman, une

personne grammaticale peu utilisée assurait la fonction. Pour le cinéma, ce n’est pas assez. La

!5 Rien n’empéche 1’analyste littéraire d’y trouver ces éléments, suite & Barthes et le concept de la mort de
I’auteur. Mais dans une exploration des choix des auteurs - d’ou I’interrogation qui guide ce chapitre- il faut les
ramener a la vie pour un instant, juste pour délimiter le champ d’action. Puis, ici I’analyse littéraire n’est que du
contexte pour I’analyse filmique.

16 >un la représentation des personnes ou objets, I’autre la représentation d’actions ou d’événements. Cf.
Gérard GENETTE, « Fronti¢res du récit », Communications, 8, 1966, p. 156.
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version enregistrée du texte en magnétophone par les auteurs du film, dont le seul grain de la
voix pouvait les rapprocher davantage au visage muet sur 1’écran ne sera pas utilisée au

montage. Ce sera une autre voix. Ce sera la voix d’une femme.

Narratrices et intériorités : mécanismes et paradoxes de la convergence

Est-ce possible d’entrer en contact avec une ceuvre narrative sans imaginer qu’on participe
pleinement a ’univers diégétique ? C’est apparemment impossible, et ¢a n’a rien a voir si le
personnage vous ressemble vraiment. « Un lecteur vit beaucoup des vies avant de mourir,
celui qui n’a rien lu n’a vécu qu’une » : une phrase qui pourrait appartenir a George R. R.
Martin ou a un post motivationnel de Facebook. Jorge Luis Borges regrettait a trente ans avoir
lu plein des choses et vécu si peu ; une cinquantaine d’années plus tard, en 1981, il regretterait
la phrase elle-méme, en disant que, a 1’époque, il ne se rendait pas compte que lire était aussi

une facon de vivre'"’

. La notion s’est étendue aussi au cinéma, mais c’est plus puissant quand
il y a une voix-off, surtout quand on ne peut pas associer une voix-off a un personnage visible
sur I’écran. Off : dans une autre place dans la méme di¢gese. Complexification de I'univers
fictionnel ? Peut-étre, mais le résultat est la présence d’un personnage additionnel dont le
corps est partout en tant qu’il se confond avec I’espace de représentation. Surtout quand il
semble tout connaitre sur ce qui se passe, surtout quand il participe au travail de description
avec la caméra, surtout quand il s’adresse au spectateur et a personne d’autre, malgré le fait

qu’ils appartiennent a des univers complétement différents.

Un réflexe anthropocentrique se met en place en deux temps et en méme temps. Le premier, et
probablement le moins immédiat par rapport & ce dont le spectateur est conscient, est par
rapport a lui-méme. En tant que le spectateur se considere le centre de la représentation (c’est
a lui que le discours filmique s’adresse, les personnages vivent et se battent pour I’entretenir
pendant deux heures environ), la voix-off narrative, justement par ce procédé de proximité
maximale par rapport au microphone et de matité absolue, renvoie a la propre voix intérieure

du premier, I’invite a s’y identifier'®

. Aprés tout, on est en train de découvrir les informations
en méme temps que la narration les dévoile. Si le cinéma, grace aux composantes visuelle et
animée, fait une représentation plus proche de la réalité d’apres un point de vue expressif que

celle offerte par la littérature'"’, la voix-je compléte le tableau avec ’ajout d’un équivalent a la

"7 Jorge Luis BORGES, « Borges en su casa: Entrevista con Mario Vargas Llosa [Buenos Aires, junio de 1981] ».
Lien : https://borgestodoelanio.blogspot.com/2020/09/jorge-luis-borges-entrevista-con-mario.html Consulté le 8
aott 2025.

"8 Michel CHION, « Sur la voix-je », in La voix au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, (1982)
2005, p. 54-55.

19 Alain BoiwLLaT, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 347.
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voix intérieure'?’

. C’est paradoxal : le plus éloigné d’une source « réelle » 1’enregistrement, le
plus facile de se mettre a la place. Mais il a du sens : apres tout, le spectateur n’est pas dans
une cabine de téléphone (XXe siccle), n’est pas en train de parler a la radio, n’est pas dans
aucune condition qui affecterait la maniére dont sa voix est entendue. La voix intérieure est

toujours idéalement nette. Cette neutralité facilite la projection sur soi.

Le deuxiéme agit par rapport a la projection aussi, mais sur quelqu’un d’autre. Si ce genre de
projection de soi permet de vivre une expérience outre que la sienne, ce geste reconnait aussi
qu’on n’est pas I’auteur de cette expérience. Quelqu’un d’autre énonce, quelqu’un d’autre
guide et mene dans cet univers fictionnel mais dont on prend un ressenti. Alain Boillat parle

de cette responsabilité énonciative comme d’un effet du texte'?!

, mais cela n’empéche pas
cette impression de la part du spectateur, surtout quand celle-ci joue un rdle dans la
construction de signification. Puis, quand il s’agit d’un texte ou écrivain reconnu par le
spectateur, le mécanisme d’humanisation finit par relier cette image au récit. Ce sont eux qui
ménent le spectateur'”, et donc la voix off, dont les contenus peuvent devenir rapidement
reconnaissables grace a une lecture antérieure au visionnage, converge l’intériorité du

spectateur avec celle- imaginaire- de 1’Auteur. Voila le mécanisme pour fantasmer, pendant

deux heures, une vie outre que la sienne.

Néanmoins, il ne faut pas oublier le fait que la notion d’Auteur est déja complexe pour toute
adaptation littéraire. L’Auteur : nom singulier. Pourtant, toute adaptation reconnait au
minimum deux : I’écrivain du texte source, celui qui aurait mis en mots le récit pour la
premiére fois ; et le cinéaste, qui le met en image et son (donc en paroles, donc en voix off). Il
ne s’agit pas pourtant de deux auteurs différents, on parlerait, pour ce que le spectateur

comprenne, d’un Auteur « bifide »'*.

Dans ce cadre, choisir une voix off féminine met en évidence cette situation complexe, s’il ne
s’agit pas d’une complexification supplémentaire. Sarah Kozloff, Suzanne Tanner Béguelin et
Michel Chion sont d’accord en la rareté d’une narratrice. Britta Sjogren, en analysant des
films classiques (ou les narratrices sont les héroines dont on voit les visages parmi la diégése),
note que leur usage pendant 1’essor du studio system hollywoodien est li¢ aux films adressés

124

au public féminin'“*. Compréhensible : si on attend de la voix off narrative la plus grande

120 Ibid., p. 425.

21 Ibid., p. 429.

122 Pour élargir vers le souci de la fidélité, les détournements sont frappants parce que Ca Ne Marchait Pas
Comme Ca ou I/Elle N’Ecrirait Jamais Une Telle Chose. En d'autres mots : les différences par rapport aux
attentes dérangent, et ¢a finit par étre la faute du réalisateur.

12 [bid., p. 434.

124 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 49.
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netteté pour assurer I’identification du spectateur, sans aucun ressenti dans le ton outre que
celui attendu par la réaction face aux événements dans I’écran, le seul grain féminin
(c’est-a-dire, suivant la définition du grain de la voix faite par Roland Barthes, la matérialité
du corps parlant'®®) marque déja une différence qui bloque ce procédé. Aprés tout, seul le
genre grammatical masculin peut étre présenté comme neutre dans les langues romanes tel
que le francais. L’anglais n’a pas des procédés grammaticaux si évidents, mais la rareté dans
des genres outre que les romances, sans que leur mélange avec le suspense (Rebecca) ou la

comédie (Chaines conjugales) change quelque chose.

Le mode de présentation de cette narration féminine met aussi en accent cette différence.
Sjogren est toujours dans un registre classique, mais a cette époque, le caractére mélodieux de
la voix off féminine existait en opposition au registre sec et ironique de la voix off

masculine'?*

. Méme un détour apparent comme celui de Chaines conjugales est suspect :
I’ironie d’Addie Ross (un personnage qu’on ne voit presque pas) est suspecte justement par
son exces'?’. On pourrait penser que la fameuse objectivité est loin quand on utilise une voix
off féminine, méme si le public objectif, celui dont on attend 1’identification pour qu’il aime

le film et en parle, est un public féminin.

Que fait, donc, la voix off féminine ? On peut penser qu’elle met la différence sous les reflets.
Comme toute voix off, surtout quand celle-ci ne peut pas étre associée a un visage sur 1’écran,
elle habite I’espace. En guidant ou poser le visage, en collaborant ou opposant ce qu’on voit,
son corps est I’espace. Cette voix, ce grain, organise le discours du récit filmique, d’une fagon
beaucoup plus pénétrante que celle d’une image. Apres tout, on peut fermer les yeux et
bloquer les images, ne plus avoir acceés a aucune combinaison de mots résultante en un texte a
lire. Ce n’est pas si facile de couper I’écoute. Puis, le son « pénétre I’oreille, active le tympan,
habite le corps »'?®. Occurrence physique de la convergence d’intériorités métaphorique
évoquée en haut, d’une fagon qui échappe aux moyens qui impliquent la vue. Un événement
¢tonnant arrive, le spectateur s’étonne, la voix-off s’étonne aussi, le spectateur regoit dans son
corps une sensation similaire a celle inspirée par le déchiffrement des informations regues :

convergence, humanisation, personnalisation.

Une autre possibilité : le ton de la voix-off met 1’accent sur ce qu’on doit penser de ces
événements. Elle se préte aussi au jeu des dissonances, surtout quand il ne faut pas prendre les

personnages au mot. L’étonnement de la narratrice de The Age of Innocence face au nu que M.

125 Roland BARTHES, « Le grain de la voix », in Oeuvres complétes, Paris, Editions du Seuil, 2002, vol.IV, p. 150.
126 Ibid, p. 65.

7 Ihid, p. 160.

%8 Ihid, p. 31.
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Beaufort a osé accrocher dans un salon c6té public de sa maison, tout en reliant I'appréciation
tant du tableau comme du geste par Newland Archer, dévoile un investissement dans cette
société qui n’est pas seulement évidemment étrangére aux spectateurs depuis 1993, mais 1’est
encore plus qu’aux lecteurs de 1921, dont ceux agés d’une cinquantaine d’années en avance
pouvaient s’en souvenir des dynamiques. On est dans le monde, mais il n’est pas le notre et
cette étrangeté est le noyau de la compréhension du récit. La convergence d’intériorités ici,
d’apreés les propos de Germain Lacasse'”’, ne renvoie plus au régime de la communauté, mais

a celui de ’autorité.

Lacasse parlait de la voix off en général, mais comme on est en train de dévoiler ici, le grain
féminin accentue cet effet. Britta Sjogren parle aussi de la voix en général, le concept de la

Voix, quand elle dit que

D’un coté, [elle] est mythologisée, romantisée dans le pouvoir mystique de I’incantation, la
priére, la fusion extasiée avec la musique dans la chanson. De 1’autre c6té, son ambiguité
évoque des terreurs, les horreurs de la possession démoniaque, la tentation des Sirénes, la folie
et la mort.'**

Tonalit¢ mélodieuse dans la voix-off féminine, puis, 1’image des Sirénes, ces &tres
mythologiques au visage et voix féminin qui menaient les marins vers leur mort. Impossible
de ne pas noter cette accentuation quand c’est une femme qui donne son grain, méme si on ne
la voit pas, surtout quand on ne la voit pas. Les Sirénes, aussi, figures mythologiques du
canon occidental. La tentation du piege, comme une voix qui guide un discours trés séduisant

et met en place la chute'!

. Une impossibilité d’association entre 1’un et ’autre, avec des
résultats que frolent I’inhabituel et le provocant, voire I’inquiétant familier freudien'?.
Toujours quelque chose d’autre, de différente, et pourtant partie du récit, qui 1’habite d’une

telle facon que son corps est 1’espace ou se déroulent les événements.

On ne peut pas nier cet aspect quand on voit des réalisateurs (genre grammatical masculin,
pas neutre) se servir de la voix off féminine, avec ces tonalités presque mythologiques, mais
compréhensibles au nom de la culture commune et de ne jamais avoir été, d’une perspective
basée sur le gender, dans une position périphérique. Dans des différents moments, eux-mémes

refusent la convergence totale de leur intériorité avec celle du récit, et ce rapport devient si

12 Germain LAcassE, « Ou est off ? Et qui ? », Vertigo, 26, octobre 2004, p. 41-44.

130 Britta SIOGREN, Info the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 25. Citation originale : « On one
hand, ‘the voice’ is mythologized, romanticized in the mystic power of incantation, prayer, the ecstatic fusion
with music in song. On the other hand, its ambiguity evokes terror, the horrors of demonic possession, the lure of
the Sirens, insanity, and death ».

131 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 164-165.

132 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 47.
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intégral au discours filmique que le spectateur est obligé de le partager. Inquiétant-familier,
comme un autre qui a toujours été la mais qui reste autrui. Pourtant, toujours si attirante,
comme peut témoigner 1’hétérosexualité des membres du corpus, et le fait que ces histoires

aient toujours un public.

The Age of innocence : Les mécanismes de la chute

L’inclusion de The age of innocence dans ce corpus reléve en grande partie de la volonté de
son réalisateur de donner au spectateur la sensation qu’il a éprouvé en lisant le roman d’Edith
Wharton. On a vu I’exemple d’esthétique de lecture auparavant, avec une narration en voix
off qui semble jouer aux relais avec la caméra quand elles sont censées montrer les mémes
choses (sans oublier que cette formulation n’est pas exacte) ou qui collabore avec celle-ci

pour présenter en méme temps deux niveaux de discours minimum.

Il est effectivement facile de créditer le choix d’une voix off féminine a une espéce de jeu
occultiste : Martin Scorsese décide de faire participer Edith Wharton a cette nouvelle
adaptation de son roman plus encore qu’en étant assez fidele au récit que possible, en
évoquant son image. C’est une interprétation commune - Scorsese parle de son ressenti en
tant que lecteur, quand Columbia Pictures lui demanda qui était la narratrice, il répond « on
s’en fout, c’est celle qui raconte I’histoire »'**, on ne voit jamais le visage de cette narratrice
et, d’une fagcon presque déterminante, en évoquant sa fameuse sensation de lecture, il dit : «
littéralement, en tant qu'Edith Wharton. C’est une narratrice qui est trés rusée, qui présente

134 Résultat : consensus critique'*®. Mais

I’histoire de cette manicre pour t’apprendre la legon »
cette voie peut étre problématique en ce qui concerne I’analyse narratologique en particulier et
littéraire-filmique en général. Déja, le lien avec la feue Wharton qui serait invitée par le choix

de Joanne Woodward'*® est contesté par I’accent du Sud américain de cette derniére'’’

. Puis, il
faut retourner a I’affirmation de Scorsese. Quand il parle d’Edith Wharton, est-ce qu’il parle
de la femme née Edith Newbold Jones en 1862, issue de l’aristocratie newyorkaise,

malheureusement mari¢e avec Teddy Wharton, amante passionnée de William Fullerton, aux

133 Sarah KozLorr, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 275. Citation originale : « Who cares? The
narrator’s telling the story ». Ma traduction.

13 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 164. Citation originale : « Literally as is, Edith Wharton. It’s a narrator who’s very
tricky, who’s presenting the story in this way to teach you a lesson ». Ma traduction.

135 Voir les critiques cités par Cynthia Beatriz Costa, ainsi que les travaux de Yann Suty et « Las voces del
arrebato: los narradores de Martin Scorsese » (in Isaac LEON Frias (éd.), El cine de Martin Scorsese: El sueiio
americano en claroscuro: entre la violencia y la redencion, Lima, Universidad de Lima Fondo Editorial, 2025),
ou Alonso Diaz de la Vega place Wharton au méme niveau que Henry Hill (Goodfellas) ou Jordan Belfort (The
Wolf of Wall Street).

136 Voir Note 37 Introduction.

137 Sarah KozLorr, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 283.
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rapports compliqués avec sa mére Lucretia, qui publia son premier roman a 40 ans, dont
I’amour pour la France, pays ou elle s’installa vers la fin de son mariage, inspirait un soutien
pour son impérialisme (aussi comme celui propre a sa nation)"®, et morte a
Saint-Brice-sous-Forét en 1937 ? Ou est-ce qu’il parle de la narratrice en troisiéme personne
ironique qui explore le monde aristocratique newyorkais des années 1870 en regardant
Newland Archer ? C’est évident, d’un point de vue tant narratologique comme de
compréhension écrite/orale que, méme sans faire recours aux explications de Scorsese a
Columbia, qu’il parle de la figure de narratrice, créé par Edith Wharton et déterminée par ses

choix d’écriture. Le reste, faute d’un pacte autobiographique, échappe a 1’analyse.

I1 reste la question de pourquoi, s’il ne s’agit pas de ramener Wharton parmi les morts, choisir
une narratrice pour la voix off. Et c’est 1a ou la description de la narratrice en tant que « rusée
» devient illuminatrice. Retour a I’entretien entre Scorsese et Gavin Smith cité par Cynthia
Beatrice Costa : en expliquant pourquoi il n’a jamais considéré de réaliser le film sans aucune
narration en voix off, Scorsese répond aussi par rapport au grain genré : « j’aime 1’idée d’une
voix féminine, qui nous meéne trés gentiment, et arrange notre chute [...]. Tu fais confiance a la
voix et puis elle te liquide [rires] comme il s’est fait liquider. J’ai trouvé ca tellement
merveilleux que je ne pouvais pas le perdre »'*. La premiére impression montre que, tout en
étant (une autre) preuve du caractere réducteur de ne voir Scorsese que comme réalisateur des
films de mafieux, The Age of Innocence n’est pas si loin non plus des thémes de cruauté et
violence exercées par un corps social qui semble étre le seul moyen de réussir dans la vie, et
on sait bien que Scorsese aime bien explorer ces sujets. En allant plus loin, on trouve toujours
une identification avec le protagoniste Archer, dont les réveries finissent par €tre écrasées par
son ¢épouse, May, a travers une stratégie dont il ne la trouvait absolument pas capable méme
d’y penser. Certes, on a vu que le texte whartonien laissait quelques indices par rapport a la
vraie intelligence de May des sa compréhension rapide des motivations derriere la présence
de son fiancé dans sa loge suite a 1’arrivée de sa cousine scandaleuse, et on a analysé la
discussion par rapport a leur date de mariage, les indices montrés par May et la fagon dont
Newland reste aveugle par rapport a elle. Pourtant, la voix narrative n’entre jamais dans la
téte de May comme elle le fait avec Archer. Apres des paragraphes au début dédiés aux

théories de Newland par rapport a I’éducation des épouses (et qu’il voulait tester avec May),

138 Pour plus d’informations, voir Frederick WEGENER, « “Rabid Imperialist”: Edith Wharton and the Obligations
of Empire in Modern American Fiction », American Literature, 72-4, 1 décembre 2000, p. 783-812.

13 Cynthia Beatrice Costa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 164-165. Citation originale : « I love that idea of a female voice, taking us through,
very nicely, and setting us up for the fall. [...] You get to trust the voice and then she does you in [laughs] like he
gets done in. I thought that was so wonderful, I couldn’t lose that aspect of it ». Ma traduction.
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suite a ses rapports avec Ellen Olenska, il ne veut pas des complications davantage lors de son
propre mariage. Le roman est trés dur sur ce point :
Pourquoi émanciper une femme qui ne se doutait pas qu’elle fiit sous un joug ? Le seul usage
qu’elle ferait de son indépendance serait d’en offtir le sacrifice a I’autel conjugal. Tout tendait
donc a ramener Archer aux vieilles idées. S’il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité
de May, il se serait irrité, révolté. Or le caractére de la jeune femme était d’un dessin aussi
noble que celui de son visage, et elle semblait étre la divinité tutélaire de toutes les traditions
qu’il avait révérées'®.
L’intelligence de May, dont elle avait fait preuve avant son mariage, est réduite a un simple
sens de la dignité : pour le reste, elle est si sotte qu’elle ne se rend pas compte du fait que ses
corsets ne contraignent que sa taille. Elle est néanmoins si gentille qu’il faudrait une grosse
faute de sa part pour que son sens de la dignité la poussat a le larguer ; puis, son caractere est
bien formé, méme s’il ne comprend que quelques lignes. Il ne pouvait pas vraiment la
détester, mais c’est évident qu’il ne la respectait pas comme une égale. Pourtant, quand ses
propres réticences par rapport 8 M. Riviére (un précepteur aux inclinations littéraires dont la
conversation avait plu Newland, tout en se rendant compte que la vision romantique de New
York City tenue par le premier était complétement opposée a la cruelle réalité) sont alimentées
par May jusqu’au échec de toute tentative d’invitation, il se lamente :
Il s’apercut avec une clarté effrayante que dorénavant beaucoup de problémes seraient ainsi
solutionnés négativement pour lui ; mais lorsqu’il paya le cabriolet et suit le long trail de sa
femme a I’intérieur de la maison il se réfugia dans la comfortable platitude dont les premiers

six mois étaient toujours les plus difficiles des mariages. « Aprés je suppose qu’on aura fini de

frotter nos angles, » il réfléchit; mais le pire était que la pression de May commencait déja a

étouffer les angles dont il voulait le plus garder leur acuité'*'.

La séquence est intéressante parce que, partout, la narration focalisée sur Archer présente les

opinions les plus réductrices tenues par May comme un simple reflet, soit des parents Welland

140 Edith WHaRTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 162-163. Citation originale : « There was no use in trying to
emancipate a wife who had not the dimmest notion that she was not free; and he had long since discovered that
May's only use of the liberty she supposed herself to possess would be to lay it on the altar of her wifely
adoration. Her innate dignity would always keep her from making the gift abjectly; and a day might even come
(as it once had) when she would find strength to take it altogether back if she thought she were doing it for his
own good. But with a conception of marriage so uncomplicated and incurious as hers such a crisis could be
brought about only by something visibly outrageous in his own conduct; and the fineness of her feeling for him
made that unthinkable. Whatever happened, he knew, she would always be loyal, gallant and unresentful; and
that pledged him to the practice of the same virtues.

All this tended to draw him back into his old habits of mind. If her simplicity had been the simplicity of pettiness
he would have chafed and rebelled; but since the lines of her character, though so few, were on the same fine
mould as her face, she became the tutelary divinity of all his old traditions and reverences ». Traduction de
Madeleine Taillandier. Petit aveu de I’autrice : elle a di constater qu’il s’agissait effectivement d’une traduction
intégrale, Taillandier ayant enlevé les possibilités envisagées par Newland ou May pourrait le repousser s’il ne
respectait pas les régles du jeu.

" Ibid., p. 169. Citation originale : « He perceived with a flash of chilling insight that in future many problems
would be thus negatively solved for him; but as he paid the hansom and followed his wife's long train into the
house he took refuge in the comforting platitude that the first six months were always the most difficult in
marriage. "After that I suppose we shall have pretty nearly finished rubbing off each other's angles," he reflected;
but the worst of it was that May's pressure was already bearing on the very angles whose sharpness he most
wanted to keep ». Ma traduction, vu que dans celle de Taillandier on a enlevé tout un paragraphe.
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soit de la société en gros. Pourtant, elle regagne sa capacité d’agir aux yeux de Newland d’une
facon tres indirecte : elle ne pense de cette fagon que parce qu’elle a été élevée comme ca,
mais c’est elle en conséquent qui s’assurera que son mari agisse comme il faut. Elle n’est
qu’un moyen, elle n’est pas vraiment une personne. Méme la découverte de son mensonge
pour aller a Washington se centre sur la faillite morale d’Archer (ou, plutot, qu’il ait été un
mauvais menteur). La narration ira jusqu’a dire « ce qui lui était odieux, ¢’était moins encore
de faire un accroc a la vérité, que de voir May s’appliquer a faire semblant qu’elle ne
remarquait pas son mensonge »'**. Archer est plus énervé par les efforts de son épouse pour
rester calme que par sa propre faute, peut-€tre parce qu’il envisageait que seul un dégét de ce
genre pouvait mettre fin a leur mariage (et, en effet, plus tard il imaginera May mourant
jeune). Pourtant, quand ils se regardent dans les yeux, la narration se demande si ce regard est
plus pénétrant qu’aucun d’eux le voudrait- le désir de négation serait donc mutuel. Puis,
Archer se demande si May pleure, il n’est pas sir, il est sorti si vite du charriage en direction

d'Ellen Olenska.

Quand Gavin Smith demande a Scorsese si la narratrice cache ce qu’elle sait sur May ou si,
comme son personnage focal, elle ne s’en rend compte que plus tard, le second répond : « Je
pense qu’elle se tait. Peut-étre. Ca fait partie de la lecon a apprendre »'*. En effet, il y a des
indices, mais on est si coincés dans la perspective de Newland que, méme sans étre aveugle a
ses fautes, c’est facile d’oublier que May n’est pas dupe. Méme quand elle semble prendre un
role antagoniste, c’est en tant que représentante du monde social aristocratique, elle est trop
jeune pour étre reconnue comme une nouvelle leader comme les Van der Luydens. Pourtant,
Newland restera aveugle aux vraies capacités de sa femme jusqu’a ’annonce de sa grossesse-
et comment May avait fait un pari par rapport a celle-ci pour éloigner sa cousine devenue

rivale.

Cette ruse constitue effectivement le climax de 1'ccuvre, ou tous les choix et erreurs des
personnages menent. D’un c6té plus pratique, on peut trouver les indices de ce
développement- qui reste hors-page et, en conséquent, hors-champ- vers la fin des chapitres
31 et 32, jusqu’a ’anagnorisis a la fin du chapitre 33 (dernier chapitre avant le saut temporel
vers les années 1890-1900). Suite a leur confession d’amour au musée Metropolitain,
Newland laisse Ellen et rentre chez lui. Il prend les nouvelles du retard de sa femme avec

tranquillité, se mettant a lire. May arrive en s’excusant, mais il ne s’était pas rendu compte du

2 Ibid., p. 234. Citation originale : « it did not hurt him half as much to tell May an untruth as to see her trying
to pretend that she had not detected him ». Traduction de Madeleine Taillandier.

143 Cité sur Sarah KozLorF, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit, p. 276. Citation originale : « I think
she withholds. Maybe. It’s part of the lesson that’s to be learned ». Ma traduction.
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temps écoulé. La narration indique qu’elle « avait le visage a la fois plus pale et plus animé
que de coutume »'*, juste avant que le personnage explique les raisons de son retard : en
sortant de chez Mrs Mingott, May s’est retrouvée face a face avec sa cousine Ellen. Elle
décide donc de rester et d’avoir une longue conversation avec elle, tout en faisant remarquer a
son mari qu’elles n’avaient pas vraiment discuté depuis longtemps. Elle passe les mains sur
ses cheveux et Archer imagine qu’elle attend une réponse. Pourtant, elle continue, insistant
sur la qualité de la conversation « souriant avec ce qui semblait pour Archer une vivacité non
naturelle »'®. Elle insiste sur la gentillesse de sa cousine, regrette de ne pas avoir été juste
avec elle. Elle pause une autre fois, elle rougit. Archer se souvient de son expression au
Mission Garden, quand elle lui proposa de finir leurs fiangailles pour ne pas gacher le bonheur
d’autrui. Pourtant, il arrive a la mauvaise conclusion une autre fois : il pense que May déteste
Ellen, mais qui veut surmonter ce sentiment et qu’il I’aide a ne plus ressentir ¢a'*. Certes, la
fenétre de sentiment se ferme quand May fait écho du dégoit familial vers le soutien d’Ellen
pour leur cousine Regina, si tombée en disgrace que May ne parle d’elle qu’en tant que Mrs
Beaufort. Néanmoins, est-ce qu’Archer a si tort cette fois comme il 1’avait avant ? Tous les
indices jusqu’a ce point, le mensonge pour aller vers Ellen a Washington compris, donnent
pied a la méfiance de May envers sa cousine, aussi comme les chances qu’elle soit le genre de
personne qui ne veut pas garder une rancune envers quiconque. Le fait qu’elle ait un paleur
particulier, qu’elle semble si anxieuse, qu’elle attende des questions davantage, ne sont pas si
remarquables en premicre lecture, ou peuvent étre parfaitement expliquées par le fait qu’il soit

une tentative de conversation sincere de la part de May.

Le chapitre suivant concerne la sortie a I’Opéra avec les Van der Luydens, la mére d’Archer et
Mr Sillerton Jackson. Il lui prend regarder la loge des femmes, au milieu de sa réminiscence
de la représentation de Faust de deux ans auparavant (c’est-a-dire, quand il rencontra Ellen
Olenska pour la premicre fois en tant qu’adultes), qu’Archer se rend compte du fait que May
portait sa robe de mariée. Il se sent coupable et décide de lui demander la liberté offerte au
Mission Garden, la méme qu’il avait refusé auparavant. Il rentre dans la loge et lui demande
de rentrer en raison d’un mal de téte ; de retour a la maison, il lui dit qu’il a quelque chose a

lui dire sur lui-méme. Elle reste calme, la narration prenant note que « son visage avait une

144 Edith WHaARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 261. Citation originale : « looked paler than usual, but
sparkling with an unwonted animation ». Traduction de Madeleine Taillandier.

145 Ibid., p. 261. Citation originale : « smiling with what seemed to Archer an unnatural vividness ». Ma
traduction.

146 Ca serait probablement plus juste de traduire le « she hates Ellen » du roman original en américain par « elle
n’aime pas Ellen », mais I’absence d’amour n’est pas un sentiment en soi-méme, malgré le caractére excessif de
qualifier les sentiments de May vers sa cousine avec le phrasé « elle hait Ellen ». De son c6té, Taillandier utilise
le verbe détester.
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tranquillité d’expression qui semblait venir d’une source secréte »'*’. Puis, il n’arrive qu'a
mentionner Madame Olenska pour étre tait par sa femme, qui léve la main, la lumiére
frappant son alliance. Elle lui demande a quoi bon de parler d’Ellen, elle avoue qu’elle a été
injuste avec sa cousine, qu’il I’a certainement mieux comprise que les autres, qu’il a toujours
¢été si gentil avec la comtesse. Mais ce n’est plus important, alors que tout était fini. Archer se
surprend, croyant pour un second que sa femme a compris toute seule le sentiment d’irréalité
qui lui envahit, juste pour apprendre que tout était fini parce qu’Ellen partait pour I’Europe,
Mamie Mingott ayant fait des arrangements pour que sa petite-fille puisse étre au continent
tout en restant indépendante de son mari. May indique avoir cru que son mari y savait déja,
elle réitérera son point une autre fois. Archer lui demande quand est-ce qu’elle a appris cette
information, elle répond qu’elle avait vu Ellen le jour précédant, mais qu’elle n’a appris du
départ imminent de sa cousine que cet aprés-midi, grace a une note. Newland ne semble noter
aucune hésitation de la part de May. Quand il lui demande pourquoi Ellen a écrit cette note de
départ, ou elle insiste que personne peut la faire changer d’avis, May indique que ¢a venait de
leur conversation de la veille, ou elles avaient « discuté des affaires (talk things over) ».
Newland demande quelles affaires ont été discutées, et May ne parle que de ses excuses par
rapport au mépris qui entourait sa cousine. Suite a une pause, elle continue : elle reconnait le
role de son mari comme la seule personne a qui Ellen pouvait faire confiance, et assure qu’ils
¢taient du méme co6té dans leurs sentiments. Elle pause de nouveau, comme attendant une
réplique une autre fois, et indique qu’Ellen avait compris pas seulement son désir de lui dire
¢a, mais tout. Puis, en s’excusant par son propre mal a la téte, elle laisse Archer, avec un
dernier détail sur sa robe de mariée, déchirée et sale suite a un accident en sortant du

charriage.

Newland ne saura aucun autre détail sur cette conversation que suite au diner de départ a
I’honneur d’Ellen, qui doublait comme le premier grand diner des Archers. S'étant rendu
compte que tout le monde croyait qu’il y avait une liaison amoureuse entre lui et sa
belle-cousine (par la fagon dont ils font semblant que tel n’est pas le cas, dans une dynamique
qu’il qualifie comme une victoire de May), il décide, une fois tout le monde parti (et ayant dit
a Ellen qu’il espérait la voir bientdt a Paris- a quoi elle répond qu’elle aimerait bien si lui et
May pouvaient y aller), retourner a la conversation d’une dizaine de jours auparavant : il veut
partir en voyage, s’éloigner de tout, pour une trés longue période de temps. Il parle de 1’Inde,

du Japon- on peut imaginer un grand tour.

47 Ibid., p. 268. Citation originale : « her face had a curious tranquillity of expression that seemed drawn from
some secret inner source ». Traduction de Madeleine Taillandier.
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A ce moment, May se leéve, gagnant d’hauteur par rapport a son mari. En effet, la voix
narrative décrit comment « il la sentit se pencher sur lui »'*. Le positionnement est clair, et on
peut imaginer ’enthousiasme que cette mise en scene a €veillé chez Scorsese, surtout a la

suite des événements :

- Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu, nous irions
ensemble... Mais je crains que ce soit impossible, dit-elle d’un ton si clair et a hauteur
réguliére que chaque syllabe sonnait comme un marteau dans son cerveau... J’ai peur que les
médecins ne me le permettent pas... Oui, Newland, j’ai la certitude depuis ce matin du
bonheur que j’attendais et que j’ai tant souhaité.

Il monta son regard malade vers elle. Elle s’agenouilla, et blottit son visage contre les genoux
de son mari.

- Ma chérie ! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant ses cheveux d’une main glacée. Ma
chérie !

Il y eut un long silence, que les démons intérieurs remplissaient d’un rire strident. Puis May se
dégagea de ses bras et se leva.'?

En apprenant sa grossesse a son mari, May a une position de domination, qu’elle reprend
assez vite suite au rire de Newland, habituel quand quelque chose qui devrait le rendre
heureux mais qui I’enchaine davantage a son monde arrive. Puis, la vraie anagnorisis du

roman, la vraie résolution du triangle amoureux, déroulée hors page et basée sur un pari.

- Avez-vous annoncé la nouvelle a quelqu’un d’autre ?

- Seulement & maman et a votre mere. (Elle s’arréta, puis ajouta hativement, le sang au visage
) Je I’ai dit aussi a Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu ensemble une longue
conversation, et combien elle a été délicieuse pour moi.

- Ah ! dit Archer.

Son ceeur s’arrétait de battre. Sa femme ’observait attentivement.

- Est-ce que ¢a vous déplait, Newland, que je I’aie dit a elle la premiére ?

- Pourquoi cela me déplairait-il ? (Il fit un dernier effort pour se ressaisir :) Mais il y a quinze
jours que vous avez causé avec Ellen : ne disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue
qu’aujourd’hui ?

May rougit plus violemment encore, pourtant elle soutint le regard d’ Archer.

- Je n’étais pas sire, en effet : mais j’ai fait comme si je 1’¢étais. Et, vous voyez, je ne me suis

pas trompée ! s’écria-t-elle, les yeux humides de pleurs triomphants'®.

'8 Ibid., p. 284. Citation originale : « he felt her warmly and fragrantly hovering over him ». Traduction de
Madeleine Taillandier.

9 Ibid., p. 284-285. Citation originale : « "As far as that? But I'm afraid you can't, dear . . ." she said in an
unsteady voice. "Not unless you'll take me with you." And then, as he was silent, she went on, in tones so clear
and evenly-pitched that each separate syllable tapped like a little hammer on his brain: "That is, if the doctors
will let me go . . . but I'm afraid they won't. For you see, Newland, I've been sure since this morning of
something I've been so longing and hoping for--"

He looked up at her with a sick stare, and she sank down, all dew and roses, and hid her face against his knee.
"Oh, my dear," he said, holding her to him while his cold hand stroked her hair.

There was a long pause, which the inner devils filled with strident laughter; then May freed herself from his arms
and stood up”. Traduction de Madeleine Taillandier, avec mes ajouts d’apres 1’original en anglais.

150 Ibid., p. 285. Citation originale : « "Have you told anyone else?"

"Only Mamma and your mother." She paused, and then added hurriedly, the blood flushing up to her forehead:
"That is--and Ellen. You know I told you we'd had a long talk one afternoon--and how dear she was to me."
"Ah--" said Archer, his heart stopping.

He felt that his wife was watching him intently. "Did you mind my telling her first, Newland?"

"Mind? Why should I?" He made a last effort to collect himself. "But that was a fortnight ago, wasn't it? I
thought you said you weren't sure till today."
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Le chapitre finit 13, et on ne reprend I’histoire que vingt-six ans plus tard. On ne sait pas
exactement comment la conversation entre les deux cousines s’est déroulée, malgré le fait que
c’est 1a ou le triangle amoureux se dénoue. On peut imaginer qu’il n'y a pas eu un moment ou
May dit directement a sa cousine « sors du champ et laisse mon mari en paix », on ne peut
méme pas croire que May a menti par rapport au contenu de la conversation. C’est clair
qu’elle a caché un détail de ce rapport jusqu’a étre stire que son pari avait tourné en sa faveur,

qu’elle n’aurait rien dit a son mari si elle n’avait pas été effectivement enceinte.

La narration semble faire écho de cet étonnement, en ne caractérisant rien sur May apres la
révélation que ses larmes joyeuses. Ce n’est pas la premiere fois que May pleure, mais ce
n’est plus de tristesse. Solidarité avec Archer ou avec le lecteur également étonné ? Ce lecteur
qui comprend maintenant I’importance du positionnement des époux Archer dans la salle pour
ce moment, ce lecteur qui, en relisant, note les pauses de May, son anxiété immédiate et sa
tranquillité suivante, une fois son plan ayant eu du succes. Le diner était un signe pour la
société newyorkaise, mais le combat de May s’était déroulé une quinzaine de jours en avance,
et elle avait réussi. Le fait qu’elle ait été effectivement enceinte n’était que la cérise sur le
gateau. Elle n’est pas dupe, elle est juste trés a I’aise dans son monde et veut le préserver. La
robe de mariée déchirée quand elle annonce le départ imminent d’Ellen contraste avec son
vieux romantisme au Mission Garden. Elle a accepté il y a longtemps que son mariage ne
serait pas une affaire romantique, mais d’obligation ; elle y agit en conséquence. En d'autres
mots, May n’était pas aveugle a son enfermement, elle ne le voyait pas comme tel. Elle ne se
sentait pas contrainte par ses corsets, elle les aimait bien et allait les réparer s’ils se cassaient,

au lieu de les jeter.

La lecon a en tirer ? On peut l'interpréter de beaucoup de fagons. Le noyau reste sur la
connaissance qu’on peut faire de ’autre, ’aveuglement face a son caractére qu’on peut faire
quand on voit les personnes & un niveau superficiel. En tout cas, May s’avére I’antagoniste
pour le lecteur qui retire le regard du livre et se sent heureux de ne pas vivre dans les années
1870 newyorkais. Probablement plus si c’est une lectrice, qui se projette sur Ellen Olenska
(ou méme Catherine Mingott) et rejette activement le corset d’un mariage d’obligation dans
un monde ou la réussite économique des femmes ne passe plus par la quéte d’un mari. Mais
un lecteur peut aussi ressentir une telle impression. Retour a Scorsese, qui, en discutant du
film, compare cette séquence avec une exécution mafieuse. La voix narrative regarde toujours

May Welland de loin, mais sa focalisation sur Archer permis de garder une information

Her colour burned deeper, but she held his gaze. "No; I wasn't sure then--but I told her I was. And you see I was
right!" she exclaimed, her blue eyes wet with victory ». Traduction de Madeleine Taillandier.

50



déterminante jusqu’au moment ou elle frappe le plus™'. Une analogie a ce que le personnage

fait avec son mari.

La question est maintenant comment la narration en voix off accomplit la tiche. Déja, il faut
noter qu’elle est absente dans la majorit¢ des moments décrits plus haut. La premicre
interaction entre les époux Archer suite aux plans pour la consommation de I’affaire est
raccourcie, I’anxiété de May transmise par le biais du visage caché dans I’étreinte. Cette fois,
on voit bien le visage d’Archer, son expression grave. La narratrice explique 1’habitude des
jeunes mariées newyorkaises de porter leurs robes de mariée pendant les deux premieres
années de mariage et indique que c’est la premiere fois que May suit cette coutume depuis la
fin de son voyage de noces. C’est bien la méme ceuvre représentée qu’au début, mais cette
fois, May est assise dans une loge a un niveau inférieur. Newland, plein de regrets (cette fois
rien ne cache le visage de Daniel Day-Lewis) regarde la robe de sa femme, mais va aussi de
haut en bas, frappé par la loge vide et le souvenir de la rencontre avec la femme qu’il aime. La
caméra le suit en faisant un travelling vers le haut, mais elle ne descend pas. La narratrice
muette a ce point, on n’a aucun indice qui contredit I’interprétation ou Newland Archer serait
plus ému par I’absence d’Ellen et le constat de comment le temps a changé sa situation (et son
avis par rapport a celle-ci) que par sa femme portant sa robe de mariée et sa propre adéquation
face a elle. Le reste est tir¢ du livre, sauf le déchirement de la robe. Les dialogues aussi, outre
la mention de la déception de Mme Mingott face a l'émigration de sa petite fille et la
concession de May par rapport aux possibilités d’Ellen de vivre librement par les soins de sa
grand mére, mais sa supposition « qu’elle a renoncé a nous, malgré tout ». La pause met cette
inclusion comme une version plus évidente du double sens dans les paroles de May
concernant les rapports entre sa cousine et son mari, dont ce premier ne se rendra vraiment
compte qu’a la fin ; tout en délivrant I’opinion de Mme Mingott et celle de sa famille que la
matriarche énonce directement dans le roman. C’est juste en quittant le salon que la caméra,

donc Newland, s’apercoit des vétements de sa femme.

Le film saute donc un autre entretien entre Archer et sa belle grand-mére, ainsi qu’une
discussion sur les fonds dont Ellen profitera (pris en charge par son cabinet) pour se lancer
vers le diner. Ici, la narration en voix off reprend. Accompagnée d’un travelling en avant, au

début focalisé sur les ¢léments sur la table (depuis la place assignée a Mrs Archer, c’est-a-dire

'51'Si on sépare la voix narrative de I’autrice au point de considérer que la premiére ne sait pas nécessairement ce
que la seconde sache, cette affirmation n’aurait pas vraiment du sens. C’est vrai que la distinction faite par la
narratologie évite soit de personnaliser en excés soit de délimiter ce qui est écriture de soi de I’inspiration dans
des faits vrais/réels, mais dans ce cas en particulier le choix de Wharton de ne sortir de la perspective de
Newland en écrivant lui permet de cacher- withhold- cette information jusqu’au moment déterminant de
I’anagnorisis. La voix narrative comprendrait donc aussi les choix faits par les écrivains par rapport au
développement du récit, sans que ¢a reléve nécessairement de son vécu.
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May), jusqu’a passer vers Newland et Ellen, pour finalement aller en arriere jusqu’a la
découverte du dos de May, et finalement une vue général en plongée, similaire a une caméra
de surveillance. Notamment, la narration semble correspondre a certains ¢léments d’image :
les roses, mais aussi Newland et Ellen dans le cadre quand les pensées du premier vers la «
conspiration » sont énoncées, le dos de May clairement visible pendant la réflexion sur le
soutien apporté par la société newyorkaise, et la prise de surveillance quand il se considére «
un prisonnier au centre d’un camp armé »'*. Cette ligne n’est pas dans le roman, mais évoque
les sentiments de son protagoniste. Le ton, pourtant, n’est pas étonné comme il le fut lors de la
présence du nu dans le salon de Beaufort, maintenant tombé en disgrace. Il est assez descriptif
comme dans un documentaire sur la vie sauvage animale, sans trahir aucune émotion. Rien
n’est surprenant des attitudes de la société newyorkaise, aussi comme de la sensation
d’emprisonnement d’Archer par rapport a celle-ci. La caméra est assez évidente, jusqu’a
I’émulation des caméras de sécurité, inexistantes méme en 1920 mais tout a fait présentes en
1993. Ce genre de surveillance peut étre naturel a ce monde, mais il cause toujours un
malaise'”®. Pire, on pourrait considérer le ton de cette narratrice comme indicatif de la

surveillance placée sur le protagoniste de 1’histoire.

Mais, est-ce que surveiller est un synonyme du piege ? Le plan sur la clé retournée est
enchainé avec un premier plan sur May, annongant son role derriere le renoncement d’Ellen et
son départ de la ville, mais ce n’est pas la narratrice qui I’indique. Méme démarche pour la
séquence d’anagnorisis, dont le lever de May a deux coupes rapides qui mettent en avance la
condamnation de Newland. Le dialogue reste aussi le méme, malgré le fait que May ne se
léve pas une deuxiéme fois et regarde son mari, suite a son aveu, avec le méme sourire qu’elle
présente en société, comme si elle ne se rendait pas compte qu’elle vient d’anéantir son mari
pour de bon (ou pire encore : elle le sait bien, et c’est 1a ou elle triomphe). La narratrice ne
retournera que pour enchainer le saut temporel, avec le baptéme du fils ainé des Archers, le
mariage de leur fille Mary (situé par les coiffures et vétements des femmes dans les années
1890), et finalement la mémorialisation de May dans la forme des photos en sépia, jusqu’au
appel téléphonique du fils ainé (ici nommé Ted) qui place le dénouement-épilogue dans les

années 1900, ou les charriages menés par des chevaux et les Ford T cohabitent dans la rue.

La ruse, absolument créditée par la voix narrative dans le roman, doit se transformer pour la

version audiovisuelle, jusqu’au point ou elle ne se trouve pas exactement ou elle était dans le

152 Martin Scorsesg, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « a prisoner in the center of an armed
camp ». Ma traduction.

153 Le roman est aussi antérieur aux théories de Michel Foucault, qui ne sera né que six ans aprés sa publication.
Notamment, le film est antérieur par huit ans aux attaques du 11 septembre 2001 a New York, qui suscitent des
niveaux superlatifs de surveillance dans la société américaine.
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texte. Ou est-elle dans la traduction, dans 1’adaptation ? Pourrait-elle étre dans sa seule
présence, dans son seul grain, méme si elle n’évoque plus en soi-méme le détournement, le
chemin jusqu’a la chute du protagoniste (et des lecteurs, surtout les plus contemporains, qui se
sont vus dans ce protagoniste qui ne se sent pas si a 1’aise dans son monde comme son
semblant pourrait le faire semblant ; ou méme 1’amante, dont le seul crime était d’oser tenter

d’étre libre en dehors des opinions du monde'**) ?

Une raison pour choisir cette ceuvre consistait dans une possible universalit¢ de la notion
d’esthétique de lecture. Dans ce cas, un film qui s’inscrit dans un genre comme le drame
romantique et est produit par une société comme Columbia Pictures est plus proche de
Douglas Sirk que de Maya Deren, du « classique » (tout en étant anachronique de parler de
cinéma classique américain aprés 1960) que du cinéma d’art et essai. Pourtant, comme on a
vu, D’esthétique de lecture est la. En effet, ce rapprochement aux codes narratifs
non-expérimentaux, cette dette aux genres narratifs traditionnels, permettent aussi de préparer

le piege.

Au début du chapitre, on avait mentionné la rareté d’une voix-off féminine. Britta Sjogren
présente des exemples issus du cinéma classique américain, mais ils s'associent toujours a une
figure qui apparait dans le champ- deux de ces exemples, en effet, utilisent la méme actrice
(Joan Fontaine, pour Rebecca et Lettre d’une inconnue). La plus proche était Addie Ross de
Chaines conjugales, dont on ne voit jamais le visage, mais c’est toujours un personnage
reconnu parmi la diégese. Ici, ce n’est pas le cas. La narratrice agit en dépit du reste, Newland
n’accuse jamais une schizophrénie (ou toute juste de la folie, a part le fait de ne pas étre
heureux quand les valeurs de sa société semblaient indiquer qu’il est dans la bonne voie).
Mais le seul fait d’étre une voix off au timbre féminin tisse le film dans une tradition des films
orientés vers les femmes. Une démarche complétement raisonnable, si on se souvient des
logiques propres de la voix off. Elle est censée représenter un point de rassemblement entre
I’intériorit¢ d’un personnage ou d’un auteur et celle du spectateur. Pour cette raison, elle est
censée €tre assez neutre pour que le spectateur idéal, malgré les particularités propres de sa
vie qui échappent a ce qui fait de lui le public cible, puisse se projeter sans aucun dépit. En
conséquence, si ce public cible est censé étre une spectatrice, c’est naturel qu’on se serve

d’une voix off féminine. Apres tout, la neutralité absolue du gender est réservée au timbre

134 Dans ’avant-propos de 1’édition Penguin Classics 2019, Elif Batuman évoque comment, lors de son premier
contact avec I’histoire (une projection du film de Scorsese a Ankara 1’été 1993), son soi de seize ans cherchait a
quel personnage elle s'identifie le plus. Elle arriva par se voir sur Newland et Ellen. En relisant le roman a
quarante ans, elle s’apercut que les promesses de « vivre en tant qu’un homme » de sa jeunesse (1’essai de
post-féminisme des années 1990) ne s’étaient pas accomplies. Mais un lecteur masculin n’a pas a subir ce genre
de désillusion et peut garder parfaitement son rapport avec Archer.

53



masculin. Méme si 1’anglais n’est pas une langue si « genrée » ni est censée étre réglée par
une entité linguistique comme 1’Académie frangaise, la publicité a fait son travail'*’. Le
résultat :
L’aventure et 1’action, les films de gangsters, les westerns et les films de guerre s’adressent a
des spectateurs ; les drames, les mélodrames, les comédies musicales et comédies romantiques
a des spectatrices ; les films historiques, les comédies burlesques, les films de voyages a un
tertium quid ou se retrouvent en particulier enfants et personnes agées. Le terme woman s film,
sans étre identifi¢ a un genre, figure dans la presse dés les années 1910 pour qualifier des

séries et des serials qui célebrent I’image d’une New Woman, moderne et active,a 1’opposé de
la femme victorienne.'*®

The Age of Innocence n’est pas le successeur immédiat de Goodfellas (cet honneur est réservé
a Cape Fear, sorti en 1991, un an aprés le second film et deux ans avant le premier), mais
I’aura du film de 1990 certifiait le statut de Scorsese comme un réalisateur qui était bien a
I’aise avec des sujets propres a la violence « ouverte » exercée par les hommes, par les biais
de la guerre et de la mafia, en quéte de trouver une place sociale slire. Les juges sont,
é¢videmment, des autres hommes. Quand les critiques s'étonnent de la dette de Scorsese vers
Wharton, ils parlent de la surprise vers le réalisateur de Mean Streets, Raging Bull et Taxi
Driver ayant ce ressenti. En d’autres mots, Scorsese était déja une figure consolidée vingt ans
apres son premier film réussi, d’une perspective d’appréciation critique mais aussi par rapport

aux sujets traités et comment ils étaient traités.

En analysant les personnages féminins des films scorsesiens, Antonella Bertocchi et Brunella
Bertocchi notent que, dans la majorité des cas, elles sont restreintes a des roles spécifiques
justement parce que les protagonistes masculins refusent de les voir dans leur totalité
humaine. Cette limitation fait néanmoins partie de la stratégie narrative scorsesienne'®’, et The
Age of Innocence ne fait pas exception. La méconnaissance des vrais sentiments et pensées
des cousines Mingott est déterminante pour le fonctionnement de 1’histoire, tant par rapport
aux faits racontés comme aux tensions et découvertes. Outre les expressions lors d’une
étreinte, Scorsese n’était pas le genre de réalisateur a ajouter une séquence des deux cousines

parlant sans Archer présent.

Dans ce cas, nous avons donc une fiancée devenue épouse en May Welland, et une amante

potentielle en Ellen Olenska. Néanmoins, comme indiquent Bertocchi et Bertocchi :

155 Raphaélle MoINE, Les genres du cinéma, Malakoff, Armand Colin, (2002) 2015, p. 105.

16 Ibid., p. 105.

157 Antonella BerroccHr et Brunella BerroccH, « “Cada maldita chica en mi vida™: los roles de las mujeres en el
cine de Scorsese », in Isaac LEON Frias (éd.), El cine de Martin Scorsese : El suefio americano en claroscuro:
entre la violencia y la redencion, Lima, Universidad de Lima Fondo Editorial, 2025, p. 269.
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Les attentes narratives invitent le spectateur a anticiper la décision de Newland d’avoir un
affaire avec Ellen (qui serait I’amante). Néanmoins, la résolution du triangle romantique ne se
montre méme pas dans le film, car il semble passer entre May et Ellen, hors-champ et en
excluant le protagoniste. De cette fagon, on propose 1’existence d’un code entre femmes dont
il n’a pas accés. Les roles se complexifient lorsqu’ils ne sont pas donnés par le protagoniste
homme, mais par- comme il le découvre- le milieu social auquel ils appartiennent. Juste

comme Ellen et May, Newland est aussi limité par ses réles : mari ou aman

t158.

Quelles attentes narratives ? La source des jeux avec les genres cinématographiques.

Effectivement, le film est un film d’époque centré sur un jeune homme tiraillé entre sa

fiancée, une jeune femme propre, sans aucune tache ni physique ni sociale, mais justement

trés peu stimulante par ces raisons ; et une femme plus moderne, plus libre, plus intéressante,

mais justement entourée des rumeurs et des scandales par ces raisons. Les attentes

spectatorielles peuvent toujours étre guidées vers I’ancien référent culturel du classicisme,

méme en prenant en considération que Scorsese, malgré sa réputation comme réalisateur de

DANIEL DAY-LEwis ~ MICHELLE PFEIFFER ~ WINONA RYDER

i

FROM THE PULITZER PRIZE WINNING NOVEL

films de gangsters, soit assez li¢ a la
postmodernité filmique (ou modernité tout
juste) que son choix de tourner un
mélodrame d’époque ne fait pas vraiment
surprise, méme si on ne pense pas vraiment
a lui en tant que réalisateur d’Alice doesn t
live here anymore (1974). Le fait qu’il
choisit de réaliser un mélodrame historique
n’est que preuve de diversit¢é d’un

réalisateur consolidé.

Observons donc D’affiche publicitaire lors
de la sortie du film. L’appel a I’identité
auctoriale (ceux qui verront le film comme
Un Film de Martin Scorsese) invite a ces
spectateurs a voir « le film le plus
passionné et puissant de Martin Scorsese »

(ou, pour les spectateurs francophones, «

I’hommage le plus vibrant de Scorsese a la passion »'*). Le pacte avec le spectateur offre le

138 Ibid., p. 273. Citation originale : « las expectativas narrativas inducen a la audiencia a anticipar la decision
de Newland de tener un amorio con Ellen (quien seria la amante). No obstante, la resolucion del tridngulo
amoroso ni siquiera se muestra en el filme, pues parece desarrollarse entre May y Ellen, fuera de la pantalla y
excluyendo al protagonista. De este modo, se plantea la existencia de un codigo entre mujeres al que €l no tiene
acceso. Los roles se complejizan al no estar dictados por el protagonista hombre, sino por —como él mismo lo
descubre— la clase social a la que pertenecen. Al igual que Ellen y May, Newland también esta limitado por sus

roles: esposo o amante ». Ma traduction.

1% Voir I’affiche publicitaire du film lors de sa sortie frangaise en Annexe.
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style du réalisateur sans un détournement de ce que le reste de 1’affiche propose. Ce sera bien

un film de Martin Scorsese, et on verra bien la passion et le mélodrame, juste dans son style.

Le reste de I’affiche, une fois I’appel a la médiation auctoriale accompli, met dans un cadre
turquoise Michelle Pfeiffer et Daniel Day-Lewis, qui jouent respectivement Ellen Olenska et
Newland Archer. Il s’approche a embrasser la partie inférieure de la femme qu’il souhaite, la
main autour de son cou. Elle a les yeux fermés, la téte levée pour faciliter les baisers de son
amant, la bouche demi-ouverte, dans une expression de plaisir. Le texte qui appelle a la
médiation auctoriale est dans ce cadre, aussi comme, en bas, le petit pitch publicitaire, cette
fois destiné a ceux (ou, comme on a vu en haut, celles) qui cherchent a voir un film
dramatique. Les spectateurs américains ont aussi un guide d’interprétation du titre : « dans un
monde de tradition, au temps de 1’innocence, ils ont osé défier les régles ». Les spectateurs
francophones verront le caractére sociologique renforcé : « dans un monde de traditions, une

société de priviléges, ils ont osé¢ défier la morale et I’ordre établi ».

Qu’est-ce qui il y a en dehors de ce cadre ? En haut, les noms des trois comédiens : Daniel
Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder. Effectivement, I’actrice qui joue May Welland
est annoncée en troisiéme, tout en restant assez importante pour étre dans ’affiche. Elle est
aussi 1a en personne, le regard en bas, les lévres, dont on peut deviner un trés petit sourire (qui
n’arrive pas aux yeux), bloquées par des lys blancs, comme celui qui semble porter son mari.
Elle est juste en dessous de Ellen/Pfeiffer, comme si la place était fixe- seul probléme, qui

I’occupe dans quel rang.

La promesse de I’affiche, a part ce qui concerne le réalisateur, n’est pas si loin du woman's
film. 11 y aura du mélodrame avec des robes qui reflétent leur société : trés belle
esthétiquement mais, surtout pour une femme qui veut plus de sa vie que faire un beau
mariage, assez oppressante que les corsets. Il y aura un triangle romantique, et on est censé

supporter 1’histoire d’amour passionnante, c’est-a-dire, celle de Newland et Ellen.

Le choix d’une narratrice contribue a I’accomplissement de cette promesse. On a déja vu
comment les narrateurs en voix off jouaient un role pour renforcer la séparation sexuée des
publics cible cinématographiques aux Etats-Unis au nom de la neutralité attendue de leur
voix. En conséquence, la voix off féminine était devenue un signe du woman's film dans
I’imaginaire collectif formé dans le cinéma classique, dont les films pouvaient toujours étre
visionnés a la télévision en 1993. Mais cette narratrice, qui explique le fonctionnement
général de I’aristocratie newyorkaise des années 1870 (et évite donc des conversations forcées

sur des regles et d’autres connivences dont on ne parlait pas tant parce que justement
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personne ne parlait pas sincérement dans cette société comme parce que les personnages ont
¢été biberonnés a ces reégles, et donc il n’y a pas besoin d’expliquer davantage), semble parfois
« trahir » sa propre neutralité, en laissant échapper quelques modulations de la voix.

Evidemment, tout est expres, or il y aurait eu une autre prise du son.

C’est comme ¢a que, suite a ses introductions des monsieurs comme Lawrence Lefferts et
Sillerton Jackson (qui gardent compte des intrigues et déviations des normes), aussi comme
I’audacieux Julius Beaufort, la narratrice présente May Welland comme « innocente de toutes
ces intrigues, et d’encore plus »'®. Puis, elle sort de la structure objective et indique que, pour
Archer, elle représentait le meilleur de son monde et le tissait a lui. En effet, son étonnement
face aux gestes disruptifs de Beaufort (détaillés en haut) n’est pas présent lors des déviations
d’Ellen. Quand elle arrive en retard au diner en compensation des Van der Luydens et quitte
rapidement le gentilhomme avec qui elle parlait pour causer avec Archer, la narratrice semble
presque préoccupée pour elle. On pourrait dire que cette narratrice est plus solidaire avec
Archer qu’on le croirait, mais on peut aussi penser qu’Ellen est censée évoquer plus notre
sympathie que Julius Beaufort. On n’est pas donc invités a la voir comme quelqu’une aussi
ridicule que son monde (Beaufort ose beaucoup, voire trop, mais le ton plus calme de la
narratrice face a Lefferts et Jackson ne cache leur hypocrisie face au spectateur), mais a avoir
peur pour elle, pour son ignorance des régles qui, certes, n’ont pas survécu a nos jours pour
des trés bonnes raisons, mais qui pourraient entrainer sa chute. Nous sommes aussi invités a
voir sa chute comme quelque chose de négatif. Puis, d’aprés le pacte fictionnel classique,
nous sommes invités a faire enticrement confiance a cette narratrice. Elle reporte sur ce
monde comme dans un documentaire, avec toute 1’autorité¢ que ce genre de voix off confére.
En méme temps, elle nous confirme quels personnages doivent inspirer notre sympathie. Ne
vient-elle pas de dire que May est conventionnelle ? Pas besoin de regarder ailleurs en

premier visionnage.

La phrase « there was no use in trying to emancipate a wife who hadn’t the dimmest notion
that she was not free » est directement enlevée du roman'®', ce qui constitue, d’aprés Yann
Suty, un soulignement cruel.'® En effet, la phrase est suivie par une pause ou May parle de
comment elle et son mari n'ont pu profiter que d’une journée a la National Gallery en raison
d’une visite. Avant cette parenthése de la voix off, Newland avait ét¢ montré en train de

s’amuser avec M. Riviére, dont la conversation est réduite a une mention de I’avis que Guy de

160 Martin Scorsesg, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « was innocent to all of these intrigues and
of much else ». Ma traduction.

161 Yann Suty le citera comme « & quoi bon vouloir émanciper une femme qui ne soupgonne pas qu’elle n’est pas
libre ? »

12 Yann Surty, « Le temps de ’innocence (1993) », op.cit., p. 81.
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Maupassant aurait donné a ce dernier. Sans le détail du souhait du second d’aller a New York
(et la crainte du protagoniste), il n’y a rien qui complexifie le plaisir de cette conversation,
dont le fade out pour passer a la séquence suivante (et suite au son suffoqué de la conversation
de May au Mission Garden avant de I’insistance d’Archer pour se marier avant Paques)
confirme jusqu’a quel point Newland trouve sa femme énnuyante. En conséquence, la géne de
May face au prospect d’inviter M. Riviére pour diner, 1’acceptation d’Archer de ne pas le
faire, et le constat « avec un frisson, il sut que, dans le futur, beaucoup des probleémes seraient
solutionnés de la méme facon pour lui »'® manque peut-étre I’adjectif « négativement » de
I’original whartonien, mais 1’effet est plus condamnatoire pour May, qui n’est plus, a ce point,
la simple représentante des valeurs sociétaux auxquels, malgré ses critiques, Newland tient.
Elle n'a justifié aucune réticence du mari, on n’a aucun indice pour douter de la sincérité du
dernier. Mais elle est toujours apparemment sotte, Newland n’a pas vu son visage en la serrant
contre lui au Mission Garden. Comme montrera le film plus tard, en suivant directement le
roman, lors de la compétition de tir a ’arc a Newport, la narratrice se demandera (comme
Archer et les spectateurs se demandent, en suivant le soulignement cruel d’apres Suty) : « et si
tout son calme, toute sa gentillesse, n’était qu’une négation, un rideau baissé sur du vide ?
Archer a I’'impression de n’avoir jamais soulevé ce rideau »'®. On pourrait penser que,
effectivement, il n’y a absolument rien. Mais I’attention invite a mettre cette idée en question.
Il y a eu la conversation au Mission Garden avec les visages bloqués. Il y a eu la géne dans le
voyage de noces, qui rend a May plus d’agence dans 1’échec de I’invitation que dans la
version romanesque. Il y aura la stratégie d’écart d’Ellen. May se cache, mais pas
nécessairement sur du vide. La narratrice n’est pas fiable ? On n’est pas sur cet aspect de la
postmodernité non plus. D’un coté,
elle n’a posé qu’une question ; de
I’autre, le reste d’affirmations sont
une transmission des pensées

d’Archer. On ne connait pas

I’intériorit¢ de May, et a la différence
de sa cousine, elle ne parle pas autant de ses propres sentiments. Puis, comme on a vu,
Newland a un rdle pour sa femme, et refuse activement de la voir autrement ; comme le reste
du monde, a voir les commentaires des messieurs, lors de son succes au tir a 1’arc, et comment

« ¢’est le seul genre d’objectif qu’elle attiendra »'®.

163 Martin Scorsesk, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « with a chill, he knew that, in future,
many problems would be solved for him in the same way ». Ma traduction.

164 Ibid. Citation originale : « But what if all her calm, her niceness, were just a negation, a curtain dropped in
front of an emptiness? Archer felt he had never yet lifted that curtain ». Ma traduction.

165 Jbid. Citation originale : « that’s the only kind of target she’ll ever hit ». Ma traduction.
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Pourtant, 1a ou un roman ne nous montre que ce que la voix narrative considere nécessaire, le
cinéma peut s’en servir de deux
descripteurs pour aller un peu plus
loin. Dans sa critique négative,
Linda Constanza Cahir remarque
néanmoins la détermination dont se

sert Winona Ryder pour jouer May a

la compétition de tir a 1’arc, en la

166

considérant comme une évidence de la vraie complexité du personnage ®. Nous 1’avions
remarqué dans une séquence antérieure, mais c’est vrai que, en se servant du jeu de 1’actrice,
le film nous a permis de voir May d’avantage, tout en mettant en avance sa vraie agence.
Pourtant, c’est un jeu délicat : assez pour que la chute finale ne soit pas illogique, mais pas

autant pour qu’il n’y ait pas d’ironie sur cette chute.

Retour au role de la narratrice et ses questions. Sans réponse, on est invités a répondre
affirmativement. Pourtant, elle a juste posé des questions. Voila pourquoi Scorsese dit que la
voix narrative du roman sait tout, mais décide de cacher. Ici, on voit exactement comment elle
cache : des silences stratégiques, des constructions attentives : presque tout ce qui concerne
I’esprit de May est au conditionnel. La narratrice, lors de la récompense, dira que May «
r [ . s L R : . s . 4 W 167
réussit a donner le sentiment qu’elle aurait était aussi calme si elle n’avait pas gagné » °’. On
voit son expression concentrée, mais on ne sait pas a quoi elle pense. On ne saura jamais en

effet a quoi exactement elle pense.

Cynthia Beatrice Costa cite trois formes d’ironie cinématographique : situationnelle,
verbale-communicative et dramatique'®. Elle considére effectivement que le pari de May
pour sauver son mariage et position sociale est un exemple d’ironie situationnelle, et on
pourrait considérer tout le dénouement comme un exemple d’ironie dramatique. En général,
tant Costa comme Sarah Kozloff sont d’accord pour considérer la narratrice comme ironique,
justement en exposant les faillites de cette société et de ses membres, Newland inclus.
Pourtant, elle semblait étre de son coté parfois, comme on 1'a vu en haut. Du coup, elle se
solidarisait avec Ellen, la femme moderne, plus proche des spectatrices et des nouvelles

femmes ciblées comme public des woman'’s films depuis les années 1910. Puis, elle se

1% Linda Costanza CAHIR, « The Perils of Politeness in a New Age: Edith Wharton, Martin Scorsese and “The
Age of Innocence” », Edith Wharton Review, 10-2, 1993, p. 14.

167 Martin Scorsesg, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « she managed to give the feeling that she
would have been just as serene without them ». Ma traduction.

198 Cynthia Beatrice CosTa, « An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over Narration in The Age of Innocence, by
Martin Scorsese », op.cit., p. 166.
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focalisait sur Archer, le protagoniste. Ne serait-pas ce film I’histoire de comment cet homme

réussit a choisir la passion sur le devoir ?

Mais tel n’est pas le cas. On adapte un roman ou le vrai apprentissage pour Newland est le
constat qu’il n’a pas un champ d’action si grand comme son sexe aurait pu lui faire croire.
Comme indiquent Bertocchi et Bertocchi, il ne peut étre que mari ou amant : son réve d’un
monde ou ces mots ne valent rien n’est qu'une fantaisie. Sa capacité d’agir est aussi annulée :
ce sont May et Ellen qui résoudront la situation : ’'une fait un pari, I’autre décide de partir. Le
spectateur est invit¢ a découvrir ¢a, par le biais/piege d’une histoire d’amour, voire de
passion, avec toutes les marques de ce genre d’histoire, narratrice incluse. Pourtant, ils ne
verront pas le moment clé, ils I’apprendront. Pendant ce temps, la narratrice reste muette, sans

offrir une guide qui n’est pas du genre attendu par les spectateurs.

Voila le mélodrame a la Scorsese. Une histoire de passion qui se révele comme 1’histoire
d’une société aussi violente que celle des gangsters. Peut-&tre le maintien de cette société
n’est pas si loin des mécanismes dont la mafia se servira dans quelques années, avec la
particularité qu’ils ne sont pas si centrés sur les hommes. Peut-étre que les femmes doivent
aussi démontrer qu’elles sont capables de faire la distinction entre les valeurs a défendre
publiquement et celles qu’elles doivent piétiner si besoin, et comment le faire pour éviter que
le méme marteau qu’elles doivent brandir tombe sur elles. Les histoires narratives «
traditionnelles », néanmoins, sont nées de la tension, et si May ne ressent jamais cette tension,
si elle assume tout simplement qu’elle fait ce qu’il faut et rien la pose a questionner cette
démarche, elle ne fait pas une protagoniste idéale pour un roman qui n’appartient pas a
I’avant-garde'®. Pourtant, si ces mécanismes sont si inconnus pour la moitié de la population
contemporaine au récit (et, éventuellement, la totalité de la population contemporaine au film,
femmes incluses), leur dévoilement peut-étre si frappant comme un coup de flingue. C’est sur
cette version du familier-troublant ou se construit le piege, I’aspect tragique des rapports entre

Newland et Ellen- de cette histoire, tout court.

Un homme qui dort : le grain de la différence

La voix-off féminine est toujours rare, d’un c6té comme de ’autre de 1’ Atlantique. Pourtant,
les mécanismes varient. Tout d’abord, malgré le caractére plus ouvertement genré de la langue

frangaise, ceci n’a pas ¢€té étendu aux genres cinématographiques nationaux de facon «

19 Le roman de Wharton est publié deux ans avant I’ Ulysse de James Joyce. Méme Virginia Woolf, qui n’aimera
pas le roman de 1’auteur irlandais, se lancera dans des livres tout simplement explorant les pensées des
personnages, méme ceux qui sont parfaitement a ’aise dans leurs situations, comme Mrs Ramsay dans 7o the
Lighthouse (1927), roman qu’on peut considérer comme moderniste. Wharton, de son c6té, appartient a la
génération d’écrivains précédente.
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explicite », ou au moins tel n’était pas le cas en 1974. Cela ne veut pas dire que les attentes
genrées n’existaient pas : elles étaient bien présentes, surtout dans le domaine de la vie réelle.
Onze ans plus tard, Monique Wittig dira : « il n’y a pas deux genres, il n’y a qu’un : le
féminin, le “masculin” n'étant pas un genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais le

général. Ce qui fait qu’il y a le général et le féminin, la marque du féminin »'"°.

Puis, il ne faut pas oublier que, méme dans son idée originale ou // Posto était la grande
influence, et pas Hiroshima mon amour, Un homme qui dort ne fut jamais envisagé comme un
film grand public, assigné a un genre cinématographique défini dés le schéma narratif. Cela
ne veut pas dire qu’il n’y a pas de schéma narratif, mais les parties ne remplissent pas les
roles de la fagon qui permet d’identifier un film d’action, un drame romantique ou méme une
comédie. En effet, Georges Perec lui-méme ira assez loin de dire directement qu’il n’y a «
aucune histoire, [...] aucune péripétie »'"". Ces éléments (ou manque d’éléments) viennent
directement du roman, et se sont avérés si importants que les essais d’adaptation a une forme
« traditionnelle » (méme dans le contexte art et essai, la premicre intention était plus proche

du néoréalisme que de Bergman ou méme Antonioni) ont échoué.

En effet, il y a une situation initiale, puis un élément perturbateur : le ratage de ’examen de
Sociologie. Mais, si on va se servir de Barthes pour refuser 1’absence d’histoire, on va faire
une concession a ’auteur : il n’y a pas vraiment de péripétie dans sa conception classique des
obstacles rencontrés par les personnages pour atteindre leurs buts, ainsi que les actions
commises pour les résoudre. On observe ce jeune homme dont les seuls ¢léments identifiants
sont I’age et le sexe (de fait, on pourrait affirmer qu’il n’a rien dans cet homme qui dort qui
échappe vraiment a ce qu’on pourrait considérer comme un sujet général, voire ordinaire,
dans le Paris des Trente Glorieuses) approfondir de plus en plus vers 1’état le plus végétatif
possible, sans que personne vienne le sauver (les amis se fatiguent des non-réponses a leurs
mots, les parents ne semblent vraiment se rendre compte de rien- méme si, a leur défense, la
visite a la famille en Auxerre est au début de la tentative). Seule la prise de conscience de
I’inutilité de I’emprise, de I’échec dans cette quéte d’illumination par le biais du renoncement,
menent notre protagoniste a rejoindre le monde place de Clichy. Or, tout se passe a I’intérieur
de ce personnage et la seule chose qui ressemble vraiment a une péripétie n’est que le

dénouement.

Retour a la question de la narration en voix-off : celle-ci fait son entrée précisément dans le

moment déclencheur, ou plutdt, la révélation qu’il s’agit bien d’un récit. C’est la voix

170 Monique WITTIG, La pensée straight, Paris, Editions Amsterdam, 2007, p. 90.
"I Georges PErEC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213
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narration celle qui déclenche le changement du plan : de la salle de classe (dont le son
diégétique d’un horloge serait celui de celle-ci) a la chambre (dont le son diégétique d’une
horloge est le réveil que, au contraire de ce qu’on a vu, n’a pas inspiré aucun mouvement du
protagoniste). C’est elle qui marque proprement I’entrée au régime du renoncement, de la
quéte passive vers une vie la plus végétative possible. D’une certaine fagon, elle est en

elle-méme 1’¢élément déclencheur, et puis I’histoire de cet état.

Il faut donc comprendre qui est cette narratrice qui raconte 1’histoire de la vie de ce jeune
homme, ou plutét sa non-vie, son retrait de ce qu’on pourrait considérer « vie » et pas juste
I’existence pure et dure. Le ton féminin de sa voix empéche la correspondance directe avec la
personne sur 1’écran (d’ailleurs, il n’y a qu’une personne, et c’est un homme) et méme
extra-diégétiquement, on ne peut pas se remettre a 1’auteur du roman, I’intention générale
derriére ce mot devenant le genre masculin une fois qu’on commence a entendre Ludmila
Mikaél, le grain donné par sa tonalité rendant a la voix narration une matérialité ancrée sur la
différence du féminin par rapport au général/masculin et rendant tout renvoi direct au premier
auteur impossible. Ce n’est pas une prédiction consciente du travail de Wittig ; une fois la
forme du film trouvée, le décalage devint déterminant et la voix féminine sans corps

172 Néanmoins, ce

accompagnant le corps masculin sans voix fut partie de ce processus
décalage a bien ses effets, surtout si on prend en compte le genre d’histoire qui se déroule face

4 NOS yeux.

Du coup, comment qualifier cette voix ? Christelle Reggiani et Sylvain Dreyer sont d’accord
quand ils trouvent le roman un moyen plus intime, plus propre a I’intériorité. Ils commencent
a différer des D’expression de cette idée : Dreyer trouve que cela s’applique au roman en

général, pas nécessairement ce texte'”

; Reggiani, de son coté, lit dans le roman Un homme
qui dort « une adresse intime »'"*. Dreyer, dans cet aspect, est si aux antipodes de la lecture de
Reggiani qu’il est d’accord avec Perec (qui trouvait Un homme qui dort, au moins vers 1974,
« le plus visuel de [ses] livres »'”°) en mesure qu’un moyen moins propice a restituer
I’intériorit¢ en comparaison a la littérature était parfait pour un « texte initial [qui] se

caractérise par la prééminence de I’espace et le refus de la psychologie »'™.

172 Georges PErEC et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arréter le temps », op.cit., p.
242-243.

' Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 166.

174 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66.

175 Georges PEREC, « Un homme qui dort : Lecture cinématographique », op.cit., p. 213

176 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 166.
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On décide donc d’ajouter une voix-off qui donne corporéité a I’altérité. On pourrait dire que
sa présence n’est qu’altérité, que différence, et que cette condition rend corps au trouble posé
par ce que le texte communiquait par le biais d’une personne grammaticale trés rarement
utilisée en littérature justement par son résultat paradoxal : la deuxiéme personne du singulier.
Dans 1’usage courant, elle existe pour s’adresser directement a un autre. Quand une voix
narrative s’en sert d’elle, elle semble étre adressée au lecteur, mais en réalité il n’est pas
I’allocutaire'”’. Pourtant, Balzac jouait déja a la double allocution en 1846'7, et les propos
d’Emile Benveniste ot Tu est si 1ié & Je qu’ils partagent les mémes propriétés : unicité (en tant
qu’ils ne peuvent que référer a une personne A ou une personne B, mais jamais A et B),
réversibilit¢ (en tant que locuteur et allocutaire peuvent bien changer des roles dans la
situation communicative) et subjectivité (en tant que [’allocutaire, c’est-a-dire Tu, doit
toujours rester ’objet du discours'”, voire incapable de se le réapproprier). Cette similarité
constitue 'ancrage du récit, au point que, comme on a vu dans la partie 1.a qui le concerne,
son adaptation cinématographique n’a pas pu la laisser de c6té. Néanmoins, on a choisi
quelqu’une qui peut rendre un grain féminin. On ne peut plus faire comme le dos de 1’édition

de poche et parler d’un narrateur qui s’adresse a lui-méme, ou si ?

Tout d’abord, voyons comment chaque auteur interpréte cette voix off. Pour Reggiani, « le
surplomb de la voix off, émanant du hors-champ, donne une forme sonore a une autorité
d’autant plus manifeste que 1’altérité sexuelle confére une évidence sensible a la position de

cette instance transcendant I’univers diégétique. »'*

Dreyer, de son coté, ne trouve pas
d’autorité dans la tonalit¢ de Ludmila Mikaél, en effet, il considére que le travail de I’actrice
est « en vue d’dter toute intentionnalité a la voix over »'®!. Peut-étre par rapport a la tonalité
méme : la narratrice ne laisse jamais montrer aucune €émotion quand le protagoniste est assez
tranquille dans son aliénation, ne gagnant un rythme anxiogeéne que quand lui-méme a tomb¢
dans I’angoisse. Pourtant, son propre grain, ajouté a un texte écrit avec soin (a I’origine, il n’y
avait que ce texte, apres tout), releve de cette tonalité musicale, modulée et expressive dont
parlait Britta Sjogren. Ce qui crée une (autre) paradoxe, cette fois liée a la corporéité du grain,
qui dans ce cas devrait comprendre le féminin :

La qualité mélodieuse de la voix-off féminine 1’éloigne de la parole- la met du coté de «
I’irreprésentable » [...]. Donc, méme si la voix-off féminine est souvent « construite » par

77 Diane KaLMS, « Ad personam : pour une théorie du récit a la deuxiéme personne », Acta fabula, vol. 25, n° 8,
Notes de lecture, Septembre 2024, URL : http://www.fabula.org/acta/document18527.php, page consultée le 01
septembre 2025.

178 Ibid.

17 Ibid.

180 Christelle REGGIANI, « Le cinéma invisible de Georges Perec », op.cit., p. 66.

181 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 166.
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rapport au corps féminin, elle est aussi puissamment arrachée de celui-ci. [...] La voix off
féminine ne voit pas seulement ce que nous n’y pouvons pas- I’« image noire », la dimension
hors de plan- mais elle est alignée avec ce qui n’est pas vu (ce qui ne peut pas étre vu) et les
espaces d’ou vient le non-visible : I’espace « dehors », « au-dela » le plan visible, I’espace de
I’imagination, et I’espace de I’intériorité radicale.'®

Ces propos sont alignés avec les observations de Sylvain Dreyer, d’ou la voix-off féminine «
permet de réinjecter de l’intériorité qui risquait de disparaitre, 1’opération transmédiale
impliquant de supprimer les chapitres introspectifs, sans céder pour autant au pathos. »'** 1l y
a donc une intentionnalité, du c6té des choix des auteurs mais aussi sur ce que cette voix-off
signifie dés sa seule présence, au point d’avoir insisté, pour les doublages du film en anglais,
en allemand et en espagnol, de garder toujours des actrices'™. La voix off n’est pas si
sentimentale comme on penserait en premicre instance qui serait une voix off féminine,
pourtant, elle ramene a quelque chose d’ailleurs, qui échappe. Dans le cas de notre
personnage, on peut bien parler d’intériorité radicale, vu combien de ses actes sont plutot
d’actes de pensée, or il n’aurait rien de vraiment extraordinaire quand il se balade en ville,
quand il change de cafés, quand il va au cinéma. C’est une interprétation du choix d’actrice,
tout en gardant le fait que notre protagoniste, méme s’il est censé se parler a lui-méme, ne se
reconnait pas complétement, ou ne s’assume pas, sentant ses propres pensées comme

lointaines, venues de cet ailleurs inconnu.

Britta Sjogren, tout en parlant des films classiques américains, semble penser & Un homme qui
dort quand elle écrit « certainement il y a quelque chose d'inusuel et provocateur, voire
étrangement familier, dans une voix “féminisée” qui se croise avec une image “masculine” ?
»'% Etrange familier, I'uncanny freudien. D’aprés le premier psychanalyste, ce mot signifie «
cette variété particulicre de 1’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis

longtemps familier »'*. Freud mentionne aussi le concept du double comme un exemple du

182 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 65-66. Citation originale : « The
melodious quality of female voice-off moves it away from speech- puts it on the side of the ‘unrepresentable’
[...]. Thus, even if the female voice-off is often ‘constructed” with respect to the female body, it is also
powerfully wrested from it. [...] The female voice-off not only sees what we cannon- the ‘blind image’, the ‘off’
screen dimension- but it is aligned with that which is not seen (that which cannot be seen) and the space(s) from
which the non-visualizable emanates: the space ‘outside’, ‘beyond’ the visible frame, the space of imagination,
and the space of radical interiority ». Ma traduction.

183 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 171.

'8 La version en anglais est menée par Shelley Duvall, quelques années avant The Shining (Stanley Kubrick,
1980).

185 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 47. Citation originale : « Surely
there is something unusual and provocative, uncanny, in a ‘feminized’ voice intersecting with a ‘masculine’
image? ». Ma traduction.

186 Sigmund FrEUD, « L'inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit par Fernand
CAMBON, Paris, Editions Gallimard, 1985, p. 215.
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étrange familier, et le déroutement (pour ceux qui connaissaient le roman'®’) du début du film,
jusqu’a que la narratrice « rameéne » 1’histoire a son cours, pourrait bien en faire partie. Mais
ce n’est qu'un clin d'eeil, vu que cette démarche n’est que 1’¢lément perturbateur- le début de
I’histoire, elle peut avoir un effet puissant mais apres il faut le soutenir avec la continuité d’un
récit, qu’il ait des péripéties classiques ou pas. La narration ? On aurait pu lire ¢a dans le
roman, ’auteur envisageait partiellement que le Je devenait un Tu et on pourrait lire
davantage que 1’aliénation du protagoniste lui empéche de s’assumer au point de se doubler,
de ne pas se reconnaitre vraiment dans ses actes. Or, comme dit Wittig,

Parler, dire je, se réapproprier tout le langage, ne peut se faire que par un je entier, total,

universel, sans genre. Sans quoi il n’y a pas de parler possible. Un sujet relatif ne pourrait pas
parler du tout sauf a se faire I’écho, a pratiquer un langage de perroquet, emprunté.'®

La lecture possible est donc présentée : une aliénation absolue, une absence de reconnaissance
en soi-méme qui refléte le renoncement de sa propre capacité a agir, et tout a travers le
langage. La littérature peut étre mieux positionnée pour communiquer 1’intériorité parce
qu’elle n’a que des mots pour décrire et raconter, et tous les rapports entre signifiants et
signifiés se construisent a partir des mots. Pourtant, si le double doit I’étre « la mise en scéne
de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus pour identiques
»'¥, ce qu’on aurait pu imaginer en lisant (soit parce qu’on se guide de la signature du roman,
soit en raison de 1’habitude de considérer le général/neutre comme masculin hors indication
du contraire) ne tient plus dans la version filmique. Peut-étre on ne voit jamais qui raconte les
actes, mais, comme toute voix off, celle ci « engage I’humain sans le corps, mais non sans
emporter, a travers ce que Roland Barthes a appelé son “grain”, une part de I’humanisation et
de la corporéité du locuteur »™° ; et cette locutrice, malgré sa tonalité qui s’accorde avec 1’état
du jeune homme - ou justement parce que sa tonalité s’accorde - est forcément différente de

tout ce qu’on voit sur 1’écran, c¢’est-a-dire, le protagoniste muet.

Neéanmoins, le reste des processus, voire le fait que cette Autre si €évidente ait un tel niveau de
connaissance des pensées et des intentions du protagoniste, rend une nouvelle signification
troublante au dédoublement de soi assuré par le motif original. Puis, la tonalité de la narratrice
ne montre aucune émotion. Elle est ¢éloignée, elle est différente, mais semble partager le
détachement de ce personnage. On aurait dit un double, sauf la différence. L’atteinte au

narcissisme primaire ou le double était un remplacement possible (et en conséquent renforgait

187 Une minorité, vu que le livre n’avait pas obtenu la notoriété des Choses. Un signe est I’écart de 23 ans entre la
publication originale (1967) et la publication en poche (1990). 11 y avait des chances que le film soit la premiére
approximation d’une partie du public au récit.

188 Monique WitTIG, La pensée straight, op.cit., p. 107.

18 Sigmund FreuD, « L'inquiétante étrangeté », op.cit., p. 236.

10 Alain BoiLLAT, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 24.
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le fait que la personne n’est pas sauvée de la mort, de 1’ultime disparition) est rendue plus
grave : rien de la personne ne pourra demeurer si elle disparait, ¢’est un Autre absolu qui le
remplacerait. La durée, apreés tout, n’est pas nécessairement synonyme avec 1’étre, ou au
moins telle est la thése que le protagoniste essaie de soutenir. En conséquence il n’est pas
troublé au début, mais tel n’est pas le cas du spectateur (et encore plus de voir que ses
impressions ne sont pas directement partagées par 1’écran, jusqu’a que la voix commence a

envahir le corps des spectateurs, le son étant, de tous les sens de contact, le plus difficile a

bloquer™").

Dans ce trouble spectatoriel, on ne peut pas oublier non plus le concept de voix-je formulé par
Michel Chion, qui permet d’insister sur cette instance humaine qui semble connaitre les
personnages sans exister sensiblement dans la méme diégese fonctionne comme un point de
repére pour le spectateur. D’ailleurs, la personne grammaticale rarement utilisée est un grand
facteur de trouble. La deuxiéme personne est une adresse directe, mais pas comme les clin
d'eeil des ruptures du quatrié¢me mur de la distanciation brechtienne. On n’est pas dans un
régime ou on se souvient constamment que c’est une fiction, on s’adresse au spectateur
comme s’il traversait 1’épisode. Du coup, si on se souvient des propos de Christian Metz, cette
voix-Je n’est pas censée s’adresser aux personnages'®’, et en premiére instance la narratrice
semble s’adresser a celui qui fait tout ce qu’elle dit (ou presque). Le spectateur ne sait plus
vraiment a qui se solidariser, et le grain féminin donne une corporéité a cette confusion.
Rappel de Wittig : le général est le masculin, le féminin est spécifique. Un spectateur général
se voit forcé a se trouver parmi le personnage dans la diégese, parmi le personnage muet, ce
qui va contre toutes ses attentes culturelles cinématographiques. Le spectateur peut vouloir
étre au centre de la représentation, mais pour la regarder d’un autre point de vue. Pourtant, au
fond, comme disait Alain Boillat, « lorsqu’il a création d’un méga-narrateur fictionnel en
voix-over dont le spectateur partage par ailleurs le “point de vue” [...] on peut dire que le
spectateur se parle a travers le film »'**. Si la déviation est en réalité un exposé d’un dispositif
commun, celle-ci devient étrangement familiere. Or, I’autorité que la voix off peut tenir

)194

(I’autre option, d’aprés Germain Lacasse, est celle de communauté)™ est censée étre par

rapport aux personnages, on attendrait qu’elle soit toujours en communauté avec nous.

Cette confusion devient cl¢ lorsqu’on ne voit pas le protagoniste sur I’écran, mais on continue

d’entendre la voix off. Un exemple est la séquence de la maison vide. Encadrée entre deux

191 Britta SIOGREN, Into the Vortex: Female voice and Paradox in Film, op.cit., p. 31.

192 Cité par Mathias LavIN, « Parole littéraire, parole d’écriture », in Puissances de la parole : da I’écoute des
films, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2021, p. 169.

195 Alain BoiLLaT, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 425.

1% Germain LAcassE, « Ou est off ? Et qui ? », op.cit., p. 43.
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prises d’une Citroén Traction Avant qui roule dans une forét, on entend la narration tirée

presque directement du roman, outre quelques phrases :
Comme si, sous ton histoire tranquille et rassurante d’enfant sage, de bon éléve, sous ces
signes évidents, trop évidents, de la croissance, les traits au crayon sur le chambranle de la
porte des cabinets de toilette, les diplomes, les pantalons longs, les premiéres cigarettes, le feu
du rasoir, 1’alcool, la clé sous le paillasson pour les sorties du samedi soir, le dépucelage, le
baptéme de 1’air, le baptéme du feu- avait depuis toujours couru un autre fil, toujours présent,
toujours tenu lointain, qui tisse maintenant la toile familiére de ta vie retrouvée, le décor vide
de ta vie désertée, images en filigrane de cette vérité dévoilée, de cette démission si longtemps
suspendue, de cet appel au calme, images inertes et floues, photographies surexposés, presque
blanches, presque mortes, presque déja fossiles : une rue de province, volets clos, ombres
mates, mouches bourdonnant dans un local militaire, salon couvert de housses grises,
poussiéres en suspension dans un rai de lumicre, campagnes pelées, cimeti¢res des dimanches,
promenades en automobile.
Homme assis sur une banquette étroite, un jeudi aprés-midi, un livre ouvert sur les genoux,
regard absent.'”

La voiture, qui n’est vue que d’arriere, le conducteur restant anonyme, avance dans la forét,
mais I’enchainement correspondra avec un travelling latéral, de gauche a droite, dans le salon
vide d’une grande maison qui rappelle le Resnais d’Hiroshima mon amour. Puis, le plan
change- on recule, mais toujours parmi les salons de cette maison vide (ou plutot ses portes).
Nouveau changement : on avance « normalement », mais on est dehors. Le travelling avance
parmi les arbres et on voit I’extérieur de la grande maison. Pourtant, ceux-ci bloquent la
vision de la maison constamment. On passe a l'intérieur d’un salon, avec sa cheminée non
seulement éteinte, mais fermée, et un miroir qui ne refléte que les fenétres. Un salon vide,

comme le montre le travelling sur I’axe, comme toute la maison.

On aura pu noter qu’il n’y a pas de correspondance exacte entre ce qu’on entend et ce qu’on
voit. Cette correspondance est toujours refusée : quand la voix narration parle du « salon
couvert de housses grises »'*, on retourne aux extérieurs de la maison bloqués par les arbres.
De toute fagon, il n’y a rien a recouvrir a I'intérieur du salon. Ce n’est qu’avec le plan du
Citroén qui avance dans un cimetiére qu’on trouve le rapport direct. Les cimetieres des
dimanches et les promenades en automobile sont, dans la version filmique, la méme affaire, et
le passage dans la forét, partie de ce parcours. On entend la description de ce que notre
protagoniste a fait pendant tout ce temps, mais a part le fait qu’on ne le voit pas (est-ce qu’on
est censés de I’identifier au conducteur de la voiture ? On pourrait le croire, mais entre le
caractére des souvenirs d’enfance et adolescence racontés, aussi comme le renoncement a
I’étre pour se focaliser sur la durée, conduire une voiture pourrait démontrer plus d’initiative,

voire d’action que ce a quoi le personnage aspire. Puis, cette modele de Citroén a été produit

195 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, Dovidis, SATPEC, 1974.
1% Georges PerEC, Un homme qui dort, op.cit., p. 29.
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entre 1934 et 1957 ; si on le met en rapport avec les souvenirs, il s’agit de la voiture familiale
pendant I’enfance du protagoniste - et possiblement du spectateur s’il a entre quarante et vingt
ans en 1974 -), I’adresse est completement indirecte, on pourrait penser qu’on lit un extrait de

fait divers sur le journal, a I’instar du protagoniste qui lit Le Monde ligne a ligne.

Ce n’est pas la premiere fois qu’on entend la narratrice raconter les actions du protagoniste
pendant que la caméra le montre en train de faire quelque chose d’autre. Pourtant, c’est la
premicre fois qu’elle raconte des événements et on ne voit aucun personnage. Méme le
pastiche de faits divers qui ferme la séquence n’a pas de correspondance manquée avec

aucune action jouée par Jacques Spiesser. Le personnage n’est pas la.

On peut interpréter cette séquence a partir de son sujet. Elle parle des souvenirs, dont le
protagoniste, d’apres la narration, semble se rendre compte maintenant que le fil de son état
actuel était toujours présent : le vide. En se rappelant des éléments qui ne semblent pas avoir
beaucoup de contenu en eux-mémes, ¢’est comme si toute sa vie avait, au fond, été si désertée
qu’au présent, malgré les aspects si généraux décrits en haut. Généraux dans le sens masculin
du terme, il faut le dire : méme si les femmes ont I’option d’utiliser le rasoir pour épiler le
corps, la mention des pantalons longs révele un rite de passage traditionnellement réservé aux
garcons de la génération de Perec'’. Puis, le dépucelage est mentionné sans qu’il soit quelque
chose de particulier. Les changements dans la vie, les nouveaux soins, les risques (le film ne
sort qu’un an aprés la loi Veil), la narratrice n’évoque aucune de ces possibilités. La voix
narrative du roman n’a rien a problématiser : rien de son auteur implicite (c’est-a-dire, le
narrateur) mene a penser qu’il soit si différent ni de ’auteur explicite (c’est-a-dire, celui qui
signe le roman, Georges Perec dans notre cas) ni du personnage, dont le titre du roman
communique déja son genre. Pourtant, ici nous avons une narratrice qui évoque I’image du
protagoniste absent sans laisser passer la moindre ironie. Elle agit en partageant, méme si tout
le plafond culturel qu’on attache a son grain indique qu’elle ne peut pas partager, pas en
totalité. Au moins elle ne dit jamais « je », elle reconnait sa différence. Pourtant, elle existe
dans un dispositif ou tous les possibles adressés (le personnage et les spectateurs) devraient
étre capables d’y mélanger son intériorité. L’offre est 1a, mais de biais. On le fait, mais

quelque chose déroute, avec toute 1’intentionnalité du fait.

C’est sur cette généralité de ce passé que 1’adresse peut devenir troublante. Le spectateur est

\

censé s’identifier a ces actes, a ces rites de passage. Pourtant, malgré la focalisation de

197 Mario Vargas Llosa (né comme Perec en mars 1936), utilise les pantalons comme point de repére dans ses
écrits sur la jeunesse. Notamment sur Les Chiots (1967), la longueur des pantalons permet de s’apercevoir du
passage du temps parmi les personnages qui commencent la nouvelle comme des garcons et finissent en tant que
des hommes miirs.
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I’adaptation sur le décor vide de la vie désertée (ou le passé déserté), il est difficile de ne pas
considérer que la voix off s’adresse au spectateur. D’un co6té, elle est le seul repére humain
dans la séquence ; de I’autre coté, elle parle des choses qui lui sont familicres. L altérité est
renforcée deés que cette narration au grain féminin parle des affaires qui, méme si elles sont
censées €tre générales, trahissent le fait que cette notion est intimement liée au genre
masculin. Puis, il y a ’observation de Freud lui-méme, ou les hommes trouvent les femmes
comme étrangement familiéres'”® (si ¢’est naturel ou culturel, ¢’est un autre débat'”’, mais en
tout cas cette idée offre le cadre ou évolue le spectateur typique, surtout s’il est familier avec
la psychanalyse). Cette voix narration ne doit pas partager si beaucoup avec le personnage,
elle est Autre. Pourtant, elle sait bien tout ce qu’il a pu ressentir. Puis, elle est 1a et il n’y est

pas.

Le choix d’une narratrice, en effet, n’est plus qu’un décalage qui garde un élément de terreur
subjacent a 1’aliénation de soi. Elle rend de la corporéité pas seulement a I’humain, mais a
tous les dispositifs qui assurent cette présence dans le cinéma jusqu’a sa limite. C’est étrange,
mais ce n’est pas nouveau. C’est juste exposé. Puis, si on veut raconter une histoire
d’aliénation, on ne peut pas rester sur un régime de communauté totale. Pourtant, le dispositif
d’autorité est toujours la. Une fois utilis¢, le spectateur se retrouvera sur ce monde étrange

dans plus de sens que son seul visionnage.

198 Sigmund FreUD, « L'inquiétante étrangeté », op.cit., p. 252.
1% Pour une position contre le caractére naturel de ce concept, voir les travaux de Monique Wittig.
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Chapitre 2 : Lire en voyant : focalisations, répétitions, saturations

On a vu dans le chapitre précédent la raison des choix tant d’une esthétique de lecture en
général que des narratrices en particulier. Ce qui concerne ce chapitre seront les effets d’un tel
accompagnement continu. Comme disaient Cléder et Jullier : « a-t-on vraiment besoin d’avoir
I’information deux fois, I’une en mots, I’autre en images ? En réalité ce n’est pas la méme

200

information »* Ils continuent plus tard :

contrairement a ce qui se passe en littérature, les mots prononcés sont toujours en relation avec
autre chose que des mots (des images, des bruits, un écran noir), de sorte que méme la
reproduction a I’identique du texte d’origine le transforme.

On le voit donc clairement : le passage du texte au film destitue le narrateur littéraire de son
monopole verbal, ou de ses pouvoirs sur le récit. [...] au cinéma 1’énonciation se complexifie,
et plus précisément que le narrateur s’incorpore dans les deux sens du vide : il prend corps
(par des mots écrits ou prononcés) en disparaissant (il n’est pas possible d’isoler une figure de
narrateur qui serait responsable de I’ensemble de I’acte narratif)*".

Nous avons raison de nous méfier de la notion ou la voix narration n’a plus de pouvoir sur le
récit que la voix narrative romanesque. Apres tout, on vient de voir qu’il y a eu des raisons
esthétiques et liées a la structure du récit pour avoir voulu garder la narration. Néanmoins,
c’est vrai que le rajout d’autres langages (le visuel et le sonore) ont rajouté une autre
dimension. D¢ja le seul grain féminin des narratrices avait complexifié¢ des rapports d’une
facon qui n’était pas assurée (ou, au moins, ne 1’était pas de cette maniére) dans les versions
romanesques. Maintenant cette voix se trouve dans un régime ou elle a des partenaires qui
peuvent montrer comment sont les choses dont elle parle, ou collaborer pour montrer tous les
signifiants de ce dont elle parle. Cette polyphonie, saturatrice en premicre instance, révele ce
qui a fallu abréger du roman source (contrairement a ce qu’on peut penser, les films ne sont
pas assez longs que les enregistrements de sa lecture’®) d’une fagcon qu’on ne peut que
qualifier de cinématographique, tout en reconnaissant que la voix off, malgré les accusations

de redondance, est déja cinématographique en soi.

The Age of innocence : Le mur des richesses

Une des caractéristiques plus reconnues du style d’Edith Wharton est son attention a la
description des décors dans ses romans. Cela va de soi quand on se souvient (ou on apprend)

que sa premiére grande publication fut une méthode de décoration d’intérieurs coécrite avec

20 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 43.

20 Ibid., p. 94-95.

202 On a parlé de la lecture en magnétophone de Un homme qui dort qui a pris 2h30. Le film comprend 1h17.
Une recherche rapide sur un service de livres audio offre une édition de The Age of Innocence qui comprend
11h07 de lecture. Une autre prend 12h05 pour finir I’histoire. C’est toujours plus que les 2h18 du film de
Scorsese.
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I’architecte Ogden Codman, sortie en 1897 et appelée tout simplement 7he Decoration of
Houses (La Décoration des Maisons). En effet et en accord avec les attentes de la littérature
réaliste, on peut connaitre beaucoup des personnages de The Age of Innocence par rapport a
ce qu’ils mettent dans leur maison, voire la totalité de la maison. Un exemple est la matriarche
Catherine Mingott, une femme audacieuse qui a réussi a s’assurer le respect de toute la
société, malgré la préoccupation constante de sa propre famille (avec I’exception d’Ellen, qui
elle considere la seule a avoir hérit¢ de son caracteére). Nous apprenons que sa maison de
pierre couleur créme pale, alors que le grés n’était pas juste en vogue, mais semblait « n’était
pas moins de rigueur que la redingote 1’aprés-midi »*”, n’était que la cerise sur le gateau de
toutes ses audaces. Puis, face a son obésité rendant impossible la montée et descente des
marches (aussi comme les sorties, mais, de toute fagon, ceux qu’elle voulait voir n’étaient que
ceux disposés a aller chez elle),
avec son esprit d’indépendance, elle avait mis ses appartements de réception a 1’étage
supérieur et s’était établie - violant toutes les habitudes de New York - au rez-de-chaussé de sa
maison. Ainsi, quand on se trouvait prés d’elle, devant la fenétre de son boudoir, on avait, dans
I’ouverture d’une portiere de damas jaune, la perspective inattendue d’une chambre a coucher

avec un immense lit tapiss¢é comme un divan, et une table de toilette enguirlandée de
dentelles®™.

Nous apprenons aussi que, a I’intérieur de la maison, Mrs Mingott « avait hardiment rejeté le
lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles de XVIlle si¢cle qui lui venaient
des Mingott la frivole décoration du Second Empire »**°, aussi comme la présence des
fenétres a la francaise (qui, comme tout ce qui déviait de la norme, étonnait le reste des
aristocrates). C’est donc une femme qui défit les regles, mais qui reste malgré tout au zénith
de cette société. Puis, on apprend la majorité de ces aspects au méme temps que son passé,

c’est-a-dire, avant que la dame en personne prononce un mot.

Malgré le statut de haute reconnaissance dont profite Martin Scorsese au début des années
1990 (Goodfellas a rejoint le canon cinématographique assez rapidement, et Cape Fear n’est
pas per¢u comme un grand film malade), il reste conscient de ses propres limites. Dans son
interview avec lan Christie, il avoue qu’il est beaucoup plus a ’aise quand il s’agit de placer

une caméra dans un endroit qu’il connait bien : un restaurant italien, une église, une boite de

23 Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 11. Citation originale : « as much the only wear as a
frock-coat in the afternoon ». Traduction de Madeleine Taillandier.

24 Ibid., p. 24. Citation originale : « with characteristic independence she had made her reception rooms upstairs
and established herself (in flagrant violation of all the New York proprieties) on the ground floor of her house; so
that, as you sat in her sitting-room window with her, you caught (through a door that was always open, and a
looped-back yellow damask portiere) the unexpected vista of a bedroom with a huge low bed upholstered like a
sofa, and a toilet-table with frivolous lace flounces and a gilt-framed mirror ». Traduction de Madeleine
Taillandier.

295 [pid., p. 23. Citation originale : « had bodily cast out the massive furniture of her prime, and mingled with the
Mingott heirlooms the frivolous upholstery of the Second Empire ». Traduction de Madeleine Taillandier.
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nuit, un immeuble au Lower East Side*®. Il se compare avec James Ivory, réalisateur connu
par ses films d’époque. Sa description du travail d’Ivory nous permet néanmoins de
comprendre de quoi parle Scorsese quand il parle de « I’oeil », de « placer la caméra » :
Quand Jim Ivory filme une salle d’époque, I'eil est 1a. Peut-€tre la compréhension du décor est
plus proche de son bagage culturel, donc quand il place la caméra, ¢’est juste pour cette salle,
tu la vois vraiment avec tout son détail. Je me sens plus a I’aise en plagant une caméra dans un
restaurant italien, dans une église ou dans une boite de nuit, ou dans un immeuble au Lower

East Side. J’ai eu de la chance que tous ces détails sur les décors, les vétements et la nourriture
étaient dans le roman.?”’

L'ceil serait donc la capacité de la caméra a capturer un certain endroit avec le maximum de
justesse possible, et cette justesse est liée aux détails montrés et la vérité dévoilée par eux.
Cette vérité, d’apres Scorsese, ne serait accessible qu’a travers 1’expérience vécue ou apprise.
James Ivory n’a pas vécu toutes les époques montrées dans ses period films, mais Scorsese
suppose qu’il peut connaitre cette vérité d’apres ses études ; de son propre coté, il ne se

considére capable d’y accéder qu’a partir de son vécu®®

. Heureusement pour lui, la voie de
I’apprentissage est 1a, et s’il n’a pas connu directement le New York de la gilded age pour

savoir quels sont les détails a faire attention, ils sont tous dans le roman source.

En général, on peut affirmer que, plutét qu’un renoncement a la responsabilité des choix
artistiques a I’heure d’adapter The Age of Innocence sur grand écran, Scorsese trouve une
résonance entre la fagon dont I’histoire est racontée et son propre langage cinématographique.
Sans avoir besoin de s’en remettre a Genette et ses propos sur I’absence de différence
significative entre description et narration en narratologie (en effet, il ne sort pas de la notion
ou la description seule n’est que la présentation du décor, sans que ¢a ait une signification
intrinséque), il défend la description whartonienne- tout en donnant des indices pour le role
des plans descriptifs ou détails dans son propre film :

Ce qui ne semble étre que de la description est en fait une illustration claire de cette culture,
construite piéce par piece [...] Toute cette richesse de détails crée un mur autour de Newland

2% Jan CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit.,

https: fi.or ight-and-sound/intervi martin-scorsese-age-innocence.
27 Ibid. Citation originale : « When Jim Ivory shoots a period room, the eye is there. Perhaps it’s more in his
cultural make-up to understand the decor, so that when he places the camera, it’s right for that room, you really
see that room and all its detail. I feel more comfortable placing a camera in an Italian restaurant, or a church or
club, or a Lower East Side tenement. I was lucky that in the novel all those details about decor and dress and
food are there ». Ma traduction.

2% On pourrait faire le contre-argument pour le Scorsese de 1993 qu’il avait déja tourné The Last Temptation of
Christ. Néanmoins, ce film n’est pas seulement une adaptation littéraire (Nikos Kazantzakis, 1955), mais aussi
concerne un sujet dont quelqu’un élevé sous le catholicisme serait trés familier d’un c6té tant narratif que
iconographique.
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Archer, et le plus longtemps il y reste, avec ces choses devenant courantes, le plus difficile il
sera pour lui de s’en sortir de cette société.””

Retour a la conversation au Mission Garden et ce plan qui ferme la séquence, avec un plan
d’ensemble du couple aux jardins remplagant le contrechamp du premier plan sur Newland
Archer, au moment ou il rejette 1’offre de fin d’engagement posée par May. L'interprétation de
I’effondrement d’Archer dans cette société en insistant sur ce mariage est renforcée par cette
image proposée par Scorsese. Mais on peut voir cela aussi quand la caméra et la narration en
voix-off vont aussi cote a cote pour décrire des choses outre que 1’état émotionnel/symbolique

des personnages®'’, ¢’est-a-dire, les objets matériels, les maisons, les grands diners.

Le film inverse la description de la maison de Mrs Mingott avec ses premiéres répliques dans
le récit, mais, en profitant de sa nouvelle nature, peut commencer a décrire tout en montrant.
En effet, le plan sur Mrs Mingott fait un zoom en arriere progressif pour devenir un plan
d’ensemble pour rajouter sa fille, sa petite fille et le fiancé de cette derniére, mais on voit déja
les fleurs, les plats, les détails en or, les verres et les coussins. On voit aussi les chiens
pomeranian qui entourent la matriarche. Le plan est déja trés chargé, ne s’équilibrant qu’a la
mise en ensemble. La prépondérance du rouge est notoire, annongant les comparaisons aux
maisons des amantes dans les romans frangais. Puis, comme toujours (on a vu la maison
Beaufort est le grand portrait de la maitresse de la maison), il y a un portrait de Mrs Mingott
(avec un de ses chiens) juste derriere la mere de May. Méme dans le contrechamp, la
matriarche est visible. Seul Newland échappe a cette présence constante, mais, de toute fagon,
il n’est pas encore marié a cette famille. Puis, elle est son alliée pour le mariage rapide depuis

bien avant qu’il ait d'autres raisons pour I’empressement.

La narratrice fait son entrée en parlant du réle de Mrs Mingott sur cette société. Elle aurait
toujours regu la visite d’annonce des fiangailles, en tant que grand-mére de la fiancée, mais
aussi comme, plutét que matriarche de ce monde, « presque son impératrice douairiére ».
Alors qu’on apprend son importance, la caméra s’¢léve du visage de la vieille dame aux
tableaux des chiens accrochés sur le mur. Un travelling latéral continue & montrer les
chandeliers et les statuettes en forme de chien sur la cheminée, ainsi que le miroir (et la
cheminée) avec des rideaux. La, la narratrice commence a décrire la maison, ainsi que son
caractére non conventionnel. En méme temps, la caméra continue a montrer le reste des
tableaux, et va jusqu’a la salle & manger. A ce moment, la narration enchaine avec les

arrangements réalisés par Mrs. Mingott par rapport a son dortoir en raison de son poids.

29 Jpid. Citation originale : « What seems to be description is in fact a clear picture of that culture, built up block
by block [...]. All this wealth of detail creates a wall around Newland Archer, and the longer he stays there, with
these things becoming commonplace, the harder it will be for him to move out of that society ». Ma traduction.
210 Cette séquence a été analysée au Chapitre 1 partie a.i.
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Choix de montage : un fade out de cette salle a diner et le travelling en avant vers cette
chambre, dont la narratrice raconte I’étonnement et la fascination des visiteurs a pouvoir

donner un regard sur cet appartement prive.

Quand la narratrice se met a évoquer les romans francais dont 1’arrangement rappelle et ses
histoires des courtisanes révélatrices aux sociétés décadentes, la caméra continue la
description générale de la maison. On monte sur les marches, on s’arréte sur La Galerie du
Louvre de Samuel F.B. Morse. Un homme marque quelque chose dans le tableau copié par
une femme et la caméra fait zoom sur les autres tableaux, dont la Gioconda, alors qu’on
apprend I’idée du Newland du roman devenue générale a la société aristocratique dans la
version filmique : si Mrs Mingott avait voulu un amant, elle, femme audacieuse qu’elle est,

I’aurait bien eu.

La narratrice retourne a la description de l'esprit de la matriarche, alors qu’on continue a
regarder les tableaux sur les murs proches des marches. Les paysages accompagnent le
contentement de voir « la vie et la passion » passer par sa porte, ainsi que son anticipation
enthousiaste pour le mariage Archer-Welland. Alors qu’on apprend que par ce biais « deux
des meilleures familles newyorkaises seraient finalement et capitalement unies »*'', la suite
des paysages (et les séquences descriptives a la maison Mingott, outre un plan général de la
maison apres le départ du convoi Archer-Welland) est interrompue par un type complétement
différent de tableau. Nous sommes face a La mort de Jane McCrea, de John Vanderlyn. Une
femme blanche entre deux hommes amérindiens. L’un soutient son poignet, I’autre tire de ses
cheveux. Le premier semble prét a donner le coup de grace, mais, d’aprés 1’expression de la

femme, « grace » est le dernier mot a utiliser pour décrire ce qui I’arrivera bientot.

Dans cette correspondance, Sarah Kozloff trouve un autre niveau de commentaire?'? : la vraie
violence dont ce monde est prét a se servir pour garder ’ordre ? Le piege sur Newland au
centre de 1'ceuvre ? Certainement, le changement de type d'ceuvre est frappant. Ce ne sera pas
la premicre fois ou nous aurons acces a d'autres niveaux de vérité par la juxtaposition des

paroles en off avec les plans de détail, ou méme d’ensemble.
Par rapport a cette séquence, Linda A. Robinson dit que :

La multiplicit¢ des objets, des surfaces, des conceptions et des images fracturent notre
attention, nous envoyant et retournant de ces détails a chaque chambre dans sa totalité,
pendant qu’en méme temps notre attention est divisée davantage par la narration de

21" Martin ScorsEsg, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « two of New York’s best families would
finally and momentously be joined ». Ma traduction.
212 Sarah KozLorr, « Complicity in The Age of Innocence », op.cit., p. 279.
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Woodward qui, sauf pour I’explication du dortoir en rez-de-chaussée de Mrs Mingott, nous

donne des informations sans rapport aux objets que la caméra explore?".

On a déja vu comment la notion de « rapport » est a mettre en question méme en parlant
d’une esthétique de lecture. C’est vrai néanmoins que nous sommes dans un monde saturé,
entouré¢ des objets, des images et des luxes ou il est trés facile de se perdre. Si on revient aux
propos de Scorsese par rapport aux décors, on peut trouver que cette saturation est autant juste
a ce monde disparu comme une composante importante du piege qui met en danger le vrai
bonheur de Newland. Pourtant, il y a une certaine harmonie dans la composition : les
couleurs, les sujets dépeints (les chiens, les paysages). Les détournements sont frappants, mais

c’est précisément parce qu’on vient d’un excés harmonieux.

L’¢économie du temps va de la main avec le monde hiéroglyphique ou ces personnages
évoluent : les tableaux qu’ils mettent a la maison expriment une grande partie de leurs
personnalités, surtout sur ce qu’ils n’osent pas dire a haute voix. On avait commencé par le nu
chez Beaufort, plus tard, en la visitant, Archer s’arrétera pendant 45 secondes a observer les
ceuvres utilisées par Ellen pour décorer sa demeure : des tableaux impressionnistes, dont la
Dame assise dehors de I’italien Giovanni Fattori, et un masque oriental. Aucune de ces
ceuvres trouverait une place dans les autres maisons aristocratiques newyorkaises (Ellen dira
que sa maison est « moins lugubre que chez les Van der Luydens »*'¥, néanmoins on ne peut
pas oublier qui régne sur ce monde et qui finit par choisir 1’exil), et Newland, tout en étant
surpris, ne peut pas se détourner de ces pieces. En conséquence, on ne peut pas affirmer qu’il
n’ait pas de rapport entre parler d’une personne et montrer sa décoration. Cette dernieére n’est
pas juste un signe de la personnalité de la premicre, mais aussi une démonstration de son role

dans ce monde, voire son niveau d’appartenance.

Les diners sont I’autre grand moment ou les deux modes de description vont ensemble dans le
méme niveau matériel. Le film, justement par cette économie du temps, ne peut pas se
permettre d’entrer avec autant de détails sur les habitudes alimentaires de chaque famille
comme le roman. Il y a néanmoins un clin d'eeil : la remarque de la narratrice sur Sillerton
Jackson et sa préférence pour la compagnie des Archers que pour la nourriture offerte, en
méme temps qu’on voit les difficultés du vieux monsieur pour couper le bifteck offert.

Néanmoins, c’est toujours un aspect important que le film ne néglige pas. En effet, la mention

213 Linda A RoBiNsoN, « The Age of Innocence: A Case Study of Remediation », op.cit., p. 129. Citation
originale : « The multiplicity of objects, surfaces, designs and images fractures our attention, sending us back
and forth from these details to each room as a whole, while simultaneously our attention is further subdivided by
Woodward’s narration which, except for the explanation for Mrs Mingott’s downstairs bedroom, provides
information unrelated to the items the camera explores ». Ma traduction.

214 Martin SCORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « it’s less gloomy than the Van der
Luydens’ ». Ma traduction.
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au menu propre a l'occasion, punch romain inclus, relie le diner de bienvenue a la comtesse
Olenska offert par sa grand-meére (et auquel tout le monde refusera d’y assister) et le diner de
départ offert par May Archer et son mari, qui doublait comme leur premier grand diner. Le
refus du premier diner donnera pied a la phrase sur le monde hiéroglyphique ou I’aristocratie
habitait. Ce sera justement en accord a ces régles que les Archers, parents des Van der

Luydens, demandent leur assistance pour réparer I’outrage fait aux Mingotts.

Dans son entretien, lan Christie évoque la maniére « fantastique » du roman pour mener vers
le diner des Van der Luydens, tout en indiquant leur importance. En effet, le roman explique
la généalogie des familles newyorkaises, ses origines et ses liens parentaux similaires aux
monarchies européennes a 1’époque, ainsi que les changements dans la pyramide sociale qui
s’annoncent entre les familles qui sont proches a la disparition et les nouveaux agents comme
Beaufort qui, malgré les commentaires des dames et messieurs, continuaient a profiter d’un
espace et de la puissance en ascension. La réponse du réalisateur est plate mais éclaire la
nouvelle importance des diners, face a la réduction des familles mentionnées et montrées : «

j’ai essayé de communiquer ¢a par I’attention faite au diner méme »*'°

Comme le roman, la narration fait attention a la vaisselle utilisée : le plat Trevenna George I,
la porcelaine Van der Luyden (style Lowestoft mais fabriquée par la East India Company) et
la porcelaine Dagonet Crown Derby (issue de la famille d’origine de Louisa van der Luyden,
née Dagonet- information non précisée par le film, au contraire du roman, mais illustrative
toutefois de la richesse et la classe dont profite ce couple). La caméra montre chaque élément
décrit, le rapport étant existant (d’apres les propos de Robinson) ou directs (vus les différents
rapports dont le film fait évidence et que nous avons développés ici). Mais apres, lorsque la
narration parle de la signification de diner avec les Van der Luydens, la caméra nous montre
le contenu de ce diner. En utilisant des termes saussuriens, la caméra nous montre le signifiant
Diner van der Luyden, et la narration, son signifié : « Diner avec les Van der Luydens était, au
mieux, loin d’étre une affaire légére. Diner chez eux avec un duc qui était leur cousin était
presque une solennité religieuse. Quand les Van der Luydens avaient la volonté, ils savaient

comment donner une lecon ».

215 Tan CHRISTIE, « Martin Scorsese on The Age of Innocence », op.cit.,

https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/interviews/martin-scorsese-age-innocence. Citation originale : « I tried

to convey that by the attention given to the dinner itself ». Ma traduction.
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Dining*withithe van‘der Luydens;
was atibest no light matter.

Dining there with-afduke
who was their cousin

was almost a religious,selemnity:




>~

When the van der Luyd‘ens chose,
they knew how!to give a lesson.

Ce caractere est souligné lors de la continuité de la séquence. Le grand arrangement floral au
milieu de la table est un signe du luxe et d’appartenance a une classe sociale. Parfaitement
symétrique, remarquant le vrai objectif de ce diner : rappeler a 1’aristocratic newyorkaise
quels sont les rangs a respecter, qu’il ne faut pas manquer du respect a une famille pour les
actes (ou rumeurs autour) d’un de ses rejetons. Puis, on voit d’en haut la composition de la
table : les siéges, les personnes, les serveurs. On apprend indirectement aussi qui sont les
invités d’honneur par rapport a leur positionnement : le duc assis a la droite de Mrs van der
Luyden, la comtesse Olenska a la droite de Mr van der Luyden. L’image est parfaitement
ordonnée, représentative d’un autre signifiant : ’ordre social. A ce moment, arrivée tardive
d’Ellen ne semble pas étre un si grand souci. Pour un second, tout va bien. Le diner est
complétement sincére par rapport aux honneurs rendus, tout en mettant en avance la gloire

des Van der Luydens.

Ce sera différent lors du diner de départ d’Ellen Olenska. La narratrice parlera de deux
signifiés pour ce diner : en tant que premier diner offert par un couple, par le biais de la
conversation entre Mrs Archer et Mrs Welland (les deux belles-méres), la description de tous
les exigences de 1’occasion (le chef contracté, deux valets prétés, des roses, du punch romain
et des menus en bordure dorée) et le grand triomphe (la présence des normalement retirés Van
der Luydens) ; et en tant que condamnation pour Archer et Ellen, lors de I’avis du premier par
rapport a sa situation. De son coté, la caméra nous montrera la fin du diner : le temps du

dessert.

On commence par la place de May, identifiée, sinon par son positionnement sur la table, par la
carte qui indique son nom et son réle : « Mrs Archer ». Le mousse aux coulis de fraise est en
train d’étre mangg, la table est entourée de bonbons, les roses sont au milieu de la table. La

caméra monte jusqu’a trouver le visage grave d’Archer, qui se sent au centre de la
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conspiration de toute sa société et qui ne voit ce diner que comme le triomphe de celle-ci
contre lui et la comtesse Olenska et le ralliement officiel autour de sa femme, May. Pour cela,
la caméra a fait un petit détour a gauche, tout d’abord pour faire Ellen entrer dans le cadre,
mais puis pour continuer avec un éventuel plan ensemble un peu courbé, plus proche des
caméras de sécurité que de la symétrie artistique. Rien n’est en ordre, ce diner n’est pas si
sincere comme le précédant. Pourtant, par rapport aux contenus, ils se complétent bien : on
n’a pas vu le dessert chez les Van der Luydens mais on ne voit pas non plus les deux premiers
cours chez les Archers. Il y a une continuité qui souligne le déréglement. L’évolution d’un
couple (frustré) et les facons dont une société compense et punit, a travers une histoire de
diners et la communication des signes qui ne sont si différents comme on pourrait croire ;
pourtant, cette confusion née de la multiplicité est attendue. C’est vraiment un monde
hiéroglyphique, rempli des signes arbitraires qui sont néanmoins compris par tout le monde.
C’est facile en conséquence d’y se perdre, et la chute sera donc plus complexe et plus violente

qu’on I’aurait attendu.

) - Nt
4 * Hewasga'prisoner
intthe centre‘@f'anarmed camp.

\

Un homme qui dort : décalages et synchronismes pour une vie annulée

Une fois la forme traditionnelle écartée, la correspondance roman-film fut repensée d’une

maniere plus proche du contrepoint direct. En mots de Georges Perec :
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la nécessité du film vient de ce qu’il peut y avoir une correspondance entre le texte tel qu’il est
raconté et des images qu’on inventerait & ce moment-la, parce que ¢a permettrait de mettre a la
fois des images trés proches et trés lointaines, ¢’est-a-dire susciter un deuxiéme discours au
niveau de I’image, et méme un troisiéme au niveau de I’environnement sonore.*'®

En effet, ce rapport fut originellement prévu comme une sextine. Six parties ont été
envisagées : a part le début (considéré comme une partie zéro), il y a la rupture,
I’apprentissage, le bonheur (qui est en réalité¢ une anxiété), l'inquiétude, les monstres et le

217

retour”’’. Mais c’est tout ce qui restera du projet de sextine, Queysanne se rendant compte

218 Néanmoins, « il en est resté quelque chose dans

qu’il ne marchait pas pendant le montage
le film : quelque chose de répétitif, de récursif, avec des variations, puisque chaque “action”

avait été filmée plusieurs fois avec des styles différents »*",

Premiére impression, surtout pour ceux qui regardent la narration en voix off continue comme
une redondance : il y a une intention dans cette répétition. Mais, si I’image est déja une
répétition avec des variations, la narration le devient du fait méme qu’elle s’ancre sur I’image.
La variation devient donc la constante. Une doublure a 1’infini (ou presque), sauf que rien

n’est pas exactement pareil.

En effet, ce n’est pas rare d’entendre la narratrice parler du protagoniste dans un certain
endroit pendant qu’on le voit dans un lieu différent. Elle parle de sa chambre, il est dans une
brasserie, au pont Alexandre-III. Elle parle de lui aux Grands Boulevards, il est au bord d’un
quai. Or, il est dans la chambre dont la narratrice parle, mais elle mentionne d’autres parties
que la caméra ne montre pas. Le décalage absolu ? Comme on a vu dans le rapport entre la
narratrice et 1’acteur, voire les deux corps pour un seul étre, il y a d’unicité dans la différence

et le récit est construit par cette différence. Mais on y reviendra.

D’autres fois, on pense qu’on est sur le décalage complet, mais en réalit¢ I’image a mis
I’accent sur une partie du récit, créant un synchronisme plus abstrait en comparaison a celui
qu’on aurait pu imaginer en lisant le roman. La séquence de la maison vide, analysée en le
chapitre 1, en est un exemple, ayant choisi de montrer « le décor vide de ta vie désertée »**° en
dépit de quelques petites séquences d’un enfant qui devient adolescent, qui passe pour tout ce
qui est décrit. Tout d’abord, économie de tournage : moins d’acteurs pour quelques petites
séquences (qui auraient pris aussi du temps et de la pellicule pour les tourner). Puis, le rapport

avec la sensation qui envahit I’homme qui dort, et son soupcon qu’elle ait été 1a dés le début.

21 Georges Perec et Bernard QUEYSANNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arréter le temps », op.cit. p.
242-243,

217 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 117.

218 Ibid., p. 118.

2 Ibid., p. 118.

220 Georges PerEC, Un homme qui dort, op.cit., p. 29.

80



L’image est en conséquent autant ¢éloignée de ce qu’on entend qu’elle est proche, et c’est
exactement ce que les réalisateurs voulaient. En mots de Perec, « mettre a la fois des images
trés proches et treés lointaines, c’est-a-dire susciter un deuxiéme discours au niveau de

I’image. »**!

Un autre exemple, possiblement plus abstrait que 1’antérieur (et ou on ne voit pas le

protagoniste non plus) : quand la narratrice dit :
Ta chambre est le centre du monde. Cet antre, ce galetas en suspense qui garde a jamais ton
odeur, ce lit ou tu te glisses seul, cette étagere, ce linoléum, ce plafond dont tu as compté cent
mille fois les fissures, les écailles, les taches, les reliefs, ce lavabo si petit qu’il ressemble a un
meuble de poupées, cette bassine, cette fenétre, ce papier dont tu connais chaque fleur, ces
journaux que tu as lus et relus, que tu liras et reliras encore, cette glace f€lée qui n’a jamais
réfléchi que ton visage morcelé en trois portions de surfaces inégales, ces livres rangés : ainsi
commence et finit ton royaume, qu’entourent en cercles concentriques les bruits toujours
présents, qui te relient seuls au monde : la goutte d’eau qui perle au robinet du poste d’eau sur

le palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, ses quintes de toux, le murmure
incessant de la ville.*?

On venait justement d’une séquence ou on était dans la chambre, mais sans que la caméra
montre exactement ce dont la narratrice parlait. Elle parle de la chaleur de la chambre, on voit
les livres et les voitures de jouet (aux modéles réminiscents du Citroén Traction Avant, ce qui
fait penser qu’ils étaient bien les jouets du protagoniste a I’époque). Elle parle du réveil qui ne
sonne plus, un zoom en arrieére a permis a la caméra de passer d’un plan sur la porte a un plan
d’ensemble de la chambre, protagoniste assis dans son lit et dos appuyé contre le mur inclus.
Elle dit « tu t’étends, tu te laisses glisser, tu plonges dans le sommeil », Jacques Spiesser reste
assis, les yeux ouverts (au regard ennuyé¢). Huit secondes ou on n’entend que des cloches

d’église.

Puis, le plan change. La caméra est en contre plongée, elle tourne dans 1’axe, en cercles.
Est-elle dans une cour ? On voit en tout cas un cercle d’ou se dégage la lumicre, entouré d’un
mur circulaire ou on voit des petites fenétres et un tube. On dirait un panoptique, d’apres sa
structure circulaire, mais la caméra n’est pas seulement en contre plongée, elle fait un zoom
en arriére tout en continuant de tourner. Puis, quand la narratrice parle de la glace félée, la
caméra commence a avancer vers le coin droit supérieur, jusqu’a s’¢loigner du décor
précédent lorsqu’elle dit « ainsi commence et finit ton royaume » et donnant effectivement un
fond en noir quand elle parle explicitement des cercles concentriques. Quand elle parle des

bruits qui relient le protagoniste au monde, la caméra trouve une autre structure circulaire,

cette fois en spirale, et fait un 1éger zoom en avant vers celle-ci, rattrapant la lumicre du ciel

221 Georges Perec et Bernard QuEvsannE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arréter le temps », op.cit., p. 242.
222 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.
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une autre fois. Mais elle n’arrive pas si haut avant d’étre coupée. Ce plan s’accorde avec des
¢tages en spirale, montées par le protagoniste, montrées dans un plan en plongée. Puis, il
rentrera dans la chambre, et nous verrons le robinet dans le palier. La narratrice nommera
aussi 1’église de Saint-Roch comme la source des cloches et on verra le protagoniste avec des

journaux.

On peut donc affirmer que la séquence fait des
décalages au niveau du texte (elle montre ce dont la
narration en voix off parle dans des séquences
antérieures ou postérieures) et au niveau du son,

voire bruits d’ambiance (le clocher d’église, qui

L'oubli stiffiltre s’avere pris en compte par la narration plus tard). Le
dans ta meémoire.

décalage est si puissant que méme la clé
d’interprétation de ce qu’on est en train de voir- les
cercles concentriques- n’est mentionnée que lorsque
la caméra montre un fond en noir, faisant le contexte
encore plus nécessaire que quand on parlait d’un
décor vide en le montrant. Méme en se rapprochant,

cette glace félée qui n'a jamais I’image reste éloignée. On pourrait s’étonner, ou on
réfléchi que ton visage morcelé

pourrait se rappeler quelle est I’histoire racontée.
Car il y a bien une histoire, celle d’un jeune homme qui, soit par sa volonté ou un trouble
profond, n’arrive pas a se reconnaitre dans sa propre totalité. Incapable d’adhérer ni a
lui-méme ni a la société, il cherche a se dissocier d’un monde dont il ne trouve pas le sens
pour exister de la fagon la plus neutre possible. La dissociation, on a vu, a été si déterminante
qu’il a fallu non seulement garder le texte, mais le faire raconter par la corporéité la plus
différente de celle qu’on voit sur I’écran (quand on la voit) pour y tendre aussi le miroir au
spectateur’” et le plonger aussi (ou le rapprocher) dans cet état. Entourée par ce que
Queysanne appelera plus tard des séquences ou « [les spectateurs] puissent se raccrocher de
temps en temps »***, on peut permettre a la caméra d’aller plus loin dans le récit de cette
dissociation, renforcé par le décalage dans la narration qui, tout de méme, continue a partager
des informations, cette fois ne pas si €loignées qu’on le penserait (d’abord, on est toujours a

I’immeuble, ou quelque chose qui le ressemble).

22 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 119.
24 1pid., p. 119.
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Parfois, pourtant, on est proche de cette impression de répétition ou de correspondance
directe. Cela pouvait étre accidentel*”, mais les auteurs n’étaient pas opposés dans leurs
intentions. En mots de Queysanne : « globalement, on a cherché a la fois des décalages et des
synchronismes. Il y a des synchronismes trés poussés, pour des séquences importantes, qui ne
pouvaient étre compréhensibles qu’avec une correspondance »**°. Le moment déclencheur de
la narration est un exemple, jusqu’a avoir Jacques Spiesser fermer les yeux immédiatement
apres que la narratrice dit (au présent de 1’indicatif mais, grace au montage par rapport au
geste de D’acteur, aux airs de I'impératif) « tu fermes les yeux ». A ce moment, il faut
remarquer quelle est la réalit¢ du récit, qui, au contraire de ce qu’on avait vu jusqu’a ce
moment, n’est pas une histoire d’examens et leur suite. Mais on peut trouver des moments
similaires, méme si pas si exacts comme celui juste décrit. Un exemple est la séquence du
vieillard. La narratrice raconte :
Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard momifié¢, immobile, les pieds joints, le menton
appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippe a deux mains, regarde devant lui dans le
vide, pendant des heures. Tu I’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. Mais il semble
inattaquable. Il ne bave méme pas, il ne remue pas les lévres, il cille a peine. Le soleil tourne
autour de lui. Peut-étre sa seule vigilance consiste-t-elle a suivre son ombre. Il doit avoir des
reperes depuis longtemps tracés ; sa folie, s’il est fou, est peut-étre de se prendre pour un
cadran solaire. Tu voudrais lui ressembler, mais sans doute est-ce I’'un des effets de ton
extréme jeunesse dans ta vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite : malgré toi, ton pied
remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans cesse.

Tu marches encore, au hasard, tu te perds, tu tournes en rond. Tu te fixes parfois des buts
dérisoires : Daumesnil, Clignancourt, le boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le Musée Postal*?’.

Notre protagoniste est dans une petite place avec une colonne au centre, assis dans un banc en
diagonal d’un autre homme, plus agé, assis dans le banc en face du sien. C’est vrai qu’on
n’est pas dans le jardin du Luxembourg dont la narratrice parle, et il n’y a plus de retraités en
train de jouer, mais la rencontre importante est gardée. Le comédien n’est pas crédité dans la
distribution (I’honneur est restreint a Jacques Spiesser et a Ludmila Mikaél), mais il n’est pas
juste un figurant, méme s’il ne fait pas grand chose. En effet, le fait qu’il ne fait pas grand
chose est ce qui le rend son importance, parce que notre protagoniste, agé de 25 ans, songe a

étre comme lui.

Le vieillard est introduit dans un plan d’ensemble de la place, pendant que la caméra, située
derriere le banc ou se trouve le protagoniste, fait un travelling latéral de gauche a droite. Une
fois que la caméra arrive a la colonne (et au dos du second), on fait le contrechamp. Une fois

retournés a la colonne (et, cette fois-ci, au dos du vieillard), on passe a ce qui pourrait étre le

5 Ihid., p. 118,
26 1hid., p. 118,
227 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.
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contrechamp (on voit le visage du vieillard et le dos de notre non-héros) sauf qu’il s’agit,
grace au zoom en arriére, d’un plan d'ensemble, méme si la caméra est 1égerement a gauche.
On voit de nouveau le dos du vieillard, on dirait que c’est la continuité du plan antérieur au
précédent, lorsqu’on entend la narratrice raconter que le protagoniste cherche son secret et sa
faiblesse. Pourtant, quand on apprend que cet homme ne trahit aucune expression qui pourrait
dévoiler ce que le jeune homme cherche, on voit celui-ci, toujours en travelling, en train
d’observer. On regagne, néanmoins, 1’objet de la description dans un plan poitrine encore en
travelling, lorsque la narratrice dit que le soleil tourne autour de lui. Quand elle dit que
possiblement sa seule vigilance n’est que la suite de son ombre, le plan qui correspond est
celui du train inférieur de notre protagoniste, son visage devenant visible par un travelling en
haut (tout en continuant le mouvement latéral). Ensuite, nous avons un plan poitrine sur le
vieillard parmi le travelling latéral qui structure toute la s€quence. Mais ce plan n’est pas suivi
par un contrechamp sur Jacques Spiesser une fois la colonne atteinte. On voit le vieillard une
autre fois, en méme temps que la narratrice communique le souhait du protagoniste de lui
ressembler et I’impossibilité d’accomplir ce souhait, en constat de la jeunesse de celui-ci. Elle
décrit les signes physiques de cet échec (ses pieds bougent, ses doigts bougent, ses yeux
regardent partout) pendant que la caméra fait un zoom en arriére, passant d’un plan ensemble
focalisé sur le vieillard a son banc au plan général de la place, y compris le protagoniste assis

au banc en face.

La suite correspond dans le roman a un autre fragment (séparés par des doubles espaces), ce
qui pourrait expliquer 1’arrét de la correspondance directe entre le vu et I’entendu. Pourtant, la
séquence ne finit qu’avec des plans détails (et fixes) sur les plaques ou arréts de transports en
commun des « buts dérisoires », ceux-ci correspondant a ce que la narratrice dit : Daumesnil,

Clignancourt, le Boulevard Gouvion-Saint-Cyr, le Musée Postal.

Ce mouvement ou on semble illustrer parfaitement une séquence du livre tout en changeant sa
location par rapport a ce qu’on entend (et sans enlever la référence géographique, la séquence
étant aussi évidence de la capacité a enlever quelques phrases si besoin??®- d’aprés Queysanne,
« des phrases, des mots, les répétitions »**, et on pourrait effectivement trouver ces propos
ironiques si on n’était en train d’observer comment ce geste si propre du style perecquien est
traduit au format audiovisuel-), se trouve alignée avec I’idée perecquienne de la simultanéité
du rapprochement et de I’éloignement entre les images et les paroles. On n’est plus au jardin

de Luxembourg mais notre protagoniste se compare toujours a un vieil homme et fait de lui

28 Voir en Annexe la séquence telle que Perec I’a écrite.
2 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit. p. 117.
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un idéal a qui il aspire mais pourtant n’arrive pas a atteindre, faute de sa jeunesse (il peut
avoir toute la vocation de vieillard qu’il veut, mais son corps a toujours la fraicheur et

I’énergie des 25 ans). Quel est, alors, ce deuxieéme discours suscité au niveau de I’image ?

On peut observer qu’il n’y a pas de caméra fixe dans cette séquence. La caméra fait toujours
des travellings latéraux de gauche a droite, tout en faisant des zooms en arriére ou des
travellings en haut en méme temps si besoin. Les personnages ne bougent pas, ni le
protagoniste ni son héros, mais la caméra si. C’est un contraste qui va d’accord avec les
différences entre les deux personnages. On connait 1’intériorité de 1’un et pas de 1’autre, le
jeune homme est aussi en activité constante, méme si celle-ci n’est qu’une observation
attentive, face au vieil homme qui, apparemment, ne fait rien. Méme son regard vers le sol
n’est pas censé avoir d’intentionnalité, contre le regard vers lui de I’autre. Pourtant, on ne peut
pas oublier qu’on ne sait pas si tel est le cas. Le jeune homme le voit de cette maniére, allant
jusqu’a I’idéalisation. Mais cette idé€alisation n’est qu’une projection de son moi idéal,
comment il aimerait étre, pas dans soixante ans mais maintenant. C’est éloquent, donc, que
quand la narratrice parle du vieillard qui ne suit que son ombre, qui peut-étre posséde une
folie, le corps que la caméra montre est celui de Jacques Spiesser. Le jeune homme comme
I’ombre du vieillard. D’aprés Carl Gustav Jung, I’autre penseur phare de la psychanalyse, «
I’ombre est [...] quelque chose d’inférieur, de primitif, d’inadapté et de malencontreux, mais

non d’absolument mauvais. »>*

Le plan anticipe que, dans son travail d’idéalisation de
I’homme en face, le protagoniste se trouve en déficit, en moins parfait, largement parce qu’il
n’a pas assez vieilli. Mais on pourrait aller plus loin et interpréter ce choix de plan comme
évidence que le jeune homme ne parle que de lui-méme. Le vieillard n’est plus un personnage
en propre, s’il 1’a jamais été (d’ou qu’on ne sache pas qui ’interprete), il n’est qu’un miroir
pour que le protagoniste, un personnage proprement, avec ses envies et ses aspirations, se
projette et, d’un coté plus jungien, révele ses propres failles malgré la persona végétale qu’il
essaie d’assumer. C’est lui qui ne suit que son ombre (pour mieux le fuir), c’est lui qui
soupconne sa propre folie. Montrer de qui on parle est logique dans le cinéma, d’ou vient la
critique qui réduit la narration en voix off a une redondance. En tout cas, ce nouveau rapport
aurait été impossible dans le roman. Alain Boillat indiquait que « un roman crée la relation “X
voit Y”, alors qu’un film visualise Y. »*' Dans ce cas, le roman a effectivement suivi la
relation « X voit Y », mais le film n’a pas montré Y, mais X lorsqu’il parlait du premier. Au

nouveau discours de la version filmique, ou plutot, dans la version filmique, on ne parle plus

20 Carl Gustav JuNG, L’dme et la vie, traduit par Roland CAHEN et Yves LE Lay, Paris, Buchet/Chastel, [1963]
1995, p. 318.
51 Alain BoiLLat, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 355.

85



de Y (le vieillard) mais de X (le jeune homme). Aurait-on pu lire la méme chose dans le
roman ? Peut-étre, mais le film, grace a la multiplicité des langages dont il profite, peut
donner davantage d’indices pour soutenir cette interprétation, cette lecture. Il faut aussi noter
que le deuxieme discours dont Perec parle existe grace a I’image, mais n’aurait pas pu exister
tout seul, au moins dans cette version si directe. La multiplicité des discours est fondée par la
multiplicité¢ des langages disponibles, c’est-a-dire, en profitant in extremis des possibilités

cinématographiques.

Retournons maintenant aux décalages. Parfois, 1’adaptation d’un seul fragment du texte
(séparés par un double espace du reste des fragments, a part la division par chapitres ni
numérotés ni nommés), peut comporter des différentes séquences entre décalées et
synchronisées qui peuvent de toute facon étre comprises dans une seule unicité. Voyons donc

ce qui se passe lorsque la narratrice raconte :

C’est un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tét, que tu découvres, sans
surprise, que quelque chose ne va pas, que tu ne sais pas vivre, que tu ne sauras jamais.

Le soleil tape sur les toles du toit. La chaleur dans la chambre de bonne est insupportable. Tu
es assis, coincé entre la banquette et I’étagére, un livre ouvert sur les genoux. Tu ne lis plus
depuis longtemps. Tes yeux restent figés sur une étageére de bois blanc, sur une bassine de
manticre plastique rose, dans laquelle croupissent six chaussettes. La fumée de ta cigarette
abandonnée dans le cendrier monte, rectiligne ou presque, et s’étale en nappe instable sous le
plafond marqué de minuscules 1ézardes.

Quelque chose s’est cassé. Tu ne te sens plus soutenu, quelque chose qui t’a jusqu’alors
réconforté, t’a tenu chaud au cceur, le sentiment de ton existence, I’impression d’adhérer, de
baigner dans le monde, se met a te faire défaut.

Ton passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce sont la seule lourdeur de tes membres, ta
migraine insidieuse, I’amertume et la tiédeur du Nescafé, ce boyau en soupente qui te sert de
chambre, ce galletas long de deux métres quatre-vingt douze, large d’un métre soixante-treize,
soit un tout petit peu plus de cinq métres carrés, cette mansarde d’ou tu n’as plus bougé depuis
plusieurs heures, depuis plusieurs jours : tu es assis dans une banquette trop courte pour que tu
puisses, la nuit, t’y étendre de tout ton long, trop étroite pour que tu puisses t’y retourner sans
précaution. Tu regardes, d’un ceil maintenant presque fasciné, une bassine de matiére plastique
rose qui ne contient pas moins de six chaussettes.

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, presque sans bouger. Tu regardes la bassine,
I’étagére, tes genoux, ton regard dans le miroir félé, le bol, I’interrupteur. Tu écoutes les bruits
de la rue, la goutte d’eau au robinet du palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge,
ses quintes de toux, le sifflement de sa bouilloire. Tu suis, sur le plafond, la ligne sinueuse
d’une mince fissure, I’itinéraire inutile d’une mouche, la progression presque repérable des
ombres.

Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et huit chaussettes, cinq cents francs
par mois pour survivre, quelques livres que tu ne lis plus, quelques disques que tu n’écoutes
plus. Tu n’as pas envie de te souvenir d’autre chose. Tu es assis et tu ne veux qu’attendre,
attendre seulement jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a attendre...

Tu ne revois pas tes amis. Tu n’ouvres pas ta porte. Tu ne descends pas chercher ton courriel.
Tu ne rends pas les livres que tu as empruntés a la Bibliothéque de I’Institut pédagogique. Tu
n’écris pas a tes parents.

Tu ne sors que la nuit tombée, comme les rats, les chats et les monstres. Tu traines dans les
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rues, tu te glisses dans les petits cinémas crasseux des Grands Boulevards. Parfois, tu marches

toute la nuit, parfois tu dors tout le jour®?.

On peut effectivement classer chaque image par rapport au niveau de décalage qu’elle a par
rapport au texte entendu. La séparation en paragraphes, inspirée de I’organisation du roman,
rythme aussi ces images la majorité du temps (il n’y a qu’un moment ou ce ne passe pas, et

c’est quand un travelling qui semblait étre latéral s’avere un travelling sur 1’axe).

Nous avons tout d’abord la premicre ligne. Le jeune homme que nous suivons prend
conscience de son inadéquation a (la) vie lorsqu’il est au milieu d’une passerelle de centre
commercial. Malgré le lieu vu a I’écran, on entend le bruit de I’horloge en mouvement et la
goutte d’eau du robinet du palier. Ces bruits sont les seuls qui peuvent, & ce moment, donner
un indice a la notion de décalage. On peut se rendre compte qu’on ne sait pas vivre quand on
se trouve dans un mall. Se rendre compte dans un mall qu'on ne sait pas vivre est
ironiquement trés juste, surtout quand un des signataires du film a acquis sa notoriété dans le
champ littéraire en écrivant un roman sur la fagon dont I’image de soi se construit dans la
société de consommation (Les Choses) ; et le récit en train d’étre adaptée, tout en n’étant pas
le successeur immédiat, peut bien étre considéré 1’antithése du Prix Renaudot 1965.7* Ce qui
est plus rare est d’entendre les bras d’un éveil et les gouttes d’un robinet au milieu d’un centre

commercial.

Ces bruits continuent méme a la brasserie ou notre protagoniste mange un steak avec des
frites. Pourtant, la narration n’est plus si plausible comme correspondance directe a ce qu’on
voit. Elle parle de la chaleur dans la chambre de bonne, elle place notre héros entre sa
banquette et son étagere, un livre sur les genoux, pendant qu’on le voit couper son steak. Il

mange.

Le plan change au travelling latéral, donnant un plan général (méme si un peu incliné) de la
brasserie. La, parmi la continuité du bruit de la goutte et le rajout du bruit de la bouilloire, on
entend la narratrice dire que quelque chose s’est cassé. La caméra file maintenant droit vers
le protagoniste. Une fois qu’elle dit « ton passé, ton présent, ton avenir se confondent », on
retourne a la chambre, la position de I’acteur et ses vétements étant les mémes du moment
déclencheur. La caméra continue a avancer tout droit, passant du plan d’ensemble jusqu’au

plan poitrine, et I’horloge continue a sonner.

22 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.

23 Notamment, Vintage Publishing (label des livres de poche associée a Penguin Random House) a publié en
2011 les traductions anglaises des Choses et d’Un homme qui dort par David Bellos dans le méme ouvrage. Les
lecteurs anglophones lisent donc « ton habillement, ta nourriture, tes lectures ne parleront plus a ta place »
quelques pages aprés avoir suivi un jeune couple pour qui tel était le cas.
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Quand la narratrice parle du galetas, la position change. Notre protagoniste porte des
vétements différents, il est filmé en plan moyen et il n’est plus a sa chambre. Le zoom arriére
change progressivement ce plan en plan général, révélant le pont Alexandre-I1I. Néanmoins,
I’horloge continue a sonner comme dans la chambre, ou on pouvait trouver I’objet qui I'ancre

a la diégese.

En général, pendant cette premiere partie du fragment, on peut noter que les bruits semblent
étre plus synchronisés a la narration que les images. La narration, comme on a vu, n'est pas
sortie de la chambre et ne le fera qu’a la fin ; ’image, a son tour, est allée un peu partout. Les
bruits correspondent a la chambre, ou plutot a ce qu’on entend quand on y est. Le résultat est
qu’on a plus d’indices qui ménent a la chambre (la narration en voix off, les bruits) que ceux
qui s'y ¢éloignent (I’image). On pourrait méme se demander si on est loin de la chambre, si le
jeune homme est bien en train de se sentir mal a I’aise au mall (dans ce cas, on pourrait penser
qu’il imagine ce lieu si tissé a la société de consommation et constate jusqu’a quel point il y
est ¢loigné- d’ou la passerelle, il est entre les étages mais n’est pas vraiment dans aucun, il ne
peut pas voir clairement ce qui est dans chaque vitrine) ou s’il est effectivement présent dans
la brasserie. Or, peu importe ou il se trouve, son état mental ne sort pas de cette chambre dont
il refuse de bouger sauf que strictement nécessaire, dont il n’a pas bougé le jour ou tout s’est
déclenché. Une autre fois, on a profité des langages descriptifs du cinéma pour montrer une

pluralité de signifiants pour montrer le grand signifié¢ de I’aliénation.

Retournons alors a la séquence. La narratrice décrit la banquette lorsque le jeune homme se
perd dans le pont. On le revoit clairement, grace au plan poitrine, les yeux regardant en face
de lui, quand elle décrit les conditions étroites de celle-ci. On est dans la chambre, ce n’est
plus si décalé. En effet, le décalage est presque annulé dans cette partie. Image et son sont si
synchronisés que quand la narratrice dit « tu regardes », les yeux du protagoniste se tournent
vers la droite de 1’écran (sa téte ne bouge pas),
comme ils s’étaient fermés quand elle avait dit «
tu fermes les yeux ». Quand la narratrice
mentionne la bassine, on la voit, chaussettes

incluses.

Pour un moment, on retourne au régime du
synchronisme pas nécessairement exact comme le

précédent, mais toujours plausible comme dans la Tllrestes{dans ta chambre,

passerelle du mall. La narratrice dit « tu restes

dans ta chambre », on a un premier plan sur Jacques Spiesser a la chambre (synchronisme
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exact). Elle dit « sans manger, sans lire », on revoit 1’affiche de la Reproduction interdite de
René Magritte. Comment montrer, sinon, 1’absence d’une certaine action ? Soit on montre les

assiettes intactes et les livres sans que personne les lise, soit on montre quelque chose de

différent.

w Puis, elle dit « presque sans bouger », on

retourne au premier plan, mais le jeune homme
a légeérement changé sa position. Elle dit qu’il
regarde la bassine (on la voit), 1’étagere (on la
voit), ses genoux (on les voit), son regard dans
le miroir fé€lé (on le voit), le bol (on le voit),
I’interrupteur (on le voit). Le synchronisme est
pre'SdUé sans bouger. donc exact ici, si exact qu’on a des gros plans

sur tout ce qui est mentionné, la caméra si fixe

(elle que, comme on a vu, a une tendance au mouvement presque inversement proportionnelle

aux envies et aspirations du protagoniste) qu’on pourrait penser qu’on montre des photos.

On ne coupe ce synchronisme exact que quand la narratrice parle des bruits de la rue : on
revoit le visage dans le miroir félé. On aurait pu montrer la rue, mais on a choisi la répétition.
Neéanmoins, avec la goutte d’eau du robinet, on retourne au synchronisme pour un instant.
Cette partie passera pourtant du décalage (la narratrice qui parle des bruits du voisin lorsqu’on
entend une bouilloire mais on voit le lavabo et I’affiche de la Tunisie a la chambre du jeune
homme ; la mention des raclements de gorge quand on voit le palier- et on ne les entend pas- ;
la mention des toux du voisin quand on voit le papier de la chambre et on n’entend que la
bouilloire) au synchronisme indirect. Contrairement a ce que la narratrice dit, il n’y a pas de
fissure ou de mouche que le regard du protagoniste puisse suivre, mais la caméra peut faire un

travelling latéral.

Quand la narratrice parle de la progression presque repérable des ombres, on pense se trouver
face a un travelling latéral sur 1’étageére. Aprés une bréve pause, la narratrice commence
I’inventaire de la vie de ce jeune homme (son age, ses dents, son argent, ses possessions dont
il ne garde plus le moindre intérét, 1’attente comme sa seule volonté), le mouvement caméra
s’avere un travelling sur I’axe, montrant la chambre vide. Elle dit qu’il est assis, mais il n’est
pas la. Nous sommes retournés donc dans le décalage qui permet d’approfondir dans le
discours. On parle de quelqu’un qui ne se reconnait pas, on ne le voit pas. Il ne tient plus ni a

ses livres ni a ses disques, on ne fait pas attention a eux (en lisant, par contre, on ne peut
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s’empécher d’y penser, voire a travers un premier plan imaginaire®*, tout en les imaginant

oubliés dans un coin). Il ne veut que le vide, on montre le vide.

Quelques secondes de silence. On change de décors, on retrouve notre homme qui dort a
I’extérieur d’un grand magasin. On entend qu’il ne voit plus ses amis, qu’il n’écrit pas a ses
parents, qu’il n’a pas rendu ses livres empruntés a la bibliothéque. Le plan avance, se resserre,
passe de général a moyen. C’est toujours le décalage, tout en montrant indirectement parce
que la narratrice est en train de raconter des négations, des actions qui ne se réalisent pas. Il ne
voit pas ses amis, il marche seul. Il ne retourne pas des livres, il ne porte aucun livre ni se
trouve dans une bibliothéque. Il n’écrit pas a ses parents, il marche. C’est exact qu’il ne fasse

pas ce que la narratrice dit qu’il ne fait pas.

La narratrice dit qu’il ne sort qu’a la nuit tombée. On a tourné néanmoins en jour, mais c’est
un décalage par rapport a ce qui a précédé cette
mention. Est-ce le cas ici ? On ne saurait pas
dire, le jeune homme est entré dans un intérieur
et se trouve en train de descendre des marches,
suivi par une jeune femme. Ils passent vers une
porte ou on demande d’éteindre les cigarettes,

ce que le premier fait. La narratrice dit qu’il se

glisse dans les cinémas des Grands Boulevards
et on entend Drive In (Version 2), la chanson
que Frangois de Roubaix a composée pour le film de 1971 Le saut de [’ange d’Yves Boisset.
Ils continuent a descendre, le protagoniste paie sa place, la jeune femme prend les monnaies
et s’en va, il s’assoit, un autre homme au rang
antérieur. Si on n’avait vu la séquence
extrémement synchronisée des choses qu’il

regarde, on aurait attribué 1’adverbe a celle-ci.

4
> 3
r s

On finit néanmoins avec un léger éloignement,
un petit décalage. La narratrice dit « parfois tu

marches toute la nuit, parfois tu dors tout le
parfois tu dors tout le jour.

jour ». La séquence continuera avec le

24 Georges Perec commence 2 écrire une soixantaine d’années aprés la premiére projection Lumiére (1895) et
avouera I’influence de cet art dans son style, tout en choisissant des différents types de prise entre Les choses
(travelling latéral) et La vie mode d’emploi (travelling avant). Ses lecteurs, contemporains tant a lui comme au
présent, auront la méme influence cinématographique qui peut bien précéder le contact avec la lecture et donc
leur imaginaire lecteur, ce qui n’était pas si commun en, disons, 1920.
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fragment suivant, mais on est toujours dans une salle de cinéma. La méme ? Difficile de dire,
elle est beaucoup plus illuminée, le jeune homme est assis dans une autre place, il n’y a plus
d’autre personne. Pourtant, elle garde toujours un rapport avec cet homme qui ne se trouve
plus a ’aise dans le monde, il observe, il agit comme s’il n’y avait personne d’autre parce

que, au fond, il n’est méme pas complétement siir de sa propre présence.

Cette deuxiéme partie est plus synchronisée que la premiere, ne craignant pas tomber sur
I’illustration, voire le risque de redondance. On n’est pas non plus allés si loin vers
I’abstraction, vers ce double de I'univers évoqué par Queysanne dans son entretien de 2007. 11
y a, néanmoins, des moments ou on s’en va vers cet autre monde : la chambre vide, la salle de
cinéma ou le jeune homme est le seul spectateur. Ils suivent pourtant ces moments ou le
synchronisme est parfait (tout ce que le jeune homme regarde, son parcours jusqu’au cinéma)
ou tres proche de cet état (Ia caméra qui suit une ligne sinueuse comme si ¢’était un plan aussi
subjectif que le comprendrait Francois Jost dans L oeil-caméra). On abolit le temps, comme
I’espérait le réalisateur crédit¢é ? Ce qu’on voit ici est le raccrochement qui maintient le
spectateur en place avec des rapports signifiants-signifiés plus évidents et le rend plus réceptif
aux moments de multiplicité, quand il y aura plus d’un signifiant pour le méme signifié
(notamment quand le signifié¢ est une absence, comme les actions que le protagoniste ne fait
pas) ; sans oublier le grand signifié qui est le sujet du récit, ce miroir qu’on tend vers le

spectateur.

C’est possible que les mots plus justes pour décrire le travail de saturation, entre les décalages
et les raccords, soient celles de Georges Perec lorsqu’il parle « de prolonger un travail
d’écriture en D’enrichissant d’un contrepoint d’images et des sons. »**° On a le texte, qui on
entend constamment. Puis, il y a les images, qui ajoutent toujours des signifiants et d’indices
tout en variant leur position dans 1’échelle de raccord (entre I’illustration et le décalage
presque absolu- puisque celui-ci, comme on a vu, n’est jamais complétement opposé a ce que
le récit raconte). On ne peut pas oublier le son non plus, comme on a vu par rapport aux
séquences ou on entendait les bruits du palier et du voisin et la narration située dans la
chambre en voyant le protagoniste ailleurs. Ce travail de montage peut aller jusqu’au mixage
son. On entend la narratrice dire « tu lis Le Monde, ligne par ligne, systématiquement ». Elle
répete la ligne. En méme temps, elle lit d’autres choses. Coté audio, c’est proche de la
cacophonie, on ne peut distinguer vraiment les phrases. C6té image, une voiture avance,
tourne pour stationner, dépose notre protagoniste, qui lit Le Monde dans les sieges postérieurs

dans un extérieur qui rappelle la maison vide. On retrouve notre jeune homme dans un café,

25 Georges Perec et Bernard QUEYsaNNE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arréter le temps », op.cit., p. 243.
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en train de lire ce journal. La caméra avance en travelling latéral vers la gauche. La voiture
une autre fois, mais il ne lit plus, il a un cigare a la bouche. Il sort de la voiture. On retourne a
son dos et on apprend ce que la lecture systématique veut dire : lire sans faire attention, sans
retenir I’information. On continue a apprendre les informations sans mettre ’accent sur
chacune, on voit un homme plus 4gé (non crédité) sortir de la voiture et saluer (un homme
politique ? un aieul vers qui notre héros se révolte ?), on continue a voir notre protagoniste
lire Le Monde. Certes, le film avancera, et surtout dans une €époque ou les outils vidéo a
domicile n’existaient pas encore (ou au moins massivement), la continuit¢ des information
propres au récit empécheront la majorité des spectateurs de retenir vraiment ce que, d’apres la
narratrice, le jeune homme lit sur les journaux. Mais ce moment cacophonique a permis de
transmettre directement ce que le jeune homme éprouve (ou ce qu’il songe a éprouver) en
lisant, d’une fagon qui est unique a un moyen audiovisuel. L’image est décalée, mais c’est ce
décalage qui le permet d’ancrer le spectateur parmi ce mouvement qui est étrange, mais

accordé avec ce qui est racontg.

Mais, si on parle des décalages, on ne peut pas laisser de coté celui qui ferme le film, sa
derniére séquence. Tout d’abord, il ne semble pas si surprenant au début. Notre protagoniste,
en marchant, sort du plan vers rue de Transvaal, au vingtieme arrondissement de Paris, au
quartier de Belleville. La caméra, avec la continuité d’une musique lo-fi, avance direction rue
Vilin*° et commence a faire des travellings sur I’axe dans le quartier, la narratrice commence
a lire un texte largement tiré¢ du dernier chapitre du roman. Nous sommes toujours sur terrain
familier : parfois il n’y a de personnage que la narratrice, parfois on mentionne des lieux ou
on n’est pas. Surtout quand il s’agit d’un souvenir, voire d’une évidence. Il n’y a pas besoin
vraiment d’entendre le clocher de Saint-Roch quand on se rend compte qu’il a toujours
marqué le passage du temps. Ca va de méme pour la mention aux feux du croisement entre la
rue des Pyramides et la rue Saint-Honoré : on parle d’eux en tant que reperes temporels, on
aurait pu les montrer mais ne pas le faire n'affecte pas la continuité du récit. On tourne autour
de Belleville lorsque la narratrice réfléchit sur 1’échec du jeune homme sur sa quéte végétale
et I’atteinte d’une connaissance similaire a celle de Stephen Dedalus a la fin du Portrait of the

Artist as a Young Man*’

. On continue a tourner, a se rapprocher pour continuer a bouger sur
I’axe, tout en ne voyant que des immeubles, méme quand tout a

recommencé/commencé/continué et la narratrice ordonne :

26 e carrefour qui connectait la rue Vilin a la rue Transvaal connecte aujourd’hui la deuxiéme au parc de
Belleville.
27 Roman de James Joyce paru en 1916.
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Regarde ! Regarde-les. Ils sont 1a des milliers et des milliers, sentinelles silencieuses, Terriens
immobiles, plantés le long des quais, des berges, le long des trottoirs noyés de pluie de la place
Clichy, en pleine réverie océanique, attendant les embruns, le déferlement des marées, 1’appel
rauque des oiseaux de mer. >

Ce que le texte donnait a imaginer lors de sa premicre publication en 1967 était, en effet, une
Place de Clichy comblée du monde, parmi la pluie. Ce phénomeéne météorologique explique
aussi I’image de la « réverie océanique », que des le roman, une fois rejetée la notion du
protagoniste comme « un homme qui réve »*°, la voix narration associait a toutes les
personnes. Dans le passage équivalent du roman, la voix narration ne pose question a cette
interprétation. Avant, méme dans la panique, la foule n’était décrite que par la frayeur qu’elle
inspirait au protagoniste ; plus tard, lorsqu’il essaie d’imaginer la vie du voisin, quand la peur
devient de plus en plus réelle, la narration avoue que « plus la précision de ta perception
augmente, plus la certitude de tes interprétations diminue. »*** Maintenant qu’il a renoncé, il
n’y a plus de doute sur ce que ressent le reste du monde, peut-Etre parce qu’il imagine aussi

et, il le sait maintenant, il est juste comme le reste du monde.

Au chapitre 1, on avait mis en question les propos de Georges Perec selon qui Un homme qui
dort n’aurait pas d’histoire. Elle peut manquer vraiment des péripéties, mais elle en a une
histoire, méme si c’est plutot I’histoire d’une pensée. Un jeune homme n’accroche pas a son
étre, a sa vie. Il décide d’y se dégager. Il ressent comme s’il était différent au reste, depuis le
début de sa vie ; il se rend compte progressivement que tel n’est pas le cas, qu’il a besoin des
gestes de politesse les plus simples des travailleurs de 1’industrie du service pour tenir les
journées®! ; qu’il faut qu’il se souvienne que tout ce qu’il fait, il le fait de son plein gré ou il
est mort.**? Alors qu’il a échougé, il se prépare a rejoindre, malgré sa peur, ses vrais semblables
: pas les plantes, pas les rats, mais les hommes, les Terriens, la foule. D’ou vient aussi cette
intention généraliste derriere la construction du personnage, malgré les angles morts évidents
(le sexe, I’age*®). Certes, la chambre est située rue Saint-Honoré et Georges Perec y a vécu,
on pourrait appeler ce récit 1’histoire d’une période dépressive et Georges Perec en a traversé,

le comédien chargé d’incarner ’homme qui dort aura une cicatrice sur la Ieévre supérieure

28 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.

29 Georges PerEC, Un homme qui dort, op.cit., p. 143.

0 Ibid.., p. 127.

241 Ibid., p. 119.

22 [bid., p. 122. Notamment, ¢’est la seule fois dans tout le roman ot une phrase utilise la premiére personne du
singulier.

% En paraphrasant Wittig, quand on est en accord avec la régle, on ne la questionne pas. L’autrice de ce
mémoire a lu Un homme qui dort pour la premiére fois a 27 ans et en était familiarisée avec d’autres récits, entre
filmiques et littéraires, sur la « crise du quart-de-siécle ». N’ayant que 29 ans au moment de 1’écriture, il serait
impossible d’assurer que ce sentiment n’est pas exclusif d’une certaine jeunesse, outre 1’évidence dans la lecture
des Lieux que Perec se sentait toujours hanté par son propre personnage vers la moitié¢ de sa trentaine (tout en
pourront faire le contre-argument que 36 ans est plus que 20 ans mais fait toujours relativement jeune). Mais ce
n’est pas I’intérét d’annuler la possibilité qu’il le soit.
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similaire a celle de I’auteur et ce dernier, dont on pourrait attribuer le choix d’ajouter une
reproduction du Condottiere d’ Antonello de Messine (qui porte aussi une telle cicatrice) dans
la décoration de la chambre, croira voir une espece de signe. Mais se cerner a I’interprétation
autobiographique au point d’étendre 1’impossibilité de s’assumer, de dire Je, a ’auteur risque
non seulement de trop élargir les conditions du pacte autobiographique au dela des précisions
faites par Philippe Lejeune en 1975, mais aussi de faire oublier une possibilité d’interprétation
pour ce récit, évidente quand on voit les indices dans le texte sans connaitre aucun détail
biographique : I’idée qu’il pourrait arriver a n’importe qui parce que ce sentiment n’est pas si
rare, et justement parce que ce ressenti est si général est que toutes les personnes
appartiennent vraiment au monde. D’ou I’interprétation est de nouveau certaine, d’ou la foule
n’est plus monstrueuse, mais elle imagine, elle fait des réveries pour tenir mieux avec la vie.
A la fin, le protagoniste n’est pas encore complétement sorti, il en a toujours peur, mais il sent

la pluie tomber et attend, avec les autres, quelque chose de précis : qu’elle arréte.
Comment interpréter alors que le film n’ait pas fait un synchronisme avec cette image finale ?

Retournons a la séquence finale du film. Finie la mention de la réverie située au nord-ouest de
Paris, nous continuons a 1’est de la ville. La caméra fait zoom en avant vers un arbre, puis
continue son travelling sur son axe. Elle commence a descendre vers le coin inférieur gauche
lorsque la narratrice dit « [tu n’es plus] celui qui ne sentait pas la pluie tomber. » On avait déja
entendu une phrase similaire, notamment juste avant la séquence des corps absents, le
bonheur révélé comme anxiogene. L’aliénation du monde au point de ne plus sentir la pluie,
tel était 1’état songé par notre protagoniste et qui s’est avéré ne pas 1’avoir rapporté aucun
bonheur. On retourne pour la derniére négation comme évidence de 1’échec et la caméra
descend, s’¢loignant de la hauteur des immeubles pour retourner au bas du sol, a un angle plus
proche des habitants de la ville. La narratrice dit « tu attends » et nous retrouvons le corps
visible et masculin du protagoniste. Il est de dos face a la caméra en plan d’ensemble, il est en
train de marcher. La narratrice livre la derniere phrase (« Tu attends, place Clichy, que la pluie
cesse de tomber ») lorsqu’il gagne les marches et descend. Pour un moment, la caméra ne
bouge pas, il continue a descendre seul, il semble disparaitre dans les ombres. Quinze
secondes apres, toujours dans la continuité de la musique lo-fi, la caméra commence a faire
zoom arriere. On retrouve le dos du jeune homme pendant qu’il continue sa marche. Il y a
deux autres personnes dans la rue, une voiture qui passe. La caméra continue a reculer et on
voit davantage de personnes et de voitures. Ce n’est pas la grande quantité qui évoquait la
version romanesque, que le film a déja su montrer dans d’autres séquences, comme le

bonheur anxiogéne. Pourtant, lorsqu’on regagne les toits, distinguer le protagoniste devient de

94



plus en plus difficile. Il n’est qu’un parmi plusieurs dans une grande ville, une ville qui
semble étre plus grande que ses habitants. On regagne le plan initial du générique d’ouverture,

et on enchaine avec les informations du générique de fin.

On n’a donc pas une séquence qui aurait nécessité des figurants et possiblement un blocage de
place (n’importe quelle place) pour un synchronisme. Le protagoniste, en effet, ne sort pas de
sa téte en méme temps que sa version romanesque. Or, comme on a dit, le protagoniste du
roman ne I’a pas fait non plus, mais il a plus de confiance dans son rapport avec le monde. Ici,
il n'arréte pas de penser, il n'arréte pas de réfléchir. Pourtant, quand sa réflexion le remet en
contact avec le monde, la caméra commence a descendre, a s’¢loigner des toits pour regagner
le sol, comme si elle voulait remettre les pieds sur la terre. C’est donc parmi des plans plus «
atterris » qu’on apprend que notre héros n’est pas quelqu’un d’extraordinaire, qu’il a ses
craintes. Quand la narration finit, il n’attend pas, il avance. Mais il avance pour rejoindre le
monde et le reste de Parisiens qui menent des vies paisibles. Ainsi le film conclut avec un
décalage qui s’est avéré plus synchronisé qu’au premier visionnage, en laissant I’image
raconter aussi I’histoire et n’étant juste un moyen d’illustration du texte. Or, en reprenant la
linguistique : on a un signifié, la narration a partagé le signifiant tel que communiqué par le
roman source et la caméra a partagé son interprétation de celui-ci, tout en rythmant son
mouvement par le signifiant textuel. On pourrait ajouter que le film offre une interprétation
d’un réflexe contradictoire dans le roman : en attendant, le protagoniste rejoint le monde de

I’action, comme le reste du monde.

Le changement des lieux ? On avait mentionné au chapitre 1 I’interview de Bernard
Queysanne, ou il partage sa surprise d’apprendre, bien aprés le tournage, que la rue Vilin avait
plus d’importance pour son associé¢ qu’il croyait. On peut donc considérer sa présence comme
une coincidence avec autant d'importance pour Perec que la cicatrice partagée avec Jacques
Spiesser. En ce qui concerne la lecture donnée ici, s’éloigner des espaces décrits par le roman,
tout en restant dans la ville, renforce le caractére général derriere cette histoire. Protagoniste
anonyme parce qu’il pourrait étre quiconque, lieux de grande ville, mais importants parce
qu’ils sont dans la ville et non par quelque chose intrinséque a eux. On aurait pu méme
tourner dans une autre ville, sauf le caractére parisien des deux auteurs. On a néanmoins placé
cette séquence quelques kilometres a I’est de son placement romanesque, et le sens du récit
n’a pas changé. La fidélité au récit, ce qui fait de ce film, comme disait Queysanne, « une
adaptation a la régle », s’appuie dans la narration en voix off mais aussi dans les mouvements
de la caméra. On n’est pas sirs de faire exactement la méme interprétation que lors de la

lecture du texte, image mentale d’une certaine place incluse, mais on a gardé néanmoins un
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sens interprétatif. Plus proche du cinéma expérimental que du cinéma des genres, mais

cinéma tout a fait.
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Chapitre 3 : Quand les films bavards se taisent : les mots perdus

L’adaptation cinématographique, une entreprise paradoxale ? On pourrait I’argumenter, d’ou

ce passage de Cléder et Jullier :

parler d’adaptation cinématographique présuppose la transformabilité du texte initial, que I’on
choisit pourtant pour son exclusivité. On sélectionne un texte (parmi tous les autres), on
reprend une histoire (plutét que d’écrire un scénario original), parce qu’on y a identifi¢ des
¢léments (mise en intrigue, dramaturgie, thématique ou style, etc.) qui appartiendraient
proprement a ce texte et a aucun autre. Or le travail de I’adaptation consiste a se saisir de cette
propriété, de cette singularité, pour essayer de lui donner une existence ailleurs : 1’exercice
d’adaptation, dans son modus operandi, allie donc la distinction d’une singularité a un geste
qui défait cette singularité.**

En d’autres mots, on trouve dans une certaine histoire un élément si distinctif qu’il faut le
transmettre de nouveau, cette fois dans une autre modalité de récit a travers un autre
(super)langage sémiotique : le cinéma et sa multiplicité linguistique. Histoire, d’apres Cléder
et Jullier, en tant que les événements en eux-mémes, et récit en tant que la manicre dont on les
apprend*®. Or, tel qu’on I’a vu dans ce mémoire, cet élément si distinctif peut comprendre
non seulement les événements du récit mais le récit lui-méme, jusqu’a le préserver en
voix-off. Cela n’a pas néanmoins rendu faux (ou non applicable) le propos dont « deux
ceuvres dont une et I’adaptation de 1’autre parlent différemment de la méme chose, chacune
avec ses moyens artistiques »**, ¢’était plutdt une question d’amplification de la méme chose,
profiter de cette multiplicité langagiére possédée par le cinéma pour approfondir sur un
certain propos ou transmettre des informations que le changement de moyen, entre
raisonnements artistiques et économiques, ne permettaient plus de les partager de la méme

manicre que le roman source.

Il y a, pourtant, des moments de détachement, distingués par 1’absence qui hésite entre
partielle et totale des mots qui communiquaient leur équivalent dans les romans source. Ces
moments seront I’objet des analyses du présent chapitre, aussi comme leur contrepoint

(devenu contrepartie) littéraire.

Avant de continuer, il faut poser la question de la fidélit¢ au récit, maintenant que, il
semblerait, les films ont largement respecté ce rapport jusqu’a maintenant. Est-ce qu’on a
donc choisi le dernier tiers (Un homme qui dort) ou la fin (The Age of Innocence) pour

s’¢loigner de ce rapport si étreint entre les mots et les images ?

24 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a [’écran, op.cit., p. 12-13.
25 Ibid., p. 20.
# Ibid., p. 18.
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Drailleurs, c’est une notion compliquée, voire « ambigiie, dans la mesure ou elle implique a la
fois une acception technique et une acception morale- ce que [’on fait du texte et ce que [’on
doit au texte. »**’ Ce trouble se relie aussi a la notion dont I’auteur cinématographique serait,
au mieux, une entité bifide comprise d’une fusion entre le réalisateur et I’écrivain®®, au pire,
un faux auteur, ou un auteur inférieur en comparaison a ’auteur réel, c’est-a-dire, celui ou
celle qui a signé le roman source, dont chaque différence par rapport a ses intentions
(généralement seulement connues par rapport a la lecture du texte en question, mais on ne
peut pas sous-estimer le role des paratextes, entre matériaux promotionnels pour les auteurs
vivants et biographiques pour les décédés), loin d’étre interprétée comme une possibilité de
lecture, devient un constat d’infidélité. Tel n’est pas vraiment le souci des films du corpus,
mais quand on hésite a considérer la notion de fidélité en tant qu’ « il interdit également
I’émancipation du film (comme objet esthétique) en rattachant le regard présent au passé

249

d’une lecture (c’est un critére littéralement rétrograde) »“*, on ressent I’impasse.

Le grand point commun entre les films analysés ici, malgré les différents rapports a la notion
du genre cinématographique et possiblement encore plus que 1’utilisation d’une voix off
féminine, est le refus de la notion de lecture comme une atteinte a 1’esthétique
cinématographique. Martin Scorsese veut partager son ressenti de lecteur ; Bernard
Queysanne trouve le récit déterminant, non seulement 1’histoire. En tout cas, quand le lecteur
devient auteur, il reconstruit I’univers fictif, le rend filmique, appuy¢ sur sa lecture. Que cette
lecture soit antérieure a la production du film n’est rétrograde que par nécessité logique, le
reste n’est qu’un jugement évaluatif. Pourtant, on va concéder un point a Cléder et a Jullier :
ne juger une adaptation que par sa fidélité au texte source empéche 1I’émancipation du film en
tant qu'ccuvre d’art de plein gré. Les films analysés, comme on a vu, n’ont pas réinterprété
leurs romans source jusqu’a étre considérés des adaptations libres, mais ils n’ont pas renoncé
non plus a des éléments impossibles pour les deuxieémes en raison du nombre de langages
disponibles. Les moments silencieux du présent chapitre ne sont donc qu’une ultime évidence
de cette démarche, et tout en étant assez notoires pour les dédier un chapitre, ils sont toujours

en ligne avec 1’approche choisie pour leur adaptation.

Avangons donc vers les analyses de séquence tant filmiques que comparatives avec les
extraits littéraires qui concernent notre corpus. Une derniére remarque par rapport au
deuxieéme type est que, dans aucun moment, on défend la supériorité d’un format sur 1’autre.

Malgré la notion populaire dont le livre est toujours supérieur au roman, celle-ci est subjective

247 Ibid., p. 173.
28 Alain BowLLat, Du bonimenteur a la voix-over, op.cit., p. 434.
% Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a I’écran, op.cit., p. 209.
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par rapport aux différentes facons d’imaginer un méme texte, qui sont autant que le nombre
des lecteurs du texte. En méme temps, les variations sur la transmission des informations sont,

comme on verra, représentatives de son format. Le reste n’est que jugement évaluatif.

The Age of Innocence : La vision du raté

On a vu comment ’histoire d’amour et des habitudes qui composent The Age of Innocence
trouve son climax dans une stratégie menée discretement par May Welland Archer ayant
comme objectif que sa cousine Ellen Olenska quitte New York et le mari de la premicre,
Newland. Une stratégie dont le dernier ne sait rien jusqu’a la confirmation du grand pari de sa
femme : sa grossesse. Une stratégie qui lui échappait complétement (il ne soupgonnait pas sa
femme, et il ne participe a la conversation cl¢), qui lui ramene a sa place : il ne vit pas dans un
monde ou les mots « époux » et « amant » n’ont aucune signification, celles-ci ont bien un
valeur pour déterminer les seuls roles possibles pour lui. Il peut avoir les deux, au prix de
devenir la nouvelle source des commérages newyorkais. Ou méme pas, car les femmes feront
les choix nécessaires pour en finir avec tout le drame. Rejeté par son amante potentielle, il
finit par accepter le role de mari. Il reste aux c6tés de May, recoit son enfant, puis deux autres.
Son ancien souhait de voir sa femme mourir finit par s’accomplir, mais il la regrette
sincérement. Par rapport a Ellen, I’amante qu’il n’a jamais vraiment pu avoir, sauf un mot ou
deux, roman et film sont d’accord : « a chaque fois qu’il pensait a Ellen Olenska, c’était de
manicre abstraite, calme, comme une personne aimée imaginaire dans un roman ou un

tableau. Elle était devenue la vision compléte de tout ce qu’il avait raté »*.

Pourtant, il a la chance d’une nouvelle rencontre avec elle, assez du temps passé depuis la
mort de May pour que le jeune Ted Archer puisse envisager un mariage imminent. Le film
ayant tous les ¢léments du mélodrame tant en soi méme (les aspects film d’époque/period
film, le triangle amoureux au centre de I’intrigue, méme la voix off féminine) comme autour
de lui (I’affiche), on peut imaginer que c’est le moment. Alors que toutes les obligations
sociales ont été accomplies et que la société newyorkaise n’a pas juste évolué dans ses moeurs
mais trouve maintenant Newland Archer dans ses échelons les plus hauts en raison de son
age, notre protagoniste pourra, peut-étre, enfin, consommer son amour avec la seule femme
qui a jamais éveillé sa passion. Ce serait un joli happy end, qui méconnaitrait tant le roman

source que les motivations et résonances qui ont poussé le réalisateur a 1’adapter.

20 Martin Scorsesk, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « Whenever he thought of Ellen Olenska
it had been abstractly, serenely, like an imaginary loved one in a book or picture. She had become the complete
vision of all that he had missed ». Ma traduction.

99



Le roman ne perd pas du temps a démonter les possibilités de la rencontre amoureuse. Tout
d’abord, la réflexion sur ce que la comtesse Olenska était arrivée a signifier pour Newland
dans la trentaine d’années qui s’étaient écoulés depuis son ultime départ de New York est
présentée comme partie d’état d’esprit d’habitude pour Archer. En effet, on apprend cette
information avant d’apprendre que May n’a pas survécu au saut temporel. Puis, on apprend
que, dans le premier et dernier voyage en Europe de toute la famille, ils n’avaient pas
seulement manqué du temps pour aller en France, mais Newland avait refusé 1’offre de May
d’aller a Paris seul pour une quinzaine de jours et de les rejoindre apres. En effet, ce refus fut
couronné par les mots « nous restons ensemble », et ces mots illuminerent le visage de
May*!. Juste le bon exemple pour le fils ainé et diplomé, lassé de la partie du voyage plus
centrée sur la nature, comme la narration explique le visage lumineux de la femme heureuse ?
Ou I’assurance que, méme plus d’une vingtaine d’années apres, son mari continuait de choisir
son devoir par rapport & elle ? La voix narrative ne semble pas penser a la deuxiéme

possibilité, mais ¢’est difficile d’imaginer un lecteur attentif qui s’en détournerait.

Archer est néanmoins troublé par le rendez-vous concerté par son ainé avec Ellen Olenska
lors de leur arrivée a Paris, presque deux ans apres la disparition de May. Il pensera voir dans
les yeux de son fils « la lueur filiale sous la malice [de son arriére-grand-mére Mingott] »***
en lui annongant cette partiec de 1’agenda. En effet, le jeune homme ira assez loin pour
comparer 1’importance d’Ellen pour son pére a celle que sa fiancée a pour lui. C’est cette
affirmation celle qui ménera Newland a penser de nouveau a la comtesse : on apprend que le
comte Olenski, qu’Ellen n’a jamais rejoint, avait aussi disparu quelques années plus tot, et la
voix narrative reconnait le terrain : il n’avait plus rien qui puisse séparer Newland et Ellen et

ils avaient un rendez-vous pour I’aprés-midi.

Pourtant, lors de sa visite au Louvre, avec la plénitude apportée par les tableaux expliquée par
le constat que « la beauté, il en avait eu faim toute sa vie »*>*, un tableau de Titien lui fera dire
(a sa propre surprise) « mais je n’ai que cinquante-sept ans... » avant de se détourner. La voix
narrative semble tuer la possibilité romantique dans la méme page de son éveil : « Pour les
réves du chaud été, c’était trop tard ; mais non pour un tranquille automne aupres d’Ellen, [sa

camaraderie et son amiti¢,] dans la paix bénie de sa présence. »*>*

2! Edith WHARTON, The Age of Innocence, op.cit., p. 291-292.

22 Ibid., p. 295. Citation originale : « a gleam of his great-grandmother Mingott's malice ». Traduction de
Madeleine Taillandier.

233 Ibid., p. 297. Citation originale : « after all, his life had been too starved ». Traduction de Madeleine
Taillandier.

2% Ibid., p. 297. Citation originale : « For such summer dreams it was too late; but surely not for a quiet harvest
of friendship, of comradeship, in the blessed hush of her nearness. ». Traduction de Madeleine Taillandier, avec
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Il faut noter que Wharton a publié ce roman 37 ans avant la parution de 1’Anatomie de la
critique de Northrop Frye. Dans cet ouvrage critique, le canadien fait ’association entre 1’été
et la jeunesse, aussi comme aux mythes du triomphe et de I’harmonie et au genre de la
romance. Le triomphe et 1’harmonie sont bien présents, ou le seraient si May avait été la
protagoniste et pas la tritagoniste. En tout cas, Newland Archer n’appartient plus a la jeune
génération et ne trouve plus possible 1’accomplissement des réveries romantiques propres a
cet age. C’est le moment de son fils, qui se marie sincérement par amour. Son moment a lui

est pass¢, raté. Il ne reste que la possibilité de 1’amitié.

Plus tard, lorsqu’ils arrivent a la place prés des Invalides ou se trouve la demeure parisienne
d’Ellen, la narration montre que, dans son imaginaire, Newland avait oublié le caractere
lumineux de cette place. Il ’imaginait calme et presque obscure, ayant oubli¢ la splendeur
autour. Pourtant, en la découvrant, il fait de cette lumicre le centre de la vie parisienne de la
comtesse. Il avoue qu’il sait trés peu de cette vie et constate que I’atmosphére ou celle-ci
s’était déroulée se sent déja trop dense et trop stimulatrice pour ses poumons. Il imagine ce
qu’elle aurait vu, ce qu’elle aurait regardé¢, ce qu’elle aurait visité, les personnes avec qui elle
aurait parlé. Il n’imagine jamais qu’elle ait pu s’ennuyer. Il trouve difficile de croire qu’elle

puisse vraiment le regretter.

11 était resté séparé d’elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de
temps parmi des gens qu’il ne connaissait pas, entourée d’une société dont il pouvait a peine
se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir ; mais autour d’elle il y avait eu toute
une société, toute une vie.*

Nous nous ¢éloignons de la perspective d’Archer et la voix narrative nous décrit la
continuation de la route du pére et du fils, le ciel de Paris, I’'immeuble ou Ellen vit. Le jeune
homme identifie le cinquieéme étage comme celui des appartements Olenska en raison de ses
stores. Archer ne bouge pas, « les yeux fixés sur les hautes fenétres, comme si le but de son

pélerinage et été atteint »**°

. On peut croire pour une seconde que la fin du pelerinage vient
de I’arrivée aux appartements, que la montée est si évidente que sa description ne serait que
manque de subtilité. Pourtant, la fin pour Newland est cette place spécifique. Il n’est pas

encore sur, il dit a son fils qu’il le suivra peut-étre. Il lui dit d’excuser son potentiel retard en

mes ajouts d’apres 1’original en anglais entre crochets. Notamment, la version frangaise garde toujours de
I’espoir romantique.

235 [bid., p. 298. Citation originale : « More than half a lifetime divided them, and she had spent the long interval
among people he did not know, in a society he but faintly guessed at, in conditions he would never wholly
understand. During that time he had been living with his youthful memory of her; but she had doubtless had
other and more tangible companionship. Perhaps she too had kept her memory of him as something apart; but if
she had, it must have been like a relic in a small dim chapel, where there was not time to pray every day. . . . ».
Traduction de Madeleine Taillandier.

26 Ibid., p. 299. Citation originale : « gazing at the upper windows as if the end of their pilgrimage had been
attained ». Traduction de Madeleine Taillandier.
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raison de son caractére démodé. Son fils, confus, rentre dans I’immeuble. Lui, il reste assis
dans un banc. Il se met a imaginer le temps qu’il prendrait a son fils de monter par
I’ascenseur, d’étre déposé au cinquiéme ¢étage, d’appeler par la sonnerie, d’étre admis dans le
palier et finalement guidé vers le salon. Il imagine alors les pas de son fils, son sourire. Une
pensée sur ’opinion que les gens ont sur le jeune Dallas lui poussent alors a imaginer la
compagnie dans le salon. Il est str qu’il doit y avoir plus d’une personne dans ce salon. Puis,
il imagine Ellen Olenska, « une dame au pale visage, avec une masse de cheveux sombres,
qui redresserait la téte vivement, se levant a demi pour tendre a Dallas sa longue main fine,
ornée de trois bagues. Archer imagina qu’elle serait assise sur un canapé au coin du feu, et

qu’il y aurait des azalées en fleur derriére elle sur une table. »*’

Cette description est plus détaillée que le reste de réveries d’Archer a ce moment. Il n’a pas
imaginé aucun détail de I’ascenseur, de la sonnerie, du palier, du salon. Il n’imagine pas le
genre des personnes dans ce salon, il ne suppose que leur présence. C’est Ellen qui en profite
des détails par rapport a ses bagues, a son placement dans le salon, aux fleurs autour d’elle.
C’est elle qui, dans I’imagination de Newland, rend matériel cet espace imaginaire. C’est ce
constat qui lui fait dire, a sa surprise, que c’est plus réel pour lui en bas que s’il montait. D’ou

la crainte que « cette derniére illusion »**

s'évanouit, ce qui le maintiendra assis pour
longtemps. Il restera comme ¢a, sans bouger, regardant le balcon aux stores, jusqu’a que la
lumiere s’allume au cinquiéme étage et qu'un valet ferme les rideaux. Puis, « comme si ¢’était

259

le signal qu’il attendait »*”, il se leva lentement et retourna vers son hotel. Seul.

Méme avant le renoncement final a la rencontre, au choix de Newland de garder Ellen pour
toujours dans cet espace des réveries et des regrets, il y avait déja eu bien avant un
renoncement a renouer le lien amoureux. La narration ne nie pas les attentes que des années
de culture par rapport a ce genre d’histoire ont donné aux lecteurs, mais les nie deés que
possible. Le vrai dénouement s’appuie sur le grand souci de Newland : sa difficulté a voir les
personnes dans leur totalité et pas seulement comme des signes. Ellen Olenska était devenue
le signifiant de tout ce qu’il avait raté. Il ne peut pas imaginer des difficultés dans les trente
ans qui ont suivi leur séparation. Il ne peut pas imaginer qu’elle le regrette. Il ne peut pas

I’imaginer seule, sans compagnie réguliere. Il ne peut pas imaginer qu’elle ait fait un

37 Ibid., p. 300. Citation originale : « a dark lady, pale and dark, who would look up quickly, half rise, and hold
out a long thin hand with three rings on it. . . . He thought she would be sitting in a sofa-corner near the fire, with
azaleas banked behind her on a table ». Traduction de Madeleine Taillandier.

28 Ibid., p. 300. Citation originale : « that last shadow of reality ». Traduction de Madeleine Taillandier. C’est
dommage que la mention explicite a la réalité se soit perdue dans la traduction.

2 Ibid., p. 300. Citation originale : « as if it had been the signal he waited for ». Traduction de Madeleine
Taillandier.
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événement, tout petit qu’il puisse étre, pour le recevoir. A ce moment de sa vie, ses enfants
devenus des adultes et lui méme en se trouvant (ou se sentant) loin de 1’été de sa jeunesse, il
ne lui reste que cette fantaisie. Il décide donc de la préserver, en dépit de cette possible amitié
tranquille. Il ne pourrait pas supporter qu’elle ne soit pas entourée d’azalées. Apres tout, son
regret est réel, le reste n’est que possibilité. D’ou le fait qu’il dise : « Je la retrouve mieux que

si j’étais la-haut a coté d’elle »*®.
Comment expliquer, donc, le silence de Daniel Day-Lewis ?

Le Newland Archer du film ne constate le réle qu’il a donné au souvenir de la comtesse
Olenska lorsqu’il apprend du rendez-vous concerté par Ted. Ou, en d’autres mots, nous
n’apprenons ce role que lorsque la narratrice I’énonce pendant la visite d’Archer au Louvre.
Cette fois, le cadre qui résonne avec I'immensité de la passion perdue est L’Apothéose
d'Henri 1V et la proclamation de la régence de la reine, le 14 mai 1610 de Pierre Paul
Rubens. Nous apprenons qu’Ellen est la vision de tout ce qu’Archer a raté pendant qu’il
observe ce tableau. Il n’a pas eu besoin d’un fils impertinent pour déclencher la réflexion. Soit
I’expectative de la rencontre fut suffisante, soit il y a toujours pensé, malgré la vie continuant
son cours et I’éventuelle sincérité de sa camaraderie avec May, au point de ne pas se sentir
libéré lors de la disparition de son épouse. C’est en regardant cette piece, ce mélange entre le
terrestre et le divin propre de la mythologie et que Rubens, en tant que peintre baroque, a
choisi pour représenter cet épisode de I’histoire récente au temps de la création du tableau,
qu’on entend le « je n’ai que 57 ans » avec la voix de Daniel Day-Lewis. La caméra fait un
léger zoom en avant, allant du plain taille au premier plan, mais Newland Archer, le visage
ému, ne bouge pas ses lévres. A la différence du roman, il ne se surprend pas de ses propres
mots énoncés : il les pense. Plus notamment : on entend directement une pensée du

protagoniste. Elle n’est pas transmise par la narratrice. Il n’a pas de filtre.

On n’entend pas non plus aucune rationalisation, aucun rejet de la possibilité amoureuse. En
réfléchissant par rapport a son age pas si avance, il se détourne du tableau et avance. Vers la
sortie ? Le plan général (donc, visage moins détaillé que sur le plan précédent) est enchainé
par un fondu avec un autre ou lui et son fils sont au Jardin du Luxembourg, donc on peut faire
le rapport qu’il décide d’aller au rendez-vous. Il n’y a aucune raison pour que le spectateur du
film ne croit pas a la fin romantique. En effet, dans la promenade, Ted semble y croire assez

pour parler de « la femme pour qui [son pére] a presque renoncé a tout »*°' sans rancune ; en

20 Jpid., p. 300. Citation originale : « It's more real to me here than if I went up ». Traduction de Madeleine
Taillandier.

261 Martin ScORSESE, The Age of Innocence, op.cit.. Citation originale : « the woman you almost threw everything
over for ». Ma traduction.
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effet, sans comprendre pourquoi son peére aurait des réticences. La surprise la plus grande
pour Newland, pourtant, est que May ait considéré sa stratégie comme une simple demande,
presque un veeu. « Elle n’a jamais demandé », dit-il, gravement. Le choc de la découverte
reste sur cet aveu indirect, Ted Archer n’étant pas si rapide comme Dallas Archer (son
équivalent romanesque) a souligner et critiquer la société des non-dits ou ses parents ont vécu
leur jeunesse. Pourtant, comme dans le roman, méme en considérant son fils toujours comme
« indiscret », Newland (d’apres la narration) apprécie finalement tant la révélation que le fait
que May ait apprécié son propre sacrifice. Une autre fois : jusqu’a ce point, rien n’invite a
penser que Archer ait renoncé a toute possibilité de rencontre amoureuse avec Ellen. Cette
réflexion, méme si c’est toujours avec ’intention de donner une conclusion émotionnelle a
son histoire avec May, a certainement plus de poids en soi-méme avec I’enlévement de la
comparaison directe entre I’amante frustrée du pere et la fiancée du fils, aussi comme les
autres avis ouvertement négatifs de Dallas envers la société de la gilded age. Une ironie : en
réduisant des éléments propres du personnage, ainsi qu’en séparant la conversation (I’aveu sur
May suit immédiatement I’annonce du rendez-vous), le scénario de Scorsese et Joe Cocker
réduit une saturation d’informations qui éloignait aussi des tendances romantiques (en effet, la
narration mentionne que Dallas ne comprendrait rien, tissant ’histoire de Newland et May a
la société perdue d’une facon que le film ne considere pas en dépit du soulignement de la
romance). Plus encore, dans le roman, Archer est toujours sous le choc pour penser réellement
a la valeur de ses histoires sentimentales. Les mouvements sont en conséquence : conclusion
émotionnelle avec May -> considération et rejet des possibilités romantiques avec Ellen. Dans
le film, le rapport est : considération des possibilités romantiques avec Ellen -> conclusion
émotionnelle avec May. Nous sommes encore dans un contexte romantique, il y a toujours des

chances.

La narration de cette conclusion émotionnelle accompagne I’arrivée de Newland a la place ou
se trouve I’appartement d’Ellen. La caméra fait un travelling en haut jusqu’a trouver les
fenétres avec les stores. Apres la narration, un premier plan sur Newland, réflexif ; puis, le
plan général de lui a la place. On peut bien penser : tout est finalement éclairci pour Newland
par rapport a sa femme défunte, il peut maintenant monter vers I’amour passionné qu’il avait
perdu il y a si longtemps. Ted arrive et confirme : le gardien dit que I’appartement Olenska est
au troisiéme étage, il doit étre celui aux stores. La séquence se déroule comme dans le roman :
le jeune Archer insiste pour monter, le pére refuse. L’étonnement du premier (soit la premicre
fois que Ted agit d’une fagon similaire par rapport aux actes de son pere que Dallas, soit un

reflet de la réaction attendue du spectateur, qui n’avait aucune raison pour imaginer que la fin
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ne serait pas un happy end romantique outre qu’avoir lu le roman) fait contraste avec la grave
mélancolie infusée par Daniel Day-Lewis. 11 dit que peut-étre il montera aprés, mais le timbre
est contraire. Cette version de Newland Archer sait qu’il ne montera pas. Pour la premiere

fois, le spectateur n’a pas de raisons pour y croire.

En effet, une fois le fils monté, Archer est assis, regardant tristement vers le sol. Il remonte le
regard pour un plan d'ensemble sur I’extérieur de 1’appartement aux stores, dont on peut
apercevoir un éclat de lumiére a la fenétre droite. La caméra retourne au premier plan sur
Archer, qui regarde avec une expression réveuse. Puis, elle fait I’équivalent d’un contrechamp
avec un plan plus resserré sur la fenétre gauche aux stores, tout en continuant de voir la
fenétre droite. C’est sur la premicre, néanmoins, qu’on voit un des vitres se renfermer, soit par
action du vent soit pour donner un signe contre le rendez-vous. Cette fermeture donne aussi
lieu a ’éclat, qui illumine le visage de Newland. L’éclat est plus grand a la fenétre et, quand
on retourne sur Archer, I’arriére-plan n’est plus la place parisienne mais la mer en plein soleil.
Il ferme les yeux et se fond avec celle-ci. Il n’y a que la mer, la voix off ayant fini sa

participation et laissant le relai a la situation narrative et au jeu de Daniel Day-Lewis.

Le plan suivant est un plan d’ensemble. C’est toujours la mer, mais les tonalités de couleur
raménent au coucher du soleil. Il y a le phare avec la demeure du gardien, un bateau a la mer,
une femme vue du dos. On pourrait penser a un tableau impressionniste, mais le spectateur
pense a un événement un peu apres la premiere heure du film : les vacances a Newport,
quand, sous I’indication de Mrs Mingott d’aller trouver Ellen, il la voit de loin. A ce moment,
il s’est dit qu’il n'irait vers elle que si elle se tournait vers lui avant que le bateau passe le
phare. En effet, Ellen ne se tourna pas vers lui, et il dira qu’il ne I’a pas trouvé. Plus tard, elle

dira qu’elle avait senti son regard, mais avait refusé de se tourner.

On revoit Archer a sa place, les yeux fermés. Il les rouvre, comme s’il venait de se réveiller
doucement. L’éclat est toujours la lorsque le valet de la comtesse arrive, devenant plus grand.
Un autre fondu d’Archer sur la mer, mais cette fois, le plan est suivi sur un premier plan sur
Ellen. Cette fois, elle se tourne vers la caméra. A différence de Winona Ryder dans sa bréve
séquence située dans les années 1890 et Daniel Day-Lewis pendant celle-ci et tout cet
épilogue aux années 1900, Michelle Pfeiffer n’a pas été maquillée pour ressembler a une
femme dans la quarantaine/cinquantaine. Cette version d’Ellen Olenska est toujours aussi
jeune que dans le souvenir de ’amant a qui elle renonca. Puis, elle fait quelque chose qu’elle
n’a jamais fait dans la réalité : elle se tourne vers Newland, elle fait le grand geste

romanesquc.
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Le contrechamp avec cette Ellen idéalisée est avec Newland, les yeux déja ouverts, a la place
face a son appartement. Puis, on voit la fenétre, lorsque le valet la ferme et la musique
descend une note, prenant des allures graves. On retourne sur Archer en premier plan, qui
baisse le regard, en réfléchissant. Finalement, on a le plan général sur la place : Archer se leve
lentement, puis quitte les lieux. Il sort du co6té gauche vers I’arriere-plan, disparaissant
derrieére une voiture. Pendant six secondes, on observe la place, avec quelques personnes qui
marchent dans la rue. Puis, on coupe vers le noir. Le reste est la dédicace au pere du

réalisateur et le générique de fin.

La premiére impression comparative entre le roman et le film est la nature de la fantaisie de
Newland, ce qui est plus réel pour lui depuis la place qu’en rentrant a 1’appartement. L’ Archer
filmique n’imagine pas une vie absolument riche pour Ellen Olenska depuis son départ, il
imagine une version améliorée de la réalité¢, notamment une version ou elle fait des choix
différents, les choix qu’il aurait voulu qu’elle fasse. Il I’imagine éternellement jeune, au
contraire de lui. C’est le genre des choses qui, apreés un écart de trente ans, ne peuvent pas
exister, propres au terrain du réve - un registre qui est trés a 1’aise avec le cinéma. Il ne veut
pas un futur avec Ellen Olenska, il voudrait remonter en arriére. Face a une réalité qui ne
pourra jamais mesurer a ses songes, il décide de rester avec eux. Il s’en va. De retour a son
hétel ? Dans la version romanesque, la voix narrative finit en indiquant sa direction. Ici, on ne
sait pas. En effet, la narratrice est restée muette apreés avoir communiqué la derniére
appréciation de Newland envers son épouse défunte. Il n’y a pas d’indication par rapport aux
réves qui ne sont pour Archer que les derniéres ombres de réalité, elle ne nous dit pas que la
fermeture des fenétres est autant un signe pour cet homme que le tour d’une femme 1’a été
une trentaine d’années avant. Pour une fois, le film fait appel aux souvenirs du spectateur par
rapport a la séquence antérieure plutot qu’a la narration. On n’entend méme pas les pensées

de Newland, méme en voix off, quand il se rend compte que ses réves sont plus réels pour lui.

Amy Taubin considére que « au dernier moment, Scorsese fait un pari sur I’image seule [...]
pour communiquer qu’Archer est perdu dans le film a I’intérieur de sa téte, et que ce film est

précisément celui qu’on a été en train de regarder »*%

. Cette conclusion n’est pas exacte : on a
eu précisément ce film pour voir ce qui s’est passé et, en conséquence, pouvoir le contraster
avec ce que, a la fin, Archer aurait voulu qu’il se soit passé. C’est vrai néanmoins que, a la
fin, Archer fait un choix conscient, sans se sentir forcé par aucune raison ou devoir envers

quiconque : il décide de vivre dans ses réves, a imaginer ce qui aurait pu se passer au lieu de

22 Amy TauBIN, « Dread and Desire », op.cit., p. 6. Citation originale : « At the last possible moment, Scorsese
gambles on image alone [...] to convey that Archer is lost in the movie inside his head, and that that movie is
precisely the one we’ve been watching ». Ma traduction.
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recommencer, de continuer. Il n’accepte pas seulement la fin de sa jeunesse, mais celle de sa

vie toute entiére, méme si rien n’indique qu’il aille mourir avant la fin de I’année.

Qu’est-ce qu’on peut comprendre en conséquence du silence de la narratrice ? Elle mettait
effectivement en mots le monde perdu et complétement inconnu de fagon directe pour les
spectateurs. Elle avait, apres tout, expliqué ce que le geste de May avait valu pour Newland,
sans avoir compati a la maniére de la voix narrative romanesque sur 1’incompréhension des
jeunes sur ces actes. Une gentillesse supplémentaire pour le spectateur, alors qu’il ne pourra
jamais avoir quelqu’un qui puisse se souvenir, comme les lecteurs plus 4gés au moment de la
sortie ? C’est possible. Pourtant, cette fois, il n’y a plus a expliquer. Newland Archer, d’une
certaine fagon, renonce au monde matériel. Il renonce a essayer de trouver du sens autour de
lui, comme les hypothéses par rapport a May que la voix narration relayait avant. A partir de
ce moment, il n’aura que ses réves et ses fantaisies. Il n’y a plus rien a dire, plus a expliquer.

Le reste est le silence.

Un homme qui dort : La réponse du silence

Exploser les signes, aller au bout de ce qui veut dire une traduction sémiologique, voire
adaptation cinématographique : tel est le travail de réalisation signé par Bernard Queysanne
mais qu’il a toujours considéré comme co-réalis€ avec son scénariste (et auteur du texte
source) Georges Perec. On a vu dans le chapitre 2 comment ils n’ont pas hésité a faire des
allers-retours entre I’illustration « exacte » et le décalage entre le vu et I’entendu, pour
transmettre une saturation de signifiés au nom d’un grand signifiant : le sujet du récit. Puis, et
la raison pour laquelle ce film a rejoint le corpus de ce mémoire, ils n’ont pas hésité non plus
a complexifier la corporéité dans le cinéma : on voit un acteur, mais il est complétement muet,
ses pensées et ses émotions sont transmises par la voix d’une actrice. En effet, il y a des
séquences, a des divers niveaux d’abstraction, ou le seul repére humain (hors 1’éventuel

figurant non crédité au générique) est la voix de Ludmila Mikaél, qui interprete la narratrice.

Il ne reste qu’une question : ce qui arrive quand il n’y a plus d’humanité, quand il n’y a
qu’image. Certes, la musique au synthétiseur évite le silence absolu qui troubla les premiers
spectateurs cinématographiques et qui menera a la parution tant des musiciens en /ive comme
des bonimenteurs moins de dix ans aprés la premiére projection Lumicre. Pourtant, cette
présence n’empéche que I’absence des références humaines hors une voix qui harmonise avec
la musique, voire quelqu’un qui parle au spectateur, soit remarquable ; surtout quand, avant, il

y a eu I’un ou I’autre.
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Allons donc vers cette séquence, ou notre protagoniste semble avoir finalement atteint ce qu’il
pense étre sa destinée hors du temps. D’apres la narratrice (accompagnée d’une image qui
permet aussi d’apercevoir le corps masculin visible, avec une vue panoramique de Paris a
I’arriére-plan), « maintenant tu es le maitre anonyme du monde, celui pour qui I’histoire n’a
plus de prise, celui qui ne sent plus la pluie tomber, qui ne voit plus la nuit venir. »** Elle
continue avec ce qui constitue 1’équivalent aux derniéres phrases du neuviéme chapitre.
Quand elle dit « tu passes ton chemin », le jeune homme ayant tout juste sorti du cadre,
I’image passe du panorama urbain au parc en hiver. Elle continue avec « tu es inaccessible,
comme un arbre, comme une huitre, comme un rat. »*** Pendant cinq secondes, on continue le
travelling latéral sur ce parc hivernal, avec quelques personnes sur les bancs. On entend
toujours la musique au synthétiseur, avec quelques harmonies courtoisie d’une voix féminine
mais que le mixage ne met pas vraiment en prominence. Puis, on reprend une prise déja
connue : le travelling latéral qui montrait un plan d’ensemble sur la place ou se trouvait le

vieillard idéalisé par le jeune homme qui dort, qui on voit de dos, assis.

A partir de ce moment, méme quand on réutilisera des images, aucune d’elles montrera notre
protagoniste. Pendant un peu plus de deux minutes, on ne verra ni entendra aucun des corps
qui ancrent, d’une fagon ou ’autre, le spectateur dans le récit. On voit, pourtant, quelques
¢léments qui rappellent cette présence devenue absence, comme le bol (auparavant partie
d’une séquence completement synchronisée entre ce que la narratrice disait que le jeune
homme voyait et ce que la caméra montrait). On passe a un travelling en avant sur le long
d’un canal, aux bords de la Seine, pendant onze secondes. Puis, un gros plan sur le robinet du
palier de la chambre, sans que la composition empéche la caméra de faire un zoom avant. On
reprend ensuite avec le canal, pour une durée équivalente d’onze secondes. Ensuite, on voit
un embouteillement le soir en caméra fixe, qui est enchainé avec un travelling en avant sur un
plan détail sur le sol, un jour pluvieux. On reprend la caméra fixe pour montrer des colombes
sur un éclairage public, aussi comme pour montrer une demie-pinte légérement bue. Un autre
signe qui rappelle I’homme invisible ? Possiblement. Ce qui renvoie certainement a lui est le
plan détail sur la porte de la chambre, ou on voit un manteau et une écharpe sur les perches.
Aucun mouvement de la caméra, comme dans I’image suivante ou rien ne bouge que le métro

aérien.

Puis, nous avons un plan d’ensemble du coin de la banquette, ou on voit celle-ci vide,

I’affiche de Magritte, sa lampe, le cendrier avec des cigarettes écrasés et la perche ou se

263 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.
24 Ibid.
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trouvaient auparavant le manteau et I’écharpe. L’absence de ces éléments remarque celle du
protagoniste du coté utilitaire : on ne sort jamais en hiver sans ces vétements, sauf qu’on ne
sent pas vraiment le froid. Méme le maitre anonyme du monde doit prendre ses précautions

pour éviter une pneumonie.

On retourne au canal et le travelling, puis on retourne a la caméra fixe a I’extérieur de la
fenétre de la chambre, dont on ne voit que I’affiche de Magritte. L’absence de mouvement
caméra continue lorsqu’on passe a un banc vide. Ce plan est suivi par un travelling sur I’axe
dans une place vide a part les voitures, puis par un gros plan sur un horloge de batiment qui
marque cinq heures quatorze minutes. Nouveau travelling avant, cette fois dans le couloir
d’un magasin. On retourne avec le vieillard, cette fois en plan taille, et on finit avec un zoom
avant qui transforme un plan d’ensemble d’un quai d’ou la tour Montparnasse est visible au

fond a un gros plan sur une caméra de surveillance.

La suite regagne le protagoniste, de retour a sa chambre. Parmi le synthétiseur, on entend une
musique de jazz. Il prend quelques billets, les met dans une poche de son manteau et met la
piece mentionnée. Pourtant, il s'assoit, lorsque le synthétiseur monte en dessus du jazz et la
narratrice, avec une certaine frustration dans la voix, une premiére par rapport a
I’intentionnalité dans son ton, dit « mais les rats ne cherchent pas le sommeil pendant des

heures. »*%

On a vu que, dans le mécanisme de décalage utilisé par ce film, parfois le sens d’une
séquence, voire son role de signifiant, ne se révele clairement qu’a la suite d’un signifiant plus
évident, soit une autre image soit la narration en voix-off. Effectivement, cette séquence
correspond au deuxiéme cas : la narratrice enchaine avec un texte tiré du onziéme chapitre du
livre, mais non plus avec la passivité qui la caractérisait avant ce moment. Elle exprime de la
frustration, du stress, elle finit par parler avec un fil de voix, tout en accord avec le constat de
I’échec, que cet état végétal n’était pas ni intrins€que ni naturel, mais une tentative qui n’a pas
réussi. Pour ce qui nous concerne, elle confirme ainsi la lecture ou elle connait si bien notre
protagoniste parce qu’elle est lui, son grain différent étant évidence de 1’incapacité du jeune
homme non seulement a s’assumer, mais de prendre contréle et maitrise sur son monde a
travers la premiere personne du singulier. Elle cherchait un ton neutre lorsqu'il pensait ne rien
ressentir, elle exprime des émotions lorsqu’elles sont trop fortes pour qu’il les dénie. Mais il a

fallu ce moment d’absence totale (ou presque, si on considére que I'harmonie avec la bande

%5 Ibid.
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son remplace la narratrice par leur grain féminin partagé) pour déclencher ce changement ou

anagnorisis par rapport a I’identité de la narratrice.

Tout d’abord, il n’y a pas d’équivalent dans le roman. Tout en restant une adaptation
largement fidele, quelques éléments se sont perdus en traduction sémiotique. On avait parlé
du début du récit, un passage de veille qui n’est pas adapté. Effectivement, tous ces passages

266 n’existent dans le film.

de veille, dont Queysanne parle en tant que passages du ressenti
Cela ne renforce pas seulement 1’idée de la narratrice comme transmetteuse des émotions du
protagoniste, voire restitutrice de I’intériorité enlevée?®’, mais fait un point de différence entre
I’homme qui dort du roman et celui du livre. Il ne passe plus ce genre de nuit blanche : si elle
ne partage aucune émotion, c’est parce qu’il ne ressent rien. Puis, il y a eu le séjour pres
d’Auxerre, ni communiqué par la narratrice ni vu dans I’écran. Il y a eu, néanmoins, la
séquence de la maison vide et la Citroén des années 1930-1950 accompagnées de la mention a
la sensation qui guide le récit comme présente depuis 1’enfance et 1’adolescence du
protagoniste. On aurait pu montrer comment 1’aliénation du protagoniste est constante, méme
quand il retourne a une place ou il a passé des moments de son enfance, et comment il est
incapable d’accrocher a la société, soit a Paris soit en province, mais comment cette
invisibilité s’est prolongée jusqu’a que ses parents ne semblent pas se rendre compte de rien
(et, s’ils se sont rendus compte, notre héros est si loin de tout qu’il ne s’apercoit pas) ; mais
les réalisateurs ont choisi de ne pas le faire et ont trouvé un équivalent indirect mais qui
accomplit la transmission du message, tout en se sortant du paradigme de fidélité stricte.
Notamment, il n’y a pas eu un grand moment de silence pour indiquer la partie « enlevée ».
Le récit a juste suivi son cours, et seul le spectateur auparavant lecteur a la mémoire eidétique
(ou, suite a la parution et démocratisation des supports filmiques pour la maison, du VHS au
vidéo numérique, le spectateur avec son exemplaire du roman a la main) se rendra vraiment

compte que quelque chose ne fait pas partie de la nouvelle version.

On aurait pu penser que le passage silencieux correspondrait a une séquence d’intériorité, sauf
qu’on ne peut pas affirmer que la narratrice a fini de lire le neuviéme chapitre, il y a eu toute
une séquence silencieuse et puis elle a recommencé avec 1’onziéme chapitre. Pourtant, le
neuviéme chapitre finit avec « tu passes ton chemin : tu es inaccessible. »**® D’ou vient alors
le « comme un arbre, comme une huitre, comme un rat »**® qui continue la phrase dans le

film, juste avant le silence ? A part 1’arbre, on peut reprendre cette formulation dans le

26 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 116.

267 Sylvain DREYER, « Un homme qui dort (1974), une “lecture cinématographique” de Georges Perec et Bernard
Queysanne », op.cit., p. 171.

28 Georges PErEC, Un homme qui dort, op.cit., p. 96.

26 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.

110



fameux onzieme chapitre, qui commence avec une exclamation : « Libre comme une vache,
comme une huitre, comme un rat ! »*’° Sans une narratrice qui marque le rythme, le lecteur
aura ajouté une marque de tonalité¢ dans sa propre voix intérieure de lecture a voix basse.
C’est le zénith de I’emprise de renoncement, méme si, un double espace apres, la
comparaison avec les rats démontre que cette emprise ne marche pas comme le protagoniste
I’aurait envisagée, que ce qui semblait étre un triomphe, faute d’environ quarante pages, n’est

qu’un échec.

La premicre conclusion ou cette comparaison nous mene est qu'on a effectivement coupé tout
un chapitre de presque dix pages. Un chapitre d’intériorité pure : le jeune homme, dans sa
chambre, réfléchit par rapport a son propre corps, imagine son réarrangement, s’imagine
réduit a son ceil et cela I’horrifie, lui fait constater qu’il est incapable de bouger, de dormir, de
s’éveiller, que méme la mort ne lui délivrerait pas de cet état. Saut de page, début de chapitre,
et tout de suite ce début triomphant de la liberté n’est plus si fiable. Est-ce que c’est le
dérangement, le constat du malheur ? En tout cas, le film laisse plus de temps au premier.
C’est vrai qu’il y a une séparation fragmentaire (le double espace) entre le triomphe et la
défaite, mais elle n’est pas une séparation entre chapitres. Ce n’est peut-&tre pas le méme
groupe de paragraphes (du coup, il n’y a que quatre phrases entre les deux fragments, il y a eu
d’autres plus longs, méme en comprenant plus d’un paragraphe- séparés par des espaces
simples), mais il n’y a pas eu le méme niveau de pause qui invite un saut de page. La ou le
film met deux minutes sans aucun véritable ancre a [’humanité, se rapprochant d’une
abstraction qui n’est pas complétement comprise que lorsqu’on reprend la narration et ses
tonalités gagnées, le roman met une pause au début du chapitre. On ne serait pas arriveé 1a sans
ce moment, et pourtant dans le roman il s’agissait d’'un double espace comme beaucoup

d’autres.

Observons donc ce que le chapitre coupé indique. Le jeune homme observe ou imagine une
pente dans la rencontre entre son ceil et I’oreiller. Il fantasme une grande tache dans I’acte de
passer sa main en-dessus du deuxiéme, aussi comme ce qu’elle veut dire par rapport a son
ancienneté, voire son expérience. Une autre évidence du sujet de la jeunesse comme signe
d’inadéquation, qui fait partie du récit. Puis, il met en question le contact de son corps contre
les draps, mais aussi celui de chaque partie de son corps : son pied droit contre son pied
gauche, son genou gauche contre son genou droit, son coude contre son ventre. C’est a ce
moment qu’on apprend que notre protagoniste n’est pas couch¢, mais « suspendu la téte en

bas, comme une chauve-souris qui hiberne ou plutét comme une poire trop mire sur un

21 Georges PerEC, Un homme qui dort, op.cit., p. 105.
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poirier : ¢’est-a-dire qu’a tout instant tu peux tomber. »*"!

Une autre comparaison avec des
rongeurs, aussi comme une autre image qui renvoie aux questions sur 1’age, avec 1’apparition
de la chute comme le grand risque. D’ailleurs le bonhomme ne semble pas trop y penser, se
sentant rassuré par son oreiller ; néanmoins, il sent qu’il doit de toute fagon se tenir a 1’abri.
Puis, il se rend compte (sans faire de nouveau référence a la chauve-souris, mais le lecteur
peut faire le rapport manqué vu qu’on n’a pas changé de page) qu’il ne peut pas s’endormir
dans une position qui ne soit pas horizontale. Tomber n’est plus quelque chose qu’il doit faire

comme un autre automatisme mais quelque chose dont il a besoin. Voila, pourtant, ce qu’il

trouve :

11 faut donc te résoudre a tomber, méme si tu prévois que cela ne sera pas tellement agréable,
on ne sait jamais quand on va s’arréter de tomber, mais surtout, tu ne sais pas comment faire
pour tomber, c’est seulement quand tu n’y penses pas que tu te mets a tomber, et comment
pourrais-tu n’y pas y penser puisque justement tu y penses ? C’est une chose que nul n’a
jamais sé€rieusement envisagée et qui pourtant a son importance : il devrait y avoir des textes a
ce sujet, des textes slirs, qui permettraient de faire face a ces situations, beaucoup plus
fréquentes qu’on ne le croit généralement.?’

Un manifeste de la rumination avant la lettre?”* ? On pourrait faire cette interprétation, mais ce
n’est pas le sujet du présent texte. Pour ce qui nous concerne, nous voyons le premier signe de
détresse par rapport au projet de notre protagoniste : il a réussi a se désintéresser de son
propre état au point d’oublier pourquoi il faudrait qu’il fasse quelque chose autant simple
comme changer sa position, mais finit par se rendre compte non seulement qu’il faut qu’il
change sa position, mais se sent angoissé de ce fait. On concéde qu’il ne sait pas vivre, mais il
est clair maintenant qu’il ne peut pas y renoncer non plus. Il se trouve donc face a un autre
type de probleme que juste agir sans vraiment savoir pourquoi il agit. Puis, on ne peut pas
oublier la comparaison manquée entre le jeune homme et les rongeurs. Ce ne sera, comme on
a vu, quune premicre. Le passage fonctionne comme indice de ce qui viendra, ce qui
rythmera une partie du chapitre suivant et toute une séquence de [’adaptation

cinématographique.

Le chapitre perdu continue avec une séquence a l’air fantastique. Un quart du corps du
protagoniste s’est effondré, le reste est a I’intérieur de sa téte, son cceur parfaitement a 1’aise
dans son sourcil. On ne sait pas comment on est arrivés la, mais telle est la situation : un quart
du corps perdu, et les trois quarts restants compris de parties « qui sont en double, d’autres qui

ont démesurément grossi, d’autres qui émettent des prétentions territoriales absolument folles

71 Ibid., p. 99.

22 Ibid., p. 99-100.

23 Le phénomeéne fut décrit par Susan Nolen-Hoeksema dans sa théorie des types de réponses (Response Styles
Theory) en 1991.
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: ton coude est plus coude que jamais, [...] un ongle a pris la place de ta main. »*’* On passe du
exces linguistique (comment un coude peut étre plus coude que jamais ?) au body horror,
juste en temps pour I’arrivée des bourreaux, dont la voix narrative ne semble pas si surprise.
Leur démarche consiste a 1’étouffer dans tous les sens possible du verbe : on met une éponge
dans sa bouche et du coton dans ses oreilles, on comprime ses pieds et on met un chapeau trop
petit pour sa téte, on met des scieurs a son sinus, on 1’étrangle avec une cravate et on incendie

son estomac.

On aurait pu penser qu’on a assisté a une séquence de réve, d’ou I’absence d’un point de
départ clair et de 1’acceptation de I’horreur, tant par rapport au corps que par rapport aux
agents externes. Pourtant, le calme du protagoniste est rapidement expliqué : « s’ils sont 1a,
c’est que le sommeil n’est plus trés loin. »*”> On peut toujours étre dans le réve (il n’y a pas un
seul réve quand on dort), mais ce qui intéresse est que, méme dans un contexte liminal entre
le réve et la réalité qui semble anticiper ce qui aurait été une collaboration entre David Lynch

et David Cronenberg, le jeune homme reste

vis-a-vis de ta douleur, comme de toutes les sensations que tu percois, toutes les pensées qui te
traversent, toutes les impressions que tu ressens, un détachement total. Tu te vois sans
étonnement étre étonné, sans surprise €tre surpris, sans douleur étre assailli par les bourreaux.
Tu attends qu’ils se calment. Tu leur abandonnes volontiers tous les organes qu’ils veulent. Tu
les vois de loin se disputer ton ventre, ton nez, ta gorge, tes pieds.*’®

L’horreur de cette partie n’est pas dans les actes des bourreaux, en effet, le degré de réalisme a
leur rapport n’est point important. Ce qui effraye est le niveau de détachement dont le
protagoniste fait preuve. C’est trés probablement un réve, surtout en comparaison avec la
majorité des passages décrits, mais les sensations (ou leur défaut) sont alignées avec tout ce
qui s’est passé dans les passages censés réalistes. Davantage, malgré la comparaison négative
avec le rongeur ailé, il semble que, au moins dans ses réves, en ce qui constitue sa pensée,
notre héros a réussi. Une réussite en dépit de son intégrité physique (du besoin de tomber pour
trouver une position propice au sommeil jusqu’au body horror ouvert du réve) mais une
réussite quand méme. Peut-Etre qu'il ne sait pas comment renoncer a la vie, mais sa déchéance

humaine semble néanmoins confirmée.

Pourtant, il y a une variable qui fait que le protagoniste ressent ce cauchemar en tant que tel :

quand il perd son corps, sa conscience de soi transmutée dans un ceil. Voyons :

21 Georges Perec, Un homme qui dort, op.cit., p. 101.
S Ibid., p. 102.
2 Ibid., p. 102.
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Tu n’es plus qu’un ceil. Un oeil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton corps affalé, que
toi, regardé regardant, comme s’il s’était complétement retourné dans son orbite et qu’il te
contemplait sans rien dire, toi, I’intérieur de toi, I’intérieur noir, vide, glauque, effrayé,
impuissant de toi. Il te regarde et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. Tu ne peux rien
faire, tu ne peux pas t’échapper, tu ne peux pas échapper a ton regard, tu ne pourras jamais :
méme si tu parvenais a t’endormir si profondément que nulle secousse, nul appel, nulle
brilure ne sauraient te réveiller, il y aurait encore cet oeil, ton oeil, qui ne se fermera jamais,
qui ne s’endormira jamais. Tu te vois, tu te vois te voir, tu te regardes te regarder. Méme si tu
t’éveillais, ta vision demeurerait identique, immuable. Méme si tu parvenais a t’ajouter des
milliers, des milliards de paupiéres, il y aurait encore, derricre, cet ceil, pour te voir. Tu ne dors
pas, mais le sommeil ne viendra plus. Tu n’es pas éveillé et tu ne te réveilleras jamais. Tu n’es
pas mort et la mort méme ne saurait te délivrer...?”’

Le dixieme chapitre, non adapté par le film, finit ainsi avec [’ultime horreur : le détachement
non seulement psychique mais physique. Ce détachement n’aurait plus d’arrét, d’ou cet ceil
qui reste toujours ouvert, en vigilance permanente de lui-méme. On pourrait se demander
davantage quel est le regard qui effraie le jeune homme : celui de son corps ou celui de son
ceil détaché. Ce qui est clair en tout cas est le manque d’échappatoire, de pause, d’arrét. Le
chapitre conclut avec une allusion a I’ultime conclusion, la mort, et remarquant jusqu’a quel
point elle est inutile dans cette situation. Telle est I’horreur. On tourne la page et on retrouve
le constat de la liberté, mais le signe d’exclamation de ce constat (que la tonalité employée
par Ludmila Mikaél ne reprend pas) ne semble pas vraiment sincere. La suite renforce la
lecture sarcastique. On ne peut pas oublier que la déchéance absolue n’est pas I’endroit ou

I’homme qui dort se sentirait a I’aise ; en tout cas, elle augmente son trouble.

Le chapitre coupé reléve donc de I’horreur, dans toutes les variétés possibles. Cette horreur
existe néanmoins dans la corporéité absolue, entre les descriptions des postures corporelles,
celles des parties du corps et évidemment le body horror, mais aussi la double présence finale
en corps et en ceil. Le protagoniste est donc présent a tous niveaux, par contre, dans le film, la
séquence qui méne au constat de I’horreur se caractérise par I’absence de celui-ci. Il reste
pourtant un clin d'ceil & ce passage : la caméra de surveillance qui apparait a la fin. On en avait
déja vu une auparavant, enchainée avec une prise sur Jacques Spiesser dont 1’angle en
contreplongée diagonale faisait penser qu’elle était la source. Ici, elle ferme la séquence, le
propos. Elle, la présence-absence plus tangible dont on a accés dans les grandes villes (la
caméra n’est qu’un objet, elle prend des images qui seront regardées par quelqu’un qui est
ailleurs). Mais l'interprétation est plus ouverte en comparaison au roman. On peut penser qu’il
s’est échappé, ce qui fait de son subséquent malaise un constat plus fort de son échec. On peut
se sentir interpellé directement, vu qu’il n’y a plus un repére humain pour agir en tant que

filtre entre le spectateur et le dispositif filmique. Cependant, ce petit geste, aussi comme leur

77 Ibid., p. 103.
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fonction, permet d’affirmer que, soit complétement décalée par rapport au roman soit en tant
que ajout original du film, on a adapté le chemin de la terreur. On ne peut pas dire qu’on a
adapté le dixiéme chapitre, mais on ne peut pas dire non plus que ce qu’y arrive ne se passe

plus dans la nouvelle version.

Il reste pourtant la question sur le choix de traduire une présence excessive du corps en
absence absolue, outre ’absence des référents au moment du tournage’®. L’explication de ce
contraire peut se trouver parmi les possibilités du cinéma. S’il I’avait voulu, Perec aurait pu
mettre quelques pages complétement vides pour démontrer ce détachement absolu du soi,
mais on aurait pu lire dans ce geste un renoncement au langage, une démonstration de
I’indicible. Le plus proche a qui Perec arrivera a cet échec langage seront les points suspensifs
qui séparent et enchainent tant les deux histoires fictives de W ou le souvenir d’enfance
comme le passage autobiographique du méme livre de Paris au Dauphiné pendant la

deuxiéme guerre mondiale®”.

Huit ans plus t6t, en 1967, il y a toujours du langage,
description du détachement comprise (et, si on lit ’utilisation de la deuxiéme personne du
singulier en partie comme signe de ce phénoméne, completement intrinseque au récit des ses

ciments).

Par contre, comme on a vu, le cinéma profite de la multiplicit¢ des langages disponibles.
L’image, tout en étant incapable d’agir en solitude depuis le début (retour aux demandes
spectatorielles de la Belle Epoque d’ajouter autant de la musique comme des bonimenteurs),
reste le langage le plus distinctif du cinéma. La laisser agir avec autant d’autonomie que
possible jusqu’a enlever les points de repere humains peut étre une source de trouble
effective, mais est parmi les possibilités qu’elle offre. Méme dans un récit ancré dans le
décalage synchronisé, jusqu’au point ou on voit et on entend tout le temps, on peut justement
se permettre de faire quelques emphases en coupant une des sources. Tant qu’il y a d'images,

il y aura du film.

Retournons aux propos de Bernard Queysanne. L’organisation en sextine n’a pas abouti, mais
la compréhension du film en six parties y est restée. Les auteurs ont triché un peu : le début
est considéré comme une partie zéro. Pourtant, si, en considérant que le projet de sextine a

finalement échoué, on garde donc sept parties :

278 Quand on a pensé 4 David Cronenberg ici, on a pensé 2 ses travaux a partir des années 1980, voire
Videodrome (1983) et The fly (1986). Le plus proche serait le David Lynch d’Eraserhead (1977), mais on est
toujours dans un dépit temporel.

27 On pourrait faire le contre-argument que les points suspensifs sont toujours un signe linguistique, a la
différence de la page vide. Mais tel est un autre sujet, surtout pour les chercheurs en littérature.
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e Le début

e La rupture

e [’apprentissage

e [e bonheur (anxiogene)
e L'inquiétude

e Les monstres

e Le retour®®

Dans cette organisation, tout en se situant au début du dernier tiers du film (les minutes 51 a
53 de 77), la séquence analysée dans ce chapitre correspond au milieu du récit. Cela ajoute de
justesse au changement de la narratrice, ainsi qu'a I’éventuelle sortie de cet état détaché. C’est
la vraie péripétie : qu’est-ce qui arrive quand le héros semble avoir vaincu, juste pour
découvrir que tel n’est pas le cas. D’apres Queysanne, le dégagement du personnage est total :
il se dégage de la ville, il se dégage de lui-méme et il se dégage du texte.”®' L’image est donc
capable de montrer ce niveau de détachement, tout en remarquant le caracteére troublant de
celui-ci. L’image permet ainsi de démontrer pourquoi le langage verbal, la capacité de mettre
en mots le monde, est si nécessaire. Elle peut se détourner du langage sans y renoncer, parce
que, a la fin, elle est toujours un langage. Elle peut, en combinaison avec d’autres langages
(une fois qu’ils ont y été, pendant qu’ils prennent congé), donner forme au signifiant de « Tu
t’es arrété de parler et seul le silence t’a répondu. »*** On peut bien savoir que le protagoniste
est le plus silencieux de tous, mais maintenant on sait quelle est exactement la terreur du

silence : un détachement total, jusqu’a I' absence. On le sait, parce qu’on I’a vu.

280 Bernard QUEYSANNE, « Propos amicaux », op.cit., p. 117.
21 Georges Perec et Bernard QuEvsannE, « Un bonhomme qui dort ne peut pas arréter le temps », op.cit., p. 243.
82 Bernard QUEYSANNE, Un homme qui dort, op.cit.

116



Conclusion

L’adaptation cinématographique est toujours un exercice transformatif : le nouveau dispositif,
tout en rapportant ce qu’en littérature on ne peut qu’imaginer (d’ou les accusations d’une
possible stérilisation de 1’imagination, surtout quand on compare les textes sources aux films-
une comparaison dont, notamment, les deuxiémes ont une tendance a sortir perdant), finit
toujours par ajouter, voire amplifier. Cela est plus évident quand, parmi la conception
multiverselle de ’adaptation cinématographique®®, on reste parmi des films qui n’ont pas
changé des éléments dans I’histoire racontée, outre ceux qui comprenaient les signes propres a
chaque médium. Cette préservation, qu’on pourrait considérer comme de la fidélité malgré les
limitations et la subjectivit¢ du mot, est amplifié¢e quand on garde le récit originel,
c’est-a-dire, la maniére dont on apprend les événements de 1’histoire, a travers 1’utilisation de

la voix-off.

On ne va pas nier que ce dispositif, surtout quand le texte communiqué est proche du récit
littéraire, met en évidence le caractere adaptatif de la nouvelle oeuvre, surtout quand on
rajoute des connotations désobligeantes au mot « dérivé »**. Pourtant, la voix-off ne doit pas
étre considérée comme contraire a la pratique cinématographique, son ajout étant
pratiquement simultané¢ a celui du son a travers les bonimenteurs et étant inclus dans la
diégese d’une maniere technique deés qu’il fut possible. Effectivement, 1’indépendance de
I’image, grace aux demandes (et angoisses) des spectateurs, n’a pas duré longtemps. Le
cinéma n’est qu’image animée, il dispose d’une totalité¢ de sept langages dont I’image n’est
qu’un ¢élément (malgré son évident role primaire), et construit de la signification a travers leur
croisement. La saturation dont on peut accuser son usage continu vient de cette simultanéité.
Certes, il y aura des ¢léments qui ne sont pas perceptibles au premier visionnage, et parfois
I’utilisation multiple des langages dans une seule séquence peut mener le spectateur a étre
conscient de cette multiplicit¢ mais se trouver incapable de tout appréhender. Cette
impression, pourtant, n’est qu’évaluative. Ce qui est important quand on se sert de la voix-off
est de transmettre la plupart des informations possibles, y compris le récit tel que le roman

source 1’a construit.

Une doute peut venir du fait que, dans sa premiére parution, les mots du récit littéraire ont

suffi pour construire le sens, et maintenant il semblerait que les images ne soient pas

28 Jean CLEDER et Laurent JULLIER, Analyser une adaptation : du texte a ’écran, op.cit., p. 173.

28 Une recherche rapide sur le dictionnaire bilingue Collins (collinsdictionary.com) le 8 septembre 2025 nous
apprend qu’on peut traduire le mot anglais derivative par I’adjectif « dérivé » (choix fait dans ce texte) mais
aussi par « peu original » en tant que synonyme d’unoriginal.
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suffisantes. Comme on a vu, la démarche possible met image et parole au méme niveau, soit
en décrivant des différents éléments, voire signifiants, d’une seule totalité ou signifié ; ou
permet d’éviter des dialogues qui, par rapport a la situation des personnages ou la
construction du récit, n’ont pas vraiment de la place. Puis, les images sont capables de
proposer une interprétation des paroles que la nécessité de les prendre au mot propre a la
littérature empéche quand on ne fait que les lire sur une page (ou les entendre dans un

audiolivre®®).

Ce qui semblait étre redondance devient une nouvelle possibilité
d’interprétation, voire de lecture, qui n’est possible qu’a travers le cinéma. D’ou la notion de
lecture cinématographique, originellement liée a un film en particulier (Un homme qui dort,
1974), a un rapport au genre cinématographique particulier (tradition européenne occidentale
en général et frangaise en particulier, loin des conceptions américaines tant du film grand
public- et ses différents genres- comme du film expérimental), peut étre élargie aux
adaptations cinématographiques qui utilisent la narration en voix off tirée du roman source
comme ¢lément déterminant de son récit, peu importe son rapport au genre du cinéma ou sa
nationalité. Que The Age of Innocence, en raison de son pays d’origine (les Etats-Unis) et
subséquent approximation au genre cinématographique (dans ce cas, le mélodrame ou drame
romantique), ne travaille la multiplicité des signes de la méme fagon et soit guidée par une
boussole différente (il est différent de construire un piege a travers les codes du mélodrame
que d’offrir un miroir détourné aux spectateurs, sans mention a aucun code de genre) ne

signifie que son travail est opposé. Apres tout, leurs romans source sont des types différents

de récit a leur tour, mais les moyens d’acces sont les mémes : la lecture d’un livre.

Puis, on ne peut pas oublier le role des voix-off féminines dans les deux films. Toutes les deux
ont troublé la notion ou la voix narrative était la voix de ’auteur, soit a travers le déni
apparemment certifié par 1’auteur original et, a partir de ce moment, la notion de fidélité¢ des
qu’elle est comprise comme le respect des intentions du « vrai » auteur, qui tend a n’étre
qu’une version imaginaire de la personne qui a fait les choix du récit (une personne qui,
comme affirme Barthes et on peut considérer dés qu’on n’est pas dans un pacte
autobiographique, n’est pas vraiment dans son texte) soit la mise en avance du caractere
bifide de I’Auteur lorsqu’on parle d’adaptation cinématographique, vu qu’on ne peut plus
attribuer toutes les choix (méme si une telle démarche n’est pas si possible au cinéma, des le
moment qu’un acteur, guidé par un réalisateur, reproduit le texte d’un scénariste) a une seule

personne.

285 On pourrait se poser des questions par rapport au grain des narrateurs des audiolivres et comment cela affecte
la lecture. Mais cette démarche est éloignée de I’analyse filmique.
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D’un c6té, I’identité de 1’auteur est déja compliquée pour 1’analyse, jusqu’a arriver a un point
ou celui-ci ait plus d’espace pour agir lorsqu’on pense a 1’auteur comme une conscience qui a
fait quelques choix en €laborant un récit et pas nécessairement comme une personne dans la
plénitude de ses expériences, opinions et envies. Puis, cette tension peut étre distractive face a
une possibilité d’interprétation : celle ou, grace a tous les signifiés lancés vers la simple
différence sexuelle, le grain féminin avait arrivé a la deuxiéme moitié du vingtieéme siecle soit
comme le signe propre a un genre cinématographique (la voix-off, en tant que Voix-Je,
destinée a la projection du spectateur, apparemment grain compris) soit comme quelque chose
qui n’est pas étrange mais qui ne fait pas partie de la généralité réservée au genre masculin.
On peut noter que les deux possibilités ne sont pas si éloignées 1’une de 1’autre, mais la
premicre peut s’excuser dans les logiques du marché et la construction des publics qui
caractérise le marketing (on crée les envies), tandis que 1’autre se veut de 1’ordre naturel des
choses™®. En tout cas, les deux films analysés se sont servis des attentes propres a ce grain de
la voix pour inviter le trouble, soit pour un effet propre au climax du récit, soit pour mettre en
place une ambiance décalée des le début. De cette manicre, le grain des narratrices s'avere
loin du geste accessoire et apparait comme un des points fondamentaux du récit filmique et la
fagon dont celui-ci partage la lecture proposée. Parce que ces films sont aussi I’évidence
d’une lecture devenue ceuvre a son tour. Le geste de réaliser une lecture n’est ni atteinte a
I’émancipation de l'ceuvre filmique ni un acte de profanation dés qu’on profite des outils du
cinéma ; et les deux oeuvres analysé€es, chacune a sa mani¢re d’aprés leur esthétique

cinématographique, ont profité de tous les outils a leur disposition.

On pourrait certainement élargir le corpus, peut-étre inviter les voix des hommes entendues
directement et non seulement supposées a partir du nom de la signature, pour établir
I’ampleur de cette esthétique de lecture. Mais cela implique un travail de grande ampleur, et
celui-ci est déja assez long pour sa condition. Pour le moment, une premicre évidence est

suffisante.

286 On pourrait se demander si, d’aprés les liens entre les Etats-Unis et le capitalisme, les logiques du marché
peuvent étre comprises par ceux qui les suivent la-bas avec la méme naturalité que la psychanalyse en la France
des années 1970.
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Annexe

Affiche francais du Temps de [’innocence.
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L’homme qui dort face au vieillard (sur Georges PErec, Un homme qui dort, Paris, [Denoél,

1967] Folio, 2024, p. 61-62)

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes les retraités joueurs de bridge, de belote ou de tarots. Sur
un banc non loin de toi, un vieillard momifié, immobile, les pieds joints, le menton appuyé sur le
pommeau de sa canne qu’il agrippe & deux mains, regarde devant lui dans le vide, pendant des heures.
Tu I’admires. Tu cherches son secret, sa faiblesse. Mais il semble inattaquable. Il doit étre sourd
comme un pot, a moitié aveugle et plutdt paralytique. Mais il ne bave méme pas, il ne remue pas les
lévres, il cille a peine. Le soleil tourne autour de lui : peut-étre sa seule vigilance consiste-t-elle a
suivre son ombre ; il doit avoir des repéres depuis longtemps tracés ; sa folie, s’il est fou, est peut-&tre
de se prendre pour un cadran solaire. Il ressemble a une statue, mais il a sur les statues I’avantage de
pouvoir se lever et marcher, s’il le désire. Il ressemble aussi a un étre humain, malgré sa téte qui est
plutot celle d’un oiseau, son pantalon qui lui monte jusqu’au sternum, sa cravate de parnassien pour
école primaire, mais il a sur les autres étres humains ce privilége de pouvoir rester immobile comme
une statue, pendant des heures et des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais y parvenir, mais, sans
doute est-ce 1’un des effets de ton extréme jeunesse dans ta vocation de vieillard, tu t’énerves trop vite
: malgré toi, ton pied remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se croisent et se décroisent sans
cesse.
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