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Introduction

L’une des derniéres séquences de Sans Soleil (1983) est exclusivement composée d’images
d’archives déformées par un synthétiseur électronique. Un commentaire en voix-off nous permet de
saisir la nature des images d’origine ; il s’agit d’archives de la guerre du Pacifique qui représentent
des kamikaze japonais. A partir des archives de la Seconde Guerre Mondiale que nous connaissons,
nous pouvons imaginer a quoi elles pouvaient ressembler avant leur transformation : des images en
noir et blanc (ou plutét en nuances de gris) qui produisent une illusion de profondeur nous
permettant de reconnaitre certains €léments familiers : 1’océ€an, le ciel, les soldats, les avions, les
bateaux, les armes... Dans le film de Chris Marker, les nuances de gris ont cédé leur place a trois
teintes trés distinctes sans la moindre nuance : de I’orange, du violet et du noir. L’impression de
profondeur a été fortement mise a mal, nous parvenons furtivement a distinguer ici ou la une

explosion ou un visage, mais qu’en reste-t-il vraiment ?

Images d’archives traitées par le synthétiseur électronique de Sans Soleil.

L’image d’archives est une image qui jouit d’un statut particulier en vertu de son intérét
historique, elle est appréhendée comme I’empreinte fidéle d’un événement passé. Les images
produites pour la séquence que nous étudions ne partagent pas cette vocation puisque méme s’il
subsiste en elles quelques traces ou quelques indices qui nous renvoient a un éveénement historique,
les manipulations produites a partir du synthétiseur les éloignent radicalement de leur référent
profilmique. Marker s’intéresse moins a 1’événement en Ilui-méme qu’aux images qui le
représentent et aux rapports qu’ils entretiennent. Les images qu’il produit avec son synthétiseur ne
sont pas de simples reproductions, elles sont le produit d’un travail figuratif réalisé a partir d’un

référent objectif, 1’image d’archives. A travers I’absence de profondeur et les couleurs criardes, il
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souligne la dimension iconique! de I’image et met en avant la non-équivalence de 1’objet et de sa
représentation. Cet écart introduit par le travail figuratif permet de rendre sensible celui qui existait
déja entre 1’événement historique et 1’image d’archives ; le passage des couleurs profilmiques au
noir et blanc n’est pas moins naturel que celui du noir et blanc au orange-noir-violet, il est
simplement plus conventionnel. Face aux plans du synthétiseur, nous ne pouvons pas oublier que
nous sommes face a une re-présentation, face aux traces d’un éveénement passé désormais
inaccessible. L’image apparait en tant que telle tandis que les corps filmés s’éloignent derriére une
double médiation.

La séquence que nous étudions s’ouvre avec le commentaire suivant : « Sur la machine
d’Hayao, la guerre ressemble aux lettres qu’on brule et qui se déchirent elles-mémes dans un liseré
de feu. » Le personnage d’Hayao permet de justifier diégétiquement I’emploi du synthétiseur
¢lectronique, dont les images sont ici comparées a des lettres en feu. Ce motif revient un peu plus
loin dans la séquence, alors qu’en voix-off, la narratrice lit la lettre qu’un kamikaze mélancolique a
écrite « avant de boire sa derniere coupe de saké »°. Avec I’image électronique comme avec la
voix-off, nous assistons a la remédiation d’une archive menacée de disparition, tout comme le
souvenir des kamikaze auxquels elles sont liées. Que reste-t-il de ces hommes ? A quoi aura servi
leur sacrifice ? Que reste-t-il de ’archive photochimique quand elle est manipulée sur un autre
support ? Que reste-t-il de la pensée du kamikaze quand elle est fixée a 1’écrit, quand elle est
traduite et lue par quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que la remédiation apporte a la représentation ?
Toutes ces questions découlent directement de 1’écart introduit entre les images d’archives et les
images qui ont été produites a partir de celles-ci.

La séquence que nous avons relevée dans Sans Soleil peut étre rapprochée d’un plan réalisé
quelques années plus tard par Jean-Luc Godard pour son film Eloge de I’amour (2001). Ce plan est
lui aussi situé a la fin du film qui le comporte ; il repose sur la surimpression numérique d’un plan
de paysage marin au crépuscule et de I’image de la téte du protagoniste vue de dos. Il est similaire a

ceux que nous avons mis en avant chez Marker sur plusieurs points : le support virtuel, les couleurs

IPar rapport a I’usage de ce terme, nous nous en tenons au sens que lui donne Jacques Aumont : « Le frangais n’a pas
d’adjectif formé a partir du radical latin d’image, et doit recourir a cet adjectif tiré du grec, qui a I'inconvénient
d’évoquer l'icone. “Iconique”, je le précise, veut dire seulement “de I'image” ou “en image”. » Jacques Aumont,
L’image : peinture, photographie, cinéma : des origines au numérique, 4¢ édition., Paris, Armand Colin, 2020. p. 181.

2 Tout au long de notre étude, nous utiliserons l'italique pour distinguer les répliques de film de nos autres citations. La
lettre en question est la suivante : « J’ai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement. Ca
peut paraitre idiot a dire aujourd’hui sous un régime totalitaire. Nous autres, pilotes kamikaze, nous sommes des
machines, nous n’avons rien a dire, sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le grand pays de nos réves. Dans
["avion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le porte-avion, mais une fois sur terre, je suis un
étre humain, avec des sentiments et des passions. Pardonnez-moi ces pensées désordonnées, je vous laisse une image
plutot mélancolique, mais au fond de moi je suis heureux. J'ai parlé franchement, excusez-moi. »
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criardes et la faible résolution. Si nous isolons le plan du paysage, nous remarquons qu’il dispose
d’une temporalité¢ particuliere : il s’agit d’abord d’une image fixe qui s’anime aprés quelques
secondes a 1’écran, mais tout en restant trés saccadée (si nous inspectons le plan image par image,
nous pouvons relever trois images par seconde). Le plan comporte un zoom arriére qui apparait trés
nettement a I’image puisqu’il est saccadé par le rythme des images, mais aussi par le geste hésitant
de I’opérateur qui semble chercher son cadre en procédant par étapes. Les couleurs sont vives et trés
contrastées, nous pouvons relever une nette opposition entre le bleu sombre de la mer et le jaune-
orangé saillant du ciel. L’autre image, celle du personnage, apparait distinctement au milieu du
cadre, mais elle s’estompe progressivement sur les cotés au profit du paysage. Il s’agit d’une image
fixe qui est trés légerement déplacée horizontalement et verticalement par instants ; elle est
probablement issue de la séquence précédente puisque nous apercevons encore I’appui-téte de la

voiture dans laquelle le personnage se trouvait quelques instants plus tot.

Surimpression de la téte du personnage (image fixe) et du paysage marin (zoom arriere, trois images/seconde)

Nous pouvons d’ailleurs nous demander si nous ne sommes pas toujours dans la méme
séquence puisque la réplique du personnage semble s’inscrire dans la continuité du dialogue qui la
précéde. Cependant, le régime figuratif de ce plan est radicalement différent de ceux que nous
avons vus plus tot, sa dimension iconique est maintenant ostensiblement mise en avant et le
personnage a ¢été extrait de tout contexte spatio-temporel. La réplique du personnage s’inscrit dans
le contexte spatio-temporel de la séquence de dialogue, elle passe en off par rapport aux images que
nous avons sous les yeux. Ce passage du in au off rapproche le plan de la séquence de Sans Soleil
que nous avons mise en avant précédemment ; la réplique perd son point d’ancrage dans 1’image
puisque cette dernicre n’offre plus d’espace a proprement parler, elle est devenue surface. En voix-

off, le personnage prononce les phrases suivantes :
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Je pense a quelque chose. Quand je pense a quelque chose, en fait je pense a autre chose,
toujours. On ne peut penser a quelque chose que si on pense a autre chose. Par exemple : je vois
un paysage nouveau pour moi, mais il est nouveau pour moi parce que je le compare en pensée d
un autre paysage, ancien celui-la, que je connaissais.

Ce qui est en jeu derriere ces phrases, ¢’est ’acceés au monde de la conscience. Les choses nous sont
données par ’intermédiaire de nos sens, de nos pensées, de nos souvenirs ; nous n’y accédons
jamais directement, jamais immédiatement. Il en va de méme avec autrui : ses pensées, ses
sentiments nous échappent irrémédiablement. L’image manifeste cet écart, elle représente un objet
réduit a son apparence sensible, I’objet en lui-méme demeure toujours au-dela, ailleurs dans le
temps et dans I’espace.

Dans la séquence de Sans Soleil comme dans celle d’Eloge de I’amour, I’iconicité de
I’image est mise en avant pour rendre compte d’une distance, d’une absence, d’une disparition.
L’illusion de la représentation est brisée, le dispositif classique du cinéma de fiction visant a se faire
oublier est ici renvers¢ au profit d’une image montrée en tant qu’image. La tension que nous
voulons mettre en avant ici repose sur ce que Jacques Aumont appelle la « double réalité des
images »3 pour distinguer ’aspect du monde qu’elles reproduisent et leur condition d’objets
matériels. Pour qualifier les images dont la dimension objective est ostensiblement mise en avant,
nous emploierons le terme d’ « images manifestes » en référence a 1’ouvrage de Nicole Brenez

intitulé Manifestations, dans lequel est placé en appendice la définition suivante :

Manifestation.

- Action, fait de révéler

- Action, fait d'exprimer ouvertement, publiquement une opinion

- Action, fait de laisser, faire paraitre un affect dans son attitude, dans son comportement
- Action, fait de se manifester, de donner des signes de sa présence, de son existence

- Signe et forme sensible d'un principe immatériel

- Action, fait de se présenter aux sens, a la conscience

- Présentation publique sous forme de spectacle, d'exposition, etc., d'une activité.+

La polysémie du terme permet de mettre en avant plusieurs caractéristiques importantes dans le
cadre de notre étude. [’image manifeste est une image dont la nature est révélée — ce qui signifie
que la tension entre les deux réalités de I’image demeure constante au sein des films que nous
étudions ; elle se donne a voir comme le produit d’une subjectivité¢ définie, d’un travail figuratif et
d’un contexte socio-culturel ; elle s’adresse directement a un spectateur dont I’existence n’est pas

niée par une forme quelconque de quatriéme mur.

3Jacques Aumont, L’image : peinture, photographie, cinéma : des origines au numérique, 4e édition., 2020. p. 43.

4 Nicole Brenez, Manifestations: écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques, Réville, De I'incidence éditeur,
2019. p. 2. Définition provenant du Thesaurus de la Langue frangaise.
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Bien évidemment, il s’agit ici d’un idéal théorique que nous aurons a confronter aux
exemples concrets que nous pourrons relever dans les films étudiés. Si nous avons choisi de nous
pencher sur les enjeux qui relévent de I’image manifeste a partir de Sans Soleil et d’Eloge de
[’amour, c’est justement parce qu’ils proposent tous deux un large échantillon de procédés réflexifs
et qu’ils reprennent a leur compte des images trés diverses. A partir des exemples que nous
reléverons, nous pourrons mettre en avant plusieurs types d’images plus ou moins manifestes afin
de comparer leurs effets sur les différents aspects de chaque film.

L’image manifeste permet aussi de rassembler I’ceuvre de Marker et celle de Godard car elle
intervient au cceur de problématiques communes aux deux cinéastes. Nous pouvons citer parmi
celles-ci leur intérét pour les possibilités offertes par des technologies émergentes, puisque les
images manifestes que nous avons mises en avant plus haut sont congues a partir de supports
numériques a 1’époque encore trées marginaux dans I’industrie cinématographiques. Néanmoins, le
probléme commun le plus important qui les unit est davantage esthétique que technique, il s’agit de
la représentation d’entités invisibles : comment représenter le temps, la mémoire, la mort ou
I’amour ? Comme nous l’avons vu avec les exemples que nous avons mis en avant, 1’image
manifeste semble a priori entretenir un lien particulier avec 1’invisible puisqu’elle propose une
représentation indirecte ; elle montre 1’image d’une chose en tant qu’elle est image. C’est en
cherchant ce qui pourrait s’étre glissé dans D’intervalle entre I’image et son modele que nous
pourrons peut-étre trouver quelque chose qui aurait a voir avec ces entités invisibles.

Ces enjeux sont explicitement posés dans chaque film par I’intermédiaire du personnage
principal, un caméraman-voyageur chez Marker et un cinéaste amateur chez Godard. Ces
personnages peuvent étre vus comme des relais ou des doubles des cinéastes a 1’écran puisqu’ils
sont confrontés a des problémes similaires ; ils doivent faire des images. Les cinéastes travaillent
directement les images au niveau extradiégétique et indirectement au niveau intradiégétique a
travers un personnage-relai®. Ils reconduisent ainsi le schéme de la double réalité de ’image. Nous
pouvons relever de nombreuses interférences entre chaque niveau, qui sont prolongées par plusieurs

mises en abyme ou récits seconds. Les films naviguent entre plusieurs registres de maniére assez

5 A titre de repéres chronologiques, le premier film frangais tourné exclusivement en numérique sort en 2001, mais le
parc de salles frangaises ne commence significativement sa transition vers le numérique qu’a partir de 2007. Allamand,
Clémence. « La face cachée du passage a la projection numérique. Enjeux structurels et organisationnels du secteur de
la diffusion cinématographique en France », Réseaux, vol. 217, no. 5, 2019, p. 88.

6 Le personnage relai est une figure diégétique liée avec le hors-cadre, que ce soit avec le cinéaste pour lui permettre
d’agir au sein de la diégése : « Sarah se transforme en un personnage relai. Elle est en effet capable de figer le temps en
répétant 1’histoire et en rappelant continuellement le passé — le hors-temps. » Ou avec le spectateur pour influencer sa
réception : « Depuis I’intérieur de la fiction, elle prend le relai du public et fait office de trait d’union entre le monde de
la représentation et celui de la réception. » Caroline San Martin, De quelle adaptation est-il vraiment question dans A
History of Violence de David Cronenberg ?, Transcr(¢€)ation, Vol. 4, p. 12.
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fluide, de la fiction au documentaire en passant par le film-essai. La tension entretenue entre les
deux réalités de I’image en fait une forme hybride qui permet aux cinéastes de passer d’un registre a
’autre.

Dans les films que nous étudions, Godard et Marker alternent constamment entre deux
tendances, celle de I’illusion et celle du dévoilement. Comment et pourquoi cette dialectique est-elle
entretenue ? Dans le cadre de cette étude, nous nous focaliserons principalement sur 1’image
manifeste (qui correspond plutot a la seconde tendance) puisque son utilisation représente 1’'un des
aspects spécifiques des films que nous étudions. Nous aurons alors a répondre aux questions
suivantes : Quels sont ses effets sur la fiction et la narration ? Quelles sont ses particularités
esthétiques ? Peut-elle permettre de résoudre les problémes de représentations mis en avant par les
personnages principaux de chaque film ?

Afin d’y répondre, nous commencerons par analyser les effets de I’image manifeste sur la
temporalité¢ de chaque film afin de mesurer les conséquences de potentielles ruptures causées par
celle-ci au niveau du récit. Nous comparerons ensuite les liens qu’entretiennent différents types
d’images prélevées dans les films avec leur référent profilmique. Cette seconde partie nous
permettra de mettre en relation I’émancipation de I’image par rapport a 1’objet qu’elle représente.
Dans notre troisieme et derni¢re partie, nous essaierons de mettre en avant les particularités du
rapport que le spectateur peut entretenir avec 1’image manifeste en le liant aux rapports que les

personnages entretiennent avec elle.
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Partie 1 : L.a double temporalité de ’image et le flux bergsonien

1.1 Interférences temporelles dans Sans Soleil

Sans Soleil est construit autour d’un personnage de caméraman-voyageur que nous ne
voyons jamais a I’écran. Nous avons acces a ses images et a des lettres qu’il a écrites, lues par une
narratrice intradiégétique dont nous ne connaitrons rien a part la voix puisqu’elle n’est jamais
filmée. Son récit commence avant que ne soient projetées les premicres images du film, sur un
écran noir. Elle nous dit : « La premiére image dont il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une
route en Islande, en 1965. » Cette phrase comporte trois strates temporelles : le temps de
I’énonciation (ou de la narration), le temps du récit (quand a eu lieu la discussion entre la narratrice
et le personnage) et enfin celui de I’image, le plus éloigné dans le temps, en 1965. L’image décrite
apparait a I’écran a la suite du commentaire — dans un silence complet — avant de disparaitre. C’est

seulement une fois que nous sommes revenus sur 1’écran noir que le commentaire reprend :

1l me disait que c’était pour lui l'image du bonheur, et aussi, qu’il avait essayé plusieurs
fois de l’associer a d’autres images, mais ¢a n’avait jamais marché. Il m’écrivait : « 1l
faudra que je la mette un jour toute seule, au début d’un film, avec une longue amorce
noire. Si on n’a pas vu le bonheur dans l'image, au moins on verra le noir. »

Au moment précis ou la narratrice prononce les mots « autres images », une autre image apparait
effectivement a 1’écran (celle d’un porte-avion américain) avant de disparaitre quand elle dit que ¢a
n’avait jamais marché. Ces interactions entre le discours de la narratrice et les images provoquent

un phénomeéne de synchrese, défini ainsi par Michel Chion :

Nom forgé que nous donnons a un phénoméne psycho-physiologique spontané et réflexe,
universel, dépendant de nos connexions nerveuses, et ne répondant a aucun
conditionnement culturel, et qui consiste a percevoir comme un seul et méme phénomene
se manifestant a la fois visuellement et acoustiquement la concomitance d’un événement
sonore ponctuel et d’un événement visuel ponctuel, dés I’instant ou ceux-ci se produisent
simultanément, et a cette seule condition nécessaire et suffisante.”

Ce phénomene nous pousse a penser simultanément le temps de 1’énonciation et le temps de
I’image (non pas le temps qu’elle représente, mais celui ou elle apparait en tant qu’image). Une
autre équivalence temporelle peut étre relevée entre le futur du personnage et le présent de la
narratrice car le film qu’il anticipe semble étre projeté sous nos yeux : nous avons reconnu l’image

du bonheur et I’amorce noire. Ceci dit, toujours par effet de synchrese, nous avons vu que I’image

7 Michel Chion, /00 concepts pour penser et décrire le cinéma sonore, 2012, en ligne : http://michelchion.com/texts
[derniére consultation le 24 mai 2024].

10 sur 137


http://michelchion.com/texts

du porte-avion était naturellement appréhendée comme 1’une des tentatives avortées d’associations
visuelles évoquées par le commentaire. Or, le temps des essais est antérieur au temps de
I’énonciation. Les différentes strates temporelles qui prennent corps dans la narration tirent les
images vers elles par des effets de synchrése qui peuvent étre contradictoires. Comment la tentative
passée (« Il avait essayé ») et le projet futur (« I/ faudra »), qui sont représentés consécutivement,
peuvent-ils coexister alors que le second est supposé avoir remplacé le premier ? Sur quels
principes fonctionne la temporalité du film, de la narration, du récit et de I'image ? Comment
interagissent-ils les uns avec les autres ? Cette premicre partie de notre étude aura pour objectif de

répondre a ces questions.

Interférences entre les niveaux de récit : une narration au style indirect libre

La courte séquence qui précede le générique et que nous venons d’évoquer comporte une
variation dans le style de la narration, puisqu’elle passe du discours transposé au style indirect (« 1/
me disait que c’était... ») au discours rapporté (« Il m’écrivait : ““...” ») pour transmettre les paroles
du personnage. Cette transition est peut-&tre liée a une autre, celle du verbe « dire » au verbe
« écrire ». Le premier est souvent employé pour évoquer une parole orale qui se déploie
immédiatement entre plusieurs personnes alors que le second se rapporte a un intitulé toujours
différé, existant au temps de I’écriture et au temps de la lecture (qui peut se reproduire infiniment,
chaque lecture rendant a nouveau présent le texte). Cette alternance entre le discours transposé et le
discours rapporté se poursuit tout au long du film mais un trouble s’installe progressivement. Dans
la scéne qui suit immédiatement le générique, chaque phrase commence par une marque
d’énonciation claire, par exemple : « Il m’écrivait : “Je reviens d’Hokkaido...” » ou « Il aimait la
fragilité de ces instants... » nous permettant de distinguer clairement la narratrice du personnage.
Au contraire, dés la scéne suivante, on peut remarquer quelques phrases ambigiies comme celle-ci :
« 1l m’écrivait que dans la banlieue de Tokyo, il y a un temple consacré aux chats. » Nous sommes
ici face a un discours rapporté puisque la narratrice emploie la conjonction « que », mais dans ce
cas le verbe « avoir » doit étre conjugué au méme temps que le verbe écrire, c’est-a-dire a
I’imparfait. Suite a ce probléme de concordance des temps, la narratrice poursuit aprés quelques
secondes de silence avec la phrase suivante : « Je voudrais savoir vous dire la simplicité, |’absence
d’affectation, de ce couple... » Etant donné que la premiére personne du singulier et le présent ont
jusqu’ici été réservés aux phrases du personnage, nous sommes tentés de lui attribuer ces mots,

mais ils pourraient tout aussi bien €tre ceux de la narratrice puisqu’il n’y a plus de marque
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d’énonciation. Cette indistinction provoquée par ce que nous pourrions rapprocher d’un discours
rapporté au style indirect libre est de plus en plus marquée dans la suite du film, ce qui brouille les
frontieres entre les niveaux de récit puisque le personnage est lui-méme un narrateur dans le récit de
la narratrice.

Il n’est pas neutre que ce trouble se manifeste dans un premier temps par un probléme de
concordance des temps, car la temporalité du récit est perturbée par ces renvois de la narratrice au
personnage. Le film repose sur plusieurs niveaux de récit : un premier qui nous est proposé par la
narratrice et de multiples récits seconds proposés par le personnage. Chaque récit enchass¢ est
antérieur au récit premier mais cet écart temporel se manifeste rarement dans la narration, ce qui
peut provoquer une certaine confusion. La séquence consacrée aux laissés-pour-compte de la
croissance économique japonaise, toujours au début du film, propose un exemple intéressant. La
narratrice commence par parler du personnage a la troisiéme personne du singulier : « Il n’aimait
pas s’ attarder sur le spectacle de la misere. Mais dans tout ce qu’il voulait montrer du Japon, il y
avait aussi les recalés du modele. », avant d’enchainer sans transition et sans utiliser de conjonction
sur ce qui ressemble a une parole rapportée : « Ce matin a Namidabashi, a 20 minutes des
splendeurs du centre, un type prenait sa revanche sur la société en dirigeant la circulation au
carrefour. Le luxe pour eux ce serait une de ces grosses bouteilles de saké qu’on répand sur les
tombes le jour des morts. » Cette phrase est particulierement intéressante puisqu’elle comporte un
complément circonstanciel de temps qui ne nous permet pas de situer I’action qu’il qualifie
puisqu’on ne sait pas vraiment & qui attribuer la phrase. Selon toute vraisemblance, le matin en
question est li¢ a un récit second associé au personnage, mais rien ne nous le garantit, il s’agit peut-
étre d’une phrase de la narratrice concernant le récit premier. Cette indistinction momentanée entre
les deux instances du récit se répéte a de nombreuses reprises dans le film et s’étend a la temporalité
des récits. L’antériorité des récits seconds tend a s’effacer tandis qu’ils surgissent dans le récit
premier comme s’ils étaient réanimés, revigorés par 1’acte de narration.

Nous avons jusqu’ici analysé un jeu de renvoi assez classique entre le temps du récit
premier et les temps de récits seconds, mais le film comporte des séquences qui jouent sur une
temporalité plus complexe en utilisant des images d’archives. C’est le cas d’une séquence placée
dans la deuxiéme moiti€é du film, construite autour de la guerre d’indépendance menée
conjointement par la Guinée-Bissau et le Cap-Vert face au Portugal. La premiere partie de cette
séquence repose sur une alternance entre deux types d’images : des images en noir et blanc
associées aux conflits des années 60 et des images semblables a celles que nous avons déja vues

dans le film, en couleur, associées & un passé plus proche autour de I’année 1980. A 1’époque ou
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sont tournées les premicres, le leader du parti révolutionnaire, Amilcar Cabral, mene ses troupes
dans une guérilla contre le pouvoir colonial portugais ; a 1’époque ou sont tournées les secondes,
Amilcar est décédé mais son parti, désormais dirigé par son demi-fréere Luis, a obtenu
I’indépendance. Si les images en couleur apparaissent a I’écran sans justification, les images en noir
et blanc sont qualifiées d’« ancien document » par le commentaire, qui met en avant deux régimes
bien distincts : celui de 1’archive, du document ancien et celui du document contemporain. Nous
retrouvons ici deux niveaux de récits nettement distingués tels que ceux que nous avions mis en
avant au début de notre étude sur la narration du film. Cette hétérogénéité n’empéche pas pour
autant les images d’interagir entre elles. Le montage et le commentaire établissent un parall¢le entre
les deux par un jeu de raccords et de comparaisons : nous passons de la riviere de I’archive a la
riviére contemporaine sans heurt puisque nous retrouvons la méme composition du plan et le méme
mouvement de caméra, puis nous retrouvons deux fois un personnage similaire effectuer le méme
geste. Dans un cas comme dans ’autre, le chef du parti révolutionnaire (d’abord Amilcar puis son
demi-frere Luis), est présenté debout sur une pirogue, se retournant pour faire un signe de la main a

des hommes restés sur le rivage.

Raccord-mouvement a travers le temps et I'hétérogénéité visuelle

Le commentaire nous indique que quinze ans séparent les deux gestes, nous sommes donc
face a un montage parallele qui invite le spectateur a comparer les deux images tout en mettant en
avant leurs similitudes grace a des raccords-mouvements. L’hétérogénéité des images est
progressivement niée, exactement comme celle des niveaux de récits ; nous pouvons y voir une
forme d’application du style indirect libre propre a I'image. Le méme événement est reproduit a
I’identique comme si le temps venait d’effectuer un tour, une boucle sur lui-méme. Ce geste de
monteur est allégorique, il symbolise la reproduction d’un contexte bien plus global décrit par le

commentaire :
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Amilcar assassiné par des membres de son propre parti, les régions libérées tombées
sous la coupe de petits tyrano-sanguinaires liquidés a leur tour par un pouvoir central
dont tout le monde chantera la stabilité jusqu’au coup d’état militaire, c’est ainsi
qu’avance [’Histoire : en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles.

Au-dela de la similarité¢ des images qui les représentent, Amilcar et Luis partageront le méme
destin. Des lors, si I’Histoire se répete sans distinction notable, le temps n’avance pas selon une
progression continue, un temps passé peut se rejouer au présent. Dans ce cas, nous devrions peut-
étre parler de montage alterné et non plus de montage paralléle a propos de I’alternance entre
I’image d’Amilcar de I’image de Luis, puisqu’il manifeste une forme de simultanéité temporelle.
Marker matérialise un temps non-linéaire, nou¢ sur lui-méme : un geste déclenché en 1965 peut se
poursuivre en 1980 et inversement. Si le commentaire sous-entend qu’on pourrait potentiellement
se souvenir de ce qui n’est pas encore arrivé en parlant d’« amnésie du futur », c’est parce qu’il
considére que ce qui arrivera est déja arrivé.

Ce geste de montage que nous avons rapproché d’une forme de style indirect libre permet au
cinéaste de déconnecter les images de leur temporalité originelle pour les insérer dans une nouvelle
continuité. Le montage alterné associe deux matériaux visuellement hétérogenes, il est donc
ostensiblement visible a I’écran. Comme dans le cas de la narration, le style indirect libre manifeste
la présence d’une figure énonciatrice (celle du monteur ou du cinéaste) qui dispose d’une
temporalité propre. Comment cette temporalité particuliére s’articule-elle avec celle du récit et de la

narration ?

Déploiement de la temporalité du film et de ses images

Nous devons ici récapituler et développer nos recherches relatives au temps de Sans Soleil.
A partir de nos analyses précédentes, nous pouvons distinguer deux temps : celui de 1’énonciation
de la narratrice (T1) et celui de son récit (T2) dont le personnage est un cameraman-voyageur. Mais
comme celui-ci est lui-méme narrateur de récits seconds, ceux-ci sont ouverts sur divers temps
(T3.1, T3.2, T3.3, etc.). Nous les regroupons ensemble malgré leurs différences puisqu’ils sont
compris dans le récit global d’un narrateur et qu’ils comportent la caractéristique commune d’étre
accompagnés par les images du film qui y ont été tournées a 1’occasion. Nous associons donc dans
le méme temps les images aux récits (T3) puisque mis a part certaines exceptions sur lesquelles
nous reviendrons, les uns sont liés aux autres par leur contenu et par un phénomene de synchrese
déja évoqué. Par exemple dans la scéne qui suit immédiatement le générique, le personnage raconte

un voyage en bateau : « Je revenais d’Hokkaido ['ile du nord. » Ce qu’il décrit a la narratrice est
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immédiatement associ¢ a ce que nous voyons a l’image, nous reconnaissons sans difficulté
« lattente, ['immobilité, le sommeil morcelé » des japonais qui prennent le ferry. Notons qu’il ne
s’agit ici que du temps représenté qui est concerné par le temps des récits (T3), puisque nous avons
vu dans la séquence d’ouverture que 1’image comporte aussi une temporalité propre a sa condition
d’objet (due a sa double réalité) que nous avions alors rapproché du temps de 1’énonciation de la
narratrice (T1).

Nous avons aussi vu que certaines séquences pouvaient comprendre des images d’archives
antérieures aux images du récit (T3). La temporalité¢ du récit (T3) est donc dédoublée par analepse,
ouverte sur un temps (T4) accompagné d’un autre type d’image (T4). L’énonciation du personnage
n’en est pas pour autant impactée, elle reste implantée dans le récit (T2). Cet ancrage est manifeste
dans le commentaire issu de la séquence consacrée a la révolution du Cap-Vert et de la Guinée

Bissau :

Et maintenant la scene se transporte a Kasaka le 17 février 1980, mais pour bien la lire il
faut encore avancer dans le temps. Dans un an, Luis Cabral, le président, sera en prison,
et [’homme qu’il vient de décorer et qui pleure, le commandant Nino, aura pris le
pouvoir. Le parti aura éclaté, Guinéens et Cap-Verdiens séparés se disputeront I’héritage
d’Amilcar. On apprendra que derriére cette féte de remise des grades qui perpétue aux
yeux des visiteurs, la fraternité de la lutte, il y avait toutes les amertumes des lendemains
de victoire, et que les larmes de Nino ne disaient pas |’émotion de [’ancien guerrier, mais
[’orgueil blessé du héros, qui ne s’estime pas assez distingué des autres.

Le personnage nous propose une lecture de I’événement non pas a partir de ce qui est visible, du
présent de I’image, mais a partir des événements qui ont suivi, il s’agit donc d’une interprétation
téléologique qui bénéficie d’un recul important. Si I'interprétation qu’il propose peut étre remise en
question (peut-&tre qu’au moment ou I'image est tournée, les larmes de Nino ne sont pas encore
celles d'un héros blessé dans son orgueil), il en irait de méme pour n’importe quelle autre
interprétation. Elle permet cependant de mettre en avant une conception particuliere de 1'Histoire :

tout présent prend le sens qu'on lui donne a posteriori, une fois qu'on peut le tenir a distance de

regard.
T1
Temps de la narratrice
Dimension objective de I'image
Schématisation des strates temporelles de Sans Soleil : *

T2
Temps du personnage

¥ ¥

T3.1 T32 T33
Temps des récits seconds
Dimension représentative de I'image

v

T4.x
Analépse dans le récit 3.x
Dimension représentatives de I'image
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La suite de la séquence s’¢loigne des conflits d’indépendance pour se focaliser sur le
passage du temps et la mémoire. Le personnage s’extrait de son récit et propose une réflexion au

présent de son énonciation (T2) :

Je vous écris tout ¢a d’un autre monde, un monde d’apparence. D une certaine fagon, les deux
mondes communiquent, la mémoire est pour ['un ce que [’Histoire est pour [’autre : une
impossibilité. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer I’indéchiffrable, les mémoires doivent
se contenter de leurs délires, de leurs dérives. Un instant arrété grillerait comme [’image d’un film
bloqué devant la fournaise du projecteur. La folie protége, comme la fievre.

Au méme moment, un nouveau type d’images apparait : un plan monochrome composé de trois
teintes de bleu ou nous pouvons distinguer le visage d’une femme en train de chanter. L’image est
peu définie et treés contrastée, elle comporte une forte matérialité électronique. Le chant de la jeune
femme accompagne le commentaire, sa voix aigiie et le rythme lent de sa chanson donnent une
teinte mystique a la séquence. La dichotomie entre les deux mondes, mise en avant par le
commentaire, trouve son expression dans la forte différence visuelle de cette image et celle qui la
précede. Au moment ou le spectateur découvre cette séquence, ce type d’images a déja été introduit
dans le film. Elles ont été présentées comme des images produites par un ami nommé Hayao
Yamaneko a I’aide d’un synthétiseur électronique. Cette introduction propose une justification
diégétique a 1’usage de ces images, dans un récit rétrospectif au passé (T3). A partir de leur
deuxiéme apparition et dans la suite du film, elles sont systématiquement associées au présent du

personnage (T2).

Manipulation de l'image en énonciation filmique intégrée dans la diégése

Le plan qui suit celui en monochrome bleu est un insert sur le plateau d’'une machine ou sont
branchées plusieurs épingles électroniques dont 1’'une d’entre elles est retirée par deux doigts
surgissant depuis le bord supérieur du cadre. Immédiatement, le montage nous renvoie sur I’image
de la chanteuse qui a retrouvé sa et ses couleurs définition originelles. L’enchainement de ces plans
sous-entend une relation de cause a effet entre le retrait de 1’épingle et le changement visuel. Nous

pouvons des lors supposer que cette suite d’images ainsi que le reste de la séquence relévent d’une
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méme continuité temporelle (T2) et que la machine que nous avons vue est celle qui permet de
produire les images ¢électroniques. Selon cette idée, 1’image de la chanteuse ou ’on reconnait
maintenant Arielle Dombasle ne renvoie pas a la temporalité¢ d’un récit (T3) mais au temps de
I’énonciation (T2). Elle est exploitée non pas pour ce qu’elle représente, le temps du chant, mais en
tant qu’objet manipulé (on retrouve ici le basculement propre a la double réalité des images). Les
plans qui suivent présentent 1’envers de cette manipulation ; ils sont tous situés dans une salle des
machines ou sont visibles un synthétiseur, une table de montage et plusieurs écrans. Le
commentaire se poursuit ainsi : « J'envie Hayao et sa zone, il joue avec les signes de sa mémoire, il
les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés du temps et qu’il pourrait
contempler d’un point situé a l’extérieur du temps, la seule éternité qui nous reste. » Ce point situé
a I’extérieur du temps ne coinciderait-il pas avec la salle des machines ? Nous avons déja vu que les
images qui lui sont liées entretiennent un rapport de simultanéité avec le temps (T2), mais en tant
que lieu ou I’on manipule des images qui produisent un récit, on peut aussi le considérer comme un
lieu d’énonciation en tant que tel. Ne retrouvons-nous donc pas ici I’espace et le temps de
I’énonciation qui se manifestaient derriere le montage alterné de la séquence de la révolution ? Le

montage des images doit-il étre associé au personnage du film dans le temps du récit (T2) ?

Réduction de la temporalité du film : le temps de I’énonciation et le temps recomposé

Si nous observons de plus prés la salle des machines, nous pouvons remarquer qu’elle
comporte un motif typiquement markérien : celui du chat. Il est présent sous forme de statue de bois
et sur les écrans de retour de la table de montage. Méme si le récit semble attribuer les images
¢lectroniques a un ami japonais, I'espace ou se trouve son synthétiseur semble 1i¢ a Chris Marker
lui-méme. Des lors, on peut voir en cette piece le lieu d’énonciation global du film dans son
intégralité, un temps (T0) qui comprendrait tous les autres. Cependant, nous avons déja associé cet
espace a la figure du personnage, que I’on peut par ailleurs considérer comme un double du cinéaste
puisque ce dernier est le véritable caméraman-voyageur qui a tourné une grande partie des images
du film. De méme que la figure du personnage et celle de la narratrice avaient tendance a se méler
indiscernablement, nous pouvons considérer que la figure du personnage se méle a celle du
cinéaste. En simplifiant grossiérement ces relations, on obtient (T1) = (T2) = (T0). En tant
qu’espace hors du temps, le lieu de I’énonciation rassemble en son sein les trois narrateurs du film.
C’est ce qui explique pourquoi nous avons pu a la fois associer le temps de 1’énonciation propre au

montage et a ’image-objet a celui de la narratrice (T1) dans la séquence d’ouverture et a celui du
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personnage (T2) dans la séquence sur la révolution guinéenne et cap-verdienne. Les différentes
sources d’énonciation peuvent étre associ€es par un rapport de simultanéité, celui de I’énonciation
filmique, orchestrée par trois figures énonciatrices indissociables.

D’autre part, nous avons vu un peu plus haut un montage alterné entre deux images distantes
d’a priori quinze ans. Au sein de cette séquence, le (T3) tend vers un rapport de simultanéité avec le
(T4). Si on observe maintenant de maniére plus générale comment sont associés les récits entre eux,
on remarque qu’ils s’enchainent sans souci de continuité. Dans la plupart des cas, ni la narratrice ni
le personnage ne nous précise un quelconque intervalle temporel ou un rapport de succession. Par
exemple, dans le premier tiers du film, on passe d’une séquence consacrée a la télévision japonaise
a une séquence qui traite la question du sacré ; la nouvelle séquence est introduite par le
commentaire suivant : « Cette année-la, un nouveau visage apparut parmi les grands visages qui
blasonnent les rues de Tokyo, celui du Pape. Des trésors qui n’avaient jamais quitté le Vatican
furent exposés au septieme étage du grand magasin Sogo. » Le complément circonstanciel de temps
est trés vague, il ne permet pas de définir la position temporelle de 1’exposition par rapport a la
séquence précédente. On sait qu’elle a eu lieu la méme année mais ce peut étre indifféremment
avant ou apres, la transition ne repose donc par sur un rapport de causalité temporelle. Le seul lien
qui unit les deux séquences et justifie cette transition est thématique ; la derniere partie de la
séquence sur la télévision japonaise €tait consacrée aux €missions €rotiques dans lesquelles les
parties intimes des corps filmés sont floutées, ce que le commentaire associait frontalement a la
religion : « La censure n’est pas la mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le
message. 1l désigne [’absolu en le cachant, c’est ce qu’ont toujours fait les religions. » 11 existe bien
un rapport de causalité entre les deux séquences, mais il s’agit d’une causalité de pensée : la
question de la sexualité entraine celle du sacré.

Il en va de méme a plus petite échelle si on s’intéresse a ce qui lie les scénes d’une méme
séquence. La séquence consacrée au sacré rassemble et oppose deux expositions. La premiere a lieu
dans un grand magasin de Tokyo, elle est consacrée aux atours du catholicisme, la seconde est
consacrée a la sexualité et a lieu dans un musée de Jozankei. Le passage de ['une a I’autre repose
entierement sur un simple raccord entre deux statues qui représentent respectivement le Pape et une
verge géante. Les deux statues font la méme taille, sont éclairées de manicre similaire par des
projecteurs qui viennent souligner leur volume et sont cadrées selon la méme échelle de plan. Le
commentaire ne donne aucune information concernant la temporalit¢ de la seconde exposition, il
poursuit simplement sa réflexion : « Alors a quand [’exposition au troisieme étage de la

Samaritaine des signes du sacré japonais comme on les voit a Jozankei, dans !’ile d’Hokkaido ? »
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La transition est provoquée par une association visuelle, comme si I'image suivait le flux de la

pensée du personnage. A moins que ce ne soit I'idée qui découle du rapprochement plastique ?

Raccord visuel entre deux statues et deux cultures

Si on fait peu cas des déterminations temporelles de chaque récit et de chaque image, c’est
parce que celles-ci ont trés peu d’influence sur la construction du film. Celui-ci repose sur un autre

modele qui est évoqué dans un texte de Gérard Genette :

Ayant baptisé analepses et prolepses les anachronies par rétrospection ou anticipation, on
pourrait nommer syllepses (fait de prendre ensemble) temporelles ces groupements
anachroniques commandés par telle ou telle parenté, spatiale, thématique ou autre. La
syllepse géographique est par exemple le principe de groupement narratif des récits de
voyage enrichis d'anecdotes tels que les Mémoires d'un touriste ou le Rhin. La syllepse
thématique commande dans le roman classique a tiroirs de nombreuses insertions
d'« histoires », justifiées par des relations d'analogie ou de contraste.$

Avec un récit qui fonctionne par syllepses temporelles, la temporalité propre de chaque récit
est dédoublée. Ils existent dans leur temporalité propre et dans celle de 1’énonciation. Selon
Philippe Dubois, ce dédoublement est une constance dans le travail du cinéaste :

Il y a toujours comme un dédoublement du temps. Un événement existe ainsi, pour ainsi
dire, deux fois : une premicre fois saisi dans le temps opaque de son effectuation (il a lieu
comme acte) : une seconde fois ressaisi dans le temps transparent de sa réévaluation
ultérieure (il a lieu une seconde fois comme sens). [...] Chez Marker, la révélation a
toujours lieu aprés coup. Il y a, du point de vue de 1'énonciation, plusieurs couches de

temps dans le passé, et elles sont reliées, traversées, connectées par une conscience-
trajectoire.?

Chaque récit est exploité comme un matériau permettant de construire une nouvelle
continuité, celle de la réflexion, du flux de pensées orchestré par les différents narrateurs. C’est ce

que nous avons vu quand nous avons ¢étudié la simultanéité du (T3) et du (T4). Les événements se

8 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 2003, p. 121.

9 Phillipe Dubois, La Jetée ou le cinématographe de la conscience, in Recherches sur Chris Marker: le corps de
l'ombre, l'il du monde et la distance de la parole, dir. Phillipe Dubois, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Théoréme
n°6, 2006, p. 20.
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produisent d’abord dans le temps linéaire et insensé de I'Histoire (la mort d’Amilcar puis
I’évincement de Luis quinze ans plus tard) ; dans un second temps, le cinéaste réorganise cette
matieére devenue image selon une nouvelle continuité qui révele un temps non linéaire, noué sur lui-
méme. Nous avons jusqu’ici délaiss¢ le role de I’image en 1’associant aux récits du personnage.
Cependant, avec la transition entre les deux expositions, nous avons mis en avant un enchainement
qui reposait en premier lieu sur une proximité visuelle. Deux explications s’offrent a nous : ou bien
le buste du Pape a provoqué immédiatement chez le personnage une réminiscence de 1’autre
exposition (au temps du récit (T3)) ; ou bien le rapprochement visuel s’est fait aprés coup, a partir
des images, au temps ou le personnage est devenu narrateur (T2). Aucune des deux explications ne
peut étre compleétement exclue pour I’instant car la jonction se produit simultanément a 1’image et
dans 1’énonciation, or nous avons vu que I’image pouvait étre associée aussi bien au temps de
I’énonciation (les plans passés par le synthétiseur, ceux qui représentent la salle des machines...)
qu’au temps du récit (le retour d’Hokkaido en bateau). Cependant, puisque le personnage ne se
manifeste pas en tant que tel dans son propre récit et qu’a aucun moment il ne manifeste d’ancrage
dans I’espace-temps de 1’une ou de 1’autre exposition, il n’existe qu’en tant que narrateur dans cette
séquence. Le raccord ne peut étre attribué qu’a cette instance énonciatrice et a un rapprochement
aprés coup ; on peut dés lors penser que 1’image a un réle actif dans le flux de pensées.

La temporalité originelle des récits (T3.1), (T3.2), (T3), (T4), etc. est completement négligée
dans ce flux. Ces récits et les images qui leur sont associées ont été¢ objectivés, ils sont devenus
matériau pour la pensée qui n’a plus qu’a les assembler selon son bon vouloir, par association
visuelle ou thématique. Selon Philippe Dubois : « il y a tres souvent chez Chris Marker, homme du
réel et du monde, homme du documentaire, un jeu inaugural, une sorte de posture de démarrage,
qui consiste a d'abord poser le réel comme image. Et c'est de ce réel fait image que va,
littéralement, naitre le récit. »'0 Dans Sans Soleil, les multiples temporalités des récits du
personnage sont devenues images, ce qui leur permettent d’interagir librement pour créer un
nouveau récit, celui du film. Seule une distinction subsiste : le temps de 1’énonciation d’un coté (T1
= T2 = T0), le temps recomposé de l’autre (a partir des T3.1, T3.2, T3, T4...), le premier
comprenant les seconds. C’est ce qui se jouait déja dans notre scéne pré-générique, ou le temps de
I’énonciation juxtaposait deux temps incompossibles : la tentative passée (« I/ avait essayé ») et le

projet futur (« I/ faudra »). La ou I’image est un outil particulié¢rement complexe, c’est qu’elle

10 1bid., p. 14.
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existe aussi bien dans les deux temps. De par sa double réalité, elle est présente tout en comportant

un temps passeé.

Allers-retours entre les deux poles constitutifs de la double réalité des images :

TO=T1=T2
Temps de I’énonciation filmique = Temps de la narratrice = Temps du personnage-narrateur
Dimension objective de I'image

A

Double réalité de I'image *

T31=T3.2=T33=T4x
Temps représenté
Dimension représentative de I'image

La temporalité du film rejoue celle de I’image en la complexifiant puisqu’elle I’intégre dans
une nouvelle continuité. Cette continuité est double elle aussi ; elle comporte une dimension
linéaire, celle de 1’énonciation, qui avance progressivement d’une idée a une autre (associée a la
réalité objective de I’image) mais aussi une dimension plus complexe, celle du temps recomposé,
puisque qu'il prend corps a partir d’une disparité impressionnante de passés trés distincts. Nous
avons jusqu’ici parlé de ce temps non linéaire en le rapportant a un « flux de pensées », mais cette
notion de « flux » doit étre approfondie.

Dans L’évolution créatrice, Bergson oppose deux conceptions du temps, celle de la science
et celle de I’expérience naturelle. Selon lui, la premi¢re manque son objet car elle le remplace par
un systeme de signes, une représentation spatiale : « Quand la science positive parle du temps, c'est
qu'elle se reporte au mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a été choisi
par elle comme représentatif du temps, et il est uniforme par définition »''. En substituant au
défilement du temps une série de points fixes, on passe a coté de ce qui lui est propre : sa durée et

son indétermination. C’est ce qu’explique Philippe Touchet dans son commentaire du texte :

« C’est un temps qui ne dure pas, et qui, par conséquent, ne rend pas compte de la matiére
dans ce qu’elle a de muable. Le temps physique est un temps spatial [simultan¢] uniforme
[quantitatif] discontinu et extérieur [cinématographique, abstrait]. C’est donc d’abord au
cceur de la matieére que le probléme du temps se pose, méme s’il est question du temps de
la conscience. C’est sur le terrain méme de la physique que la science arréte le temps, et
qu’elle le recompose de maniére artificielle. La science moderne n’a retenu du temps que
sa quantité, pas sa qualité, qui est de faire changer les choses intérieurement ».12

11 Henri Bergson, L’Evolution créatrice, chapitre 1V, Paris, Editions Puf Quadrige, 2009, pp. 336-339.

12 Philippe Touchet, BERGSON, L’évolution créatrice. Du temps a la durée créatrice. p. 11. En ligne : https://
philosophie.ac-versailles.fr/spip.php?article1101 (derniére consultation le 24 mai 2024)
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La durée associée au temps vécu dans I’expérience naturelle doit étre comprise a partir de la phrase
suivante : « Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que durée
signifie invention, création de formes, ¢laboration continue de l'absolument nouveau. »!13 La durée
est changement, mouvement incessant et indéterminé : « Les choses ne se succedent pas parce
qu’elles réaliseraient leur identité en différé le long du temps, mais parce que leur identité n’est pas
entiérement réalisée, parce qu’elles se créent sans cesse. »!4

Nous reviendrons sur ce texte qui s’averera essentiel dans notre étude mais nous pouvons
d’ores et déja souligner les similitudes entre le flux bergsonien et le temps recomposé par Marker.
Plutot que de chercher a reconstituer la temporalité d’une histoire qui aurait déja eu lieu, le cinéaste
recompose une histoire inédite sur le modele du flux. Il utilise des récits et des images liés au passé,
mais intégrés au sein du flux, littéralement réanimés, ils bénéficient d’une nouvelle durée qui leur

permet de prendre un sens nouveau, d’évoluer et d’aboutir a autre chose.

1.2 Critique immanente et matérialisation du flux dans Eloge de I’amour

Critique des systéemes de signes qui dévitalisent le réel

L’Evolution créatrice peut également nous étre utile pour aborder le film de Jean-Luc
Godard puisque la critique du philosophe envers le « temps des scientifiques » peut étre liée a des

thémes explicites dans Eloge de [’amour. Voici ce que Bergson écrit & ce propos :

Il est de I'essence de la science, en effet, de manipuler des signes qu'elle substitue aux
objets eux-mémes. Ces signes différent sans doute de ceux du langage par leur précision
plus grande et leur efficacité plus haute ; ils n'en sont pas moins astreints & la condition
générale du signe, qui est de noter sous une forme arrétée un aspect fixe de la réalité.
Pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de l'esprit. Les signes
sont faits pour nous dispenser de cet effort en substituant a la continuité mouvante des
choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans la pratique et qui ait
'avantage de se manipuler sans peine.!5

Il reproche aux scientifiques de substituer une représentation fixe sous forme de signes a la durée
réelle des choses qui est une existence mouvante, prise dans un processus d’évolution, de création
continue. Cette critique apparait de manicre trés diverse dans le film puisque, comme nous allons le

voir, elle prend différentes formes.

13 Henri Bergson, Evolution Créatrice, Paris, Puf quadrige, Edition critique, 2009, p. 11
14 Phillipe Touchet, op. cit., p. 20.
I5Henri Bergson, op. cit., p. 328.
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Considérons dans un premier temps le probleme du langage qui apparait indirectement dans
le texte. Edgar et Elle!¢ ont a peu preés le méme age, ils se rencontrent une premiere fois en Bretagne
(dans la seconde partie du film) alors que le jeune homme rencontre les grands-parents de la jeune
femme dans le cadre de recherches sur la Résistance, puisqu’ils étaient membres d’un groupe de
résistants. Au méme moment, Elle est en train de défendre leurs droits face a des producteurs
américains qui cherchent a adapter leur histoire a Hollywood. Ils se rencontrent ensuite une seconde
fois (dans la premiére partie du film, apres une ellipse de deux ans) alors qu’Edgar cherche une
actrice pour un film sur I’amour. Au milieu de cette partie, une scéne de dialogue entre les deux
protagonistes est tournée sur le Pont Neuf. Une plaque commémorative fait I’objet de leur
discussion ; un insert sur celle-ci nous permet de lire « Ici René Revel, gardien de la paix du 15e
arrt. Chevalier de la légion d’honneur, a été tué par les allemands le 19 aoiit 1944 ». Elle déclare
alors : « On ne devrait pas dire ¢a comme ¢a. Ni le gardien, ni la paix, ni les allemands ». Le texte
officiel vient substituer une phrase simple a une réalité complexe puisque Revel n’était pas quun
gendarme, les allemands pas simplement des allemands, ils n’étaient pas en paix... Seulement, a
partir du moment ou le texte est gravé dans le marbre, toute 1’Histoire est figée, paralysée, ce qui va
a I’encontre d’un processus de mémoire constamment en mouvement, en activité. Dans son

commentaire de Bergson, Philippe Touchet écrit :

C’est dire que la durée mathématique est aussi un symbolisme : I'usage de la langue est le
corollaire de 1'acte de I’entendement : parler, c¢’est généraliser, uniformiser, et fixer. Le
langage ne s’applique donc aisément que sur de I'uniforme et du fixe. La durée n’est pas
réductible aux termes du discours, et encore moins aux signes de 1’équation
mathématique. Mais le texte est plus fort encore : il ne dit pas seulement que le langage
est inadéquat au devenir. Il dit que le langage ne peut rien dire du devenir.!”

La réduction opérée par le texte ne fait pas que simplifier I’événement historique, elle le vide de sa
substance (propre a sa durée) et le remplace par une représentation dévitalisée. A la fin de la
premicre partie du film, Edgar se retrouve a un arrét de RER nommé « Drancy-Avenir », il se
demande alors « Qui a eu l'idée de parler d’ avenir a Drancy ? » Faire le choix d’associer Drancy a
I'avenir dans une expression écrite est un choix conséquent puisqu’on peut considérer qu’il s’agit
d’une opération visant a dissocier la ville dun passé peu reluisant. Ce choix est compréhensible si
on se met a la place des habitants ou de la municipalité mais il pose probléme par rapport a la

mémoire des camps.

16 Ce pronom renvoie a un personnage féminin. Elle est nomm¢ ainsi dans le scénario du film, son véritable nom n’est
jamais révélé. Nous utiliserons I’italique pour la désigner dans le cadre de cette étude afin d’éviter toute confusion avec
le simple pronom personnel.

17 Philippe Touchet, op. cit., p. 14.
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Dans son article « Jean-Luc Godard, Witz et invention formelle », Nicole Brenez déploie
I’historicité de la notion de « critique immanente ». Selon Marx, elle se divise en deux versants :
« dégager les déterminations et les limites de ce qui se fait passer pour la raison dans un temps
donné, afin d'en manifester le caractére éventuellement doctrinaire et stratégique. »!8 puis
« l'activité critique en tant qu'énergie doit se transformer en pratique. La théorie critique se change,
écrit Marx, “en force matérielle” ou, comme le reprend Véronique dans la Chinoise, “en vérité
combattante”»??. Ici ¢’est bien le premier principe qui est engagé, puisque les énoncés critiqués ont
en commun leur affichage dans I’espace public et leur absence de locuteur. Ils ne sont pas signés.
De¢s lors, ils ne sont pas attribués a une subjectivité, ils se présentent comme objectifs. Les choix qui
relevent du langage ne sont pas neutres, ils doivent étre interprétés comme des faits politiques, ce
que le film met en avant. La méme logique sous-tend certains abus de langage trés répandus comme
1’usage du terme « américain » pour qualifier un habitant des Etats-Unis. Elle est intraitable sur ce
point quand elle défend ses grands-parents face a un agent d’Hollywood :

- Vous dites “écrivain américain” : de quels américains s agit-il ? L’Amérique du Sud ?

- Je ne comprends pas. Quelqu’'un des Etats-Unis évidemment.

- “Evidemment.” Mais le Brésil aussi ce sont des états unis, les états unis du Brésil. Et
ils s appellent brésiliens.

- Non, je disais les Etats-Unis d’Amérique du Nord.

- Le Mexique aussi ce sont des états unis d’Amérique du Nord, et ils s appellent

mexicains. Le Canada aussi, et ils s appellent Canadiens. De quels Etats-Unis vous
parlez ?

A travers ce personnage, le film met en avant un impensé, une appellation figée que nous utilisons
sans méme y réfléchir. Or, comme ’atteste ce dialogue, cette appellation non plus n’est pas neutre
puisqu’elle nie implicitement 1’existence d’autres américains que les états-uniens. Le terme porte
indirectement en lui un caracteére hégémonique et impérialiste.

Cette pratique du langage ne peut étre dissociée d’une pratique équivalente de 1’image dont
la publicité est le parangon puisqu’il lui est attribué un message simple qu’elle doit livrer sans
équivoque. Dans ce cas I’image devient un simple véhicule a vocation économique mais au moins
elle n’a pas d’autres prétentions, contrairement au cinéma Hollywoodien. C’est ici que 1’on retrouve
appliqué a I’image le premier principe de la critique immanente de Marx : relever un caractére
doctrinaire et stratégique dissimulé. La critique du cinéma commercial américain se joue sur deux
fronts dans le film : dans la premiére partie, Edgar essaie de monter un film qui serait a I’opposé des

standards hollywoodiens qu’il critique ouvertement, tandis que dans la seconde partie, la critique

18 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard - écrits politiques sur le cinéma et autres arts filmiques, tome 2, Cherbourg, de
I’incidence éditeur, 2023. p. 72.

19Ibid., p. 73.
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passe par une représentation peu flatteuse de représentants d’un studio qui cherchent a acheter les
droits d’un couple de Résistants. La seconde est la plus évidente puisqu’elle est presque caricaturale
: un représentant de Washington justifie par exemple sa présence ainsi : « Understand that
Washington is the real director of the ship and that Hollywood |...] is only the steward » Ce qu’un
personnage traduit ainsi : « Le cinéma est a I'avant-garde du commerce, il est I'avant-garde du
commerce ». Godard représente Hollywood comme une pure industrie dépendant des pouvoirs
politiques et économiques. Cette dépendance devient vraiment problématique quand ils réalisent
des films historiques, puisque leurs pratiques industrielles ont un impact sur la représentation, ce
que reléve Elle a la lecture du scénario envisagé : « Et les scénes de nu ? Aujourd hui dans tous les
films, les jeunes filles doivent se déshabiller et se rouler sur leurs amants. C’était vraiment ¢a votre
histoire ? »

Edgar cherche également a réaliser un film historique, mais différemment, puisqu’il
considere 1’Histoire comme quelque chose qui ne peut étre résumé par une simple histoire. C’est ce

qu’il explique a une jeune femme qui passe un essai pour son film : « Est-ce que vous avez compris
que ce n’est pas I'histoire d Eglantine, mais un moment de ' Histoire, la grande Histoire qui passe a
travers Eglantine ? [...] Pas votre histoire ni la mienne, quoi qu'il arrive, la nétre, méme si on ne se
connait pas, I'Histoire. » 1'Histoire est quelque chose de pluriel qui passe a travers les individus. I1
décide donc de passer par trois histoires, celle de trois couples de différentes générations : « I/ faut

les trois ages, ou alors le projet doit s'arréter. Ca devient une histoire avec Julia Roberts,
Hollywood... pas de I'Histoire. » 1’Histoire n’est pas contenue dans les histoires mais elle circule

entre elles, elle prend forme dans les intervalles constitués par la juxtaposition d’éléments
hétérogenes. Cette méthode de représentation est trés similaire a celle qu’Husserl utilise pour

extraire une « essence » :

Soit I'essence du rouge — le genre, l'espéce, le rouge. Le processus qui va aboutir a
l'intuition du « rouge » comme tel s'appuie en effet sur une série de perceptions
particuliéres qui sont chaque fois celles d'objets particuliers : le rouge du buvard posé sur
mon bureau, le rouge de cette robe, etc. Laissant alors de c6té les objets particuliers de
ces diverses perceptions pour ne plus considérer que ce qu'il y a de commun entre eux, je
fixe mon attention sur cet universel identique que la vue peut tirer de toutes ces
perceptions, et je le vois alors, lui, dans une vue bien nette. [...] Tel est le proces
d'abstraction idéalisante qui, prenant appui sur des données singuliéres, aboutit a la vue
claire et distincte d'un élément identique qui leur est commun, qui est un nouvel objet,
d'un autre ordre, un objet idéal lui-méme donné dans une intuition d'un autre ordre,
l'intuition d'une généralité idéale apercue comme telle : l'intuition de l'essence.20

20 Michel Henry, Incarnation : une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, pp. 113-114.
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Les notions d’intervalles et de juxtaposition évoquent immédiatement une certaine pratique
du montage dont 1’objet ne serait pas de reconstituer une forme de continuité organique entre
chaque composante du film mais d’entretenir une forme d’hétérogénéité entre elles. Dans sa théorie
du montage, Térésa Faucon met en avant 1’aspect dynamique et productif de I’intervalle en
s’appuyant sur un texte de Frangois Cheng consacré au langage pictural chinois :

Ainsi, le cinéma fait sienne, par son mécanisme, la dialectique Vide-Plein : « Le Vide
n'est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague ou d'inexistant, mais un
¢élément éminemment dynamique et agissant. Lié a l'idée des souffles vitaux et du
principe d'alternance Yin-Yang, il constitue le lieu par excellence ou s'opérent les
transformations, ou le Plein serait 8 méme d'atteindre la vraie plénitude. » L’interruption

dans l'intervalle, a savoir suspension et inachevé du Vide, est ici a prendre pour devenir,
pouvoir d'engendrement.2!

Nous trouvons un exemple de ce travail du vide entre deux composantes indépendantes a la fin de la
séquence de dialogue évoquée plus haut. Aprés une ellipse temporelle, les personnages poursuivent
leur discussion un peu plus loin sur la Seine, au niveau de 1’'lle Seguin. Edgar attire 1’attention
d’Elle vers la ville d’Auteuil, visible depuis le quai ou ils se trouvent : « C'est la aux environs du
pont Mirabeau qu’'en 52 av JC, Labienus un lieutenant de César a franchi la Seine pour attaquer
dans la plaine de Grenelles les troupes Gauloises de Lutece. Il y avait une forét, la, partout. Ce qui
reste, c’est le bois de Boulogne. » Des images du pont Mirabeau et du bois de Boulogne
apparaissent alors a I’écran, mais ces images n'ont pas vocation d’illustration, il semble plutot
qu’elles s’opposent ou qu’elles résistent au récit. L'image-visuelle ne correspond pas a 1’image-
sonore provoquée par la description du personnage, un écart s’immisce entre elles. Cet écart n’est
pas négligeable puisque plus de deux millénaires se sont écoulés entre les deux paysages. La mise
en évidence de ce vide ou de ce manque ouvre une réflexion : reste-t-il la moindre trace de
I’épisode historique dans le paysage ? Quels rapports entretenons-nous au quotidien avec notre
pass¢ ? L’Histoire n’est pas fixée arbitrairement sous forme de signes, elle est convoquée
indirectement entre deux images, entre deux espaces-temps.

Ce travail de I’intervalle suppose un travail d’interprétation (le sens est a construire par le
spectateur) compleétement étranger a 1’image univoque de la publicité, de la télévision ou du cinéma
commercial. Edgar dénonce explicitement un usage de 1’image reposant sur le modele du langage :
« Ills vendent des images parlantes, mais une image ne dit jamais rien, elle devrait étre... [réplique
momentanément inaudible] On n’y voit plus rien, et c’est ¢a qu'ils veulent. » Exemplairement dans

cette réplique le langage est utilis€¢ contre le langage mais la solution que propose le personnage

21 Teresa Faucon, Théorie du montage : énergie des images, Malakoff, Armand Colin, 2007, p. 102.
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¢chappe a D'ordre du discursif puisqu’elle est inaudible. Il serait contradictoire de critiquer
les « images parlantes » avec un plan résumable a son dialogue. La critique du langage prend alors
un sens plus général qui rejoint et développe la critique de Bergson. Au lieu de rendre sensible
quelque chose ayant a voir avec le devenir ou avec le vivant, le langage et ’image commerciale se
limitent & une représentation figée, dévitalisée. C’est également le constat proposé par Laurent

Jullier :

Bombardé d'images et de messages quels que soient I'heure de la journée et 1'endroit du
monde ou il se trouve, 'homme occidental se trouve moins en contact avec la réalité
qu'avec une représentation aspirant a la remplacer (I'hyper-réalité de Baudrillard, hyper-
aesthetics parfois chez les anglo-saxons, qui sont moins alarmistes). Les espaces publics,
dans le sens large du terme c'est-a-dire des rues de la ville aux programmes radio, des
pages des journaux aux émissions de TV, seraient dévolus a une communication plus ou
moins mercantile du monde, qui le masque sous couvert de le représenter - c'est en ce
sens aussi que 1'on peut parler d'écran post-moderne : faire écran.?2

La premicre partie du film étant tournée intégralement a Paris, grande capitale mondialisée, de
nombreux signes de communications mercantiles sont visibles a 1’écran. Un choix du cinéaste les
rend particuliecrement visibles, le tournage de nuit. Puisque les plans sont trés sombres, presque
sous-exposés, de nombreuses enseignes lumineuses et affiches publicitaires attirent 1’attention du
spectateur. En revanche, de nombreux personnages ou figurants sont difficilement visibles, réduits a
une silhouette noire, et ce méme dans les scenes diurnes ou ils sont alors filmés en contre-jour. La
scene ou Edgar se rend au cinéma au début du film est exemplaire sur cette question puisque les
affiches de film et les enseignes lumineuses sont facilement visibles alors que les personnages sont
complétement sous-expos€s. Un couple de personnes sans domicile fixe qui dort a méme le sol
devant I’entrée du cinéma est particuliérement invisibilisé par ce dispositif. Certains parameétres
techniques peuvent permettre a la caméra de capter plus de lumicre, il aurait été possible d’ajouter
d’autres sources d’éclairage ; il s’agit donc d’un choix de mise en scéne visant a rendre sensible
cette domination de I’image et du langage au sein de 1’espace public et dans la sphére du visible en
général. La représentation dévitalisée du monde qu’ils proposent fait ici littéralement obstacle a la
perception du réel. Les choix plastiques que nous avons soulignés dans cette scéne sont largement
reconduits dans le reste de la premicre partie du film, ou I’on peut relever de nombreuses silhouettes
associées a des pauvres ou des laissés-pour-compte.

Si I’invisibilisation touche exemplairement ce sociotype de figurants, les autres n’en sont

pas exempts. On s’approche ici du point le plus important soulevé par la critique immanente

22 Laurent Jullier, L'écran post-moderne : un cinéma de l'allusion et du feu d artifice, Paris, L’Harmattan, Champs
visuels, 1997, pp. 14-15.
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Visibilité des enseignes publicitaires et invisibilité des figures humaines

proposée par le film puisqu’il concerne une trés grande partie des spectateurs eux-mémes : la
critique de I’age adulte. Nous avons vu un peu plus haut qu’Edgar cherchait a représenter 1’Histoire
en passant par trois couples de générations différentes, cependant, comme il 1’explique a son
producteur au début du film, I’age adulte lui pose probléme : « Les jeunes, c’est évident : on les
croise dans la rue et on dit d abord “ce sont des jeunes”. Les vieux, pareil. Avant quoi que ce soit
on se dit en pensée “voila un vieux”. Mais un adulte, c’est tout sauf évident. Ils ne sont jamais tout
nus, il leur faut une histoire. » 1’age adulte résiste a ce que I’on pourrait considérer comme une
appréhension phénoménologique, c’est un invisible, un irreprésentable. Quand Edgar fait passer des
essais, il se montre trés dur avec les prétendants aux réles ; il dit par exemple a une femme : « Non,
ca n'ira pas. 1l faut apprendre a lire madame, ou a dire. Ou apprendre a écoutery, aprés quoi celle-
ci se tourne automatiquement vers la source du son, ce qui 1’agace : « Je ne vous ai pas dit
“regarder”, je vous ai dit “écouter”, “entendre”. » De la méme manicre, alors qu'un homme se
léve et interpréte son texte Edgar le coupe : « Ca n’ira pas — un adulte, ¢a n’existe pas ». Si I'adulte
n’existe pas dans ce contexte, c’est probablement parce qu’il ne parvient pas a sortir d’'un certain
automatisme pour vivre le texte, pour le faire vivre a travers sa voix, lui donner un présent ; il se
contente de reproduire des représentations et des schémas de pensée admis.

La phrase « un adulte, ¢a n’existe pas » doit €tre prise trés au sé€rieux puisque c’est un théme
qui revient indirectement dans plusieurs répliques du film, et ce dés les premieres séquences, ou
I’on peut entendre : « Quand ils gagnent plus de 10 000 francs par mois, mon sentiment ¢’ est que
les frangais se laissent dicter leur vie. » ou encore : « chomeurs profitez de commencer a penser. »
A partir de ce rapprochement nous pouvons dresser I’hypothése suivante : les adultes n’existent pas

car ils ne pensent pas, obnubilés par leurs subsistances matérielles, le travail et I'argent. Ils sont
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prisonniers de chaines d’actions et de réactions, d’automatismes auto-conservateurs qui ne laissent
aucune place au spontané, a I’invention ou a la création. Nous retrouvons ici 1I’opposition que nous
avons constituée a partir de Bergson : le temps lin€aire de 1’adulte, un temps symbolique qui reléve
de la représentation dévitalisée, du langage ; et le temps du flux, vivant, de I’invention permanente.

Les seuls personnages adultes qui semblent épargnés par le temps linéaire sont Edgar et Elle.

Le flux et le discontinu

Pour ce qui est du personnage masculin nous pouvons relever un dialogue le concernant
entre une jeune femme et Philippe, I’assistant qui I’aidait pendant la préparation de son film. Elle
lui demande : « C’est lui Edgar ? Pourquoi est-ce que vous lui dites monsieur, il est plus jeune que
vous Philippe. » Ce a quoi il répond : « Sans doute, mais c’est la seule personne qui essaie de
devenir adulte. » Comment exister en tant qu’adulte ? Qu’est-ce qu’Edgar a de particulier pour s’en
approcher ? Nous pouvons remarquer pour commencer qu’il entretient un rapport au monde assez
singulier : nous apprenons au fil du récit que ses parents sont décédés et qu’il n’a pas de famille. Si
on se limite aux informations données par le film, il n’a pas non plus de travail, de logement ou de
moyen de transport. C’est en ce sens un personnage abstrait matériellement, fortement désincarné,
ce qui lui permet de consacrer son existence a ses projets artistiques sans se soucier de sa
subsistance. Les soucis financiers lui semblent particuliérement étrangers, ce qui lui permet de vivre
hors du temps continu des jours ouvrés et de la productivité économique. Il invente sa vie en
permanence sans suivre aucune trajectoire prédéfinie, ce qui se matérialise formellement dans le
film par des mouvements gratuits, inutiles ou contradictoires. Par exemple, dans la scéne qui se
déroule a I’arrét de RER nommé « Drancy-avenir », il monte dans un train avant de redescendre
quelques secondes plus tard. Face aux valeurs de fixité, de durabilité et d’utilité du langage, Edgar
oppose une force de vie, d’imprévisibilité. Il cite ailleurs dans le film une phrase de Picasso : « Je
ne cherche pas je trouve. » 1l est possible en effet de comparer ses trajectoires de vie a un dessin du
peintre espagnol puisqu’il passe d’une étude historique a un projet de film comme un bouquet de
fleurs est transformé en poisson par un nouveau trait. Bazin associait par ailleurs directement le
travail du peintre au flux bergsonien dans un texte consacré au Mysteére Picasso de Clouzot :
« Chaque trait de Picasso est une création qui en entraine une autre non comme une cause

implique un effet, mais comme la vie engendre la vie. »?3

23 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 194.
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D’autres types de mouvements gratuits, inutiles, sans objet peuvent étre relevés
indépendamment du personnage d’Edgar : une jeune femme sur patins a roulettes qui tourne en
rond et saute des escaliers dans le hall d’un cinéma, un adolescent choisi pour interpréter le garcon
du couple de jeunes dans le film d’Edgar fait des sauts périlleux en plein dialogue, sans
justification... Il s’agit de gestes purs sortis de tout rapport de causalité ou de schéme sensori-
moteur. Deux autres mouvements de ce type peuvent étre ajoutés a la liste : le saut en hauteur et la
galipette d’un couple de figurants dans la deuxiéme partie du film. Les plans concernés présentent
cependant une variation : un ralenti trés saccadé, ou plus précisément une suite d’arréts sur image
qui viennent figer temporairement le mouvement. Cette manipulation de 1’image peut évoquer les
chronophotographies d’Etienne-Jules Marey qui ont permis la décomposition de gestes rapides,
dévoilant des étapes du mouvement jusqu’alors invisibles. Cependant, le prix de cette intelligibilité
nouvelle est la destruction du mouvement en lui-méme. Au cinéma, le mouvement continu produit
une illusion de vie, il nous invite a oublier I'artifice de son dispositif. A chaque fois que surviennent
ces interruptions, I’artifice se manifeste aux dépens de ce qui est représenté, le mouvement
s’échappe quand on l’observe de trop preés. C’est ce que remarque Jean-Louis Comolli en

s’appuyant sur un autre film de Godard :

Et comme le cinéma rabat cette synthése sur « la vie » dont il mime le mouvement, le
discontinu n'y est pas bienvenu, car il fait rupture dans le vivant (le saut coupé saccadé
dans Sauve qui peut la vie, Godard, 1980). Les saccades dans l'image-temps semblent
citer les mouvements saccadés de la danse macabre, cette figure majeure de I'imaginaire
occidental qui propage le théme d'une « victoire de la mort ». A travers le discontinu, le
saccadé, le non-lié, ce sont les soubresauts du squelette, c'est la mort qui revient.24

On pense alors a la fameuse critique de Bergson, qui associait le temps des scientifiques a
un temps cinématographique puisqu’ils proposent tous deux une représentation du temps
s’appuyant sur des coupes instantanées. Nous n’avons pourtant jusqu’ici cessé de rapprocher les
deux films que nous étudions du modele du flux, de I’invention spontanée et de la durée créatrice.
Comment un film peut-il s’inventer sous nos yeux alors qu’il s’agit d’un produit fini dont chaque
plan est matériellement fix¢é au suivant sur la pellicule qui défile imperturbablement ?

Notons au passage que I’arrét sur image est également utilisé fréquemment dans Sans Soleil.
Chez Marker, il surgit spontanément au sein du plan, comme si le cinéaste tentait de retenir un
instant prégnant. Il fixe a plusieurs reprises le regard d’'un personnage tourné vers la caméra, comme

dans une sceéne au début du film sur la jetée d’embarquement de I’ile de Fogo au Cap-Vert (nous

24 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Paris, Verdier, 2009, p. 94.
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reviendrons plus en profondeur dans la seconde partie de notre étude sur I’importance du regard
dans ces images). Un peu plus tot dans le film, alors que le commentaire propose une réflexion sur
la fonction du souventir, il filme une jeune femme de dos sur un petit bateau. Elle se tourne vers la
caméra mais s’en détourne immédiatement quand elle remarque qu’elle est filmée. L’image est
figée juste apres que le regard ne se soit dérobé, comme si le monteur n’avait pas été assez vif pour
le capturer. Quelques secondes avant, les mots suivants avaient été prononcés : « Comment se
souvenir de la soif ? » Dans le commentaire comme dans 1’image, chez Marker comme chez
Godard, quelque chose échappe a la fixation. Par rapport aux deux strates temporelles que nous
avons mises en avant dans Sans Soleil, ce geste marque une rupture dans le temps recomposé sur le
modéle du flux, il nous renvoie au temps de 1’énonciation. Dans Eloge de I’amour, le temps de
I’énonciation est moins prégnant puisqu’il n’est pas associé a un narrateur diégétique, mais il se
manifeste tout de méme a partir du montage qui travaille sur ’intervalle et la rupture. Le film est
construit autour de béances, de plans noirs (avec ou sans intertitre) qui viennent s’opposer a toute
continuité temporelle. Comment se fait-il que 1’arrét sur image et 1’écran noir, si rare au cinéma, se
trouve dans deux films qui mettent en avant la force vitale du mouvement, du flux ? Notons d’abord
que selon Comolli, les deux sont loin d’étre incompatibles :

Sur I'écran, le mouvement se fige et un photogramme dure plus longtemps que la fraction

de seconde qui lui est dévolue. Le film s'arréte mais la projection continue. C’est par

l'effet d'un paradoxe trés brechtien que la rupture de 1'effet d’illusion ne met pas fin a la

scéne, ni a la piéce, ni au dispositif théatral, qu'elle devient ainsi la relance du désir

d'illusion. La suspension de I'illusion est désir ou promesse d'illusion encore a venir. Telle

est la fatalité fictionnelle du cinéma, qui réduit la distance entre ce que l'on appelle

« documentaire » et ce que l'on appelle « fiction », qui les replace dans le jeu d'un
frolement. L'une ne va pas sans 1’autre.25

Il s’agit peut-étre deés lors d’un moyen de rendre sensible quelque chose par la négative, dévoiler
une puissance de vie par la manifestation d’une puissance de mort (rappelons que Cocteau décrivait
le cinéma comme « la mort au travail »). Comment rendre sensible le mouvement de la mer plus
efficacement qu’en figeant une vague a I’instant méme ou elle a atteint son pic de hauteur et qu’elle
s’appréte a se briser ? L’arrét sur image est une liberté que peut trés bien prendre le flux puisqu’il
n’a pas a étre linéaire et continu. Ici encore, nous pouvons remarquer que cette liberté est liée a un
basculement propre a la double réalité de ’image, qui entraine ici une double temporalité. L’arrét
sur image attire 1’attention sur I’image-objet, I’image en tant qu’image. De ce fait, une distance est
introduite par une médiation manifeste entre le représenté et le spectateur, le premier disparait

derriére sa représentation. La fiction est brisée puis relancée, le temps recomposé est tiré vers le

25Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 36.
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temps de [’énonciation, ils se rencontrent par D’intermédiaire de I’image. Si le temps
cinématographique peut tendre vers un hypothétique présent, c’est bien en s’appuyant sur cet aspect
de la double temporalité de I’image, en manifestant le temps de son énonciation. Les deux strates
temporelles que nous avons distinguées se renvoient la balle, le temps de 1’énonciation est actif
dans la dynamique du temps recomposé, ce qui produit un ensemble discontinu, indéterminé et

imprévisible ; un flux vivant.

. ’\

™ 4 S

Arrét sur image chez Godard (a gauche) : fuite du mouvement et de la vie
Arrét sur image chez Marker (a droite) : fuite d’Autrui et de sa subjectivité

Transformation du flux en force matérielle

Un peu plus tot dans notre étude, nous avons mentionné les deux versants de la critique
immanente repris par Nicole Brenez. Nous avons mis en avant tout ce qui relevait du premier
principe, le plus classique : la critique du langage, de I’image utilisée comme véhicule idéologique
et commercial, et de 1’age adulte prisonnier d’une chaine d’actions-réactions. Ces trois critiques
peuvent étre rassemblées puisqu’il s’agit a chaque fois de s’opposer a 'admis et au figé considérés
comme mortiferes et dangereux. Reste a voir désormais comment le deuxiéme versant de la critique
immanente se met en place : « l'activité critique en tant qu'énergie doit se transformer en pratique.
La théorie critique se change, écrit Marx, “en force mateérielle” ou, comme le reprend Véronique
dans la Chinoise, “en vérité combattante”. »26 Comment la critique du figé pourrait-elle se muer
en force matérielle ? Pour ne pas tomber dans les mémes travers que ce qu'il critique, le film doit
proposer une réponse sur le plan esthétique, formel.

Comment reconnaitre une force matérielle au cinéma ? Un film, un corps, une image,
peuvent étre traversés par de nombreuses forces, mais elles sont la plupart du temps impalpables,
immatérielles : les corps filmés sont soumis a la gravité, mais souvent également a des affects tels

que l'attirance physique. Si ces forces sont invisibles, on peut néanmoins voir les conséquences

qu’elles entrainent : deux corps s’approchent I’un de I’autre, une feuille s’envole. C’est par les

26 Nicole Brenez, op. cit., p. 74.
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mouvements qu’elle entraine qu'une force est rendue sensible. Or comme nous 1’avons vu avec les
exemples que nous avons relevés dans notre étude de I’arrét sur image, de nombreux mouvements
sans objet sont présents dans le film. Le mouvement est traité pour lui-méme comme un motif, trés
souvent associ¢ a la jeunesse mais également au flux de 1’océan. Par circulation, le motif de la
jeunesse et le motif du mouvement sont donc associés a un autre motif trés important dans le film,
celui de I’eau. Celui-ci est omniprésent, il apparait dés le premier plan qui représente le détail dune
fontaine. On verra plusieurs jets d’eau, beaucoup de pluie, la Seine (également présente dans La
Seine a Argenteuil de Manet qui apparait a 1’écran), 'océan Atlantique... mais pas de marécage, pas
d’eau stagnante ; il s’agit toujours d’eau en mouvement. Nous pouvons en déduire que ce qui
intéresse Godard, c’est I'eau en tant que matiére soumise a des forces, en tant que matérialisation de
forces, en tant que force matérielle.

Le circuit figuratif peut étre développé si nous nous intéressons aux associations du motif de
I'eau. Dans un premier temps, nous pouvons considérer que la Résistance est fortement liée a ce
motif car elle est associée aux bateaux qui ont rejoint I’Angleterre depuis la Bretagne pendant la
Seconde Guerre Mondiale. Les bateaux filmés sont noués a cet épisode par des répliques de
personnages et parce qu’ils sont filmés a plusieurs reprises dans une mer agitée. Dans un second
temps, I'amour en tant qu’entité peut également &tre rapproché de ce circuit figuratif pour la place
prépondérante qu’elle occupe dans les séquences qui y sont consacrées de prés ou de loin : le
dialogue du couple de protagonistes au bord de la Seine dans la premiére partie, mais également
leur dialogue a la fin de la seconde partie, sous une pluie battante. Le jeune couple du film d’Edgar
est aussi virtuellement mis en scéne dans une piscine lors d’un essai et dans une douche lors du
tournage. Mais surtout, I'océan est directement associé au personnage d’Elle par des processus de
montage.

La premicre occurrence de cette association passe par un chevauchement sonore. Alors
qu’Edgar discute avec son grand-pére, la jeune femme (& I’extérieur de la maison) passe devant la
fenétre, puis ouvre une porte hors champ pour entrer dans la piece. Au moment ou elle ouvre la
porte, le bruit de I’océan qui était jusqu’ici trés léger s’intensifie. Elle entre dans le champ par la
droite du cadre, prend un livre entre les deux hommes et repart d’ou elle est venue, fermant la porte
derriere elle. Le bruit de I’océan repasse a 1’arriere-plan sonore, jusqu’a ce qu’elle passe a nouveau
devant la fenétre, ou le bruit anormalement fort d’une vague accompagne son passage. Quelques
instants plus tard, un raccord est fait sur le rivage, justifiant a posteriori le volume sonore.

Cependant, étant donné la synchronie parfaite entre le mouvement de la jeune femme et le son de la
33 sur 137



vague, le chevauchement sonore n’a pas vocation a faire raccord mais bien a associer deux
composantes de I’image, le corps féminin et le corps aqueux comme porteur d’une force
équivalente.

La seconde occurrence de cette association est plus visuelle puisqu’il s’agit d’une
surimpression vidéo. Dans la scéne qui précede leur dernier dialogue, Edgar attend la jeune femme
qui doit le reconduire a la gare. Le personnage masculin est cadré en plan moyen, debout sur la
gauche de I’image. Elle le rejoint par la droite du cadre et avance vers une porte située a droite
d’Edgar. Seule la partie droite de I’image est concernée par la surimpression d’une image de
I’océan, qui gagne du terrain en méme temps qu’Elle, sans jamais atteindre le personnage masculin.
A partir de ce régime figuratif qui lui est propre, la mise en scéne 1’associe sans détour au motif de
I’eau et a la figure du flux. Contrairement a Edgar qui est un personnage relativement désincarné,
Elle doit travailler et gagner sa vie (il nous est dit dans la premiere partie qu’elle enchaine plusieurs
emplois pour subsister). Cependant, elle échappe a la chaine continue du figé et du mortifére : elle
se montre désintéressée face aux producteurs américains et trés active dans la critique immanente
du film. Elle rassemble donc toutes les qualités requises pour le role féminin du couple d’adultes,
elle semble exister en tant qu’adulte, mais Edgar y renonce ; nous tenterons de comprendre ce choix

dans notre troisieme et derniere partie.

Surimpression partielle : association du personnage féminin aux motifs de [’eau et du mouvement

Associée aux motifs de I’eau, de la jeunesse et de I’amour, la force matérielle que manifeste
le mouvement est celle de la vie entendue comme invention permanente et création spontanée. Dans
sa théorie du montage, Térésa Faucon consacre un chapitre a la « poétique des fluides ». Apres
avoir étudié la circulation de forces dans différents types de fluides, elle s’appuie sur Jean Epstein
pour élargir sa réflexion :

Cette physique fondée sur l'écoulement et la transformabilité de la matiére (mater,
materia, matrix, 1'étymologie confirme cette force) est encore précisément celle que
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retrouve Jean Epstein avec un « cinématographe [qui] détient le pouvoir d'universelles
transmutations ». Le mouvement dote les images d'une énergie capable de mutations, les
place sous le signe de la varietas.?’

L’image cinématographique est appréhendée comme une matiere fluide soumise a des forces, les
formes qu’elle propose évoluent constamment. La matérialisation du flux a partir de la matiere
organique représentée dans le plan est redoublée par celle qui découle de I’évolution des formes

entre les plans :

La mise en évidence répétée de ces écoulements de maticre, déja pointés par Eisenstein,
recele une force heuristique. Le montage opére par « transplantation » (Bresson),
germination et marcottage, et par étrangement des images (principe essentiel des
Histoire(s) du cinéma). 11 le fait d'autant mieux lorsqu'il « rapproche des [images] qui
n'avaient encore jamais été rapprochées et qui n'étaient pas prédisposées a I'étre». Avec la
méme mission donc que celle que Paul Eluard assignait a la poésie dans Donner a voir : «

Réunir systématiquement ce qui semblait a tout jamais séparé [...] Tout est comparable a
tout, tout trouve son écho, sa raison, sa ressemblance, son opposition, son devenir partout.
Et ce devenir est infini. »28

C’est ce que nous avons vu dans notre étude de Sans Soleil ou I’image est extraite d’un temps
linéaire pour €tre associée a d’autres dans le temps du flux construit par le montage. Plus les images
associées entre elles sont hétérogenes, plus le flux est dynamique. Les images sont alors ouvertes a
un sens et un devenir inédit. Comme [’atteste le fait que les Histoire(s) soient citées a titre
d’exemple par Térésa Faucon, cette conception du montage est souvent associée a Godard. Pour
autant, est-elle pertinente dans le cas d’un film de fiction comme Eloge de I’'amour ? Peut-elle étre

articulée avec sa dimension narrative ?

1.3 La circulation des composantes filmiques dans le flux

Etude de la temporalité diégétique

Avant d’étudier de plus prés la temporalité construite par le film, nous pouvons remarquer
que certaines idées relevées dans Sans Soleil se trouvent aussi dans celui-ci. Nous avons vu a
plusieurs reprises que chez Marker, les événements présents prennent sens quand ils sont devenus
passés et qu’on peut les tenir a distance de regard. Cette idée est reprise explicitement et mise en
avant par plusieurs répliques du couple de protagonistes d’Eloge de I'amour, ou les dialogues de
chaque partie semblent se répondre. Dans la premicre partie, Elle raconte : « Mon ami est parti.

D’ailleurs depuis notre séparation — et quand j'y pense, pas avant — les choses commencent a

27 Téresa Faucon, op. cit., pp. 142-143.
28 Ibid., p.143.
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prendre un peu de sens. » Dans la seconde, Edgar reprend la méme idée : « C’est d’ailleurs étrange
comme les choses prennent du sens quand elles finissent » ce a quoi Elle répond : « C’est parce que
c’est la que [’histoire commence, comme une grande. »

Si I’idée est sensiblement la méme que celle que nous avons déja étudiée, elle peut poser
probléme dans un récit dont la chronologie est renversée puisque ce qui a eu lieu dans la deuxiéme
partie a eu lieu pour les personnages de la premiére partie, mais pas pour le spectateur. Inversement,
dans la seconde partie, les évenements de la premiere sont passés pour le spectateur mais pas pour
les personnages. Cependant, quand le spectateur découvre la seconde partie, c¢’est avec plus ou
moins les mémes informations qu’Edgar apres la fin de la premiére partie et la mort d’Elle. Dés
lors, nous pouvons imaginer que nous partageons son point de vue dans un regard rétrospectif.
Plusieurs indications nous poussent dans cette direction, a commencer par les intertitres qui
apparaissent au début de cette nouvelle partie indiquant respectivement « deux ans auparavant » et
« archives ». Au méme moment, le film bascule de la pellicule 35mm et ses images en noir et blanc
pour des images vidéo en couleur. Nous reviendrons en profondeur sur toutes les implications de ce
changement, mais nous pouvons déja remarquer que ce geste peut faire écho a celui de Marker que
nous avons relevé plus haut, le passage de I'image documentaire de Guinée Bissau a 1’image
monochrome d’Arielle Dombasle. Nous avons interprété ce changement de support comme un
basculement du temps du récit au temps de 1’énonciation, il semble ici qu’il s’agit d’un basculement
du regard présent au regard rétrospectif. Ce lien au souvenir est mis en avant dans des propos du
cinéaste relevés par Antoine de Baecque : « Godard a donné pour seule consigne a son chef-

AT

opérateur, Cristophe Pollock : “Filme le paysage comme un touriste japonais.” “Cela donnait un
petit coté film de famille qui était juste par rapport au sujet, comme des archives d’amateur qu’on
aurait retrouvées” reprend le cinéaste. »?° 1l apparait clairement qu’il souhaitait donner a voir ces
images comme relevant du passé, du souvenir.

Quand il est face a la seconde partie, le spectateur sait qu’Elle mourra de la tuberculose deux
ans plus tard, qu’Edgar abandonnera son projet de cantate pour Simone Weil (qui le méne dans ses
recherches sur la Résistance) et qu’il n’y aura pas de relation amoureuse entre les protagonistes.
Elle est morte, I’histoire de sa vie peut donc commencer, « comme une grande ». Un regard
rétrospectif qui fera peut-€tre sens peut désormais étre posé par Edgar sur cette histoire et celle de

leur relation. Si elle existe maintenant en tant qu’histoire, c’est parce que sa fin est posée, qu’elle

est sortie du temps linéaire et continu, toujours tendu vers un nouveau présent. Le renversement

29 Antoine de Baecque, Godard : biographie, Paris, Grasset, 2010, p. 775.
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chronologique permet de briser la chaine d’actions et de réactions. Elle défend indirectement ce

procédé en évoquant la tragédie :

Dans le drame, avec ses traitres, avec ses méchants acharnés, cette innocence persécutée, ses
vengeurs, ses terres neuves, ses lueurs d’espoir... cela devient épouvantable de mourir, comme un
accident. Dans la tragédie, on est tranquille. D’abord on est entre soi, on est tous innocents en
somme, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le triste espoir.

En dévoilant en amont I’aboutissement de la chaine de réactions, les événements sont dédramatisés,
appréhendés pour eux-mémes, dans leur singularité. De ce fait la deuxiéme partie du film peut étre
rapprochée de la tragédie, ou le « comment ? » est plus intéressant que 1’aboutissement.

Cependant, si I’on observe de plus pres la temporalité du film, un détail de la derniére scéne
de la premicre partie peut nous inviter a une autre lecture : Edgar a rendez-vous dans un café avec le
grand-pére de la jeune femme. Celui-ci lui apprend qu’elle est décédée et lui explique qu’elle a
voulu lui offrir un livre qu’il peut choisir parmi les affaires qu’elle a laissées. Le grand-pere
demande alors a Edgar s'il la connaissait bien, ce a quoi celui-ci répond qu’ils ne se sont parlé que
sept ou huit minutes. Cette réplique est trés surprenante puisqu’a ce moment du film, nous avons
déja assisté a une séquence de dialogue entre les deux personnages composée de deux scénes
séparées par une ellipse. La séquence commence par une sceéne de nuit et s’achéve par une scene de
jour, nous en déduisons donc qu’ils se sont parlé au moins quelques heures, si ce n’est toute la nuit.
Nous devons ici distinguer le temps du récit (et des personnages) que 1’on peut estimer a quelques
heures, et le temps de la narration (celui de la séquence) qui dure quelques minutes. Bien qu’il soit
suggére, le temps ellipsé n’existe pas dans le temps de 1’énonciation. Paradoxalement, le dialogue
semble ici se rapporter au temps de 1’énonciation puisqu’il n’est pas impacté par cette ellipse. En
effet, la séquence passe de la nuit au jour le temps dune réplique d’Edgar, qui se poursuit d'une
sceéne a l'autre par ce qui s’apparente a un chevauchement sonore. Il s’agit du méme dialogue mais
¢tendu sur deux scenes, deux temps distincts. Quand le personnage dit qu’il n’a parlé que quelques
minutes a la jeune femme, il ne ment pas. Cette réplique ne concerne pas le temps du récit, elle
renvoie au temps de 1’énonciation, un temps qui semble extra-diégétique mais qui intégre de fait la
diégese.

Cette interprétation ne s’oppose pas a la chronologie du récit telle que présentée par la
narration elle-méme, mais elle autorise une nouvelle lecture du film qui suivrait I’ordre empirique

de I’apparition de chaque séquence. Notons que cet ordre est aussi celui du tournage qui reste un
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moment d’invention chez le cinéaste30. Le temps produit par la narration est un temps non linéaire,
construit autour d’une longue analepse, mais le temps propre de son énonciation est un temps
linéaire. Les deux temps sont contradictoires mais pas incompossibles, nous pouvons passer de I’un
a l’autre comme le personnage, ce qui enrichit les connexions logiques et les interprétations
possibles. Selon cette approche, la deuxiéme partie est a la fois antérieure et postérieure a la
premiére. Nous retrouvons ici une forme de porosité entre le temps du temps du récit et du temps
de I’énonciation similaire a celle que nous avons mis en avant dans Sans Soleil. Ce dédoublement

temporel peut aussi €tre rapproché du travail mnésique qui confére un nouveau présent au passe.

Circulation des composantes audiovisuelles

Pris dans cette continuité particuliere, les phrases, les motifs et les références circulent.
C’est le cas de plusieurs répliques qui passent d’'une partie a I'autre et d'un personnage a un autre de
maniére assez trouble. Par exemple, quelques phrases de Georges Bataille sont évoquées a plusieurs
reprises sans apparaitre distinctement. La premicre fois qu’Edgar y fait référence, nous ne pouvons
pas les reconnaitre puisqu’il les résume et les attribue a la jeune femme qu’il a rencontrée en
Bretagne : « Elle avait un vrai discours a propos de 1'’Etat, et de l'impossibilité qu’il tombe
amoureux. » Un peu plus loin dans le film, alors qu’il fait passer des essais a des comédiens pour
son projet de film, il donne a lire le texte suivant :
Vous dites I'amour, mais rien n'est plus contraire da l’imagg de I’étre aime, que celle de | *Etat, dont
la raison s’oppose a la valeur souveraine de I'amour. L’Etat n’'a nullement, ou a perdu le pouvoir

d'embrasser devant nous la totalité du monde, cette totalité de I'univers, donné en méme temps au-
dehors dans 1’étre aimé comme un objet, au dedans dans 'amant, comme sujet.

Edgar avait introduit ce texte ainsi : « Il y a une personne y'a deux ans qui a dit ¢a, je m’en
souvenais mais imparfaitement. Une fois sur les quais, je suis retombé sur le texte exact, c’est un
petit livre de Georges Bataille ». Par déduction, il est possible d’associer la personne d’il y a deux
ans au personnage d’Elle. Dans cette séquence, le texte est restitu¢ dans son intégrité et attribué a
son auteur, mais on I’entendra a nouveau de la bouche d’Elle dans la seconde partie sous une forme
inédite. Seule la premiére phrase du texte est énoncée par la jeune femme qui ne précise pas d’ou
provient la phrase et qui la modifie quelque peu : « Vous dites I’Etat, mais rien n’est plus contraire

a l’image de [’étre aimé que celle de [’Etat, dont la raison souveraine s oppose a celle de I’amour. »

30 Dans un entretien mené par Charles Tesson et Jacques Ranciere, Jean-Luc Godard, une longue histoire, in Cahiers du
cinéma, n°557, mai 2001, p. 29. Le cinéaste tient les propos suivants « On a tourné en septembre, puis on a enchainé
sur la Bretagne dont je savais qu’elle devait avoir lieu, mais qui était trés confuse pour moi et qui [’est restée un peu
pendant le tournage ».
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Le mot « Etat » a remplacé le mot « amour » et le mot « valeur » a été remplacé par le mot
« raison ».

Si nous suivons la trajectoire du film, la phrase apparait en premier lieu par référence
indirecte d’Edgar qui Dattribue a Elle, elle est ensuite citée directement comme une citation
attribuée a son auteur, puis elle revient directement d’'un personnage sous une forme tronquée. Nous
pouvons reconstituer la trajectoire chronologique du récit : Elle utilise une citation qu’elle connait
imparfaitement, Edgar 1’entend, la retient, retrouve sa source quelque temps plus tard et lui rend son
intégrité ; mais nous pouvons aussi préférer suivre 1’ordre de la narration, qui part d’une phrase
oubliée, retrouvée puis réappropriée, transformée. Quoi qu’il en soit, nous pouvons observer la
circulation d’'une phrase et ses transformations (citation partielle ou compléte, renvoi vers le
locuteur ou vers I'auteur...) extraite d’une chaine d’actions-réactions univoque.

Une autre circulation de ce type va plus loin dans cette logique puisqu’on ne peut que
difficilement lui trouver une explication dans le cadre du récit. A la fin de la premiére partie du
film, alors qu’Elle est au téléphone avec Edgar (que I'on n’entend pas), elle lui fait répéter une
phrase pour la noter : « Chaque pensée devrait rappeler la ruine d'un sourire. » Cette phrase revient
de manicre inopinée dans la bouche d’'une autre femme qui apparait pour la premiére et derniére fois
du film, dans ’avant-derniere scéne de la premiere partie. Elle remplace simplement « /a ruine »
par « le naufrage ». Edgar s’étonne : « Qui vous a dit cette phrase ? » Ce a quoi elle répond :
« Personne, je viens de la trouver. » La phrase originale est issue d’un ouvrage d’Emil Cioran,
Syllogisme de I'amertume, mais sa source n’est pas mentionnée. Godard se contente de créditer
« Em. Cioran » au générique, aux cotés (entre autres) de M. Blanchot, C. Peguy... Le fait que ce
personnage revendique 1’invention de la phrase tout en la déformant nous intéresse. Qu’il s’agisse
véritablement d’une invention spontanée ou d’un ressurgir inconscient importe peu, nous
retrouvons ici une esthétique de la citation propre au cinéaste, mise en avant par Jacques Aumont

dans son étude des Histoire(s) du cinéma :

Dans les derniéres versions des Histoires, des reproductions de peintures - Matisse, de
Staél - ont été remplacées par des pastiches, parfois allégrement éloignés de l'original, et
dus a Godard lui-méme. Godard fugitivement a été peintre vers ses vingt ans, amateur et
sans génie. C'est cet amateur qui a ludiquement prété sa main au génie critique, pour dire
ceci : ce qu'on ne peut pas citer tel quel, il faut le citer autrement, déguisé, refait, mais en
fin de compte toujours intact parce qu'avec la citation - méme pastichée, méme mélangée,
0 Proust ! - c'est I'esprit de 1'original qu'il s'agit d’invoquer. L'esprit, pas le corps.3!

31 Jacques Aumont, Amnésies : fictions du cinéma d'apreés Jean-Luc Godard, Paris, POL, 1999, p. 133.
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En restituant 1’esprit de la citation, le personnage I’a rendue présente, vivante, il I’a littéralement
réinventée. Nous pouvons également lier ce geste au discours indirect libre tel que le défini

Deleuze.

Mais voila que, avec le cinéma moderne, surgit une utilisation de la voix trés spéciale,
qu'on pourrait appeler le style indirect libre, et qui dépasse l'opposition du direct et de
l'indirect. Ce n'est pas un mélange d'indirect et de direct, mais une dimension originale,
irréductible, sous des formes diverses, Nous l'avons rencontrée plusieurs fois dans les
chapitres précédents, soit au niveau d'un cinéma qu'on appelle a tort direct, soit au niveau
d'un cinéma de composition qu'on appellerait a tort indirect. Pour s'en tenir a ce second
cas, le discours indirect libre peut étre présenté comme un passage de l'indirect au direct,
ou l'inverse, bien que ce ne soit pas un mélange.32

Nous sommes bien ici face a un discours indirect (la citation) transformé en discours direct
puisque le personnage se I’approprie. Il en va de méme avec les peintures de maitres pastichées (ou
réinventées) par Godard dont parle Jacques Aumont, mais nous pensons aussi immédiatement au
commentaire de Sans Soleil. Nous y avons relevé une forme de style indirect libre & partir d’une
approche narratologique, nous pouvons désormais la rapprocher d’une conception plus proprement
cinématographique. En effet, nous pouvons considérer que le personnage du film s’exprime tres
réguliérement en style direct a travers la voix de la narratrice, exactement comme Bataille a travers
la voix d’Elle ou Cioran a travers la voix du personnage qui le cite sans le citer. Tout I’intérét du
discours indirect libre est d’extraire la phrase d’une chaine d’action-réaction, de la libérer de sa

fonction narrative pour lui conférer une existence propre. C’est ce qu’explique Deleuze :

S'il est vrai que le cinéma moderne implique I'écroulement du schéme sensori-moteur,
l'acte de parole ne s'insere plus dans I'enchainement des actions et réactions, et ne révele
pas davantage une trame d'interactions. Il se replie sur lui-méme, il n'est plus une
dépendance ou une appartenance de I'image visuelle, il devient une image sonore & part
entiére, il prend une autonomie cinématographique, et le cinéma devient vraiment audio-
visuel. Et c'est cela qui fait 'unité de toutes les nouvelles formes de l'acte de parole,
quand il passe dans ce régime de l'indirect-libre : cet acte par lequel le parlant devient
enfin autonome. Il ne s'agit donc plus d'action-réaction, ni d'interaction, ni méme de
réflexion. L'acte de parole a changé de statut.33

En tant qu’acte de parole, la citation devient une mati¢re audio-visuelle indépendante, libre et
vivante. Elle circule alors dans le film et se confronte a d’autres composantes de 1’image qui ont
subi le méme traitement.

C’est le cas d’archives visuelles ou sonores, qui apparaissent a plusieurs reprises dans le
film. Nous pouvons trouver une scene de dialogue particulierement intéressante de ce point de vue

au début de la seconde partie. Il s’agit d’un entretien mené par Edgar avec I’historien Jean

32 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Edition de minuit, collection Critique, 1985, pp. 314-315.
33 Ibid., p. 316.
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Lacouture, du moins c’est ce que I’on suppose puisque la scéne précédente nous indique qu’ils ont
rendez-vous ensemble. La scéne repose une alternance entre deux plans : Edgar cadré en plan serré
et une archive photographique sur laquelle nous pouvons discerner six combattants armés dont une
jeune femme. L’historien n’est jamais visible, le personnage s’adresse donc a un interlocuteur hors-
champ. Le « contrechamp » a été remplacé par I’archive photographique, ce qui produit un
dédoublement du dialogue ; il s’agit dés lors d’un échange entre trois termes : le personnage,
I’historien et 1’archive. En paralléle, nous pouvons distinguer trois sources sonores : Edgar explique
sa démarche de recherche et pose une question en son direct ; Jean Lacouture s’exprime sur un sujet
similaire en son off (nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une archive sonore puisque 1’homme ne
semble pas physiquement présent dans la piéce) ; sans oublier une musique de fosse qui reprend le
théme principal du film. Si nous associons le son direct au plan d’Edgar, nous pouvons tout de
méme mettre en avant quatre composantes actives dans la séquence : le personnage, I’archive
sonore, I’archive photographique et la musique. La ou un champ-contrechamp construit une simple
relation entre deux personnages, cette séquence propose six relations réciproques puisque chaque

composante interagit avec les trois autres.

Archive sonore Jean Lacouture

Personnage

Schéma synthétisant les relations entre chaque composante de la séquence

Toutes ces relations se déploient simultanément et les sons se superposent, ce qui rend la
compréhension du dialogue tres difficile. Certains thémes émergent tout de méme : Simone Weil, la

résistance, I'amiti¢ franco-anglaise... Au fil de cet échange, le cadre se resserre sur un détail de la
photographie : le visage de la jeune femme et sa main, liée a celle de I'un des hommes. L'image est

sortie de son contexte : nous ne savons pas d’ou elle vient, qui I’a prise, qui sont les personnages...
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Mais c’est peut-Etre ainsi que sa richesse lui est rendue ; elle peut ainsi interagir plus librement avec
les autres composantes. Le spectateur est libre de tirer toutes les hypothéses qui lui plaisent : image
de Simone Weil ? Couple franco-anglais ? La ou I'Histoire se doit de restreindre les hypothéses et
d’établir des faits, le cinéma peut manipuler les images en tant qu'images, les faire circuler et
interagir avec d’autres éléments audiovisuels pour en déployer tout le potentiel. Il s’agit ici par le
recadrage et le tissage de nouvelles relations de donner un présent a I'archive, de la mettre en
mouvement a des fins créatives. Nous retrouvons ici ce que nous appelions le « style indirect libre
appliqué a I’'image » dans notre étude de Sans Soleil.

Cette évolution passe également par une mutation matérielle de 'image, qui passe dun
format papier ou argentique a un traitement vidéo analogique. C’est encore plus sensible avec le
traitement de photographies personnelles du couple de résistants (celui de la fiction, mais aussi celui

de I'archive) un peu plus loin dans le film, avec un mélange d’'images vidéos typique du cinéaste.

Remédiation et évolution de [’archive privée

Avec la migration de I’image d'un support a un autre, elle perd son corps matériel pour devenir un
ensemble de données chiffrées, mais ce qui subsiste, c’est « [’esprit, pas le corps. » Nous
retrouvons ici la notion de flux que nous avons évoquée plus haut : la citation littéraire ou filmique
— des répliques et la musique de L Atalante (Jean Vigo, 1934) sont reconnaissables dans la séquence
de dialogue entre nuit et jour que nous avons évoquée plus haut —, I’'image d’archives, le document
sonore ou la peinture (La Seine a Argenteuil de Manet qui apparait a I’écran) sont extraits de leur
milieu d’existence originaire pour devenir composante audiovisuelle. Cette matiere est intégrée
dans le flux du film, ouverte sur un nouveau devenir, un nouveau réseau de signification. Nous
retrouvons cette idée dans le texte de Nicole Brenez cité plus haut :
Les modéles classiques de la totalité et de la totalisation se dissolvent face aux

potentialités d'invention structurelles, chaque partie est invitée a discuter de son
appartenance au tout. [...] Ainsi se définit ce qui est poétique : non plus I'ceuvre qui obéit
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a des régles de composition, mais au contraire 1’ceuvre qui développe ses modes
particuliers d’organisation. 34

Une Histoire vivante

Dans les deux films que nous étudions, I’enjeu n’est pas de reconstituer un temps pass¢ défini, mais
de produire une nouvelle continuité sur le modele du flux par association de composantes
hétérogenes. Un nouveau rapport a I’Histoire suivant le modele du flux est mis en place :

L’horizon de l'entreprise critique consiste a produire une Histoire, une Histoire congue sur

le modele du travail poétique : « tout cela doit étre fondu dans I'Histoire, de méme que les

images et les antithéses ne doivent qu’étre ébauchées et de nouveau dissoutes afin que

I'expression incertaine et courante corresponde au vivant devenir des figures en
mouvement.33

Nous avons remarqué au début de notre étude de la temporalité d’Eloge de I’amour que les
images de la seconde partie étaient associées au pass€, au souvenir et a 1’archive. Cependant, nous
avons également vu que dans la continuité du flux, les archives étaient constamment transformées et
réinventées. Cette seconde partie est donc a la fois passée et présente : les évenements qu’elle
représente sont passés mais leur représentation est bien présente. Or comme D’attestent certains
détails que nous avons relevés, le temps de la représentation (qui peut €tre associé au temps de
I’énonciation) est un temps diégétique qui est partie prenante du récit. Il s’agit d’un temps vivant
avec une durée propre, celle du flux. Différemment mais aussi bien que dans Sans Soleil, la double
réalité (qui suppose une double temporalité) de 1’image, est exploitée par la mise en scéne pour
construire une continuité vivante avec une durée propre.

Cette construction temporelle répond a une critique d’Edgar que nous avions volontairement
laissée de coté. Celle-ci surgit lorsque le personnage passe devant un cinéma : « Les morts-vivants
de ce monde sont construits sur le monde d avant — leurs réflexions, leurs sensations sont d’ avant. »
Tout film entretient inévitablement un lien tres fort avec le passé puisqu’il est toujours lui-méme
constitué¢ de blocs d’espaces-temps passés, cependant nous avons vu que le flux et la double
temporalité¢ des images pouvaient permettre de dépasser cette infirmité. Le terme de « monde
d’avant » renvoie alors probablement a un temps antérieur : celui de 1’écriture, qui nous renvoie au
langage et a ses travers. Un cinéma qui repose essentiellement sur le scénario ne peut que soumettre
le réel a une vision précongue relevant de ce temps passé, il ne peut que produire des films fermés

sur eux-mémes, voués a diffuser des idées admises et dévitalisées. Pour Godard, ce cinéma qui n’est

34 Nicole Brenez, op. cit., p. 70.
35 [bid., p. 83.
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plus qu’un mode de communication est partiec prenante du schéme d’action-réaction (ou travail-
consommation) dans lequel sont pris la plupart des adultes, qualifiés ici de « morts-vivants ».
Construire un film sur le modele du flux est donc un geste politique, un geste de résistance face aux
schémes dominants du cinéma et de la vie dans une société consumériste.

En étudiant la double temporalité de I’image, nous avons vu que Sans Soleil et Eloge de
[’amour tendaient a privilégier le temps de I’énonciation au temps représenté. C’est ce temps de
I’énonciation qui puise une force de vie et un élan dynamique dans le modéle du flux. Cependant,
au cinéma, le temps de 1’énonciation n’est jamais tout a fait équivalant au temps de la réception, qui
constitue toujours le présent indépassable de I’ceuvre. Nous ne sommes donc plus face a une double
temporalité de I’image mais bien face a une triple temporalité : le temps représenté, le temps de
I’énonciation filmique, le temps de la réception. Pour que le flux ne soit pas qu’un simple modéle
de structure filmique, il doit rester vivant, se déployer au présent. Si le temps représenté tend a se
fondre dans le temps de I’énonciation, peuvent-ils de méme émerger a la surface du temps présent ?
Le film en lui-méme, la bobine de pellicule ou le fichier numérique font désormais partie des objets
du monde, ils sont définitivement achevés, enchainés au passé. Cependant, puisqu’ils sont
composés d’images, ils comportent eux-mémes une double réalité : celle de I’objet filmique et celle
de ce qui est représenté. Mais qu’est-ce qui est représenté ? Si nous prenons par exemple une image
d’archive de Sans Soleil que nous avons déja étudiée telle que celle d’ Amilcar Cabral sur sa pirogue
se retournant vers le rivage, elle comporte un temps représenté que nous pourrions situer aux
alentours de 1’année 1965, et le temps de son énonciation au début des années 1980. Mais si le
montage lui associe une autre image, celle de son demi-frére reproduisant son geste quinze ans plus
tard, qu’est-ce que le film représente en lui-méme ? Un événement de 1965 et un éveénement de
1980 ? N’est-ce pas plutot un évenement entre 1965 et 1980 ? Si on suit cette hypothese, le film
représente un événement sans image, entre-image ou hors-image. D¢s lors, peut-on toujours parler
d’image ? Quelle serait sa nature ? Repose-t-elle également sur un principe de double réalité ? Est-
ce que les films que nous étudions en font un usage particulier ? Quelles conséquences a-t-elle sur
la temporalit¢ du film ? Tout I’objet de notre seconde partie sera de définir, circonscrire et
distinguer a partir des films que nous étudions les représentations que nous rassemblerons

temporairement derriére le terme de « représentation hors-image ».
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Partie 2 : L.a représentation hors-image

2.1 ’invisible dans Sans Soleil

Les images de Sans Soleil proviennent des quatre coins du globe : Etats-Unis, Islande,
Japon, Guinée Bissau, Cap-Vert, France... Marker enchaine les grands écarts sans difficulté, il peut
passer d’un pays a un autre au gré d’une simple coupe plusieurs fois dans une méme séquence.
Cependant, il semble naviguer tout particulierement entre deux « pdles » : I’ Afrique et le Japon. Ces
allers-retours sont motivés diégétiquement par les voyages et les souvenirs de son personnage
principal. Au tout début du film, une séquence présente les conséquences d’une sécheresse au Sahel
avec des images d’une terre aride, pleine de cratéres qui semblent étre d’anciens points d’eau au
fond desquels se trouvent des carcasses d’animaux sauvages desséchés. La caméra portée se meut
d’une carcasse a une autre, elle s’approche et s’attarde sur ces corps déja rendus a un état minéral.
Si le film de Godard proposait une analogie entre 1’eau, le mouvement et la vie, ce plan nous en
propose tout I’envers : les carcasses sont seches, figées, apres, rigides. Certaines parties des bétes
ont été dévorées par les vautours et les charognards, mais il est difficile de distinguer les os
apparents a I’air libre, de ceux qui sont encore protégés par une fine couche de peau, toutes les
carcasses ¢€tant recouvertes de poussieére. Nous pouvons entendre en parallele le commentaire
suivant : « C’est [’état de survie que les pays riches ont oublié, a une seule exception, vous [’aviez
deviné, le Japon. Mon perpétuel va-et-vient n’est pas une recherche de contraste, c’est un voyage
aux deux poles extrémes de la survie. » Les pays africains qui intéressent Marker font partie des
plus pauvres et des plus exposés aux aléas météorologiques, ils entretiennent dés lors un rapport
particulier a la mort telle que représentée sur les images du désert ; elle représente une menace trés
actuelle pour les habitants. Au contraire, les pays développés ont tout fait pour effacer cette menace
et I’invisibiliser, au point « d’oublier » 1’état de survie, c’est-a-dire la menace constante de la mort.

Le lien qui structure le film entre 1’ Afrique et le Japon est posé¢ des cette séquence, il s’agit
d’un rapport particulier a la mort. Cependant, s’il est malheureusement trés facile de comprendre
comment les pays Africains sont sensibilisés a la mort, le cas du Japon est plus complexe. Il serait
possible de justifier historiquement ou sociologiquement cette sensibilité par la force d’une tradition
forgée par de nombreuses catastrophes naturelles ainsi qu’aux traces laissées par la Seconde Guerre
Mondiale et les bombes atomiques, mais Marker ne cherche pas d’explication, il cherche a

expérimenter ce rapport au monde. C’est en tout cas la trajectoire de son personnage qui tourne
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autour de la mort sous plusieurs formes tout au long du film jusqu’a finalement parvenir a adopter
un rapport au monde « japonais » dans la derniere scéne du film.

S’il n’est jamais visible a 1’écran, le personnage est bien un individu situé¢ dans 1’histoire et
dans le temps. Il se présente comme un occidental et adopte une posture d’étranger dans les pays
qu’il visite. Il fait partie des hommes qui ont oublié la mort jusqu’a la toute fin du film ou ses
répliques nous font part de son évolution : « Méme si la rue était vide je m’immobilisais au feu
rouge, a la japonaise, afin de laisser la place aux esprits des voitures cassées. [...] Je mesurais
l’insupportable vanité de |’Occident qui n’a pas cessé de privilégier I’étre sur le non-étre, le dit sur
le non-dit. » Quelles sont les étapes de cette évolution ? Comment est-ce qu'un film composé
d’images et de sons peut permettre de rendre sensible le non-dit et le non-&tre, alors qu’ils sont

¢galement non-visibles ?

Créer des formes pour représenter I’invisible

Un peu avant le plan du désert, le personnage présentait indirectement les enjeux du film :
« J'aurais passé ma vie a m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de
["oubli, plutot son envers. On ne se souvient pas, on réécrit la mémoire comme on réécrit | 'Histoire.
Comment se souvenir de la soif ? » L’exemple de la soif nous permet de revenir a I’absence de 1’eau
du désert, qui était aussi une absence de vie. Comment penser 1’absence autrement que par la
négative ? Comment penser positivement 1’oubli, la mort, la soif ? Cette réplique semble poser une
impossibilité, une rupture nette avec tout ce qui n’est plus, puisque la soif passée est définitivement
inaccessible, elle ne peut qu’étre réécrite de manicre idéale, en tant qu’idée. Dans le méme ordre
d’idée, est-ce vraiment la mort qui est visible dans le plan du désert ? N’est-ce pas plutot ’absence
de vie ? Nous nous approchons ici de problemes de représentations complexes qui sont au cceur de

la démarche artistique de Marker : comment faire exister positivement ce qui est invisible.

Carcasse, sécheresse, poussiére . mort ou absence de vie ?
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Pour répondre a ces questions, nous pouvons nous appuyer sur un autre film plus facile a
appréhender puisqu’il est simplement esquissé dans le troisieme acte de I’ceuvre finale. Le fait que
ce projet porte également le nom « Sans Soleil » peut nous inviter a y voir une mise en abyme,
notion régulierement associée a André Gide qui écrit dans son journal : « J'aime assez qu’en une
ceuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, a 1’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre.
Rien ne I’éclaire mieux et n’établit plus sirement toutes les proportions de I'ensemble. »3¢ Le Sans
Soleil esquissé semble trés différent du Sans Soleil achevé, puisque le premier évoque une histoire
de science-fiction ou un homme provenant du futur arriverait a notre époque dans le but de
comprendre 1’oubli, phénomeéne ayant disparu du futur suite aux progres effectués par la science sur
le cerveau humain. Cependant, on remarque que le probléme de I’homme du futur est une
transposition de celui que nous avons évoqué : comprendre 1’oubli quand il a disparu équivaut a
comprendre la soif ou la mort quand elles ont disparu de notre quotidien. Les deux projets semblent
se rejoindre dans leurs intentions, que nous allons essayer de développer.

La premiére idée qui semble apparaitre dans le projet de science-fiction est un renversement
de valeurs : « Apres beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, voici celle d’un
homme qui a perdu [’oubli ». La mémoire est souvent considérée comme un phénomene positif (au
sens d’actuel, de concret) dont 1’oubli serait I’envers : non pas un acte, mais I’absence de 1’acte, un
phénomene passif. Ici, inversement, 1’oubli est considéré comme un phénomene positif, qui peut
étre perdu, alors que la mémoire est hégémonique, incontournable. Ce geste permet de rétablir une
dialectique entre oubli et mémoire comme deux entités inséparables. L’homme du futur voit

pourtant I’oubli comme une malédiction :

Lui veut comprendre. Ces infirmités du temps, il les ressent comme une injustice. Et a cette
injustice il réagit comme le Che, comme les jeunes des sixties, par l'indignation. C’est un tiers-
mondiste du temps. L’idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planéte lui est aussi
insupportable qu’a eux, [’existence de la misere dans leur présent.

Marker développe lui-méme le paralléle entre I’homme du futur et I’homme occidental du présent,
ils portent tous deux un regard paternaliste sur des civilisations moins développées. Cependant,
nous avons vu que le film s’achéve sur une conversion, ce qui n’est pas le cas dans ce projet :
« Naturellement il échouera, le malheur qu’il découvre lui est aussi inaccessible qu’est
inimaginable la misere d’un pays pauvre, pour les enfants d 'un pays riche. Il a choisi de renoncer a
ses privileges, il ne peut rien contre le privilege de [’avoir choisi. » 1l y aurait donc certaines

sensations, certaines idées, certains sentiments qui peuvent nous rester inconnus toute notre vie, et

36 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1948, p. 40.
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ce malgré nos efforts. Un espoir subsiste néanmoins autour d’une nouvelle mise en abyme, un
troisieme Sans Soleil désignant cette fois-ci un cycle de mélodies de Modeste Moussorgski. Cet
enchassement de mises en abyme permet d’apercevoir le role que peut remplir la création
artistique : « On les chante toujours au 40e siecle. Le sens en est perdu mais c’est la que pour la
premiere fois, il apergut la présence de cette chose qu’il ne comprenait pas, qui avait a voir avec le
malheur et la mémoire, qu’il lui fallait a tout prix essayer de comprendre. » Si 1’expérience est
limitée par notre propre historicité (on ne peut jamais « expérimenter » la vie d’autrui) I’ceuvre d’art
semble étre le seul moyen (bien qu’imparfait) de rendre compte d’un affect inconnu ou d’une entité
abstraite.

Pour Marker, 1’oubli, le malheur, le temps et la mort font partie intégrante de la condition
humaine, il ne s’agit pas de lacunes a combler ou de défauts auxquels il faudrait remédier. Il
représente tout ce qui est vivant en nous, ce qui nous renvoie encore au modele du flux : le vivant
est muable, il est en perpétuelle évolution. Un monde sans oubli nous éviterait bien des maux, ce
que le personnage reconnait : « une mémoire totale est une mémoire anesthésiée. » Le mot
anesthésie est particulierement justifié puisqu’il renvoie a un progres scientifique permettant
d’éviter la douleur. Cependant, ce serait du méme coup a tous nos affects qu’il faudrait renoncer :
« Dans le monde d’ou il vient, appeler un souvenir, s’émouvoir devant un portrait, trembler a
[’écoute d’une musique ne peuvent étre que les signes d 'une longue et douloureuse préhistoire. »

L’étude de cette mise en abyme ne nous a pas apporté de solution mais elle a permis de
déployer les enjeux du film a partir d’une conception plus générale de I’ceuvre d’art. Cette
conception met en avant le rapport privilégié¢ de I’art avec I’invisible ou I’imperceptible ; une ceuvre
doit permettre de donner une forme sensible & quelque chose qui n’en a pas : la soif, I’oubli, le
temps, la mort... Afin de préserver un équilibre dialectique avec les valeurs qui leur sont opposées.
Cette idée trouve son écho dans la pensée japonaise telle que définie dans un commentaire du
personnage face a des images d’actualité ou sont visibles les conséquences d’un séisme : « La
poésie nait de l'insécurité. Juif errant, japonais tremblant. A vivre sur un tapis toujours prés d’étre
tirée sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris [’habitude d’évoluer dans un monde
d’apparence fragile, fugace, révocable. [...] Cela s’appelle I'impermanence des choses ». Rien ne
dure, tout est voué a disparaitre, a étre oublié. Il s’agit d’une fatalité pour I’homme occidental qui
fait tout son possible pour lutter contre le temps, mais pas pour le japonais. L'une des dernicres
séquences du film est consacrée au Dondoyaki, une féte traditionnelle ou 1’on brile les décorations
des fétes précédentes. Le cinéaste y voit la célébration méme de la disparition : « Il faut que

[’abandon soit une féte, que le déchirement soit une féte, que [’adieu a tout ce qu’on a perdu, cassé,
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usé s’ennoblisse d’une cérémonie. ». Nous sommes tres loin du peuple qui cherche a lutter contre sa
condition naturelle en refoulant I’oubli. Penser I’oubli comme ’absence de mémoire ou la mort
comme 1’absence de vie, c’est accorder la primauté a la valeur dite « positive ». Leur donner une
forme ou un corps par un geste artistique, c’est les faire exister pour eux-mémes et restituer
I’équilibre dialectique qui définit I’humanité dans sa précarit¢ méme. Reste maintenant a définir

comment s’y prendre.

Penser ’image cinématographique hors d’un rapport de « redoublement » du réel

La derniere séquence du deuxieme acte aborde frontalement le probléme de la visibilité de
la mort ; elle est consacrée a une cérémonie japonaise dédié¢e aux animaux d’un zoo, morts au cours
de I’année. Beaucoup de personnes se sont rassemblées pour déposer des chrysanthémes et leur
adresser une pricre. Le personnage s’intéresse aux rapports que les japonais entretiennent a la mort :

J'ai entendu cette phrase : « la cloison qui sépare la vie de la mort ne nous parait pas aussi
épaisse qu’a un occidental. » Ce que j’'ai lu le plus souvent dans les yeux de ceux qui allaient
mourir, ¢’était la surprise. Ce que je lis en ce moment dans les yeux des enfants japonais, c’est la

curiosite. Comme s’ils essayaient, pour comprendre la mort d’une béte, de voir a travers la
cloison.

Si la cloison qui nous sépare de la mort est plus épaisse que pour les japonais, c’est peut-Etre
justement parce qu’ils y sont plus sensibles. Est-il pour autant possible de voir la mort ? Le
personnage ne tranche pas, mais il nous propose de faire 1’expérience en nous confrontant a des
images qui montrent frontalement la mort d’une girafe. Un court plan d’'une demi-seconde montre
dans un premier temps un homme en plan rapproché lever une arme de poing avant d’appuyer sur la
gachette. Immédiatement apres le tir, un raccord nous porte vers une girafe filmée en plan moyen
qui tombe apres un coup de feu provenant du hors champ. Notons des a présent que ce raccord est
assez incongru puisque les deux images semblent associées a deux espace-temps bien distincts. Le
plan de la girafe se poursuit, elle se redresse mais subit un nouveau tir qui lui transperce le cou. Son
sang jaillit, elle se débat quelques secondes et finit par s’effondrer. Un plan rapproché montre le
corps de la girafe convulser sur le sol, jusqu’a ce qu’un chasseur fasse son apparition dans le champ
pour I’achever avec un tir a bout portant dans le crane. L’exécution est représentée plein cadre, sous
nos yeux, mais avons-nous vu la mort pour autant ? Peut-on déterminer a quel moment exactement
I’animal a cessé de vivre ? Nous savons que la mort est quelque part dans ces images mais nous ne
I’avons pas vue. Jean-Louis Comolli s’est beaucoup intéressé a la mort filmée suite a la

redécouverte des images prises a la libération des camps de la mort ; voici ce qu’il en dit :
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On comprend bien qu'il est arrivé des milliers de fois, des millions, que des morts réelles soient
réellement filmées. Mon argument est que ces morts perdent de leur réalité quand elles passent
dans les images, qu'elles sont cadrées, découpées, montées. Faute de pouvoir la fictionnaliser
quand elle est réelle, le cinéma virtualise la mort.37

Le faux champ-contrechamp que nous avons relevé est partie prenante d’une ambiguité puisqu’il
semble méler une image de fiction et une image documentaire. Ce raccord tend a « fictionnaliser »
le premier coup de feu puisqu’il est associ¢ a une arme fictive et repose sur une forme de montage
interdit bazinien. Au contraire, le second plan qui représente le chasseur, le tir et la girafe dans le
méme cadre ne laisse plus subsister aucun doute, il s’agit bien d’une image documentaire. La mort
y est-elle pour autant plus sensible ? Chaque spectateur est libre de tirer ses propres conclusions de
cette expérience. Nous pouvons néanmoins relever que la mise en scéne met ostensiblement en
avant les manipulations qu’elle fait subir au réel en jouant sur une musique off et des bruitages
¢lectroniques (les coups de feu semblent issus d’un jeu vidéo futuriste) ainsi que sur une
exacerbation des couleurs qui déréalise I’image. S’il s’agissait d’un humain a la place de la girafe,
on ne pourrait croire au jet de sang rouge vif qui s’échappe du corps, on le qualifierait tout de suite
de trucage extravagant comme celui du duel final de Sanjuro (Kurosawa, 1962). Un nouvel aspect
de la double réalité de I’image est ici déploy¢ : si on tend généralement a oublier la réalité objective
et matérielle de I’image au profit de ce qu’elle représente, nous sommes ici face a un cas ou I'image
se revendique comme telle : nous voyons alors moins la mort de la girafe que sa représentation, son
image. Celle-ci est insérée dans le flux vivant que nous avons mis en avant dans notre premiere

partie, elle devient une composante audio-visuelle malléable.

Couleurs et champ-contrechamp déréalisants qui tirent [’archive vers la fiction

Cet exemple nous renvoie au constat de Laurent Jullier cité plus haut & propos d’Eloge de
[’amour, nous sommes face a une image qui « fait écran » et masque 1’objet qu’elle représente. Si le
Japon occupe une place aussi importante dans le film de Marker, c’est non seulement pour le lien

privilégié qu’il entretient a la mort, mais aussi trés certainement pour son usage abondant d’images.

37 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 88.
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Si les manieres dont sont produites les images traduisent des rapports au monde particuliers, peut-
étre que les images japonaises contiennent quelque chose ayant a voir avec I’impermanence des
choses. Au début des années 1980 le pays est encore en plein miracle économique et représente
I’avant-garde du développement technologique. Dans ce contexte de développement privilégié,
I’image n’est pas en reste, et c’est ce que documente le film : enseignes publicitaires, écrans géants,
télévisions, peintures murales, jeux vidéo, sculptures... Nous pouvons y voir les prémices de la
société post-moderne telle que la caractérise Jullier, mais le regard qui est porté par le cinéaste sur
ces images nous mene peut-étre vers une autre interprétation. La critique de 1’image post-moderne
peut étre rapprochée de celle du simulacre par Platon, il s’agit de dénoncer une image qui tend a se
substituer au réel en se faisant passer pour son équivalent : « I'hnomme occidental se trouve moins en
contact avec la réalité qu'avec une représentation aspirant a la remplacer. »38 Or, les images relevées
par Marker dans 1’espace public ne semblent pas pouvoir étre assimilées a des simulacres.

Beaucoup de ces images sont regroupées dans une séquence du premier acte, quand le
personnage arrive a Tokyo et propose quelques remarques sur la ville. De nombreux plans sont
composés autour d’une ou plusieurs images enchassées. Celles-ci sont trés diverses, on peut
notamment relever une statue mobile de panda parlant, une énorme flute mécanique qui se gonfle et
se dégonfle, des animaux stylisés sur une enseigne de magasin... Ces images ont trés probablement
une fonction commerciale, c’est le cas par exemple d’un petit oiseau avec des lunettes et une toque,
pris dans un mouvement de balancier sous lequel on peut lire en japonais « lunettes de Tokyo », ce
qui indique probablement qu’il est lié¢ a une boutique d’opticien. Cependant, puisque le cadre exclut
la boutique en elle-méme et que les caractéres japonais sont illisibles pour un occidental, I’image
est déconnectée de sa fonction mercantile et vaut pour elle-méme. Le texte lui-méme devient un
signe sans signification univoque, il devient image. Notons au passage que les kanji, qui
représentent [’un des trois types de caractere japonais, d’origine chinoise, sont en premier lieu des
images et peuvent avoir plusieurs significations. Il s’agit ici donc d’un retour aux sources plutot
qu’un détournement opéré par le cinéaste.

La plupart des images qui sont représentées a 1’écran ne sont pas de nature photographiques
et ne se donnent en aucun cas comme équivalentes au réel, elles ne sont pas pensées selon un
modele illusionniste et tendent plutdt vers des représentations fantaisistes ou amusantes. Cependant,
quand le personnage évoque les héroines de bandes dessinées, il semble leur accorder un mode

d’existence particulier : « Parfois elles s’échappent, on les retrouve sur les murs. Toute la ville est

38 Laurent Jullier, op. cit., p. 14.
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une bande dessinée. C’est la planete Mongo. » En comparant la mégalopole japonaise a une plancte
fictive (celle de Flash Gordon) et en considérant les personnages représentés comme des entités
plus ou moins vivantes ou libres d’indépendance, un nouveau rapport a I’image est mis en place. Si
la mort de la girafe tendait a s’effacer derriére sa représentation, ici, les objets représentés existent
en dépit de leur nature d’image. Cette idée est développée un peu plus loin : « Et ces visages géants,
dont on sent peser le regard... Car les voyeurs d’images sont vus, a leur tour, par des images plus

grandes qu’eux. » Au lieu de remplacer le monde par sa représentation, les images tokyoites sont

des portes ouvrant sur d’autres mondes, elles déploient de 1’imaginaire dans le réel.

La séquence qui suit celle que nous venons d’étudier développe ces enjeux de
représentation, puisqu’elle est entiérement consacrée a des images préexistantes. Le dispositif de
cette séquence est assez simple, il repose presque exclusivement sur un enchainement de plans fixes
sur un poste de télévision. Le cadre ne varie pas ou peu, excepté¢ au sein de I’enchainement
d’images télévisuelles. Certaines coupes au sein de ce flux semblent justifiées par un simple
changement de chaine, mais la plupart sont orchestrées et maitrisées par le montage
cinématographique. D’autres enchainements d’images semblent avoir ét¢ montés préalablement
avant d’étre réinsérés dans leur contexte de monstration original (c’est le cas d’une suite de captures
d’écran de films japonais qui se succedent par effet de balayage, pouvant ressembler a ce que nous
appellerions maintenant un diaporama). Si toutes ces images sont ré-agencées par le cinéaste, les
images qui nous sont présentées semblent bien extraites du flux télévisuel. Cette séquence permet
de rassembler un large échantillon d’images trés différentes grace a un contexte de diffusion
similaire. Cet intérét pour la télévision suppose un intérét plus vaste pour les images du quotidien et
leurs usages les plus courants. Il ne s’agit pas ici de relever des images exceptionnelles relevant
d’une pratique artistique sacralisée, mais de porter un regard déhiérarchisé sur celles-ci, rapprochant
sans distinction tous types d’images pour analyser ce qu’elles peuvent avoir en commun malgré
leurs contextes de production tres divers. Peut-€tre que ces rapprochements permettront de dégager

un geste commun, une « maniére japonaise » symptomatique d’un rapport au monde particulier.
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Nous pouvons commencer par retenir et analyser quelques commentaires du personnage,
comme I’un d’entre eux concernant les images publicitaires : « Le spot publicitaire prend aussi un
air de haikai pour un ceil habitué dans ce domaine aux infamies occidentales. Ne pas comprendre
ajoute évidemment a la jouissance. » Au-dela des qualités poétiques intrinséques de ces images,
I’incompréhension est un ¢lément-clé qui revient plusieurs fois dans les commentaires du film. La
barriere de la langue permet de voir ces images indépendamment de leur vocation mercantile (il
arrive que nous ne comprenions méme plus quel produit est mis en avant) et d’en déployer les
potentialités esthétiques ou sémantiques. De plus, le fait d’étre étranger favorise I’acuité du regard,
qui s’émousse facilement dans un espace familier (trés vite, nous nous contentons de reconnaitre,
nous ne voyons plus). Un peu plus loin dans la séquence, nous sommes confrontés a plusieurs
images issues de films d’épouvante japonais. Nous retrouvons ici le caractére fantastique de
nombreuses représentations déja relevées dans les rues de Tokyo. Le personnage propose 1’analyse
suivante : « Pour exorciser [’horreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner un autre nom et
un autre visage. » Selon ce commentaire, chacun des visages qui se succedent a 1’écran peut étre vu
comme |’un des visages de I’horreur, ils en proposent des représentations indirectes.

Selon Aumont, « la représentation est un processus par lequel on institue un représentant
qui, dans un certain contexte limité, tiendra lieu de ce qu'il représente [...] On a trop souvent
tendance a confondre cette notion de représentation avec celle d'analogie, qui lui est liée. »39 Ces
images ne représentent pas 1’horreur de maniére frontale, elles ne jouent pas sur leur fonction
analogique, mais sur leur fonction symbolique, ce qui leur permet de contourner les lacunes du
visible. Car comme la mort, I’horreur est une entité invisible, indéfinie, abstraite... L’image renvoie
a une idée comme un signe a sa signification, a ceci prés que 1’image propose une signification plus
ouverte, fluctuante. La représentation symbolique propose un rapport au réel différent que celui
supposé par la représentation purement analogique : bien qu’elle puisse étre de nature
photographique, sa dimension de trace devient bien plus secondaire puisqu’elle donne a voir plus
qu’elle ne montre. Cette opposition se retrouve dans le texte d’Aumont qui s’appuie sur Gombrich
pour distinguer deux aspects de représentation : « l’aspect miroir » et « 1’aspect carte »40. Le
premier aspect cherche a proposer un double de 1’objet en reproduisant analogiquement sa
dimension sensible, le second propose une schématisation du réel pour le rendre plus facilement
intelligible. Avec ce dernier, il ne s’agit plus de voir ou de reconnaitre mais de rendre visible ou

intelligible, distinction qui peut s’avérer cruciale quand on s’intéresse comme Marker a I’invisible.

39 Jacques Aumont, Limage : peinture, photographie, cinéma : des origines au numérique, op. cit., p. 276.
40 /pid., p. 141.
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Une représentation vivante

« Plus on regarde la télévision japonaise, plus on a le sentiment d’étre regardé par elle. »

Dans un second temps, le personnage met a nouveau en avant une impression que les
images relevées dans 1’espace public avaient déja suscitée chez lui : « Plus on regarde la télévision
Jjaponaise, plus on a le sentiment d’étre regardé par elle. » Cette phrase est associée a un
enchainement de captures d’écran de films rassemblant plusieurs gros plans qui ont en commun la
représentation d’intenses regards, dirigés systématiquement vers I’appareil de prise de vues ou vers
un objet hors-champ. Deux idées se dégagent a partir du rapprochement des images et du
commentaire : celle qui reconnait une forme de vie aux images et celle qui insiste sur I’importance
du regard derriere cette impression. La premicre idée ne vient pas de nulle part, elle fait écho au
rapport a I’image trés particulier dans la culture japonaise qui est mis en avant dans plusieurs
séquences. C’est le cas dans la premiére scéne du deuxiéme acte, ou le personnage s’intéresse a la
statue du chien Achikd : « Un chien attendait tous les jours son maitre a la gare, le maitre mourut,
le chien ne le sut pas, et il continua d’attendre, toute sa vie. Les gens émus lui apportaient a
manger. Apres sa mort on lui éleva une statue, devant laquelle on dépose toujours des galettes de
riz et des sushis, pour que l’ame fidele d’achikoé n’ait jamais faim. » Nous retrouvons ici une
continuité directe entre le chien et sa représentation, puisqu’on apporte a manger a 1’image
exactement comme on le faisait a I’animal. La statue n’est pas un simple symbole représentant le
chien en son absence, elle confére une forme sensible a I’dme du chien, elle fait office
d’intermédiaire entre le monde matériel et le monde spirituel. Selon la croyance japonaise, une ame
vivante est bel et bien associée a la représentation. Comme 1’atteste cette histoire, le visible ne
représente qu’une portion de ’existence pour les japonais, ce que souligne le personnage
« Comment appeler alors cette croyance diffuse selon laquelle n’importe quel fragment de la
création a son répondant invisible ? »
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Dans une autre séquence, on peut voir un groupe de jeunes autour d’un jeu qui consiste a
frapper des tétes de taupes qui sortent tour a tour d’une machine, a ceci prés qu’il s’agit d’une
variante ou les animaux ont été remplacés par des visages humains renvoyant aux cadres supérieurs
des grosses entreprises. Le commentaire raconte : « Le type que j’'ai filmé et qui cassait la
hiérarchie avec une énergie enviable m’a confié que le jeu pour lui n’était pas du tout allégorique,
qu’il pensait trés précisément a ses supérieurs. Voila sans doute pourquoi la marionnette du chef du
personnel a été si souvent et si fortement matraquée qu’elle est hors de service. ». Nous retrouvons
ici le lien si particulier qui associe la représentation au représenté pour les japonais, mais avec une
certaine nuance puisqu’ici la représentation est assez impersonnelle. La figurine du chef de service
ne vise pas une personne en particulier, c’est le joueur qui lui confére un nom propre et un visage.
Nous pouvons en déduire que le pouvoir de représentation n’est pas complétement contenu par
I’image et qu’elle repose beaucoup sur une faculté de projection de I’imagination. Ceci nous mene
tout naturellement au regard, mais pas en tant qu’outil d’identification ou de reconnaissance, en tant
qu’instrument de projection. Cette faculté suppose un sujet actif qui transfere virtuellement un peu
de lui-méme dans son environnement, dans un objet ou dans une image.

Mais que se passe-t-il quand 1’image nous renvoie un regard ? Est-ce seulement a partir de
notre imagination que nait I’impression de vie décrite par le personnage ? Le motif de I’ceil semble
tout de méme provoquer un effet particulier, comme il I’explique un peu plus loin dans la séquence
de la télévision : « Que la fonction magique de [’wil soit au centre de toutes choses, méme le
Jjournal télévisé en témoigne. Nous sommes en temps d’élection. Les candidats vainqueurs peignent
en noir [’eil resté vide de Daruma, [’esprit porte chance. Les candidats battus emportent, dignes et
depités, leur Daruma borgne. » 1l s’agit avec cette coutume d’actualiser une représentation : si nous
sommes gagnants c’est que nous avons eu de la chance, 1’esprit est alors effectivement de notre
coté, actuellement présent, nous pouvons donc le représenter avec des yeux. Ce geste sous-entend
que ’ceil paracheve la représentation, la rend vivante. Avoir des yeux, c’est avoir un champ
sensoriel, c’est étre ouvert sur le monde, entrer en relation avec lui. Merleau-Ponty définit I’étre-au-
monde a partir de cette ouverture sur le sensible : « Mais si nous pouvons rompre avec un monde
humain, nous ne pouvons pas nous empécher de fixer nos yeux, — ce qui veut dire que tant que
nous vivons nous restons engagés, sinon dans un milieu humain, du moins dans un milieu physique
— et pour une fixation donnée du regard, la perception n’est pas facultative. »*! Accorder

symboliquement un regard a une image, c’est I’engager symboliquement dans le monde en tant

41 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2001, p. 331.
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qu’étre vivant. Nous avons remarqué précédemment que le regard des personnages de film
horrifiques prélevés par Marker sont tournés vers un hors-champ, nous n’avons donc pas acces a
I’objet de leur regard. Par ce procédé, ils font exister un espace invisible, hors de I’image. Dans la
continuité d’un film, cet espace peut étre actualisé par un raccord-regard ou un mouvement de
caméra, mais dans le contexte qui nous occupe, cet espace entrouvert reste purement virtuel,
indéfini. La représentation d’un regard fait office de passerelle, de relai pour I’imaginaire. Par une
projection imaginaire, 1’observateur donne vie au regard représenté, qui transmet lui-méme cette vie
a ’objet de son regard. L’image ayant été¢ préalablement extraite de son contexte diégétique, nous
sommes libres d’imaginer que son regard s’ouvre sur d’autres dimensions de ’espace, y compris
celle en laquelle nous nous trouvons.

En quoi le motif du regard pourrait favoriser la faculté de projection ? Afin de répondre a
cette question, nous pouvons revenir a une autre occurrence du motif que nous avons déja relevé a
propos des arréts sur image. Nous avons remarqué dans notre premiére partie un goit prononcé du
cinéaste pour les regards-caméra, qu’il prolonge a plusieurs reprises en figeant I’'image. Ce
penchant est énoncé clairement via le commentaire de son double a I’écran : « Franchement, a-t-on
Jjamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on enseigne dans les écoles de
cinéma, de ne pas regarder la caméra ? » Cette phrase fait référence a une regle conventionnelle du
cinéma de fiction, celle du 4e mur, qui exclut tout le dispositif de tournage de 1’espace diégétique.
En tant que documentariste, Marker prone au contraire une certaine transparence du dispositif
filmique, il s’inscrit en tant que cinéaste dans le méme espace que ses personnages. Ce choix
esthétique est appuyé par les arréts sur images (en tant que geste d’énonciation fort) et sur les
regards-caméra qui manifestent la présence de la caméra dans la diégeése. Ces regards font exister
un hors-champ qui est ici équivalent a un hors-cadre, mais ils donnent aussi un poids a la
subjectivité¢ des personnages, comme le remarque Catherine Gillet en rapprochant ces images fixes

des portraits photographiques non-instantanés :

Du besoin irrésistible du cinéaste de capter, dans les visages rencontrés, le moment du
regard, se dégage une présence particuliére. L'instant capté, le temps d'une image, n'est
rendu possible et visible que par les images qui précédent et l'attente qu'elles retiennent
en elles. Le cinéaste implique dés lors le spectateur dans cette durée. Il cherche a investir
ses images d'une présence, proche de cette qualité propre aux anciennes images
photographiques, celles qui précédent I'apparition de 1’instantané.42

42 Catherine Gillet, Visage de Marker, in Recherches sur Chris Marker: le corps de l'ombre, l'eeil du monde et la
distance de la parole, dir. Phillipe Dubois, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Théoréme n°6, 2006, p. 79.
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Un peu plus loin dans le film, le cinéaste se trouve dans un bistrot avec des japonais déclassés :
« Ce genre d’endroit permet 1’égalité du regard, le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut un
autre, et le sait. ». La régle du 4e mur rend impossible cette égalité du regard, puisqu’elle suppose
une caméra qui peut voir sans €tre vue. Au contraire, le regard que pose le film sur le monde, sur le
Japon, sur ses habitants n’est pas un regard surplombant, c’est un regard qui en reconnait d’autres et
qui est reconnu par les autres. Ce n’est pas un regard englobant, il ne se veut pas totalisant, dans une
lignée défendue par Comolli : « La pratique documentaire est une sorte d'ascése ou l'on accepte
d'étre contraint par la résistance des faits, des choses, des corps, des situations, des femmes et des
hommes qui ne sont pas a notre service, a notre main, qui ne sont ni mobilisables ni modulables a

volonté »43.

Egalité du regard a travers le quatriéme mur

Le point de vue d’autrui est strictement inaccessible, il nous échappera toujours, mais ce

n’est pas une fatalité :

« Montrer qu'on ne peut pas tout montrer, c'est mettre le spectateur dans une place réelle
par rapport a I'illusion de totalité du Spectacle. Il s'agit au cinéma, contre le spectacle, de
montrer que le monde n'est pas « tout-visible », que voir c'est voir au-dela du cadre, voir
qu'il y a un hors-champ qui n'est pas cadré. Le hors-champ n'est pas seulement ce que le
cadre cache en montrant, c'est tout ce qui se tient hors de la possibilité de voir, hors de la
place du spectateur, ce qui ne fait pas image (et donc ne fait pas spectacle), le hors-champ
de toute image. »#

Si le regard peut favoriser la facult¢ de projection, c’est en tant que représentant d’une
subjectivité inaccessible, d’un espace inatteignable que I’on ne peut qu’imaginer. Le corps d’Autrui
nous est accessible par la vue, mais son intériorité, ses pensées demeurent toujours hors de I’image,
strictement invisible. Si le regard intéresse tant Marker, c’est en tant que passerelle privilégiée vers

I’inaccessible. Un dernier exemple issu de la séquence de la télévision nous permet d’illustrer cette

43 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 114.
44 Ibid., p. 115.
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idée ; il s’agit d’une émission pour adultes que nous avons déja évoquée dans notre premicre partie.
A propos, du floutage des parties intimes le commentaire nous expliquait : « La censure n’est pas la
mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne [’absolu en le
cachant, c’est ce qu’ont toujours fait les religions. » Nous retrouvons ici la dimension strictement
inaccessible d’autrui, relayée a I’image par une obstruction du regard. Ce qui intéresse le cinéaste
dans ces images, c’est ce qu’elles ne représentent pas, les lacunes qui permettent au spectateur de
I’investir imaginairement et de projeter sur elles son propre désir.

Les images plébiscitées par le cinéaste ont toutes en commun de comporter plus que ce
qu’elles montrent. Elles ne sont pas de simples véhicules pour la pensée d’un auteur, d’une
entreprise ou d’une idéologie, elles ne peuvent étre réduites a des énoncés, elles sont des ouvertures
sur du possible. Nous avons vu que ces représentations étaient la plupart du temps symboliques et
lacunaires, de fait, elles s’adressent plus a I’ceil de I’esprit qu’a I’ceil biologique. Il s’agit ici
d’imaginer, de construire un sens, plus que de le voir. Tout ce qui est suggéré par I’image doit étre
actualisé par un acte de création du spectateur. L’ceil de 1’esprit est capital car ses pouvoirs sont
illimités, il n’est absolument pas limit¢ au domaine du visible. C’est cet ceil surnaturel, capable
d’apercevoir la spirale du temps, que le personnage reconnait dans le générique de Vertigo qu’il cite
dans le troisieéme acte : « Dans la spirale du générique il voyait le temps qui couvre un champ de
plus en plus large a mesure qu’il s’¢loigne. Un cyclone dont [’instant présent contient immobile,
I’ceil. ». Le film propose un point de vue limité sur une réalité qu’il ne comprend pas mais dans
laquelle il est compris, de sorte que ses images peuvent étre vues comme des portes ouvertes sur
plus que ce qu’elles ne montrent. Il met en place une esthétique du détour et du symbole qui invite
le spectateur a produire un travail d’imagination.

Si les images contenues par le film sont toujours préexistantes au temps de la réception, les
images qu’il suscite chez le spectateur sont toujours inédites et spontanées. Le film existant
provoque I’émergence d’un autre film chez le spectateur, un film imaginaire, différent chez chacun
et a chaque visionnage. Cette remarque s’applique probablement a I’immense majorité des films,
voire a ’ceuvre d’art en général, tout comme chaque représentation comporte une proportion plus
ou moins importante de reproduction mimétique (aspect du miroir) et de symbolisme (aspect de la
carte) ; nous remarquons cependant un accent particulier sur ce dernier aspect dans Sans Soleil, qui
confére une grande liberté de re-création au spectateur. Cependant, les exemples que nous avons
analysés découlent pour la plupart d’images préexistantes, il nous reste a voir comment celles-ci ont
pu avoir une influence sur la facture du film dans son ensemble. Mais avant cela, un détour vers le

film de Jean-Luc Godard s’impose.
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2.2 Evolution plastique d’Eloge de I’amour

Etudier les enjeux figuratifs d’Eloge de I’amour nous renvoie a 1’étude de deux parties que
tout oppose, puisque le film est formellement et narrativement coupé en deux actes. Selon Francis
Vanoye : « Les structures en deux actes soulignent évidemment les symétries et les oppositions. La
césure est généralement forte. »*5 Nous retrouvons en effet une forme de symétrique avec les
personnages, les thémes et les motifs qui circulent d’une partie a 1’autre, ainsi qu’une opposition
radicale dans leur traitement filmique. La césure est trés explicite puisqu’elle est a la fois narrative
(la quéte du personnage principal n’est plus la méme), temporelle (une ellipse de deux ans) et
plastique (ne serait-ce que par la couleur). Ces effets de symétrie et d’opposition forment une
structure en miroir qui peut étre vue comme une invitation a la comparaison. Contrairement a une
structure ternaire classique ou le dernier acte propose généralement une résolution?, la structure en
miroir maintient une sorte de tension, d’irrésolution entre les deux parties. Comme nous allons le
voir, cette opposition releéve principalement de I’évolution du mode de représentation, due
notamment a un changement de support filmique, de la pellicule 35mm noir et blanc a 1’image
vidéo en couleur. Nous pouvons voir la structure du film comme une mise en concurrence de
chaque support face a un probléme de représentation, probléme qui fait écho a celui d’Edgar par
rapport a la représentation de I’amour ou de I’Histoire. Cette mise au défi de formes artistiques peut
étre rapprochée du paragone?” de la Renaissance, un débat théorique qui opposait la sculpture et la
peinture. Ce saut dans le temps peut sembler superflu, mais plusieurs indices présents dans le film
nous invitent au contraire a penser 1’opposition des deux supports dans un rapport de continuité
avec I’Histoire de I’art, et plus particulicrement avec celle de la peinture a laquelle il est, comme
nous le verrons, maintes fois fait référence. Avant d’analyser plus en profondeur les tenants et les
aboutissants de cette opposition, une description mettant en avant les qualités propres a chaque type
d’image s’impose. La différence majeure que nous pouvons relever dans un premier temps est la
couleur. Si I’image cinématographique, tout comme 1’image photographique, ¢€tait originellement

congue en noir et blanc, tous les longs-métrages de Godard sont tournés en couleur depuis Made in

45 Francis Vanoye, Scénarios modeéles, modeles de scénarios, Paris, Armand Colin, 2008, p. 84.

46 Jbid., p. 68. «L’acte 3 dure 30 minutes. C’est celui de la résolution (des conflits, de 1’énigme, des questions et
problémes, du sort des personnages principaux). Le dénouement vient a la fin de I’acte, éventuellement précédé d’un
troisiéme tournant (t3). »

47 Lauriane Fallay d'Este et Nathalie Bauer, Le paragone : le paralléle des arts, Paris, Klincksieck, 2009, p. 14.

« Alberti sera le premier a affronter le probléme du « PARAGONE », c'est-a-dire de la comparaison, stricto sensu, entre
sculpture et peinture. Il incarne une nouvelle ére et une nouvelle conception du monde et de 1'art et il va l'expliciter sans
détours. »
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USA (1966). Dans un entretien aux Cabhiers, le cinéaste relie son choix a son film précédant :
« apres Histoire(s) du cinéma, il fallait passer au noir et blanc, de nouveau. »*8 Nous étudierons
donc ce parti pris en le liant aux grandes tendances de I’Histoire du cinéma telles que nous pouvons
les déduire de ce film, mais aussi a I’Histoire de I’art en général puisqu’elle y est ici aussi

directement convoquée.

Evolution du rapport aux corps et a espace

Le noir et blanc est un mode de représentation qui repose entierement sur l’intensité
lumineuse, traduite en différentes nuances de gris, afin de modeler ou de sculpter des volumes.
Nous avons remarqué dans notre premiere partie que ces images comportaient des ombres trés
denses, qu’elles étaient souvent trés sombres voire sous-exposées. Notons maintenant que les
sources de lumiére sont trés souvent visibles a I’écran, ce qui permet de creuser la profondeur de
I’image en y distinguant plusieurs plans. Cette organisation de I’espace par la lumicre est
éminemment sensible dans une scéne qui se déroule dans une gare ou Elle travaille de nuit : I’'un
des quais de cette gare est filmé dans le sens de sa longueur mais c’est la succession de néons qui
dessine une ligne de fuite dans la profondeur du champ. La lumiére naturelle permet également

d’agencer I’espace de maniére similaire, en jouant notamment sur un premier plan en contre-jour.

Profondeur du champ dessinée par la lumiere Surfaces colorées et bi-dimensionnalité

Le rapport a 'espace et aux volumes est trés différent avec le support vidéo de la seconde
partie, qui utilise des aplats de couleurs saturées et travaille par surfaces. La saturation sacrifie les
nuances au profit d’une couleur pure et intense pour chaque élément. Dans le second plan de cette
partie, nous apercevons Edgar qui marche sur le bord d’une route. Plusieurs couleurs se distinguent
dans ce plan, mais ces couleurs sont regroupées par zones relativement unies. Par exemple, on

distingue trés peu de nuances dans les zones jaunes ou orange associé¢es aux arbres frappés par la

48 Charles Tesson et Jacques Ranciére, art. cit., p. 33.
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lumiére sur la gauche de la route. Nous ne pouvons pas apprécier les variations de la lumicre sur
chaque feuille ou sur chaque branche prise individuellement, elles sont rassemblées dans une seule
et méme surface. Nous pouvons également relever de nombreux surcadrages dans cette partie qui se
déroule majoritairement au sein d’une maison sur le littoral breton. Dans plusieurs séquences, la
caméra est placée a Dl’intérieur d’une piece, face a une vitre qui surcadre le paysage ou un
personnage qui peut étre aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur. Ces vitres sont des surfaces planes
a travers lesquelles une figure ou un paysage se donne a voir, elles produisent des images au sein de
I'image. Une vitre de ce type est presque systématiquement introduite dans les plans qui
rassemblent Edgar et Elle : c’est le cas quand Elle vient chercher une VHS en passant par
I’extérieur de la maison, puisqu’elle est a I’extérieur et lui a I’intérieur, puis dans la scéne suivante
quand Edgar la suit (il est cette fois-ci a I’extérieur, elle est a ’intérieur, ils communiquent a travers
la vitre). C’est également le cas dans la scene de dialogue qui suit celle de la négociation avec les
¢tats-uniens : Elle est filmée en plan fixe face a une vitre, surcadrée et en contre-jour, il est hors-
champ. Dans cette sceéne, nous partageons le point de vue d’Edgar sur la jeune femme qui apparait
comme une surface sombre, bi-dimensionelle (a cause du contre-jour) sur un fond cadré. Dans les
plans que nous avons mis en avant, ils sont toujours représentés selon un régime figuratif différent
I’un de l’autre, ce qui n’était pas le cas dans la premicre partie. L’'un d’entre eux occupe une
position d’observateur, I’autre lui est a la fois accessible et inaccessible a la mesure d’un sujet
représenté¢ dans une image : accessible au regard en son absence. Ce redoublement de 1’image au

sein d’elle-méme manifeste sa propre nature, I’'image se montre en tant qu’image.
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Surfaces vitrées fréquemment placées entre les protagonistes

D’autres procédés figuratifs que nous avons déja relevés jouent un role similaire : les arréts
sur images et les surimpressions (qui sont absents de la premiere partie), la matiere de 1’image (sur
laquelle nous reviendrons), ainsi qu’une mise en avant des images formées naturellement dans

I’environnement. Parmi celles-ci nous pouvons relever de nombreux reflets mais aussi des ombres,
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dont une en particulier : quand Edgar arrive chez le couple de résistants, Elle est en train de
repeindre un vieux bateau. Nous I’apercevons d’abord a travers un plan serré alors qu’elle repasse
avec son pinceau sur les lettres formant le nom du bateau, puis dans un second plan plus large ou
elle est debout & quelques metres de ce méme bateau. Cette fois-ci, elle ne repasse plus sur les
lettres avec son pinceau, mais avec son ombre : I’image de son corps a remplacé son corps actuel.
Ce plan peut étre pensé comme une référence au mythe de Pline I’ Ancien relatant I’invention de la
peinture : Callirrhoé, la fille d’un potier corinthien aurait détouré 1’ombre de son amant sur un mur
avant que celui-ci ne parte a la guerre®. Selon cette origine mythique, 1’image peinte découle de la
transposition et de la fixation d’une image naturelle, ’ombre. En alternant les plans ou la jeune
femme peint avec son corps et avec son ombre, Godard prolonge la trajectoire du mythe puisqu’il
nous montre une image qui peint avec sa propre image (I’image d’une image). Ce dédoublement,
qui instaure une équivalence entre I’ombre et le corps filmé, nous rappelant qu’ils sont tous deux
des images. Cette idée de mise en scéne met non seulement en avant la dimension iconique de
I’image qui la porte, mais elle insiste aussi sur son aspect immatériel. En tant qu’image numérique,
elle n’a pas de corps, elle n’existe que virtuellement, sous forme de 0 et de 1. La main de I’artisan
qui était directement au contact de la matiére est remplacée par une main virtuelle ; c’est d’autant
plus frappant que nous pouvons relever plusieurs inserts sur des mains dans la premicre partie,
régulierement filmées en train de manipuler des objets. Nous pouvons voir dans cette trajectoire une
métaphore du travail cinématographique, et plus particuliérement du travail de montage dont

I’aspect éminemment tactile disparait avec 1’émergence du numérique.

N,

e

Remplacement de la main du personnage par son image

49 Eric Méchoulan, Des origines de la peinture, article de la revue Protée, vol. 28, n°1, 2000, p. 20. « En voila assez et
plus qu’il n’en faut sur la peinture. Il serait convenable d’y rattacher ce qui concerne le modelage. En utilisant lui aussi
la terre, le potier Butadés de Sicyone découvrit le premier 1’art de modeler des portraits en argile ; cela se passait a
Corinthe et il dut son invention a sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour 1’étranger, elle
entoura d’une ligne (circumscribit) I’ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiére d’une lanterne ; son pére
appliqua de ’argile sur I’esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec le reste de ses poteries, aprés ’avoir fait
sécher. » Pline I’ Ancien, 1985 : XXXV, XLIII.
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En manifestant la nature iconique des images qui composent cette partie, la réalité
représentée devient secondaire par rapport a sa réalité objective. Comme dans les plans de la chasse
a la girafe chez Marker, nous voyons davantage ici I’'image d’un corps que le corps lui-méme. Il en
est autrement dans la premiére partie, ou les corps sont généralement bien plus charnels grace au
travail de la lumicre qui accentue leur volume. Nous avons mis en avant les inserts sur les mains,
nous pouvons également relever un autre insert similaire a la fin de cette partie, lorsque Edgar
commence son tournage dans un institut ou sont logés des sans-abris. Le plan montre de trés pres
les marches d’un escalier métallique mouillé qu’un sans-abri descend pieds-nus, le mixage met en
avant le bruit des pas dans 1’eau. Ce plan comporte une grande qualité¢ synesthésique qui peut
permettre de rendre sensible le froid et I’humidité ressentis par ce corps. Selon I’expression de
Merleau-Ponty, nous entretenons alors un rapport de « pleine coexistence » avec ce corps.

Si un phénomene, — soit par exemple un reflet ou un souffle léger du vent — ne s’offre
qu’a un de mes sens, c’est un fantdme, et il n’approchera a 1’existence réelle que si, par

chance, il devient capable de parler a mes autres sens, comme par exemple le vent quand
il est violent et se fait visible dans le bouleversement du paysage.5°

Cette citation nous permet de comprendre ce qui oppose les corps de la premicre et de la
seconde partie, puisque ces derniers sont justement rapprochés du motif du reflet. Ils disposent
d’une existence visuelle, quelques fois sonore (souvent non simultanément) mais pas d’une
existence « réelle », intersensorielle ; ils existent en tant qu’image, en tant que corps audiovisuels.
Au contraire, les corps de la premiére partie semblent bénéficier d’une existence matérielle. Cette
approche matérialiste doit toutefois étre nuancée, car si les corps que nous étudions existent
matériellement, cette mati€re est toujours imaginée puisque I’image cinématographique n’est que
lumiére (ce qui n’empéche pas que ce travail d’imagination soit permis ou provoqué par des choix

plastiques).

Modéle esthétique de la premiére partie : le cinéma de la révélation

Deux modéles esthétiques peuvent €tre mis en avant pour la premicre partie : le cinéma-
vérité et les premiers films de Godard. Edgar explique lui-méme qu’il cherche a réaliser un film
« dans la tradition documentaire » qu’il présente ainsi : « On peut dire que c’est une étude
sociologique. Par exemple, quand il y aura la rencontre du vieux et de la vieille, ce sera dans un
restau du ceeur. Dans ce projet, en fait, on ne pourra pas éviter de montrer... de montrer oui, les

misérables. Y’en a partout aujourd’hui. » De fait, nous pouvons relever que les sujets qui

50 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 374.
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préoccupent le personnage se trouvent dans le film achevé : le restau du cceur, les misérables, etc.
Dans la séquence de dialogue au bord de la Seine, un plan est axé sur le passage d’un groupe
d’ouvriers derriére eux. Godard met en avant 1’aspect documentaire de ce plan dans I’entretien
accordé aux Cahiers du cinéma : « Ils sont passés par hasard au moment ou on tournait et on leur a
demandé si on pouvait les filmer. En fait ce sont des semi-handicapés que la mairie emploie. »3!
Dans le méme entretien, il rapproche également Eloge de I’'amour d’un de ses anciens films : « On
cite Bande a part, mais souvent c’est trés mauvais, Masculin Féminin, c’est un peu mieux. Il y a de
bonnes idées. Le noir et blanc est peut-&tre plus proche de Masculin Féminin. »52 Si on a souvent
mis en avant la capacité du cinéaste a capter « 1’air du temps » dans ses films des années 60, nous
pouvons considérer qu’avec Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), Masculin Féminin
(1966) est peut-€tre celui que ’on peut rapprocher le plus naturellement de 1’étude sociologique,
puisque le personnage qu’y interprete Jean-Pierre Léaud meéne lui-méme des enquétes
sociologiques. Antoine de Baecque met en avant d’autres ¢léments qui rapprochent cette partie de

sa période Nouvelle Vague, puisqu’il explique qu’elle est tournée avec :

Une pellicule Kodak double X qui n’est guére utilisée ni développée depuis plusieurs
dizaines d’années, assez proche du noir et blanc Nouvelle Vague de Vivre sa vie. Avec
Christophe Pollock et Julien Hirsch a la photographie, le cinéaste revisite les lieux
fétiches de ses premiers films, notamment d’4 bout de souffle : 1a Concorde, les Champs-
Elysées, Saint-Michel, Montparnasse [...].53

Le documentaire et les premiers films de Godard peuvent étre associés selon une longue filiation
qui se manifeste dans son ceuvre critique, ou il défend une forme de porosité entre fiction et
documentaire4. Ce projet de captation du réel a travers la fiction est tributaire du néo-Réalisme et
de la figure de Rossellini, cité par Edgar dans le film : « Les choses sont la, pourquoi les
inventer ? » André Bazin, qui défend les facultés de révélation du cinémas’, est une figure
importante dans cette filiation. Ce modele esthétique de la révélation remonte jusqu’au voile de
Véronique sur lequel serait apparu le visage du Christ apres que celui-ci se soit essuyé le visage
avec lors de son chemin de croix. De nombreuses allusions a ce mythe originel sont réparties dans

le cinéma de Godard, comme le relévent des textes de Jacques Aumont, Nicole Brenez ou encore

51 Charles Tesson et Jacques Rancicre, art. cit., p. 31.
52[bid., p. 33.
53 Antoine de Baecque, op. cit., p. 775.

54 Jean-Luc Godard et Alain Bergala, Godard par Godard: 1950 a 1959, Paris, Flammarion, Champs, 2007, p. 219.
« Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires tendent a la fiction. »

55 André Bazin, op. cit., p. 67. « Mais ces exemples suffisent peut-étre a indiquer I'existence, en plein cceur du muet,
d'un art cinématographique, précisément contraire a celui qu'on identifie avec le cinéma par excellence ; d’un le langage
dont l'unité sémantique et syntaxique n'est en aucune fagon le plan ; dans lequel I'image compte d'abord non pour ce
qu'elle ajoute a la réalité, mais pour ce qu'elle en révele. »
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Alain Bonfand. Pour ne citer qu’un exemple, relevé par Nicole Brenez dans Grandeur et décadence
d’un petit commerce de cinéma (1986), le personnage (bien nommé Gaspard Bazin) tient le propos
suivant : « Le grand principe des classiques, c'est d'étendre le linge. Oui, parce qu'ils attendent que
quelque chose vienne s'imprimer. » Nous pouvons voir ce mythe comme le parangon de 1’aspect du
miroir et de I’image analogique.

Chaque partie est donc placée sous 1’égide d’un mythe fondateur de I’image : le voile de
Véronique pour la premiére partie et le mythe de Pline pour la seconde. Deux conceptions de
I’image en découlent, la premiere peut étre rapprochée du modéle photographique, 1I’impression
immédiate sur le support ; la seconde est plus proche de la peinture, puisqu’elle est la fixation d’une
image spéculaire a partir d’un geste de la main. Le passage de la pellicule au numérique peut donc
étre compris a partir de ce film comme une émancipation du cinéma par rapport a une esthétique
découlant de la photographie pour se tourner vers une esthétique plus proche de la peinture, moins
strictement analogique.

Une nuance doit cependant étre posée, puisque dans ses premiers films, Godard n’a cessé de
confronter le modele photographique a ses limites, a ce qui lui échappe. C’est ce que met par
exemple en avant une scéne du Petit Soldat (1960), quand le personnage principal s’adresse
directement a la caméra pour tenir les propos suivants : « C’est-a-dire qu’on me regarde et qu’on ne
sait pas a quoi je pense, et qu’on ne saura jamais a quoi je pense. La maintenant : une forét en
Allemagne. Une promenade a bicyclette — c’est fini. Maintenant, une terrasse de café a Barcelone,
maintenant... C’est déja fini. » Cette idée est trés proche de celle que développe Marker dans Sans
Soleil quand il observe rétrospectivement les images de la remise de grade du parti révolutionnaire
guinéen, ou les larmes d’un commandant sont interprétées différemment a la lumicre des
événements futurs. Il constate que les sentiments, les pensées ou les projets de cet homme
échappent absolument a I’image et au visible. Masculin Féminin s’achéve sur un constat similaire
du personnage a propos de ses enquétes sociologiques : « Peu a peu, au cours de ces trois mois, je
m'apergus que toutes ces questions, au lieu de refléter une mentalité collective, la trahissaient et la
déformaient. A mon manque d’objectivité, méme inconscient, correspondait en effet la plupart du
temps un inévitable défaut de sincérité chez ceux que j’interrogeais. »

C’est pour cela que si la facture des images qui composent la premiére partie d’Eloge de
["amour peut étre rapprochée du modele photographique, elles sont loin d’entretenir un rapport
strictement analogique a ce qu’elles représentent. En jouant au montage sur I’intervalle entre les
plans, la pluralit¢ des histoires et la circulation des composantes audiovisuelles et des motifs,

I’image donne & imaginer bien plus qu’elle ne montre, ou plutdt, elle donne & voir en montrant. A la
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fin de cette partie, Edgar tourne une scéne de son film dans un institut pour les sans-abris. Un plan
en particulier, qui peut étre interprété comme un plan du film du personnage, propose
I’aboutissement de ce projet qui devait parvenir & une représentation de 1’amour. Nous pouvons
comprendre I’enjeu de ce plan a partir des informations disséminées par le personnage tout au long
de cette premicre partie : il filme I’un de ces trois couples (les jeunes, les adultes, les vieux) et ['un
des quatre moments de I’amour (& savoir la rencontre, la passion physique, la séparation et les
retrouvailles). Il s’agit en I’occurrence du premier moment et du couple de jeunes, la naissance de
I’amour. Ce plan est composé¢ d’un insert sur 1’épaule d’un sans-abri sous la douche. La main
gauche de la jeune femme est posée sur cette épaule, sa main droite frotte son dos ; apres quelques
secondes, la main du jeune homme entre dans le champ pour se poser sur celle de sa partenaire. Le
son de la douche (retour du motif de 1’eau, toujours en mouvement) et la musique d’Arvo Pirt
(leitmotiv qui revient tres régulierement tout au long du film) occupent I’espace sonore.

Ce plan comporte une représentation analogique, celle que nous venons de décrire : une
main entre en contact avec une autre. Les qualités de I’image argentique que nous avons mises en
avant confeérent une existence matérielle aux corps qui permet la représentation d’un contact
charnel. Cependant, ce plan comporte aussi d’autres formes de représentation que nous pouvons
essayer de déployer : le rapprochement tactile est un geste qui en appelle d’autres, il représente par
synecdoque la passion physique a venir. En parall¢le, le décor (que I’on peut associer a une action
caritative et donc a I’amour du prochain selon un paralléle avec la pensée de Simone Weil que nous
aurons a développer) le motif de I’eau et la musique viennent connoter ce geste d’une tonalité plus
universelle ayant a voir avec 1’essence de 1’amour.

Si nous nous appuyons sur la sémiotique de Pierces6, I’amour peut étre considéré comme un
phénomene primaire lié a la vie émotionnelle. Cette entité est convoquée dans 1’image a travers
plusieurs signes : le geste qui la rend visible (indiciel), la musique (iconique, ressemblance du
sentiment provoqué), 1’eau (symbolique, construit par un réseau signifiant développé tout au long
du film). La confrontation de ces signes peut permettre de proposer une représentation de I’amour
qui dépasse celle qu’en propose le langage puisqu’il s’agit d’une représentation sensible. L’image
analogique occupe un rdle particulier dans cette représentation, puisqu’elle associe I’amour a la
chair et aux corps. Est-ce que cette expérience filmique est un succeés ? Le film ne tranche pas
ouvertement, mais nous apprenons dans les scénes suivantes qu’Edgar a abandonné son projet de

film, a repris sa cantate pour Simone Weil et qu’il est en train de la transformer en opéra. Rien

56 Nicole Everaert-Desmedt, La sémiotique de Pierce, dans Louis Hébert (dir.), Signo [en ligne], Rimouski (Québec),
http://www.signosemio.com/peirce/semiotique.asp. (derniére consultation le 27 mai 2024).
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n’empéche le spectateur de tirer ses propres conclusions. Nous devons néanmoins mettre en avant la
continuité de la recherche du personnage entre ses deux projets (la cantate pour Weil et le film sur
I’amour) : il semble avoir « quelque chose » a exprimer ayant avoir avec 1’amour, sans savoir le

formuler (au sens littéral de donner une forme).

Modeéle esthétique de la seconde partie : la peinture moderne

Si nous avons distingué dans 1’esthétique des deux parties un modele photographique et un
modele pictural, le film propose une alternative similaire au sein méme de 1’Histoire de la peinture.
Dans I’'une des premieres séquences du film, Rosenthal, le producteur d’Edgar, qui est aussi
marchand d’art, se voit proposer deux tableaux par son assistant. Dans la main droite de celui-ci, un
paysage de facture classique, dans sa main gauche, Les Cavaliers au bois de Boulogne (1908-1909)
de Van Dongen, peintre associé au fauvisme. Un peu plus loin dans la scéne, un insert met en avant
un autre paysage qui peut étre vu comme un représentant de la peinture classique, puis, aprés une
coupe du montage et un écran noir, apparait a 1’écran un détail du tableau de Manet, La Seine a
Argenteuil (1874). Les deux associations d’images que nous retrouvons dans cette scéne (par
manipulation d’images-objets et par un geste de montage) nous invitent a nous interroger sur
I’alternative entre « peinture classique » et « peinture moderne », reproduisant ainsi a plus petite
échelle I’alternative constitutive du film. Cette réduction de I’Histoire de I’art a deux simples
alternatives est évidemment grossicre, téléologique et parfaitement injuste vis-a-vis de la richesse
dissimulée derriere la notion ici prise dans un sens tres large « d’art classique ». Cependant, elle n’a
pas pour vocation de donner a penser I’Histoire de 1’art dans son ensemble, mais de donner a penser
une alternative cinématographique a partir d’un précédent pictural.

L’esthétique « photographique » de la premicre partie peut étre rapprochée de la peinture
classique pour son travail du volume et de la profondeur reposant sur la lumiére. La seconde partie
du film, qui joue surtout sur des surfaces et des aplats de couleurs vives peut quant a elle étre
rapprochée de la peinture moderne, puisque les caractéristiques que nous avons mises en avant lui
sont clairement associées par le critique d’art Clement Greenberg :

L’art réaliste ou naturaliste avait occulté le médium, en utilisant I’art pour se dissimuler
comme art ; le Modernisme utilisa son art pour attirer 1’attention sur 1’art. Les limites qui
constituent le médium de la peinture — la surface plane, la forme du support, les
propriétés du pigment — ont été traitées par les Maitres Anciens comme des facteurs
négatifs, qui ne se rencontraient qu’implicitement ou indirectement. Avec le Modernisme,
ces mémes limites furent considérées comme des facteurs positifs, et ont été ouvertement

présentées. Les ceuvres de Manet devinrent les premicres peintures modernistes en vertu
de la franchise avec laquelle elles affirmaient les surfaces planes sur lesquelles elles
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étaient peintes. [...] Et I’insistance sur I’inéluctable planéité de la surface [flatness of the
surface] fut le point le plus fondamental dans les processus critiques par lesquels I’art de
la peinture chercha a se définir au cours du Modernisme.>’

Cette référence est par ailleurs mise en avant par Godard et ses collaborateurs, qui associent eux-
mémes leur jeu sur la saturation des couleurs a un courant de la peinture moderne : « Quand on I’a
fait, on a appelé ¢a “Les fauves™, avec des degrés plus ou moins forcés. »38 Cette phrase renforce
I’hypothese selon laquelle 1’alternative entre le paysage classique et le tableau de Van Dongen serait
représentative du film.

Selon Greenberg et d’autres, ’avénement de la peinture moderne marque un tournant dans
I’Histoire de 1’art, puisqu’elle adopte un paradigme absolument nouveau en délaissant
I’illusionnisme, la mimesis pure, pour donner a voir ses composantes matérielles. Nous pouvons
penser cette opposition a partir de la double nature de 1’image, en indiquant que 1’art classique tend
a masquer sa dimension d’image-objet au profit de ce qu’elle représente, tandis que 1’art moderne
assume étre un objet bi-dimensionnel en dépit du sujet représenté. Précisons tout de suite qu’il
s’agit d’une affaire de proportions, que la peinture moderne n’abandonne pas la mimesis et que
certains peintres dits classiques ont beaucoup joué sur la matérialité de leur médium. Cette
opposition s’applique aussi bien aux deux parties d’Eloge de I’amour. Nous avons mis en avant
I’incarnation des personnages et le rendu de la matic¢re représentée de la premicre, nous pouvons
maintenant remarquer que la seconde joue sur une autre forme de maticre, celle qui compose ses
images. Comme nous 1’avons écrit un peu plus haut, la seule mati¢re de cette image n’en est pas
vraiment une puisqu’il s’agit de la lumiére. Cependant, nous constatons bien que certains ¢léments
de I’image ne proviennent pas de 1’espace représenté : c’est le cas de pixels visibles a cause (ou
grace) a la faible définition de I’image, notamment dans les parties de 1’espace peu éclairées ou se
manifeste un « bruit » numérique (une apparition de pixels colorés provoquée par le manque
d’informations visuelles saisies par un capteur numérique), mais aussi d’un important flou de
mouvement. « La matiere de 1’image filmique, c'est la part de cette image a laquelle je peux
attacher 1'idée d'une matiére - et je dirai plus précisément, la fiction d'une matiere. Scénario,
imaginaire : fiction. Fiction d'image, une parmi d'autres (mais toujours la, virtuellement). »5° De¢s
lors, méme si les éléments parasites que nous remarquons n’existent que virtuellement nous

pouvons parler de « matiere numérique ». Par ailleurs, cette matiére propre au médium n’est pas

57 Clement Greenberg, La peinture moderniste, Appareil [En ligne], 17 | 2016, mis en ligne le 12 juillet 2016, consulté
le 26 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2302 ; DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.2302. pp.
7-8.

58 Charles Tesson et Jacques Ranciére, art. cit., p. 33.
59 Jacques Aumont, Matiere d’images, redux, Paris, Editions de la différence, 2009, p. 19.
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plus virtuelle que la matiére organique représentée dans I’image, elles sont toutes deux constituées
par un acte d’imagination du spectateur a partir de signes visibles qu’il interprete.

Quel peut étre I’intérét de mettre en avant la réalit¢ matérielle de I’image si cela entrave la
représentation ? C’est justement ici que la peinture peut nous étre utile. Dans une étude consacrée a
Manet (et tant que premier peintre de la modernité), Michael Fried essaie de comprendre les enjeux
qui ont pu pousser le peintre a mettre en avant la bi-dimensionnalité de ses toiles, a renoncer au
« fini » et a la transparence de la représentation. Il s’agit selon lui avant tout d’une question de
relation entre I’ceuvre et le spectateur qui est trés importante dans la pensée artistique de 1’époque.
Cet ouvrage s’inscrit dans une trilogie qui déploie 1’évolution de ces rapports dans la pensée
artistique sur plus d’un siecle, depuis les écrits de Diderot sur I’art des années 1760. Le grand
combat de ce dernier est de lutter contre la théatralité®0, c’est lui qui élabore le concept de quatriéme
mur pour expliquer que tous les éléments du drame, ses personnages, doivent agir exactement
comme s’il n’y avait pas de spectateurs. Deux solutions picturales sont mises en avant par le
philosophe.

Ces deux moyens, Diderot les avait tour a tour exposés : une conception dramatique de la
peinture, qui recourt a tous les procédés possibles pour fermer le tableau a la présence du
spectateur (« la toile renferme tout l'espace, et il n'y a personne au-dela », écrivait-il,
sinon le peintre ferait une ceuvre « d'aussi mauvais golt que le jeu d'un acteur qui
s'adresserait au parterre »); une conception pastorale qui, a l'inverse de la précédente,
absorbe quasi littéralement le spectateur dans le tableau en 1'y faisant pénétrer. Ces deux

conceptions se conjuguaient pour nier la présence du spectateur devant le tableau et
mettre cette négation au principe de la représentation.6!

Cependant, ces solutions ne sont pas durables puisque les spectateurs s’habituent relativement vite
aux nouvelles conventions. Des solutions au probléme de la théatralité se succedent selon une
évolution continue qui peut étre sensible au sein de I’ceuvre d’un méme artiste®2. C’est a partir de ce

contexte qu’on peut comprendre 1’apport de Manet.

Au début des années 1860, quelque chose de tout a fait différent se produit dans les
peintures de Manet : l'impossibilité de nier la présence du spectateur est reconnue, tout
comme la nécessité d'établir abstraitement la présence du spectateur. Manet vise donc a
reconnaitre la présence du spectateur et non a la nier ou a la neutraliser. L'acte méme de
cette reconnaissance est, 2 mes yeux, la clé du célébre probleme de la « planéité » de ses
tableaux, car ce qu'on a toujours interprété comme l'affirmation de cette planéité est peut-

60 Michael Fried, La place du spectateur : esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, Folio, p. 10.
« Théatralité doit s'entendre au sens ou Diderot dénongait dans un certain théitre une construction artificielle dénuée de
toute existence propre en dehors de la présence du public. »

61 Ibid., p. 11.

62 [bid., p. 12. « Je n'étais pas sans savoir que David, qui avait donné dans les années 1780 a la conception dramatique
définie par Diderot une expression monumentale avec Le serment des Horaces, La mort de Socrate et Les licteurs
rapportant a Brutus le corps de ses fils, préférait, quelques années plus tard, une peinture moins énergique dans sa
dimension dramatique, et avec Leonidas aux Thermopyles (1814), plus intériorisée — presque invisible — dans ses
effets. Il y avait donc, dés les premiéres années du XIXe siccle, une crise du courant anti-théatral. »
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étre, chose plus essentielle en fait, le produit d'un essai pour obtenir du tableau dans son
ensemble — de la peinture comme peinture, c'est-a-dire comme tableau — qu’il soit a
méme de faire face au spectateur comme jamais auparavant.63

S’il est admis au sein méme de 1’ceuvre qu’elle existe pour étre vue, 1’illusion de la représentation

devient inenvisageable.

Quoi qu'il en soit, concernant le probléme du regard, le modernisme de Manet n'est autre
chose que la duplicité de sa relation a la tradition diderotienne : en ponctuant, d'une part,
la fin de cette tradition, il insiste comme jamais auparavant sur cette « vérité » de la
peinture - a savoir que cette derniére est faite pour €tre regardée - que ladite tradition
avait tenté de nier ou de prévenir ; d'autre part, en démontrant par exemple qu'il ne saurait
exister d'exposition simple de ladite vérité et, partant, aucune fin de ladite tradition, il
montre que la présentation elle-méme n'est jamais simplement présentée par l'art (que
pourrait bien vouloir dire un tel projet, au reste ?), et qu'elle y est bien plutot représentée
(sans pour autant que l'opposition présenter-représenter soit jamais stable - son instabilité
constitutive étant au contraire, précisément, ce qui m’intéresse).o

C’est sur ce point que les deux parties d’Eloge de [’amour s’opposent, puisque dans la premicre, la
fiction selon laquelle les corps filmés existent est préservée. Dans la seconde partie, nous basculons
ouvertement vers la représentation, les corps n’existent pas autrement qu’en tant qu’image. Nous
retrouvons ici 'une des caractéristiques de la peinture moderne :

Mettons que les tableaux les plus caractéristiques de I'ccuvre de Manet insistent

simultanément sur I'absence du mode¢le et sur la présence de la peinture au spectateur. Le

fait que le premier de ces points (absence du modele) soit nécessaire a l'affirmation du

second (présence de la peinture) achéve de rendre l'effet de cette duplicité proprement
désagréable. 65

Nous avons vu que la premiere partie du film tendait a représenter I’amour a partir d’images
analogiques reposant sur une forme d’illusion mimétique, tout en essayant de dépasser cette simple
analogie (en représentant plus que ce qu’elle ne montre). C’est en cela que nous pouvons 1’associer
a une forme de classicisme qu’Aumont reléve effectivement chez le cinéaste dans un ouvrage
consacr¢ a la peinture et au cinéma.

Une idée qui tire Godard du c6té d'un héritage lointain, celui de la peinture de mise en

scene et d’histoire, naturellement, celui du Romantisme, si I'on veut, mais, encore au-

dela, celui d'un idéal carrément classique: c'est pour le classicisme que le corps exprime,

qu'il est le lieu privilégié du sentiment, de la « passion », au sens qu'a le mot au Grand
si¢cle et dans la Théorie des passions.60

Pourquoi changer de modéle en manifestant 1’absence des corps ? Ici encore, la référence picturale

peut nous aider. Aumont évoque le tournant moderniste dans la peinture « Madiney [...] fait de la

63 Michael Fried, Le modernisme de Manet, Paris, Gallimard, 2000, pp. 126-127.
64 [bid., p. 342.
65 Ibid., p. 214.
66 Jacques Aumont, L oeil interminable, Paris, Editions de la Différence, 2007, p. 242.
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peinture du XXe siecle la recherche d'un mode de perception proprement picturale, qui s'écarte de la
simple perception naturelle et aussi de la perception “imageante” traditionnelle. Le monde réel est
devenu trop clair, trop clairement représenté, “imagé” aussi, ce qui s'est perdu est la sensation pure,
la sensation d'avant 1'objet. »®7 Il est ici reproché a 1I’image mimétique d’étre trop claire, trop

objective, et de passer a c6té de ce qui aurait a voir avec le sentiment, 1I’impression, I’impalpable.

Etude de cas : le motif de la lumiére

L’expression « sensation d’avant 1’objet » peut paraitre assez abstraite mais nous pouvons
peut-étre en relever une application concrete dans le film en comparant le traitement plastique d’un
méme motif qui apparait sous de multiples aspects dans chacune des deux parties : la lumicre.

Aumont en distingue deux types a partir d’un film de Carl Theodor Dreyer.

Dans le flash-back de Gertrud, noyé dans une ouate excessivement claire, Dreyer donne
les deux lumicres en méme temps : la lumicre éclairante (celle de la mise en sceéne), avec
notamment les fenétres qui fournissent, selon une solution fréquente dans le cinéma d'art
de 1'époque, des motivations simples a un fort apport de lumicre ; et la lumiére
« luminante », celle qui n'éclaire pas mais qui est.o8

Si nous pouvons considérer que la lumiére est un motif dans Eloge de [’amour c’est en tant que
lumiére luminante, en tant qu’objet représenté plus qu’outil de représentation. Notre étude du motif
sera donc focalisée uniquement sur les lumicres dont la source est présente a 1’écran (ce qui ne
manque pas tout au long du film). Quelles sont les fonctions de ces lumiéres si elles n’ont pas
I’éclairage pour vocation ?

Dans la premicre partie, une premicre fonction apparait assez rapidement a cause de
I’obscurité prégnante. Il s’agit d’une fonction utilitaire, assurée par de nombreux feux de
signalisation, des lampadaires organisent et rendent lisible 1’espace public. La faible sensibilité de la
pellicule ne permet pas ou peu de saisir I’éclairage produit par ces installations, leur fonction
¢éclairante. La seconde fonction qui apparait est liée a la publicité, aux affiches de cinéma, aux
enseignes commerciales... Il s’agit d’une fonction promotionnelle, d’une occupation de 1’espace
public visant a attirer 1’attention sur un produit. Cette réduction de la lumic¢re a ses fonctions

utilitaires et promotionnelles grace a la sous-exposition est une méthode que le cinéaste avait déja

67 Ibid., p. 214.
68 Jacques Aumont, Matiére d’image, op. cit., p. 348.
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utilisée® pour transformer Paris en cité dystopique déshumanisée dans Alphaville (1965). De 1a a
affirmer que la dystopie s’est actualisée et que les habitants de la capitale mondialisée sont devenus
des robots incapables d’éprouver le moindre sentiment il n’y a qu’un pas a faire, que nous nous
contenterons de suggérer.

Car le motif luminant apparait aussi ponctuellement, exceptionnellement, dans d’autres
contextes. Dans la scéne qui se déroule dans le hall d’un cinéma, quelques personnes font la queue
pour aller voir Pickpocket de Bresson. Nous ne les voyons pas entrer dans la salle, mais assister au
spectacle d’un magicien ambulant, qui fait apparaitre une petite flamme. Cette bréve apparition du
motif peut étre appréhendée comme une métaphore du cinéma, renvoyant a ses origines itinérantes
et a son aspect magique (« pas une technique, pas un art, mais un mystere » nous dit le cinéaste
dans ses Histoire(s)). Une autre apparition du méme type a lieu lors de la séquence de dialogue au
bord de la Seine, dans la partie qui se déroule de nuit. Une lumiere qui semble provenir d’un phare
de bateau se refléte sur le fleuve, seul élément visible d’un plan presque entiérement noir : ici la
lumiere est déconnectée du bateau et de tout espace organisé. Cette apparition est associée a un
autre film fondateur pour le cinéaste puisque nous pouvons entendre simultanément une réplique de
L’Atalante (1932). Le paralléle avec ce film va au-dela de la simple citation, puisque le film de Vigo
raconte une histoire d’amour qui se déroule sur la Seine en développant conjointement le motif de
I’eau et celui de ’amour. Dans les cas que nous venons de relever, le motif est donc associé a une

nouvelle fonction plus trouble, ayant a voir avec le mystére, la magie, I’amour...

Lumiere fonctionnelle ou publicitaire a gauche (trés récurrente)
Lumiere « magique » a droite (exceptionnelle)

%9 Antoine de Baecque, op. cit., p. 281. « Godard est, dés ce moment, en phase avec l'art contemporain et c'est sirement
cela, autant que des références a l'expressionnisme allemand ou a certains films d'Orson Welles [...] qui motive chez le
cinéaste le choix de tourner Alphaville, la nuit, sans éclairage particulier, avec une pellicule trés sensible [...]. Ce qui
donne un noir et blanc extrémement contrasté, défi sur la lumiére que Coutard, bougon, congédie d'une boutade qui
ressemble a une fin de non recevoir : “on ne verra rien...” »
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La seconde partie est quant a elle tournée sur le littoral, dans une zone plutdt rurale qui
échappe aux stigmates de la grande métropole. Les premicres séquences de cette partie sont situées
en plein jour, mais nous pouvons tout de méme relever quelques lumiéres luminantes assez
discrétes : des reflets du soleil dans les vitres, ou des lens flares par exemple. Le motif est plus
clairement repris un peu plus loin, dans un plan qui revient a deux reprises sans justification avec
une légére variation : il s’agit d’'un plan de la cote bretonne a la tombée de la nuit avec ’océan au
premier plan et la ville a I’arriére-plan. Les lampadaires de la ville sont visibles malgré la distance
mais leurs reflets dans I’eau le sont encore plus, de maniére presque disproportionnée, ce qui est trés
probablement un effet recherché et obtenu grace au support vidéo. Ce plan apparait pour la premicre
fois apres une scene ou la grand-mere d’Elle observe un album photo et une scéne de dialogue entre
Edgar et le grand-pere. Nous pourrions y voir un simple plan de transition mais cette hypothese est
peu probable car il s’agit d’un plan de nuit intercalé entre deux scénes se déroulant apparemment
dans la méme journée. Au lieu de faciliter la transition, il fait figure d’obstacle a la compréhension
de la temporalité¢ diégétique. Un plan similaire surgit plus loin dans le film, entre la scéne du
restaurant ou Elle évoque le passé de ses grands-parents et une scéne de dialogue entre la grand-
mere et sa petite fille. Cette fois-ci, il s’agit d’un plan serré sur les reflets des lampadaires sur ’eau :
la source de la lumiére a été évincée.

Nous pouvons retrouver un mouvement similaire de déconnexion et de prise d’indépendance
de la lumiére a plusieurs reprises dans la fin du film, et ce dés la scéne qui suit ou le couple de
grands-parents évoque une nouvelle fois ses souvenirs face a une lampe de chevet qui baigne le
plan d’une lumiére orangée, jusqu’a ce qu’un autre plan apparaisse en fondu, un nouveau plan de
crépuscule lui aussi trés orangé mais plus clair que le plan de dialogue : la source principale de
lumicre se déplace de la lampe au soleil derriere les nuages. Les trois apparitions de ce motif
suivent une évocation du passé du couple de résistants et partagent une teinte orangée. La seconde
apparition est précédée par un zoom sur le pull rouge de la jeune femme qui raconte la conversion
de sa grand-mere au catholicisme, et d’un intertitre qui fait référence a « ’orchestre rouge », un
réseau de Résistants 1i¢ a ’'URSS. Le motif se charge donc ici d’une fonction symbolique par
association thématique : la mémoire, la résistance, la foi catholique... tous ces themes, liés entre
eux, prennent une tonalité mystique qui se méle aux motifs de 1’eau, de I’amour et du mouvement
que nous avons déja évoqués. L’eau et le rouge semblent étre deux entités difficilement
assimilables, ce qui n’empéche pas le premier plan de cette partie de représenter 1’océan dans un

monochrome rouge.
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Premier plan de la seconde partie : I’océan teinté de rouge

Nous pouvons donc distinguer deux variations du motif que nous étudions : le premier
releve d’un usage fonctionnel et utilitaire le second est plus symbolique, nous pouvons le voir
comme un signe qui renverrait a un absolu mystique. C’est une des fonctions de la lumiére
luminante relevée par Aumont.

Cette lumiere ne nous est pas donnée comme lumiére, mais comme signe. Signum, c'était
chez nos ancétres les Romains la face sensible de la manifestation d'une volonté divine —
d'un dieu ou d'un esprit qui se méle des actions humaines et qu'on appelle le numen. Le

numineux c'est ce qui saisit l'individu, ce qui venant d'ailleurs, lui donne le sentiment
d'étre dépendant a 1'égard d’un « tout autre ».70

Le film nous propose donc une évolution du motif de la lumiére luminante, d’un usage fonctionnel
dominant dans la premicre partie & un renversement vers le numineux dans la seconde. Nous
passons d’une lumiére humaine, invisible en elle-méme (puisqu’elle sert a rendre visible autre
chose) a une lumiere « divine », qui vaut pour elle-méme. L’évolution de ce motif fait écho a un
autre plan du cinéaste analysé par Alain Bonfand : « Le plan de I'ange de la carte postale dans Helas
pour moi donnait cette sensation de révélation par un retournement de l'origine de la lumiére,
devenue intérieure et immanente, a I'égal d'une icone. »7! Nous retrouvons une trajectoire similaire
a celle de I’image, qui vaut pour ce qu’elle représente dans la premicre partie avant de se manifester
pour elle-méme dans la seconde. Le parallele avec I’icone n’en est que renforcé : « l'intention d'une
bi-dimensionnalité est double : adéquation a I'image, mais surtout appel a une dimension
numineuse, sacrée, dont, on le sait depuis les icones, la bi-dimensionnalité est le paradigme. »72

La peinture moderne et I’icone religieuse peuvent étre liées non seulement par la bi-

dimensionnalité et 1’anti-illusionnisme, mais aussi par les rapports qu’elles entretiennent avec ce

70 Jacques Aumont, Matiere d’image, op. cit., pp. 336-337.

71 Alain Bonfand, Le cinéma saturé : essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris, J. Vrin,
2011, p. 289.

72 [bid., p. 275.
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qu’elles représentent. Elles sont toutes deux des intermédiaires entre le spectateur et un modele
absent. Il subsiste toujours un rapport analogique, quelque chose du modele passe dans la
représentation, mais pas du coté de 1’apparence et de la mimesis. Ici encore : I’Esprit, pas le corps.
La peinture moderne en propose une version profane, mais celle-ci comporte tout de méme quelque
chose ayant a voir avec une forme d’absolu qui peut étre décliné selon les sensibilités, la « sensation
d’avant les choses ». Nous retrouvons ici une conception de 1’image comme signe (ou comme

signum) qui rejoint celle que nous avons mise en avant dans Sans Soleil.

2.3 Esthétique de I’esquisse et matiére numérique

Nous avons vu que le film de Godard tend progressivement vers une manifestation de la
nature iconique des images qui le constituent et que le film de Marker use régulierement de
dispositifs mettant en avant sa nature filmique tel que le regard-caméra. Les deux cinéastes sont
engagés dans un processus similaire, ils cherchent tous deux a rendre sensible I’existence matérielle
et objective de leurs films. Parmi leurs solutions respectives, la mise en avant de la matiere
numérique se trouve & la fois chez 1’un et chez ’autre. Eloge de I’amour et Sans Soleil sont des
films hybrides ; le premier réserve le numérique a sa seconde moitié, le deuxiéme propose des
échappées numériques, quelques sceénes ou morceaux de scénes dispersées tout au long du film.

Dans Sans Soleil, les images ¢€lectroniques apparaissent pour la premiére fois au début du
second acte, alors que le cinéaste filme une manifestation qui lui semble « irréelle », puisqu’elle
reproduit a I’identique 10 ans plus tard les manifestations contre la construction de 1’aéroport de
Narita dans les années 60 : « Les mémes langoustes bleues de la police, les mémes adolescents
casques, les mémes slogans, les mémes banderoles, le méme objectif : lutter contre I’aéroport. Une
seule chose s’est surajoutée, l’aéroport préciséement. » Comment faire évoluer une situation qui a

stagné pendant toutes ces années ? C’est ici qu’intervient I’image ¢lectronique :

Mon copain, Hayao Yamaneko, a trouvé une solution : si les images du présent ne changent pas,
changer les images du passé. Il m’a montré les bagarres des sixties traitées par son synthétiseur.
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la
télevision. Au moins elles se donnent pour ce qu’elles sont : des images. Pas la forme
transportable et compacte d’une réalité déja inaccessible.

Nous retrouvons ici 1’idée développée tout au long du film, selon laquelle on se fourvoie en
cherchant a comprendre les images des doubles du réel (modele du miroir) et qu’il vaut mieux

s’¢loigner de I’analogie pour parvenir a une représentation effective.
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A T

Images de manifestations transformées par un synthétiseur électronique

En analysant ces images de plus prés on remarque des caractéristiques similaires a celles de
la seconde partie d’Eloge de I'’amour : la bi-dimensionnalité, la manipulation des couleurs et la
matiere numérique. Cependant, celles-ci sont poussées a D’extréme. Les nuances d’intensités
lumineuses sont simplifiées et réparties entre quelques valeurs de couleur vive, ce qui produit des
images monochromatiques ou bichromatiques, toujours dans une logique de fort contraste. D’autre
part, les propos attribués a Hayao Yamaneko peuvent étre rapprochés de ceux de Fabrice Aragno,
proche collaborateur de Godard :

La vidéo permet d’aller plus loin dans la stylisation, dans I’esquisse et modifie le rapport
du spectateur au film : ce n'est pas dégrader, c'est I'inverse. C'est redonner de la matiére.
Du coup ca devient une image. [...] La HD aussi, c'est dangereux, puisqu'on a de moins

en moins de distance avec l'image. Tandis que la, on redonne de la distance donc ¢a
devient une image. Avant c'était juste un extrait de film.”

La notion de distance est trés importante ici, puisqu’elle met en avant une forme de rapport entre
I’image et le spectateur qui rejoint celle que nous avons tenté de mettre en avant plus haut. Aragno

poursuit son raisonnement en évoquant une image tournée par un autre collaborateur du cinéaste :

On voit une petite humanité qui joue au football sur une céte qui a l'air préhistorique.

C'est Jean-Paul Battaggia qui I’a tournée avec un appareil photo. Telle quelle, 1'image n'a

pas d'intérét, mais dés qu'on rajoute de la mati¢re picturale, c'est moins défini et on se

projette beaucoup plus. C'est magnifique. Le cinéma, c'est vraiment se projeter pas

s’immerger.’#
Les deux films que nous étudions sont tous deux pensés pour favoriser cette faculté de projection,
permise en partie par I’image-objet, qui nous force a imaginer ce qui lui échappe. Au-dela de la
manifestation de sa nature, nous pouvons déduire de ces déclarations deux caractéristiques qui

permettent a I’image vidéo de favoriser la projection du spectateur : la simplification du réel (qui se

73 Joachim Lepastier, Image et matiére, entretien avec Fabrice Aragno, Cahiers du cinéma, n°759, octobre 2019. p. 32.
74 Ibid.
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cache derriére les mots stylisation, esquisse, moins défini...) et I’ajout de matiére. Ce sont ces deux

enjeux que nous devons maintenant développer.

Esthétique de ’esquisse

La notion d’esquisse nous importe particulierement dans le cadre d’une approche
soustractive du réel, mais elle ne s’applique pas naturellement au cinéma qui repose tout de méme
sur une forme de restitution analogique du réel. Qui plus est, un film ne se résume pas a des images
prises individuellement, nous devons aussi nous interroger sur les rapports que 1’ceuvre peut
entretenir avec 1’esquisse une fois qu’elle est achevée, en tant qu’objet temporel. C’est 1’échelle
d’étude qui intéresse Nicole Brenez dans un article ou elle présente 1’esquisse comme un idéal
esthétique de Godard et ou elle dresse une « taxinomie des formes godardiennes de 1'esquisse ».
Parmi les rapports d’une ceuvre achevée avec l’esquisse qu’elle met en avant, le rapport de
symbiose nous intéresse particulieérement : « C’est le modéle constructiviste, le film se confond
avec sa fabrique, il devient esquisse générale. On peut se rappeler a cet égard les slogans pour
Week-End ou Tout va bien : “un film en train de se faire”, “un film égaré dans le Cosmos™... »75 Ce
modéle fonctionne sans probléme pour la premiére partie d’Eloge de I'amour, oi Edgar est en train
de chercher a réaliser un film qui s’avere trés proche de celui que nous sommes en train de regarder,
ou des enjeux d’écriture, de production et de réalisation sont ouvertement évoqués (le plan que nous
avons considéré comme ’aboutissement de la premiere partie est un plan qui peut étre lu comme
appartenant au film d’Edgar). Il fonctionne également trés bien avec Sans Soleil, qui présente une
mise en abyme similaire, et dont de nombreux ¢léments semblent indiquer que le film est « en train
de se faire » sous nos yeux, notamment dans la salle des machines qui est associée comme nous
I’avons vu au temps de I’énonciation. Nous pouvons méme considérer que le modele fonctionne
pour la deuxiéme partie du film de Godard, bien qu’il s’agisse d’une cantate et non d’un film qui est
en train d’étre réalisée, car cela ne change pas grand-chose a I’attitude du personnage, qui présente
ses idées et qui demeure en « recherche ». Cette partie peut étre vue comme une esquisse de la
cantate puisqu’elle en présente les enjeux, en partage le théme et certains choix figuratifs (ou du
moins leur équivalent filmique, nous y reviendrons dans la suite de notre étude).

Un autre type de rapport entre 1’esquisse et 1’ceuvre achevée peut néanmoins étre cité, le

rapport de négation et de substitution : « L’esquisse commente la non-existence de ’ceuvre, son

75 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 159.
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impossibilité ou sa disparition, et la remplace »76. Les films que nous étudions pourraient tout aussi
bien étre rapprochés de ce modele, puisqu’ils comportent tous une dimension impossible ou
inachevée. L’alter ego de Marker nous dit « Bien sur je ne le ferai jamais ce film... » et Godard
parlait ainsi d’un projet trés similaire a celui de son personnage dés 1966 : « Le seul film que j'ai
vraiment envie de faire, je ne le ferai jamais, parce qu'il est impossible. C'est un film sur l'amour, ou
de l'amour, ou avec I'amour. »77 La nuance entre les deux modéles dépend de 1’échec ou de la
réussite qu’on accorde aux films. Cependant, si nous pensons les films comme des esquisses, ce
n’est pas en elles mais a partir d’elles qu’il faut voir les ceuvres évoquées. Dans son article, Brenez
cite un texte de Paul Valery :

« Achever un ouvrage consiste a faire disparaitre tout ce qui montre ou suggere sa

fabrication. L'artiste ne doit, selon cette condition surannée, s’accuser que par son style,

il doit soutenir son effort jusqu'a ce que le travail ait effacé les traces du travail. Mais le

souci de la personne et de l'instant [’emportant peu a peu sur celui de l'ceuvre en soi et de

la durée, la condition d'achévement a paru non seulement inutile et génante, mais méme

contraire a la vérite, a la sensibilité et a la manifestation du génie. La personnalité parut
essentielle, méme au public. L'esquisse valut le tableau. »7$

Achever I’ceuvre, faire disparaitre les traces de D’artiste, c¢’est entretenir 1’illusion de la présence de
I’objet représenté dans un systeme fermé sur lui-méme. L’esquisse se manifeste au contraire comme
un intermédiaire comprenant la subjectivité d’un auteur, elle donne a voir ’objet représenté a
travers une médiation. L’ceuvre est tout entiére médiation, re-présentation, forcément incompléte.
Dans le premier acte de Sans Soleil, Marker propose une représentation de Tokyo a partir d’une
suite de plans simples, qui peuvent s’apparenter a des « vues » proches de celles d’un opérateur
Lumiére envoyé filmer un pays inconnu. Godard demandait a son opérateur de filmer la Bretagne
comme un touriste japonais, Marker filme le Japon comme un touriste Breton. Au-dela de ce
paralléle un peu exagéré, I’image du touriste est utile pour penser une forme de rapport au monde et
a I’image : avec sa caméra 16mm ou vidé€o, le touriste représente un point de vue a échelle humaine
dans un espace qui le dépasse, il ne cherche pas a dresser un portrait globalisant de la ville ou de la
région, mais plutdt un portrait subjectif a partir de ce qui lui plait, ce qui I’émeut, ce qui le surprend.

Nous retrouvons ici les principes fondateurs d’une esthétique de 1’esquisse relevée par

Nicole Brenez chez Godard :

Au principe de préparation, donc d'inachévement constitutif s'allie en effet celui
d'incomplétude, déterminé par des valeurs simultanément éthiques et politiques. Le

76 [hid.
77 Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, n°184, 1966, cité par Alain Bonfand, op. cit., p. 261.
78 Nicole Brenez, op. cit., p. 158.
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principe d'incomplétude, comme toutes les dynamiques agissantes chez Godard, provient

de deux sources antagonistes :

- d'une part Robert Bresson et sa célébre formule : « Ne pas montrer tous les cotés des
choses. Marge d’indéfini. »

- de l'autre Bertolt Brecht et son Me Ti, Livre des retournements de 1937 : « Me-ti était
contre le procédé qui consiste a échafauder des images du monde trop complétes »7°.

La marge d’indéfinie ou d’incomplétude de la représentation est la part qui est laissée a la
projection du spectateur. Plus cette place est importante, plus le spectateur doit porter contribution.
Dans une séquence du premier acte de Sans Soleil, le personnage tente d’expliquer les
particularités de la poésie japonaise en remontant a Shei Shonagon, une princesse de la cour
impériale qui dressait des listes telles que « la liste des choses qui font battre le cceur ». 11 compare

ensuite cette pratique a la poésie occidentale.

Je pense a la liste de Shonagon, a tous ces signes qu’il se suffirait de nommer pour que le
ceeur batte, seulement nommer. Chez nous un soleil n’est pas tout a fait soleil s’il n’est
pas éclatant, une source si elle n’est pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait aussi
malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes, avec leurs prix. La poésie japonaise ne
qualifie pas. Il y a une maniere de dire bateau, rocher, ambre |...] qui les contient tous.

Les images qui se succeédent dans cette séquence n’entretiennent qu’un lien lointain avec son
commentaire. Nous pouvons relever deux plans dans une casse automobile, une forét frappée par le
soleil, une crique battue par de 1égéres vagues... Le seul lien qui les unisse au texte semble étre
justement leur valeur poétique, dénuée de justification, proposant ainsi un équivalent
cinématographique a la liste de Shonagon. Un peu plus loin, le personnage raconte qu’un japonais
avait apparemment surmonté le décés de la femme qu’il aimait en plongeant dans le travail, mais
qu’il s’est finalement suicidé un an aprés car il n’avait pas support¢ d’entendre le mot
« printemps ». Nous comprenons bien que ce qui lui a été fatal n’est pas le mot en lui-méme, c’est
ce qu’il projetait en lui. Qualifier, décrire, détailler, ou préciser représente toujours une réduction du
champ des possibles.

Dans Notre musique (2004), Godard propose une histoire similaire concernant cette fois-ci
une image :
C’est une petite paysanne sous le second empire, et elle dit qu’elle a vu la Vierge. Alors
on lui demande comment elle est, et Bernadette dit « je sais pas le dire ». Alors la mere
supérieure et 1’évéque lui montrent des planches, des grandes peintures religieuses : la
Vierge de Raphaél, celle de Murillo etc. Et Bernadette dit a chaque fois : « non non c’est
pas elle ». Et tout a coup arrive la vierge de Cambrai, une icéne, et Bernadette tombe a

genoux : « C’est elle mon seigneur ». Pas de mouvement, pas de profondeur, aucune
illusion : le sacré.

7 Ibid., p. 160.
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Si les images de la Renaissance sont incapables de représenter la Vierge, c’est parce qu’elles sont
trop « pleines ». Puisque le sacré est invisible, il ne peut pas étre présent dans 1’image, il doit
provenir de la facult¢ de projection du spectateur. Comme [’esquisse, 1’icone fait office
d’intermédiaire entre le spectateur et 1’objet de la représentation. D’ou le paradoxe mis en avant par
Alain Bonfand : « C'est dans I'esquisse et seulement dans l'esquisse que la chose peut se donner
pour ce qu'elle est, c'est-a-dire sans autre reste, a demeure, et pourtant puisque seulement esquissée,
portant en elle essentiellement son retrait. »80 C’est parce que la chose représentée échappe a la
représentation qu’elle peut se donner entiérement.

L’esthétique de ’esquisse, ou I’approche soustractive du réel se manifeste également a
I’échelle du plan a plusieurs degrés d’intensité. Notons pour commencer que dans toute image, le
cadrage représente inévitablement une premicre sélection. Ensuite, dans ce cadre, d’autres caches
peuvent prendre part a la composition pour en masquer certaines parties. L’'usage particulier de la
lumiére dans la premiére partic d’Eloge de !’amour nous en propose un exemple, puisque ses
images ne sont presque jamais entiérement lisibles, il subsiste toujours en elles des zones d’ombre
qui échappent a notre vision. Le contre-jour permet aussi de réduire un corps a une silhouette noire,
une forme sans volume et sans nuances. Le cinéaste sélectionne certaines caractéristiques de I’objet
filmé qu’il met en avant afin de produire une description n’ayant pas vocation a le remplacer. Le
terme « description » doit ici étre compris selon une définition de 1’écrivain Alain Robbe-Grillet
mise en avant par Deleuze : « description qui remplace 1'objet et qui laissera place a une autre
description, si bien que, au lieu de décrire organiquement un objet, on nous montre de pures
descriptions qui se défont en méme temps qu’elles se tracent. »8! Ce travail de la description
manifeste un point de vue limité, lacunaire sur ce qui est filmé, il sous-entend que quelque chose
échappe toujours a la représentation.

L’exemple que nous venons de citer peut étre considéré comme une réduction pro-filmique,
il reléve majoritairement de choix sur le tournage (I’ouverture du diaphragme, le refus d’un
¢éclairage additionnel...) et minoritairement de choix postérieurs tels que 1’étalonnage. Parmi cette
catégorie de réduction, nous pourrions aussi citer le noir et blanc, le flou, la surexposition, le jeu sur
le hors-champ, ou le manque de définition de 1’image vidéo. Si cette derniére marque un pas

supplémentaire vers 1’esquisse, ce n’est donc pas pour cette caractéristique, qui est de méme

80 Alain Bonfand, op. cit., p. 279.

81 Gilles Deleuze, op. cit., p. 63.
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« nature » que les réductions présentes dans la premiere partie. Ce qui change radicalement avec le

support vidéo, ¢’est sa malléabilité apres le tournage, ce que met en avant Laurent Jullier :

Vues sous un autre angle, les techniques de manipulation numérique permettent au
cinéma d'évoluer dans un sens qui 1'¢loigne du théatre et le rapproche de la peinture. Le
moment du tournage, hic et nunc du plateau proche de celui de la scéne de théatre,
devient grace a elles moins important que celui de la post-production, cet aprés-coup
inaccessible au savoir spectatoriel. [...] Le réalisateur accéde au repentir de maniére aussi
aisée ou presque que le peintre.82

Nous arrivons ici au point ou I’approche soustractive du réel se méle a une approche additive,
puisque toutes les manipulations de I’image permises par le numérique permettent de réintroduire
une distance avec la réalité pro-filmique.

Ces deux approches sont exemplairement rassemblées dans les images produites par le
synthétiseur électronique de Marker. La derniere séquence de 1’acte 3 de Sans Soleil présente des
images d’archives de la guerre du pacifique traitées par ce synthétiseur (celles que nous avons mises
en avant dans notre introduction). Nous pouvons y relever une manipulation qui releve d’une
approche soustractive ou simplificatrice, a savoir la réduction des nuances lumineuses en trois
catégories, puis une manipulation additive ou substitutive : 1’association d’une valeur colorée a
chaque catégorie. Dans le cas de cette séquence, les zones de 1’image les plus lumineuses ont
probablement été remplacées par une surface orange, les zones les plus sombres par une surface
violette et les zones correspondant aux valeurs intermédiaires par du noir. Il y a soustraction et
addition sur le plan technique, mais ces manipulations ont des conséquences sur la représentation.
Les traits particuliers des corps, des paysages et des machines ont disparu ; le kamikaze n’est plus
représenté comme un individu avec un visage et une histoire, il représente tous les kamikaze, c’est
une représentation qui les contient toutes, sur le modele de la poésie japonaise. Nous pouvons
méme aller plus loin si nous faisons abstraction du commentaire qui place I’archive dans son
contexte historique : rien ne nous permet d’affirmer que nous avons sous les yeux des kamikaze
japonais. Le corps que nous distinguons n’est plus un sujet politique, réifié par la propagande dun
¢tat totalitaire, mais un simple corps qui se dissout dans 1’image. Marker réduit la part de visible et
de défini pour laisser place a I'invisible et a 'indéfini. C’est dans cette marge d’indéfini que le

spectateur peut se projeter pour potentiellement apercevoir la mort.

Existence matérielle de I’'image

82 Laurent Jullier, op. cit., p. 56.
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Nous devons insister maintenant sur I’importance de ce qui est ajouté a la représentation en

revenant sur les mots de Fabrice Aragno :

La vidéo permet d’aller plus loin dans la stylisation, dans ’esquisse et modifie le rapport
du spectateur au film : ce n'est pas dégrader, c'est I'inverse. C'est redonner de la matiére.
Du coup ¢a devient une image. [...] La HD aussi, c'est dangereux, puisqu'on a de moins
en moins de distance avec l'image. Tandis que la, on redonne de la distance donc ¢a
devient une image. Avant c'était juste un extrait de film.s3

Avec le modéle illusionniste ou I’aspect miroir de la représentation, nous avons tendance a oublier
que nous sommes face a une image. Si le miroir est parfaitement lisse, nous ne voyons que notre
reflet, s’il est sale ou embué, son existence matérielle ressurgit ; il en va de méme pour ’image.
Toute image repose sur une dimension matérielle, la peinture craque, le celluloid se dégrade...
Méme I’image numérique continue sa propre vie apres la bonne fin du film, le fichier peut étre
compressé, converti, transféré, restauré, détérioré, etc. Les deux cinéastes que nous ¢tudions

semblent particuliérement conscients de ces enjeux, comme |’atteste cette anecdote d’ Aragno :

Jean-Luc a une vieille VHS trés granuleuse de La Terre, j'étais assez content d'apporter
une copie mieux définie du film, avec des nuances de gris et des noirs trés denses. Et 14, il
était faché. Il m'a dit que je n'avais rien compris, que sa VHS granuleuse était plus forte.
Parce qu'elle vient d'un passé, d'un ailleurs. C'était déja matiéré, c'est un souvenir de
cinéma, c'est passé par sa matiere a lui.84

En tant qu’objet matériel, I’image est soumise au temps, aux fluctuations incessantes de la maticre.
Nous retrouvons ici la pensée de Bergson : ’image-objet est insérée dans un flux, ouverte sur un
devenir. La derniere séquence de Sans Soleil reprend de nombreux plans que nous avons déja vus
dans le film, mais en version électronique. Nous pouvons alors entendre : « Hayao m’a montré mes
images déja atteintes par le lichen du temps. » Les images en question ont d’abord été tournées sur
pellicule photochimique avant d’étre converties sous forme de signal €lectronique. Elles ont ensuite
¢té de nouveau filmées par une cameéra argentique pour €tre montées et projetées sur le méme
support que le reste du film. Le spectateur qui découvre ces images a la sortie du film est donc face
a I’'image d’une image d’une image (Nous pouvons méme ajouter un échelon si on découvre le film
sur une copie numérique, un DVD, une cassette VHS...). Chaque support laisse une trace de sa
propre matérialité, nous nous éloignons de plus en plus de 1’image originale et de 1’objet filmé en
premiére instance. Cette manifestation du travail, de la manipulation plastique nous rapproche de la
notion de « figural » définie par Jacques Aumont : « Le figural, c'est donc dans I'image - dans le

visuel, dans ce monde qui est proprement celui de 1'image, et auquel il s'agit de reconnaitre “la plus

83 83 Joachim Lepastier, art. cit., p. 32.
84 Ibid.
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compléte autonomie’ — ce qui vit sa vie, de maniére inattendue, irréductible a toute narration et a
toute représentation, la part d'opsis pure de toute mimesis. »85 Un peu plus loin, Aumont insiste sur

I’aspect « inattendu » du figural :

La force qu'il manifeste et a laquelle il donne son expression n'est ni consciente ni
inconsciente, parce qu'elle n'appartient pas a l'artiste, mais a l'image (au domaine du
visuel). Le figural est la trace de cette évidence : une image ne s'incarne pas d'un coup et
par magie ; elle doit prendre forme, et ce faisant, elle informe une maticre autant qu'elle
est informée par elle.86

La conversion du visible en langage binaire est purement arbitraire, elle dépend de lois physiques et
mathématiques, mais poussée a I’extréme et confrontée a la richesse du réel, cette arbitrarité
entraine des résultats absolument imprévisibles. C’est ce qui se produit quand il est demandé a
I’ordinateur de réduire les diverses variations lumineuses d’une image argentique en trois
catégories. Le bruit numérique qui fait apparaitre des taches bleues et vertes se déplagant sur un mur
blanc faiblement éclairé dans Eloge de [’amour manifeste aussi une forme d’aléatoirité. Nous
retrouvons ici une approche matérialiste de I’image qui manifeste son existence propre et son
ouverture sur le devenir. Dans le film de Marker, I’image est le sujet méme de la représentation, elle
existe diégétiquement et matériellement. Le temps n’est pas directement visible dans les images du
synthétiseur €lectronique, il ne 1’était pas non plus dans les images d’origine. Cependant, entre ces

deux apparitions, I’image a vécu, elle a « mué » et il est suggéré qu’elle continuera de vivre jusqu’a

ce qu’elle disparaisse et soit définitivement oubli¢e. Selon Bazin :

Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de 'embaumement
comme un fait fondamental de leur genése. A l'origine de la peinture et de la sculpture,
elle trouverait le « complexe » de la momie. La religion égyptienne dirigée tout entiére
contre la mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du corps. Elle
satisfaisait par la a un besoin fondamental de la psychologie humaine : la défense contre
le temps. La mort n'est que la victoire du temps.

Fixer artificiellement les apparences charnelles de I'étre c'est l'arracher au fleuve de la
durée : l'arrimer a la vie.87

Or dans les cas qui nous occupent, les apparences n’échappent pas au « fleuve de la durée ». Elles
sont soumises au flux et a tout ce qu’il comporte d’imprévisible, d’aléatoire. Par ailleurs, ce que les
films que nous étudions mettent en avant, c’est que le vivant est tout entier du coté de ce flux, de la

durée, de I’invention et la réinvention permanente.

85 Jacques Aumont, Matiere d’image, op. cit., p. 25.
86 [bid., p. 27.
87 André Bazin, op. cit., p. 9.
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La pensée de Bazin nous permet également de caractériser par la négative la place de
I'image dans les films que nous ¢étudions. Dans son texte « L’évolution du langage

cinématographique », il présente deux grandes tendances esthétiques :

Je distinguerai dans le cinéma de 1920 a 1940 deux grandes tendances opposées : les
metteurs en scéne qui croient a I’image et ceux qui croient a la réalité. Par « image »
jentends trés généralement tout ce que peut ajouter a la chose représenter sa
représentation sur D’écran. Cet apport est complexe, mais on peut le rapporter
essentiellement a deux groupes de faits : la plastique de 1’image et les ressources du
montage.88

Bazin écrit ce texte au début des années 50, alors que le Néo-réalisme italien représente pour lui
I’aboutissement de I’art cinématographique. Tout en reconnaissant les qualités des cinéastes qui
croient a I’image, il explique qu’a partir de I’avénement du parlant, I’autre tendance a pris le dessus
et qu’il s’agit d’une trajectoire naturelle :

Il est vrai que le parlant a sonné le glas d’une certaine esthétique du langage

cinématographique, mais seulement de celle qui I’écartait le plus de sa vocation réaliste.

Du montage, le cinéma parlant avait cependant conservé 1’essentiel, la description

discontinue et I’analyse dramatique de I’événement. Il a renoncé a la métaphore et au
symbole pour s’efforcer a I’illusion de la représentation objective.s?

Nous retrouvons ici les deux modeles que nous avons mis en avant sous différentes appellations : le
modele du miroir qui tend vers I’illusionnisme, le mimétisme, 1’analogique (que défend Bazin) et le
modele de la carte qui tend vers une re-présentation, qui met en avant les manipulations de 1’image,
peut user de symbolisme, etc.

Ce texte s’est retrouvé au centre d’un débat théorique dans les années 70 autour de la
technique cinématographique comme véhicule idéologique, car Bazin y défend la profondeur de
champ. Il considére qu’il s’agit d’un « progres dialectique dans [’histoire du langage
cinématographique »% car elle permet d’appréhender une portion plus importante de I’espace sans
recourir au découpage du montage. Ainsi, « la profondeur de champ place le spectateur dans un
rapport avec I’image plus proche de celui qu’il entretient avec la réalité. Il est donc juste de dire,
qu’indépendamment du contenu méme de I’image, sa structure est plus réaliste. »°! Jean-Louis
Comolli confirme I'hypothése de Bazin concernant le role de la profondeur de champ dans
I’évolution du cinéma vers plus de réalisme, cependant, il refuse de I’associer a une quelconque

« vocation réaliste ». Il explique que ce progrés technique émerge d'une conjecture socio-

88 [bid., p. 64.
8 [bid., pp. 78-79.
90 Jbid., p. 75.
91 Ibid.
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¢conomique bien précise, celle des studios hollywoodiens apres la Grande Dépression de 1929 (qui

coincide avec I'avénement du parlant), et met en avant les enjeux idéologiques qui s’y cachent :

Parce que les conditions idéologiques de production-consommation de 1'impression de
réalité primitive (analogie figurative + mouvement + perspective) changeaient (ne flit-ce
qu'en fonction de la diffusion méme de la photo et du film), il fallait bricoler ses
modalités techniques, pour que l'acte de dénégation reconduisant le leurre puisse
continuer de s'accomplir « automatiquement », de facon réflexe, sans perturbation du
spectacle ni, surtout, travail, effort propre du spectateur. [...] Tel est I'axe idéologique qui
centre la recherche de la « perfection technique », « l'inéluctabilité » du « réalisme » : le
travail passe tout entier du c6té des instruments techniques, est monopolisé par le seul
appareillage, en vue précisément d'épargner au spectateur le moindre travail ; trés
grossierement on peut résumer la chose en disant que ce n'est pas le spectateur, mais la
technique qui progresse ; le « réalisme » mis en ceuvre a grands frais n'a surtout pas pour
objet I'appropriation cognitive du réel, mais de renforcer la crédibilité du spectacle qui se
donne comme représentant (recouvrement) de ce réel.9?

Les techniques utilisées dans la quéte d’un réalisme illusionniste ont été développées pour favoriser
I’immersion dans une fiction aux dépens de tout esprit critique. Bazin défend une tout autre
utilisation de ces techniques, ayant a voir avec une restitution de 1’ambiguité ou de la complexité du
réel, mais il est important de mettre en avant les sous-bassements idéologiques de la machine
cinématographique.

Opposée a la vocation illusionniste de la profondeur de champ, le travail de la surface plane
dans les films que nous étudions devient un acte politique conséquent, tout comme les autres
procédés figuratifs visant a une manifestation de I’image. Laurent Jullier met en avant la menace du
remplacement (Comolli parle de recouvrement) du monde par ses représentations, mais cette
remarque ne peut valoir que pour les représentations qui se donnent comme équivalentes a ce
qu’elles représentent, les représentations pleines, fermées sur elles-mémes. Au contraire, avec une
image manifeste, qui se présente au regard comme telle, le monde excéde de toutes parts sa
représentation. Puisque I'image manifeste sa dimension d’objet culturel, elle se donne a voir comme
un objet relevant d'une subjectivité et d’'une intention qui peut &tre critiquée, contestée par le
spectateur. Elle est un médium qui communique une portion de réel, un fragment qui doit étre mis
en rapport avec d’autres, qui doit €tre interprété, complété, investi par spectateur. En virtualisant
I’objet de sa représentation, en se contentant de le suggérer, I’image gagne en force et en vitalité
puisque 1’objet en question s’actualise singulierement chez chacun, au présent de la réception, sans
se limiter au domaine du visible. Elle devient ainsi compatible avec la pensée de Simone Weil :

« L'art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de matiére modelée par I'homme

92 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op. cit., p. 228.
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une image de la beauté infinie de l'univers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de matiere
ne doit pas cacher l'univers, mais au contraire en révéler la réalité tout autour. »93

Le travail sur la matiére numérique est 1’un des procédés figuratifs utilisés par Godard et
Marker pour manifester 1’existence objective de leurs images. Nous pouvons des lors relever un
rééquilibrage entre ces deux réalités — celle de représenté et celle du représentant — en faveur du
second. L’image tend ainsi a s’éloigner d’un rapport purement analogique avec ce qu’elle
représente, rejoignant ainsi les modeles esthétiques €lus par les cinéastes au sein de leurs films : la
peinture moderne, la musique (le cycle de mélodies de Moussorgski chez Marker, la cantate chez
Godard), la poésie japonaise, l'icone... Ce jeu sur la matiére permet également de simplifier
I’image, d’en soustraire des informations, afin de permettre au spectateur de se projeter en elle, de
I’investir intellectuellement et affectivement. C’est grice a cette opération que nous pouvons
comprendre I’idée d’Hayao Yamaneko, le personnage de Sans Soleil, qui « prétend que la matiere
électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et ['imagination. ». Enfin, la
manifestation matérielle de 1’image permet de lui conférer une existence temporelle
indépendamment de celle de sa représentation. A partir du moment ot nous lui accordons cette
existence, elle prend vie et suit sa propre histoire en parallele de celle qu’elle représente. C’est cette

seconde histoire et les rapports qu’elle entretient avec la premiére qu’il nous reste a étudier.

93 Simone Weil, Oeuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1999, p. 737.
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Partie 3 : Récits de ’image manifeste

3.1 Sans Soleil : Réinvestir I’image

Parmi toutes les formes de manifestations de 1’image que nous avons mises en avant dans
Eloge de I’amour et dans Sans Soleil, certaines sont applicables aux deux films comme celle qui
découle de la mise en avant d’une matérialité numérique (méme si elle ne s’applique pas tout a fait
de la méme maniere pour I’un et pour 1’autre). En revanche, une caractéristique que nous avons
relevée chez Godard a partir d’'une comparaison avec le travail de Manet pose probleme si nous
tentons de I’appliquer chez Marker : il s’agit de I’absence du modele. Nous avons vu au début de
notre seconde partie que les images relevées par le cinéaste dans 1’espace public avaient plutot
tendance a prendre vie ; c’est en tout cas ce que nous avons mis en avant a partir du motif du
regard. Cependant qu’est-ce qui prend vie dans 1’image ? Est-ce le modele ou est-ce « autre
chose » ? Quel est le statut de cette « chose » ? Comment articuler manifestation de I’image et

représentation vivante ?

Recomposer un espace-temps filmique

Pour répondre a ces questions, nous pouvons partir de I’évolution du statut des images du
prologue. Nous avons déja décrit comment apparaissent les premicres images, en suivant le
commentaire de la narratrice et séparées par des interstices noirs. Lorsque ces images apparaissent,
bien qu’elles ne présentent pas les caractéristiques plastiques que nous avons mentionnées plus
haut, il s’agit déja d’images manifestes puisque le commentaire parle explicitement d’images (« La
premiére image dont il m’a parlé », « l'image du bonheur », « d’autres images »... ). A ce moment
du film, la réalité objective de I’image a le dessus sur la réalit¢ de sa représentation. Une
caractéristique que nous n’avons pas encore mentionnée est trés importante pour cet équilibre : les
images sont muettes. Le son arrive progressivement avec les premiers plans du premier acte, mais
sans coincider exactement avec les images. La scéne se déroule sur un ferry au large du japon, le
premier plan est filmé sur le pont du bateau, mais nous entendons seulement un léger bruit de fond
et quelques percussions un peu étouffées. Nous n’entendons ni le vent, ni le bruit du moteur, ni les
trois japonaises que nous voyons discuter dans le plan suivant. Si nous nous concentrons sur les
bruits que nous avons associés a des percussions, nous remarquons qu’ils surgissent par deux,

comme des battements de cceur. Petit a petit, des interférences électroniques apparaissent, puis un
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bruit de fond plus mécanique, plus réaliste compte tenu du contexte de la scene, prend le dessus sur
I’espace sonore. Les battements de coeur semblent marquer une sorte d’éveil de la piste sonore
relative aux images. En parallele, la réalité de la représentation semble progressivement prendre le
dessus sur la réalité objective de 1’image, nous entrons dans I’espace diégétique. Le petit bruit
¢lectronique qui souligne la transition entre les battements de cceur et le bruit de fond réaliste
souligne néanmoins une forme d’artificialité derri¢re cette manipulation.

Artificialité en effet, puisque nous sommes en droit de penser que toute la bande-son a été
construite en studio. Plusieurs indices peuvent nous amener a cette conclusion, comme le fait
qu’aucun preneur de son ne soit crédité au générique et que le nom du « compositeur €lectronique »
y soit cité en deuxiéme position, ou 1’absence compléete de paroles in dans le film. Une analyse de
cette bande-son composée en studio dans la premiére séquence qui se déroule a Tokyo nous
permettra de mettre en avant le statut des sons qu’elle emploie ainsi que son role dans le film. Pour
ce qui est de I'image, Marker propose un portrait de la ville a partir d’une suite de plans
relativement indépendants les uns des autres, filmés avec une caméra portée. Il en résulte le portrait
subjectif que nous avons mis en avant un peu plus haut, composé¢ d’une suite de « vues »
instantanées et de petits détails. Au niveau sonore, la séquence comporte un commentaire off et une
petite composition musicale, off également. Cette derniére utilise une sorte de bruit de fond neutre
et quelques notes a tonalité électronique qui semble provenir d’un synthétiseur. Une fois que le
commentaire s’achéve, d’autres sons viennent investir 1’espace sonore. Une petite voix électronique
parle en japonais, d’autres notes de synthétiseur plus aiglies se mélent aux premicres... Ces sons
circulent dans I’espace sonore sans attribution précise, ce qui provoque un effet de synchrése : nous
cherchons a leur attribuer une source. Les plans qui suivent nous permettent justement de les
associer a des émetteurs par aimantation spatiale. Un plan sur un jeune homme qui porte des haut-
parleurs sur son dos apparait comme la source de la voix électronique qui s’apparente alors a un
slogan publicitaire. Un panoramique vertical du jeune homme vers les haut-parleurs qui le
surplombent est accompagné par une montée du volume de la voix, ce qui confirme notre
interprétation. Un effet d’aimantation spatiale similaire se produit avec les notes treés aigu€s du
synthétiseur qui s’intensifient quand 1’enseigne d’un opticien apparait a 1’écran. Cette aimantation
est un peu particuliére car 1’enseigne ne s’apparente pas naturellement a une source sonore ; elle est
provoquée par une concordance du rythme de la mélodie et du mouvement de son logo. Cependant,
le son se prolonge sur les plans suivants, qui représentent respectivement une clarinette animée dans

la vitrine d’un magasin, une jeune femme qui joue du synthétiseur dans la rue et d’autres enseignes
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publicitaires animées dont le rythme correspond grossi¢rement a celui de la mélodie. Nous assistons
alors a une succession d’aimantations spatiales contradictoires.

La piste sonore comporte donc une musique off, des sons in et une mélodie qui circule entre
ces registres. Une autre particularité peut encore étre mise en avant : 1’absence de certains sons. Au
début de la séquence, alors que la narratrice est en train de parler, tous les sons sont off, nous ne
sommes donc pas particulierement frappés par les cris muets d’une jeune fille qui saute devant la
caméra. Mais a partir du moment ou certains sons in apparaissent, le silence des objets environnants
devient problématique. C’est particulicrement sensible dans les derniers plans de la séquence,
quand Marker filme la plancha d’un restaurateur. Nous entendons le bruit métallique de ses
ustensiles qui s’entrechoquent, mais pas le crépitement de la cuisson ou le bruit de la hotte. Ces
lacunes s’expliquent en premier lieu par 1’absence de prise de son direct, mais pourquoi bruiter les
ustensiles et pas la cuisson ? Ce choix prouve que le bruitage n’a pas une vocation illusionniste, ce
n’est pas un trucage qui viendrait compenser 1’absence de prise de son direct.

Deux autres cas assez complexes issus d’autres séquences peuvent venir compléter cette
liste de procédés sonores : le premier est issu d’une séquence du premier acte consacrée a une féte
populaire ou défilent des musiciens et des groupes de japonais en costumes traditionnels. Tout le
début de la séquence est accompagné par une sorte de son de cloche régulier qui semble provenir de
la diégese puisque le rythme produit correspond a celui des danseurs que nous voyons a I’écran.
Une coupe provoque une rupture dans la continuité de la séquence et dans la bande-son, en
introduisant un gros plan sur le visage d’une musicienne qui semble jouer du shamisen (une sorte de
guitare traditionnelle). La cloche et le son ambiant disparaissent pour laisser place a quelques notes
de cet instrument accompagnées par le son d’une flute. Jusqu’ici rien d’anormal, nous associons
chaque son a l’instrument qui semble le produire par aimantation spatiale, mais les notes du
shamisen traditionnel sont prolongées par d’autres notes trés similaires qui ne peuvent pas provenir
de cet instrument puisqu’elles comportent un timbre électronique. Ce type de sonorité ne pouvant
étre attribué a aucun émetteur in et étant caractéristique de la musique off, nous pouvons relever une
forme d’hybridation entre la musique in et la composition off.

Le second procédé est assez similaire, il surgit dans la dernieére s€quence du premier acte, ou
Marker filme un marché de Bissao. Quand le commentaire cesse, 1’espace sonore est occupé par un
bruit ambiant réaliste, concordant avec les images que nous avons sans les yeux. Mais petit a petit,
une composition €lectronique off, apparait alors que le son ambiant in disparait. La particularité de
cette composition se révele alors qu'un plan moyen sur des jeunes femmes en train de faire la

chaine pour déplacer des pierres apparait a 1’écran. Une note aigué surgit a chaque fois qu’une
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pierre est transmise, comme si elle remplagait un bruitage. La composition sonore reprend le rythme
du travail collectif et met en avant son co6té harmonique, naturellement musical. Ces deux exemples
mettent en avant des relations ambigués entre sons off et sources in.

Si les lacunes du bruitage dans le restaurant peuvent &tre assimilées a une approche
soustractive du réel, ces deux cas marquent au contraire une approche additive de la bande sonore.
Grace aux phénomeénes de synchrése et d’aimantation spatiale, les objets représentés acquicrent de
nouvelles caractéristiques, propres a leur représentation. Le shamisen profilmique est tout a fait
classique, mais sa représentation en fait un instrument électro-acoustique futuriste. Il s’agit d’une
représentation hybride, une passerelle entre le in et le off qui remet en question cette distinction
méme. Si nous prenons la musique électronique qui s’apparente a un bruitage, qu’est-ce qui nous
empéche de I’interpréter vraiment comme un son in ? Ce sont nos spéculations sur ce qu’a pu étre la
réalité profilmique, d’autant plus que I’image apparait comme un plan documentaire, un fragment
de « réel » ; nous savons qu’un corps humain ne produit pas ce type de son. Cependant, si nous
arrétons de penser I’image dans un rapport d’analogie avec la réalité profilmique, nous pouvons tres
bien considérer tous ces sons comme des sons in, les sons de la représentation. Le Japon de Sans
Soleil n’est pas le pays que décrivent les encyclopédies ou les dictionnaires, il est un espace audio-
visuel produit a partir de prises de vues relevant de celui-ci, mais aussi de composantes externes.
Nous pouvons penser chaque espace mis en scéne par le film comme un continuum émancipé de sa
réalité profilmique.

La composition sonore joue un role trés important dans la création de ce continuum
puisqu’elle est vectrice de continuité, elle facilite les raccords entre les plans. Dans la séquence qui
dresse un portrait de Tokyo, nous pouvons relever de nombreux chevauchements sonores tels que
celui que nous avons déja mis en avant : le slogan publicitaire qui provient des haut-parleurs portés
par un jeune homme est audible dans le plan qui précéde la révélation de sa source. Ce procédé
nous ameéne a reconstituer une articulation spatiale entre chaque plan, nous imaginons que le jeune
homme devait étre hors-champ, pas tres loin de I’espace filmé dans le plan précédent, alors qu’il a
trés bien pu étre filmé a plusieurs kilométres de 1a deux jours avant. Les plans s’enchainent les uns
les autres sans qu’il n’y ait de rupture dans la composition sonore. Or, puisque de nombreux
¢léments de celle-ci peuvent étre considérés comme in, une continuité temporelle est induite. Pour
une scene essentiellement musicale comme celle du carnaval de Bissao au début du premier acte, ou
de nombreux instruments sont visibles a 1’écran, nous pouvons avoir I’impression d’entendre une
prise de son directe et continue, sans coupe. La discontinuité des images est compensée par la

continuité sonore, qui permet de recomposer artificiellement un espace-temps uni. Les prises de
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vues et les prises de sons (qui peuvent provenir d’une banque de son ou d’un enregistrement
indépendant de la prise de vues) sont utilisées comme une matiére premicre pour créer ces espaces-
temps singuliers et indépendants. La prise de liberté par rapport a la réalité profilmique se manifeste
essentiellement dans les cas ambigus que nous avons cités précédemment. Nous devons donc
penser la distinction in et off en fonction des régles propres a ces espaces-temps, qui sont des
espaces de création, et non a partir de ce que nous pensons connaitre de la réalité profilmique.

Par rapport a ce que nous disions sur le statut de I’image, nous pouvons désormais affirmer
que la composition sonore favorise le développement de la réalité de la représentation, qui n’est pas
celle du profilmique. La représentation ne manifeste pas 1’absence du modele, mais en revanche,
elle le transforme pour en faire autre chose. Nous avons vu que le son est particulierement utile a la
mise en scéne pour produire une continuité permettant d unifier une représentation dans le temps. Il
nous reste donc a analyser ces représentations pour comprendre leurs particularités et les enjeux qui

se cachent derriére.

Particularités de I’espace-temps recomposé

Une séquence de I’acte 2 que nous pourrions nommer « le monde des réves » nous sera
particuliérement utile pour répondre a ces questions, puisqu’elle construit un espace-temps tres
particulier en s’appuyant sur un continuum sonore similaire a ceux que nous avons décrits plus
haut. L’introduction de cette séquence n’est pas anodine, puisqu’elle commence par un plan sur
deux japonaises dans un restaurant, filmées depuis la rue, a travers une vitre qui est troublée par un
écoulement continu d’eau sur toute sa surface. Les deux femmes sont filmées a travers une surface
trouble, qui redouble sa dimension d’image. Le plan suivant reprend les mémes figures mais depuis
I’intérieur du restaurant, en contre-jour, avec la surface aquatique a I’arriére-plan. Au-dela du fait
que ces deux plans n’auraient pas détonné dans la deuxiéme partie d’Eloge de I'amour, le jeu sur la
surface vitrée produit ici aussi deux images manifestes, bi-dimensionnelles. Cependant, le passage
de I'une a l’autre nous propose une trajectoire inédite puisque nous traversons la surface, nous
passons pour ainsi dire « de I’autre co6té du miroir », dans I’image. Ce déplacement fait écho au récit
du personnage : « Description d’un réve : de plus en plus souvent mes réves prennent pour décor
ces grands magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la
ville. » Nous y retrouvons I’idée du dédoublement, le passage dans le monde de I’image devient
passage dans le monde du réve, de I’imaginaire, qui se prolonge dans le dédoublement architectural

de la ville en ses souterrains. La suite du texte prolonge ce parall¢le tout en troublant ses frontieres.
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Un visage apparait, disparait, une trace se retrouve, se perd. Tout le folklore du réve y est
tellement a sa place que le lendemain, réveillé, je m’apercois que je continue de chercher
dans le dédale des sous-sols, la présence dérobée la nuit précédente. Je commence a me
demander si ces réves sont bien a moi, ou s’ils font partie d’'un ensemble, d’un
gigantesque réve collectif, dont la ville tout entiere serait la projection.

Cette confusion est rendue possible grace a l'image, qui est le point commun, le pont qui unit
I'espace mental et I'espace urbain. Comme les réves, les souterrains sont pleins d’'images et d’objets
mystérieux. Ces objets sont présentés plein cadre, sans justification, comme pour les extraire de
toute causalité utilitaire et leur rendre leur potentiel symbolique. Nous pouvons relever des masques
géants, des téléphones, des carcasses animales... Le trouble induit par ces images se transmet au
film dans son ensemble et aux corps qu’il représente. La composition sonore est construite autour
d’une musique électronique au rythme trés rapide qui dure pendant toute la premiére partie de la
séquence. Si nous nous en tenions a la distinction classique entre in et off, nous la qualifierions de
musique off, mais suite a nos analyses précédentes, nous pouvons la voir comme la musique in de
I’espace-temps crée€, le son du monde des réves. Plusieurs ¢léments de cette composition peuvent
étre associés a une source visible par aimantation spatiale : c’est le cas d’une voix enregistrée qui
surgit dans 1’arriere-plan sonore lorsqu’une image d’une statue au téléphone apparait, mais aussi
d’équivalences moins directes, comme le rythme effréné de la musique qui peut étre rapproché du
rythme des passants qui défilent devant la caméra quand celle-ci est placée au niveau des guichets
du métro.

Cet espace-temps existe selon des regles qui lui sont propres que nous devons déduire a
partir des relations induites par 1’association de ses composantes filmiques. Plusieurs motifs
reviennent a plusieurs reprises comme celui du téléphone, qui apparait une premicre fois dans un
plan qui en présente trois cote a cote sur leurs socles, puis dans le plan suivant dans les mains de
deux statues. Le retour du méme motif dans deux plans qui se succeédent produit un raccord entre
eux, une liaison directe qui prolonge la continuité induite par la composition sonore. En ce sens, le
téléphone n’est pas un motif anodin puisqu’il a lui-méme pour fonction d’établir du lien dans du
discontinu. A partir de ce raccord, nous pouvons imaginer que les téléphones sont liés entre eux et
que si nous décrochions 1’'un des téléphones du premier plan, nous entendrions la discussion des
statues du second plan, ou de la jeune femme qui apparait également au téléphone dans une
photographie publicitaire qui apparait quelques secondes plus tard. Le commentaire du personnage
développe cette idée : « Il suffirait peut-étre de décrocher un des téléphones qui trainent partout
pour entendre une voix familiere — ou un ceeur qui bat, comme a la fin des Visiteurs du soir, celui

de Sei Shonagon par exemple. » Cette hypothése va jusqu’a présenter le téléphone comme un
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moyen de communication surnaturel en le rapprochant d’un film de Marcel Carné ou le battement
de cceur de deux amants transformés en statues sous-entend qu’ils continuent de s’aimer. Cette idée
permet de tisser un lien entre les statues au téléphone et la « Liste des choses qui font battre le coeur
» de Sei Shonagon qui est citée dans le premier acte.

Nous pouvons découper cette séquence en deux scenes : la premiere scéne commence dans
les galeries commerciales souterraines, se poursuit dans une gare de transport en commun et
s’acheve dans I'un d’entre eux. La seconde scéne se déroule entierement dans le wagon d’un train.
Ces deux sceénes ne forment qu’une seule séquence malgré une ellipse importante — la premiére est
tournée de nuit et la seconde en plein jour — car une continuité est introduite entre la gare de la
premicre partie de la séquence et le train de la seconde par le commentaire : « Le train peuplé de
dormeurs assemble tous les fragments du réve et en fait un seul film, le film absolu. Les tickets du
distributeur automatique deviennent des billets d’entrée. » Notons au passage que les espaces
filmés sont explicitement détournés de leur fonction originelle par le personnage pour favoriser leur
réinterprétation filmique. La seconde partie de la séquence nous intéresse particulierement, puisque
nous pouvons y distinguer de nouveaux usages du raccord. De I’intérieur d’'un wagon, Marker filme
les passagers du train, dont plusieurs qui sont en train de dormir. Les plans se succeédent sur un
continuum sonore réaliste quand un plan incongru surgit ; il s’agit d’un train de dessin animé
suspendu dans les airs. L’enchainement se produit sans heurt malgré la forte hétérogénéité de
chaque image (différence de nature, de couleur et d’échelle de plan) grace a un raccord mouvement,
puisque les deux plans comportent un déplacement latéral similaire, celui du train (qui produit
également un raccord thématique). A partir de ce plan, la séquence se poursuit en alternant des
images de passagers endormis et des images de films fantastiques, filmées a travers un poste de
télévision de la méme maniére que lors de la séquence qui y est consacrée et que nous avons déja
analysée. Le commentaire parlait précédemment de rassembler tous les fragments des réves des
passagers pour en faire un film, nous pouvons donc penser que nous sommes face au résultat de

cette expérience.

Le raccord permet au cinéaste de recomposer un espace-temps virtuel
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Le raccord permet de lier le réve et le réveur en s’appuyant sur de petites subtilités, comme
lorsqu’une dormeuse a tendance a avoir la téte qui bascule dans son sommeil et que son réve
représente une poupée dont la téte est en lévitation. Nous pouvons voir ces raccords comme des
raccords-regards qui ne concerneraient pas 1'ceil biologique mais I'ceil de I'esprit, produisant une
forme de champ-contrechamp entre réel et imaginaire. Or, le raccord n’est pas un geste anodin, il
induit une forme d’équivalence entre deux plans. La réalit¢ du réve n’est pas moindre par rapport a
celle du réveur. Les images interagissent entre elles pour former un espace hybride, entre actuel et
virtuel, celui de la fiction. Nous pouvons y voir un €quivalent visuel du son futuriste du shamisen,
qui avait un pied in et un pied off, partagé entre 1’actuel et le virtuel. Le raccord permet de lier le
réel et I'imaginaire, le documentaire et la fiction, mais aussi l'individu et le collectif, puisque le
« transport en commun » devient un « espace imaginaire commun » ou chaque réve personnel est
introduit dans une continuité plurielle. Ce partage de I’imaginaire est appuyé par la mise en scéne
lorsque le cinéaste filme un homme et une femme cote a cote en plan taille, puis qu’il filme les
mains de la femme avant de panoter sur celles de ’homme, puis d’introduire I’image d’un film
pornographique ou les mains mélées du couple occupent une bonne partie de I’écran. Dans notre
analyse de la séquence consacrée a la lutte d’indépendance du Cap-Vert et de la Guinée Bissau,
nous avons mis en avant les phrases suivantes : « Et sous chacun de ces visages, une mémoire. Et la
ou [’on voudrait nous faire croire que s’est forgée une mémoire collective, mille mémoires
d’hommes qui promenent leurs déchirures personnelles dans la grande déchirure de [’histoire. »
Face a la désillusion de I’apres-révolution, I’espace imaginaire commun apparait comme une douce
chimere ; mais, comme nous 1’avons dé¢ja souligné, I’espace-temps filmique n’est pas soumis aux
mémes limites que le réel. Cette pratique peut évoquer le travail de Resnais pour son film Van Gogh
(1948), ou il reconstruit un espace filmique a partir des toiles du peintre. Bazin décrit ce procédé a
partir d’une distinction entre le cadre pictural et I’écran cinématographique :

Le cadre est centripete, 1'écran centrifuge. Il s'ensuit que si, renversant le processus
pictural, on insére 1'écran dans le cadre, l'espace du tableau perd son orientation et ses
limites pour s'imposer a notre imagination comme indéfini. Sans perdre les autres
caractéres plastiques de l'art, le tableau se trouve affecté des propriétés spatiales du
cinéma, il participe d'un univers pictural virtuel qui le déborde de tous cotés. [...] Dans ce
dernier film, le réalisateur a pu traiter 1'ensemble de l'ceuvre du peintre comme un seul et
immense tableau ou la caméra est aussi libre de ses déplacements que dans n'importe quel
documentaire. De « la rue d'Arles » nous « pénétrons » par la fenétre « dans » la maison

de Van Gogh, et nous approchons du lit a I'édredon rouge. De méme Resnais ose-t-il
réaliser le « contrechamp » d'une vieille paysanne hollandaise entrant dans sa maison.%4

94 André Bazin, op. cit., pp. 188-189.
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Le retour a la peinture nous permet ici de répondre au probléme que nous avons mis en avant au
début de cette partie. Nous voyons ici comment une image manifeste telle qu'une peinture moderne
peut étre réinvestie dans une continuité cinématographique grace au montage qui €tablit des liens
spatio-temporels entre chaque fragment visuel. Nous pouvons relever quelques différences entre les
procédés mis en place par Resnais et Marker, comme les mouvements d’appareils dans I’image qui
sont surtout utilisés par le premier pour produire du mouvement dans des images fixes, ce dont le
second peut se passer puisqu’il travaille principalement avec des images en mouvement ; mais ils
utilisent tous deux le raccord et la continuité sonore pour construire de toutes piéces un espace-
temps filmique. Des lors, le film produit sa propre réalité¢, ou de nouveaux liens peuvent par
exemple venir pallier ceux qui manquent ou ont manqué, comme le sous-entend le commentaire au
début de la derniere séquence du premier acte : « I/ m écrivait que sur les images de Guinée Bissau,
il faudrait mettre une musique du Cap-Vert. Ce serait notre contribution a l’'unité révée par Amilcar
Cabral. »

Ce n’est pas la premiere fois que nous évoquons ces enjeux de liaison dans le film : des
I’ouverture, la narratrice mentionne un probléme de ce type puisqu’elle nous explique que le
personnage a essay¢ d’associer son « image du bonheur » a d’autres, sans succeés. Pourquoi cette
image est-elle incompatible avec toute autre ? Quelques minutes plus tard, dans la deuxieme
séquence du premier acte, ce probléme revient sous une autre forme : « I/ opposait le temps africain
au temps européen, mais aussi au temps asiatique. Il disait qu’au XIXe siecle, [’humanité avait
réglé ses comptes avec l’espace et que I’enjeu du XXe était la cohabitation des temps. A propos
savez-vous qu’il y a des émeus en Ile de France ? » En tant que représentant de '’humanité du XXe
siécle, Marker et son personnage peuvent accéder a tous les espaces en question, au méme titre que
I’émeu qui symbolise a lui seul la porosité des frontiéres puisqu’il est originaire d’Australie et que
sa présence en France est plutot incongrue. Mais si une temporalité spécifique est associée a chaque
espace, comment les faire cohabiter au sein du film ? Comment faire raccord entre chaque
temporalit¢ ? Ce projet s’inscrit dans une trajectoire historique, mais a partir de termes
cinématographiques : I’espace et le temps. Le mot « cohabiter » n’est pas neutre, il signifie habiter
ensemble, ¢’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’imposer de force la méme temporalité a tous les espaces,
il s’agit d’établir une relation tout en préservant les singularités. Autrement dit, il s’agit de faire
raccord : trouver un moyen de lier I’hétérogeéne a partir d’un point commun. Nous avons étudié cet
enjeu a I’échelle de certaines séquences ; c’est ce qui se passe quand le cinéaste établit un paralléle

entre un train japonais et un train de dessin animé. Tout le film peut étre appréhendé a partir de la
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notion de raccord puisqu’il associe constamment des termes apparemment antagonistes : fiction et
documentaire, in et off, pellicule et numérique, archives et images inédites, imaginaire et réalité...
Comme nous 1’avons déja analysé, le raccord permet de construire un espace-temps hétéroclite, un
lieu ou peuvent cohabiter les contraires. Mais quel rapport entretient le personnage avec cet espace-
temps filmique ?

Quelques phrases issues du commentaire de la deuxiéme séquence du dernier acte peuvent
nous aiguiller. La séquence est consacrée aux cérémonies du nouvel an au Japon : « Je me souviens
de ce mois de Janvier a Tokyo, ou plutét, je me souviens des images que j’ai filmées au mois de
janvier a Tokyo. Elles se sont substituées maintenant a ma mémoire, elles sont ma mémoire. »
L’idée qui nous intéresse concerne la synthése de I’image et de la mémoire. A partir de cette phrase,
nous pouvons considérer I’espace-temps filmique que nous avons essayé de mettre en avant comme
un espace mental. Barbara Lemaitre insiste sur I’aspect psychique du film et de ses images en les

rapprochant de la notion psychanalytique d’imaginaire.

Sans soleil donne a observer 1'émergence progressive d'une relation, par la confrontation
d'un individu & un ensemble d'images dont il est a la fois le producteur et le spectateur. Le
film décompose et incarne un processus psychique — qui est un travail d'images — par
lequel nous appréhendons tout ce qui nous entoure.

J'ajoute que ce probléme contient un enjeu important pour la théorie de 1'image : rapporter
l'image filmique a l'imaginaire qui la travaille et qu'elle met en scéne revient a s'interroger
sur les liens entre images perceptibles (ou images-objets, selon I'expression de Serge
Tisseron), et images mentales, et & établir entre elles une passerelle.

Sans nous opposer a cette lecture, nous devons néanmoins insister sur ’aspect spatial du film
puisque le geste fondamental de sa mise en scéne repose sur la création — a partir d’images qui
peuvent €tre vues comme des images mentales certes — d’un espace-temps filmique. Cette
spatialisation filmique du psychique nous renvoie a nouveau au cinéma de Resnais et a la lecture
qu’en propose Deleuze.

Dans la Bibliotheque nationale [Resnais a réalis€ un documentaire sur la BNF intitulé

Toute la mémoire du monde en 1956], les livres, chariots, rayonnages, escaliers,

ascenseurs et couloirs constituent les éléments et les niveaux d'une gigantesque mémoire

ou les hommes eux-mémes ne sont plus que des fonctions mentales, ou des « messagers

neuroniques ». En vertu de ce fonctionnalisme, la cartographie est essentiellement

mentale, cérébrale, et Resnais a toujours dit que ce qui l'intéressait, c'était le cerveau, le
cerveau comme monde, comme mémoire, comme « mémoire du monde ».%

A partir de ce point de départ commun, les deux cinéastes produisent cependant des ceuvres bien

différentes. La ou Deleuze met en avant un intérét presque scientifique de Resnais pour les

95 Barbara Lemaitre, Sans soleil, le travail de l'imaginaire, in Recherches sur Chris Marker: le corps de lI'ombre, l'eeil
du monde et la distance de la parole, dir. Phillipe Dubois, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Théoréme n°6, 2006, p. 62.

96 Gilles Deleuze, op. cit., p. 159.
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fonctions cérébrales, Marker s’intéresse plutot a la mémoire et a I’imaginaire comme un espace
d’invention ou de réinvention du monde. Francois Niney propose le terme « reprise » pour qualifier

son travail.

« Reprise » est un mot prosaique et magique a la fois :

- Reprendre, c'est revenir en arriére pour recommencer, c'est répéter (avec variante
obligée. car refaire n'est jamais comme faire); c'est rejouer au sens théatral. La répétition
est parfois la seule solution pour sortir d'une impasse, briser un mauvais sort (selon un
mythe grec. il faut rejouer a I'envers le morceau de flite fatal : voir L'Ange exterminateur
de Bunuel). Reprendre, c'est donc refaire pour mieux faire ou défaire : « Tandis que le
ressouvenir, cherchant a retrouver ce qui a été, se tourne totalement vers le passé, la
reprise prétend retrouver ce qui a été sous une forme nouvelle concréte en se dirigeant
vers l'avenir. »97 ;

- la reprise, c'est aussi recoudre, réparer, remailler le fil interrompu du tissu, de I'histoire,
de la vie.%8

Nous retrouvons a la fois derriere cette idée une conception non linéaire du temps qui peut étre
rapprochée de la forme du flux que nous avons mis en avant dans la premiére partie, et du raccord
tel que nous 1’étudions en ce moment. Grace a la « reprise », les lacunes de la mémoire peuvent étre
compensées pour former un espace-temps uni. Cette maitrise de la mémoire nous renvoie a la
lecture de Vertigo (Hitchcock, 1958) proposée par le personnage dans une séquence du troisiéme
acte ou il se rend sur les lieux du tournage. La narratrice nous expose son interprétation.

1l imaginait Scottie sombrant dans la folie de [’amour méme, dans ['impossibilité de vivre

avec la mémoire autrement qu’en la faussant, inventant un double a Madeleine dans une

autre dimension du temps. Une zone qui ne serait qu’a lui et d’ou il pourrait déchiffrer

Uindéchiffrable histoire qui avait commencé a Golden Gate quand il avait retiré

Madeleine de la baie de San Francisco, quand il [’avait sauvée de la mort avant de [’y
rejeter. Ou bien était-ce l'inverse ?

Face a la disparition de Madeleine, le personnage la recrée dans une zone spatio-temporelle
indépendante du réel. Le terme « zone » n’est pas anodin puisque ce terme est aussi employé pour
qualifier I’espace particulier créé par les images électroniques en référence a Stalker (Tarkovski,
1979), ce qui induit un parallele entre le film d’Hitchcock et celui de Marker. La derni¢re phrase
nous intéresse également, puisque 1’inversion proposée suppose que Scottie a di jeter son amante
dans la mort pour qu’elle puisse lui revenir pleinement dans son espace-temps imaginaire. Cette
idée nous renvoie a un mythe convoqué par Frangois Niney pour évoquer plus globalement le
travail du cinéaste : « Le regard pour Marker fonctionne comme le retournement réitéré d'Orphée
vers Eurydice : il perd son objet d'amour en se retournant sur lui pour ne pas le perdre de vue.

Mais il ne peut pas faire autrement, le regard, sinon il perdrait tout son sens qui est d'y re-garder a

97 Nelly Viallaneix, Introduction a Soren Kierkegaard, La Reprise, GF-Flammarion, 1990, p 17.

98 Frangois Niney, in Recherches sur Chris Marker: le corps de l'ombre, l'eil du monde et la distance de la parole, dir.
Phillipe Dubois, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, Théoréme n°6, 2006, p. 103.
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deux fois. » Comme nous le verrons a propos d’Eloge de I’amour, le mythe d’Orphée a quelque
chose de proprement cinématographique puisqu’il comporte a la fois un regard sur ce qui n’est plus
et la perte immédiate qui lui succéde. En proposant une objectivation de la mémoire a partir de
I’image, le cinéma permet néanmoins une relative maitrise sur celle-ci. Le prénom « Madeleine »
nous renvoie a la madeleine de Proust et a La recherche du temps perdu, qui est également le lieu
d’un réinvestissement vivant de la mémoire®. Cette interprétation du film est prolongée dans
Immemory, CD-Rom interactif composé par Marker en 1998 dans lequel nous pouvons lire la
phrase suivante : « Aucun film n'a jamais montre a ce point que le mécanisme de la mémoire, si on
le déregle, peut servir a tout autre chose qu'a se souvenir : a réinventer la vie, et finalement a
vaincre la mort. »

Nous devons insister sur I’aspect vivant et dynamique de cette recréation, ou réinvention,
que nous avons déja mis en avant dans notre premiere partie a partir de la notion de flux. Si les
différents reprisages doivent a terme parvenir & produire un espace hors du temps, organique,
émancipé de 1’oubli et de la mort, nous ne sommes pour I’instant que devant le processus de
création. Si I’espace-temps n’est pas achevé, pas encore fermé sur lui-méme, nous suivons tout de
méme le trajet d’une conscience dans un espace mental associ¢ a la mémoire du personnage.
Philippe Dubois met en avant le lien particulier entre mémoire et image dans son étude de La Jetée
(1962) :

Il y a trés souvent chez Chris Marker, homme du réel et du monde, homme du
documentaire, un jeu inaugural, une sorte de posture de démarrage, qui consiste a d'abord
poser le réel comme image. Et c'est de ce réel fait image que va, littéralement, naitre le
récit. L'histoire vient de 13, d'une véritable image-générique. Voila un premier (double)
théoréme markérien : pour Marker, il n'y a pas de réel sans image, et il n'y a pas d'image
sans histoire.

Ainsi s'enclenchent ses films, ainsi s'arrachent-ils au monde. Et si le réel doit se faire
image, comme un préalable au démarrage de la narration, cela se fera d'autant plus
naturellement que 'opérateur de transformation sera trés souvent chez lui le travail de la
Mémoire. Instrument de distanciation subjective, la mémoire est cela-méme qui
métamorphose le réel en image. Les décollages de films de Marker sont des arrachements

de l'image-temps par la mémoire. Donner de ['épaisseur au temps pour se déplacer dans
(et par) les images.100

Ces quelques phrases s’appliquent aussi bien a La Jetée, ou le personnage doit se projeter dans un
passé reconstitué a partir de ses souvenirs, qu’a Sans Soleil, ou le personnage tente de rassembler

ses souvenirs, de les lier entre eux pour construire une réalité alternative. Dubois met en avant deux

99 Puisque comme le met en avant Genette, le sens des événements passés évolue : « Mais 1'usage le plus typique du
rappel est sans doute, chez Proust, celui par lequel un événement déja pourvu en son temps d'une signification voit
apres coup cette premiére interprétation remplacée par une autre (qui n'est pas nécessairement meilleure). Ce procédé
est évidemment I'un des moyens les plus efficaces de la circulation du sens dans le roman, et de ce perpétuel
“renversement du pour au contre” qui caractérise 1'apprentissage proustien de la vérité. » Gérard Genette, op. cit., p. 98.

100 Philippe Dubois, op. cit., p. 14.
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gestes fondamentaux du cinéaste : la transformation du réel (passé) en images, puis 1’investissement
de I’image par la fiction. Nous devons souligner 1’aspect corporel de cet investissement, qui est
sous-entendu par 1’expression « se déplacer dans I’image », et qui pourrait s’avérer décisif dans le

cadre de notre étude.

Prendre corps dans ’espace-temps recomposé

Un point crucial de la mise en sceéne du film n’a jusqu’ici été qu’effleuré, son dispositif de
prise de vue. Toutes les images de Marker sont tournées avec une caméra portée, ce qui implique un
point de vue constamment a échelle humaine puisqu’il est associé & un corps et a un regard
individuel. L’existence de ce corps se manifeste en premier lieu a partir des regards-caméra que
nous avons déja étudiés, car si la caméra existe pour les personnages il en va de méme pour le corps
du caméraman. Ensuite, les images comportent certaines traces provoquées par des gestes corporels
comme D’instabilit¢ de 1’image due a un mouvement de la caméra. La plupart du temps, le
caméraman ne se déplace pas dans I’espace avec sa caméra, sauf s’il se trouve a bord d’un véhicule
en mouvement. Son corps représente donc un ancrage de la caméra dans 1’espace, point & partir
duquel il peut la tourner dans toutes les directions, suivant la trajectoire de son propre regard. Nous
pouvons méme supposer que la prise de vues remplace le regard du personnage comme lorsqu’il
affirme que les images qu’il a tournées se sont substituées a sa mémoire. La consistance de ce
personnage repose sur un travail de figuration qui le représente comme un étre hybride, un corps-
caméra ou une conscience-image.

Comme le souligne Barbara Lemaitre, nous devons nous méfier d’une assimilation simpliste

du personnage et du cinéaste :

La plupart des regards portés sur le film ont immédiatement reconnu Marker derrieére
Sandor Krasna, rabattues 1’une sur I’autre la personne qui écrivait et celle qui composait
le film. Guy Gauthier s’exclame ainsi : “Bien entendu, c’est Marker qui s’écrit a lui-
méme.” [...] L’autre, explicitement institué par Marker dans Le Dépays, non revendiqué
dans Sans soleil, est donc comme une partie de lui-méme mise a distance, un « je » caché
sous un « tu » ou sous un « il ». L'expérience du voyage, expérience au cours de laquelle
lI'individu est confronté a un monde non familier, le modifie et le constitue comme autre
que ce qu'il est ordinairement. Cet autre ne disparait pas complétement avec le retour,
lorsque le voyageur réintégre son environnement, mais reste lié a cet ailleurs ou il est
apparu. C'est cet autre lui-méme, resté la-bas en terre étrangere, que Marker place au
cceur de I'énonciation de Sans soleil.101

l101Barbara Lemaitre, op. cit., pp. 63-64.
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Comme tous les ¢léments relevant de la réalité profilmique, les traces du corps de Marker sont
transformées dans [’espace-temps filmique, elles sont de simples composantes qui entrent en
relation avec d’autres afin de figurer un personnage émancipé¢ de son modele. Il en va de méme
pour les corps représentés au sein de cet espace, ce n’est pas parce qu'une femme du marché de
Bissao a regardé la caméra de Marker lors du tournage du film, que cette situation est reproduite
dans le film. Au sein de la diégeése, la femme de Bissao devient quelqu’un d’autre, elle regarde un
personnage fictif qui n’est pas le cinéaste. C’est ce que Nicole Brenez met en avant :

Tout nous porte a croire, parce qu'il y a analogie, parce que l'image garde la trace de

l'individu qu'est I'acteur ou le figurant, que le corps subsiste. Parce qu'il a été, il reste. Et

ainsi s'engloutit 1'essentiel du travail figuratif accompli par le cinéma, la recherche infinie

et plus ou moins panique de la ressemblance au moyen de la semblance, cette entreprise
autorisée, précisément, par l'absence du corps réel.102

Cette remarque est d’autant plus juste dans le cas qui nous occupe que nous avons relevé un pas de
coté de Marker par rapport a la représentation strictement analogique. Dans Sans Soleil, tout est
recréation et réinvention permanente, ce que nous devons avoir en téte quand nous étudions le corps
de son protagoniste. Trés peu d’éléments nous sont donnés par le commentaire, nous savons
simplement que c’est un homme occidental avec une caméra et qu’il est visible dans 1’espace.
Cependant, en étudiant le travail de figuration produit par le film, nous pouvons remarquer qu’il
s’incarne de maniere particuliére dans ’espace : il est certes visible, comme [’attestent les regards-
caméra, mais personne ne s’adresse a lui et il ne s’adresse a personne. Il ne s’adresse a personne, il
ne saisit aucun objet et il se déplace instantanément dans 1’espace. Cette derniére caractéristique
découle directement de la continuité sonore qui suppose une continuité temporelle. La mise en
scéne reproduit un espace-temps continu, mais le point de vue du personnage-caméra que nous
partageons est discontinu. Il est soumis a une continuité temporelle, celle du flux, mais pas a la
continuité spatiale ; il semble pouvoir se téléporter instantanément d’un point a un autre de son
espace mental selon son bon vouloir.

Reprenons un passage que nous avons déja étudié, celui qui concerne le couple de japonais
endormi dans le train. Nous avons vu un peu plus haut que le montage construisait une forme de
champ-contrechamp virtuel entre les réveurs et leurs réves, en s’appuyant sur des mouvements de
caméra latéraux, des mains de la femme vers celle de I’homme, puis du visage de ’homme vers
celui de la femme, pour mettre en avant un lien particulier entre eux. Ces mouvements de caméra

prennent sens a partir du montage qui sous-entend qu’ils partagent le méme réve. Dans ce cas

102 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, Paris, De Boeck
Supérieur, 1998, p. 32.
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précis, le mouvement de caméra et le geste de montage doivent étre pensés simultanément. Si le
moment de la prise de vues reléve plutot de 1’aspect documentaire du travail de Marker et que le
montage reléve plutdét de son aspect fictionnel (puisqu’il est pensé non pas comme un lieu de
reconstitution mais comme un lieu de création), le geste de prise de vues doit cependant étre ici
pensé a partir de sa fonction fictionnelle. Le geste documentaire de Marker dans le réel se dédouble
pour devenir le regard de son personnage dans la diégése. En suivant cette logique, chaque
mouvement de caméra peut étre interprété comme un regard du personnage dans le monde des
images, chaque coupe devient une téléportation instantanée vers un autre pan de 1’espace.

A deux reprises dans le film, le personnage se déplace a pied ou en courant, provoquant des
secousses dans 1I’image. Une premiere fois la séquence consacrée a Vertigo, lorsqu’il reproduit
caméra en main la course de Madeleine avant que celle-ci ne se jette de la tour d’une chapelle. Puis
dans la séquence qui suit (ou le personnage présente son projet de science-fiction), lorsqu’il
interpréte les premiers pas de son visiteur du futur sur les terres volcaniques d’Islande. Si les plans
concernés par ces déplacements corporels du caméraman font figure d’exception dans le film, nous
pouvons remarquer qu’ils sont tous deux liés au déplacement préalable d’un personnage de fiction
dont ils épousent temporairement le point de vue. Le dispositif de dédoublement du réel dans la
fiction que nous avons mise en avant est ici redoublé, puisque le personnage fictif se met lui-méme
dans la peau d’un autre personnage fictif, dans un autre espace-temps dié¢gétique. Il adopte alors un
autre rapport au monde, une autre forme de corporéité qui n’est pas la sienne. C’est exactement ce
que nous faisons en tant que spectateur quand nous suivons son point de vue.

La primauté du corps dans I’appréhension de 1’espace nous renvoie a la phénoménologie de
Merleau-Ponty : « Le corps est le véhicule de 1'étre au monde, et avoir un corps c'est pour un vivant
se joindre a un milieu défini, se confondre avec certains projets et s'y engager continuellement. »103
Cette pensée rejoint celle de Nicole Brenez, puisqu’elle remet en question les conceptions admises
du corps et de ’espace. Merleau-Ponty met en avant une conception du corps tel qu’il est vécu en
tant que moyen d’acces et d’action sur le monde, indépendamment de toute approche scientifique
ou biologique :

Si je veux m'habituer a une canne, je l'essaye, je touche quelques objets et, aprés quelque
temps, je 1'ai « en mainy», je vois quels objets sont « a portée » de ma canne ou hors de
portée. Il ne s'agit pas ici d'une estimation rapide et d'une comparaison entre la longueur
objective de la canne et la distance objective du but a atteindre. Les lieux de I'espace ne se
définissent pas comme des positions objectives par rapport a la position objective de

notre corps, mais ils inscrivent autour de nous la portée variable de nos visées ou de nos
gestes. S'habituer a un chapeau, a une automobile ou a un baton, c'est s'installer en eux,

103 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 110.
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ou inversement, les faire participer a la voluminosité du corps propre. L'habitude exprime
le pouvoir que nous avons de dilater notre étre au monde, ou de changer d'existence en
nous annexant de nouveaux instruments.!04

Ce passage met en avant une forme d’hybridation entre le corps et 1’outil, qui peut nous renvoyer a
celle du personnage de Sans Soleil avec sa caméra. L’espace est également informé par le corps a

partir de ses perceptions :

Si maintenant, comme nous 1’avons vu, le corps n'est pas un objet transparent et ne nous
est pas donné¢ comme le cercle au géometre par sa loi de constitution, s'il est une unité
expressive qu'on ne peut apprendre a connaitre qu'en l'assumant, cette structure va se
communiquer au monde sensible. La théorie du schéma corporel est implicitement une
théorie de la perception. Nous avons réappris a sentir notre corps, nous avons retrouveé
sous le savoir objectif et distant du corps cet autre savoir que nous en avons parce qu'il est
toujours avec nous et que nous sommes corps. Il va falloir de la méme maniére réveiller
I'expérience du monde tel qu'il nous apparait en tant que nous sommes au monde par
notre corps, en tant que nous percevons le monde avec notre corps.105

Cette malléabilit¢ des concepts de corps et d’espace peut permettre d’envisager des types de
rapports aux mondes tout a fait originaux. En s’émancipant de la réalit¢ profilmique, 1’espace
filmique devient un espace de liberté qui dicte ses propres regles. La particularité premiére de cet
espace-temps est de n’étre qu’audio-visuel, ce qui a trois conséquences principales : le personnage
ne peut rien toucher, rien déplacer, son regard est son seul moyen d’action (ce qui n’est pas tout a
fait rien, puisqu’il pousse les femmes du marché de Bissao a cacher leur visage) ; tout ce qui est
audio-visuel peut prétendre au méme degré d’existence, qu’il s’agisse d’un passant ou d’une
fresque murale (« car les voyeurs d’images sont vus, a leur tour, par des images plus grandes
qu’eux ») ; le personnage et les spectateurs partagent un rapport a I’espace tres similaire.

Ce dernier point n’est pas anodin puisque le personnage représente pour le spectateur un
point d’ancrage dans 1’espace-temps, il lui propose un point de vue et un corps a investir. Des lors
I’expérience du spectateur n’est plus intellectuelle mais pleinement corporelle, sensible. C’est le
principe méme de la communication selon Merleau-Ponty :

Le sens des gestes n'est pas donné¢ mais compris, c'est-a-dire ressaisi par un acte du
spectateur. Toute la difficulté est de bien concevoir cet acte et de ne pas le confondre avec
une opération de connaissance. La communication ou la compréhension des gestes
s'obtient par la réciprocité de mes intentions et des gestes d'autrui, de mes gestes et des
intentions lisibles dans la conduite d'autrui. Tout se passe comme si l'intention d'autrui
habitait mon corps ou comme si mes intentions habitaient le sien. Le geste dont je suis le
témoin dessine en pointillé un objet intentionnel. Cet objet devient actuel et il est

pleinement compris lorsque les pouvoirs de mon corps s'ajustent a lui et le recouvrent. Le
geste est devant moi comme une question, il m'indique certains points sensibles du

104 [bid., pp. 178-179
105 [pid., p. 249.
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monde, il m'invite a l'y rejoindre. La communication s'accomplit lorsque ma conduite
trouve dans ce chemin son propre chemin.106

Le spectateur dont parle le philosophe n’est pas un spectateur de cinéma, il s’agit simplement d’un
ego qui assiste au geste d’un alter ego, mais il exporte lui-méme ce principe au cinéma dans une
conférence a I'IDHEC en 1945107, Le film que nous étudions propose une variation dans ce rapport
a autrui puisque, comme il peut étre vu comme un film a la premiére personne, nous sommes « dans
la peau » de I’autre, le personnage. Cependant, le partage du point de vue n’implique pas de
négation de 1’altérité puisque nous restons spectateurs de ses gestes (mouvements de caméra,
déplacement). Le paradoxe apparent selon lequel deux subjectivités habitent le méme corps tout en
préservant un rapport d’altérité définit le principe méme de la communication selon Merleau-
Ponty : I’intention d’autrui habite mon corps. C’est de cette maniere seulement que nous pouvons
vraiment comprendre autrui, adopter temporairement son rapport au monde.

Le phénomeéne d’hybridation va plus loin dans Sans Soleil. Nous venons d’expliquer que le
personnage construisait et s’incarnait dans un espace mental associé a sa mémoire, cependant,
I’espace diégétique ne se limite pas a ce qui en est montré, il repose aussi trés largement sur le hors-
champ et le travail d’imagination du spectateur. Il s’agit donc d’un espace hybride, créé en
collaboration par deux psychés. Le raccord a aussi pour fonction d’articuler I’espace de sorte a
favoriser I’implication du spectateur, comme le souligne Jean-Louis Comolli :

En sauvant la cohérence temporelle et spatiale de la scéne, le raccord « invisible » laisse
le spectateur libre d'imaginer que « derriére la représentation », « derriére le rideau », un
réel se profile, avec sa temporalit¢ non déterminée par le récit, avec son autonomie.

L'illusion débouche sur une « réalité ». Un monde de liberté pour le spectateur, ouvert de
l'intérieur méme des formes filmiques imposées.108

La liberté du spectateur est essentielle dans cette approche. Tout I’intérét de proposer un flux de
pensée qui soit visuel avant d’étre oral est de préserver la diversité des interprétations. Dans la
séquence du « monde des réves » par exemple, I’ambivalence liée au statut des images ne permet
pas de les appréhender sans incertitudes, de nombreuses lectures contradictoires sont envisageables.
Cette séquence comporte méme un segment de plus de cinq minutes sans commentaires, ou le
spectateur est libre de se laisser porter par ses pensées indépendamment de tout enjeu narratif. Selon

Comolli : « La liberté du spectateur de cinéma a besoin de formes qui agissent sans enfermer, de

106 Jpid., p. 225.

107 Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie, Paris, Gallimard, Folioplus, 2009, p. 22. « Le cinéma
est particuliérement apte a faire paraitre 1'union de l'esprit et du corps, de I'esprit et du monde et I'expression de 1'un
dans 'autre. Voila pourquoi il n'est pas surprenant que le critique puisse, a propos d'un film, évoquer la philosophie. »

108 Jean-Louis Comolli, op. cit., p. 96.
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cadres débordés, de durées a dissolution lente, de fenétres, soit, mais de celles par ou souffle le vent
du réel, de ces absences ou le spectateur réve a ce qui n'est plus sur 1’écran. »19 Le spectateur
investit 1’espace mental du personnage au méme titre que lui. Cette incarnation au sein de I'image
nous renvoie a 'une des deux approches mises en avant par Diderot pour lutter contre la théatralité
en peinture, la conception pastorale. Cette idée apparait dans son travail critique lorsqu’il « utilise la
fiction d’une entrée physique dans un ou plusieurs tableaux afin d’en rendre compte »!10. A titre

d’exemple, voici ce qu’il écrit de la Pastorale Russe (1765) de Jean-Baptiste Le Prince :

Je me trouve bien la. Je resterai appuyé contre cet arbre, entre ce vieillard et sa jeune fille,
tant que le jeune garcon jouera. Quand il aura cessé de jouer, et que le vieillard remettra
ses doigts sur sa balalaye, j’irai m'asseoir a co6té du jeune garcon ; et lorsque la nuit
s'approchera, nous reconduirons tous les trois ensemble le bon vieillard dans sa cabane.
Un tableau avec lequel on raisonne ainsi, qui vous met en sceéne, et dont I'dme regoit une
sensation délicieuse, n'est jamais un mauvais tableau.!!1

Diderot explore le paysage, interagit avec ses personnages, jouit de son atmosphere. Selon ses mots,
il est mis en scéne par le tableau ; nous pouvons considérer de méme que le spectateur de Sans
Soleil est mis en sceéne par le film, puisque le geste premier du cinéaste est de créer un espace de
liberté qu’il peut investir.

Nous sommes ici en train de mettre en avant un dispositif fictionnel anti-théatral qui semble
aux antipodes des procédés anti-illusionnistes que nous avons mis en avant plus tot (I’image
manifeste, I’arrét sur image, le raccord impossible ou tardif...). De fait, les deux conceptions sont
présentes dans le film. Comme nous I’avons vu a partir du texte de Philippe Dubois, Marker part de
I’image pour construire sa fiction, il existe donc une tension entre I’image manifeste, celle qui n’est
encore qu’une image (une surface et un cadre centripete, absence du modéele) et I’image qui est
intégrée dans un espace-temps fictif (morceau d’espace qui déborde de chaque c6té d’un cadre qui
fonctionne comme un « cache » centrifuge, prise de vie de la re-présentation). Par opposition a
I’image manifeste qui existe en tant qu’objet indépendant, le second type d’image peut-étre qualifié
d’ « image-fragment », puisqu’il représente un morceau d’espace-temps dépendant des autres. Le
probléme du film énoncé dans son ouverture est li¢ a une image manifeste qui refuse le raccord, qui
refuse d’intégrer un espace-temps, qui refuse de prendre vie : ’image du bonheur. Tout I’enjeu du
film semble étre de construire un espace-temps global qui puisse contenir toutes les images-

souvenirs, puis d’habiter cet espace alternatif préservé de ’oubli et de la mort. A 1’échelle de

109 Jbid., p. 109.
110 Michael Fried, La place du spectateur, op. cit., p. 160.
11 Denis Diderot, Salons, 11, 173. in Michael Fried, La place du spectateur, op. cit., p. 163.
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quelques séquences, la fiction (image-fragment, illusionnisme, réalité du personnage) prend le
dessus sur le documentaire (image manifeste, anti-illusionnisme, réalité de la narratrice), mais le
film comporte de nombreux passages ou 1’unité de 1’espace-temps est brisée. L’étude de ces cas

problématiques nous permettra de mieux comprendre les conditions d’existence de la fiction.

Le raccord impossible : faire place a l'invisible

Comme nous ’avons vu, le raccord et la continuité sonore représentent les principaux outils
nécessaires a 1’émergence d’un espace-temps. Cependant, la premiére séquence du dernier acte
présente un cas ou ces outils sont inutilisables. Marker y alterne a plusieurs reprises des images du
désert de 1’1lle de Sal et des images d’une mégalopole asiatique, probablement Hong-Kong. Ces
images sont trés différentes, puisque les premiéres sont stables, comportent peu de mouvements,
peu d’informations et des couleurs pales, alors que les secondes sont pleines de mouvements, de
couleurs vives et d’informations. Les premieres sont accompagnées de petits bruits d’oiseaux, alors
que les secondes sont submergées par le son de « Radio Hong-Kong ». Les coupes entre les plans
sont nettes, et ce méme dans la composition sonore, ce qui est trés inhabituel par rapport au reste du
film. Les images d’Hong-Kong sont trop différentes de celles du paysage que nous avons sous les

yeux pour pouvoir étre y associées directement par raccord, elles n’ont rien de commun.

Raccord impossible entre le désert de l'tle de Sal et le centre ville de Hong-Kong

Cependant, si le raccord est impossible, un lien finit tout de méme par apparaitre a la fin de la

séquence grace aux chiens errants sur la plage. Le personnage nous raconte en effet :

Je les ai trouvés bien agités ce soir mes chiens. Ils jouaient avec la mer comme je ne les avais
Jjamais vus jouer auparavant. C’est en prenant plus tard Radio Hong-Kong que j’ai compris : ce
Jour était le premier du nouvel an lunaire, et pour la premiere fois depuis 60 ans, le signe du chien
croisait celui de I’eau.

Tout de suite aprés ces phrases, 1’émission de radio en question est montée sur les images des
chiens. Quelque chose d’impalpable ayant a voir avec I’astrologie, la spiritualité¢ asiatique et

I’instinct animal a servi de lien entre deux réalités antinomiques et la fiction a fini par s’imposer.
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La derniére séquence du troisieme acte comporte un cas plus complexe. Elle est construite
autour d’un épisode de la guerre du pacifique entre les USA et le Japon, la bataille d’Okinawa. Le

commentaire nous explique qu’avant 1’attaque américaine, 1’ile abritait une civilisation qui était
sous domination japonaise sans étre japonaise : celle des Ryiikyii. Dans la suite de la séquence il met
en avant les singularités de ce peuple : « Pendant des siecles de vassalité réveuse, le temps n’avait
pas bougé dans I’archipel. Puis était venue la cassure. Est-ce une propriété des iles de faire des
femmes les dépositaires de leur mémoire ? J apprenais que comme aux Bijagos, c’est par les
femmes que se transmet le savoir magique » Nous pouvons relever un nouveau lien établi entre
deux peuples tres différents, mais c’est surtout la « cassure » qui nous intéresse dans cette séquence.
Le personnage filme une cérémonie religieuse de ce qui reste de la civilisation des ryikyi en la
replagant dans son contexte historique : « 27 ans d’occupation américaine, [puis] le rétablissement
d’une souveraineté japonaise contestée. A deux kilométres des bowlings et des stations-service, la
Noru continue de dialoguer avec les dieux. Apres elle, le dialogue cessera, les freres ne sauront
plus que leur sceur morte veille sur eux. » Ce commentaire met en avant la proximité géographique
d’un monde ancestral et du monde moderne, mais il insiste sur leur non cohabitation, puisque [’un
d’entre eux est condamné a disparaitre : « En filmant cette cérémonie, je savais que j’assistais a la
fin de quelque chose. Les cultures magiques qui disparaissent laissent des traces a celles qui leur
succedent, celle-ci n’en laissera aucune. La cassure de |’Histoire était trop violente. » Le terme de
cassure peut étre opposé a celui de raccord, qui tisse un lien entre deux entités distinctes tout en
préservant leurs singularités. Pour qu’il y ait raccord, il faut a la fois du commun (ce qui permet de
lier) et de l’altérité, sans quoi il n’y a plus d’échange, il n’y a plus que du méme. Selon le
personnage, c’est ce qui va arriver a Okinawa, ou le monde moderne régnera sans partage apres la
disparition des derniers représentants de la tradition ancestrale. Face a cette imminente disparition,
les images de Marker représentent une forme de résistance. Dans I'espace-temps alternatif construit

par le film, il subsistera quelque chose de ce peuple et de ses traditions, quelque chose qui a été
raccordé a la spiritualité des iles Bijagos.

Cependant, une autre partie de son Histoire a peut-étre déja disparu, comme I’explique le
personnage : « J'ai touché cette cassure au sommet de la colline, comme je l’avais touchée au bord
de la fosse ou 200 filles s étaient suicidées a la grenade, en 1945, pour ne pas tomber vivantes aux
mains des américains. Les gens se font photographier devant la fosse. En face, on vend des briquets
souvenirs en forme de grenades. » Nous retrouvons ici I’extréme proximité géographique du monde

ancestral (ou de ce qu’il en reste, une trace) et du monde moderne, qui est déja en train d’exploiter

106 sur 137



commercialement [’histoire des jeunes femmes disparues, réduite a I’anecdote. C’est ici
qu’apparaissent les images du synthétiseur €lectronique des kamikazes japonais. Nous avons déja
analysé ces images dans la deuxiéme partie de notre étude, ou nous avons expliqué qu’elles
permettaient au cinéaste de représenter I’invisible en favorisant une projection imaginaire du
spectateur. Ce rdle est explicité par le personnage lors d’une réflexion sur la représentation

des burakumin, une classe sociale discriminée au Japon :

Comment prétendre représenter une catégorie de Japonais qui n’existe pas ? Oui ils sont
la, je les ai vus a Osaka se louer a la journée, dormir a méme le sol... Ils sont voués
depuis le moyen dge aux taches malpropres et ingrates. Mais depuis |’ére Meiji, rien
officiellement ne les distingue, et leur nom véritable, les « eta » est un mot tabou,
impronongable. Ils sont des non-personnes ; comment les montrer sinon sous forme de
non-image ?

Nous comprenons ici que le statut social et tout ce qu’il implique est irreprésentable sans I’appui de
I’imagination du spectateur. L’image produite par le synthétiseur numérique permet de représenter
les burakumin (visibles) et leur déclassement (invisible), tout comme il permet de représenter les
kamikaze (visibles) et ce qui est voué a I’oubli selon le personnage, non pas les faits que I’Histoire a
déja transformés en 1égende, mais I’aspect affectif, humain : « Il faudrait lire leurs dernieres lettres
pour savoir que les kamikaze nétaient pas tous volontaires, et que tous n’étaient pas des samourais
fanatisés. » Comme nous 'avons déja souligné, ces images comprennent une forme de détérioration
de I'image d’origine, elles marquent une étape dans leur propre disparition, ce que le personnage
met en avant en les comparant a des lettres qu'on brule. Un paralléle peut donc étre tracé entre la
lettre du kamikaze et ’image ¢€lectronique, deux traces, deux lointains témoignages pris dans un
processus de disparition.

Nous avons commencé cette partie a partir du probléme de I’image manifeste, de I’absence
du modéle et de la prise de vue de I’image. A partir de nos analyses, nous avons vu comment
pouvaient s’articuler ces notions : puisque 1’image manifeste doit étre pensée indépendamment de
toute réalité¢ profilmique, la notion méme de modele est évincée. C’est la représentation qui prend
vie a partir d’un travail d’articulation, d’hybridation de plusieurs types d’images entre elles.
Cependant, si les images de dessin animé, d’archives ou de cinéma fantastique s’articulent trés bien
avec les images documentaires du cinéaste, comment considérer la place des images électroniques
(des « non-images ») dans cet espace-temps filmique ? Pour commencer, nous pouvons remarquer
que Marker ne pense pas ces images dans un rapport de complete hétérogénéité avec les autres,
puisqu’elles peuvent étre articulées aux autres par des raccords : c’est le cas dans la séquence de

manifestation contre I’aéroport de Narita du deuxiéme acte, ou un raccord-mouvement lie les
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poings levés des manifestants des années 60 (image ¢électronique) et ceux des années 80 (image
argentique). C’est aussi le cas dans une moindre mesure entre les avions des kamikaze avec celui
qu’emprunte le personnage pour se rendre sur I’ile de Sal dans le plan qui ouvre la séquence qui suit
celle qui se déroule a Okinawa. Pouvons-nous pour autant considérer que quelque chose prend vie
dans cet espace ? Pouvons-nous méme parler d’espace avec ces images strictement bi-
dimensionnelles ? Non, nous ne pouvons pas affirmer que les kamikaze sont intégrés a 1’espace-
temps filmique, il s’agit seulement d’une trace de leur existence passée. Ici I’absence du modele ne
peut pas étre compensée, I’image manifeste porte éminemment en elle cette absence. Pour reprendre
la sémiotique de Pierce, I’image n’entretient pas un lien iconique avec 1’objet de sa représentation
mais un lien indiciel, elle porte sa trace mais elle ne lui est en aucun cas équivalent.

Nous pouvons voir les images électroniques comme des images au carré puisqu’elles sont a
proprement parler des images produites a partir d’images, des images d’image. Ce statut leur
confeére un role particulier dans I’espace-temps filmique, qui est pour ainsi dire un monde d’images,
puisque tout en y étant intégrées, elles conservent une dimension iconique supplémentaire par
rapport aux autres. Pour parler en termes mathématiques : image? / image = image. Elles occupent
dans I’espace diégétique la méme fonction qu’une image-objet dans notre réalité, elles témoignent
de ce qui n’est plus, elles portent en elles 1’absence de ce qu’elles représentent. Elles permettent
alors d’intégrer tout ce qui reléve du néant, de I’invisible ou de 1’impalpable au sein de I’espace-
temps filmique. En y intégrant ces images, le personnage renonce a lui conférer une existence hors
du temps, préservée de 1’oubli, fermée sur elle-méme. Cette évolution surgit chez le personnage
dans les derniéres séquences, alors qu’il assiste a une cérémonie ou les japonais brulent les
décorations des cérémonies précédentes : « C’est le dondoyaki une bénédiction Shinto sur ces
deébris qui ont le droit a 'immortalitée, comme les poupées de Ueno, le dernier état avant leur
disparition de la poignance des choses. [...] Il faut que I'abandon soit une féte, que le déchirement
soit une féte, que l'adieu a tout ce qu’on a perdu, cassé, usé s’ennoblisse d'une cérémonie. » Nous
retrouvons toutes les idées que nous avons mises en avant dans le projet de science-fiction de la
mise en abyme. Il est important d’accorder une place importante a la disparition pour qu’un
équilibre dialectique soit préservé entre vie et mort, mémoire et oubli, existence et néant. La
poignance des choses, leur valeur spirituelle et affective, découle de cette dialectique.

Cette séquence permet a la quéte du personnage de parvenir a son aboutissement,

I’intégration de I’image du bonheur dans I’espace-temps filmique :
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Et c’est la que, d’eux-mémes, sont venus se greffer mes trois enfants d’Islande. J’ai repris
le plan dans son intégralité en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous
la force du vent qui nous giflait sur la falaise. Tout ce que j’avais coupé pour faire
propre, et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-la, pourquoi je le
tenais a bout de bras, a bout de zoom, jusqu’a son dernier vingt-quatrieme de seconde.

Les éléments qui permettent a cette image d’intégrer la continuité filmique sont liés a la fugacité de
I’instant. C’est cet aspect du bonheur qui peut permettre au cinéaste de les lier aux images du
dondoyaki. Le bonheur intégre 1’espace-temps filmique a partir du moment ou le personnage
accepte de le perdre. Dé¢s lors, nous ne sommes plus face a I’image du bonheur mais face a sa
représentation vivante. Paradoxalement, ¢’est en acceptant de perdre ce bonheur tenu a bout de bras
qu’il le retrouve momentanément, comme Orphée se retournant vers Eurydice.

Accepter la perte, c’est cesser de résister au temps et épouser définitivement la forme du
flux. Le film ne formera pas un espace hors du temps fermé sur lui-méme ; ce projet restera en
I’état, une tentative menant vers autre chose. C’est seulement ainsi que le film demeurera vivant :
percé de tous bords par des lacunes qui participent a sa dynamique, réinventé en permanence par la
projection des spectateurs, jusqu’a sa propre disparition. C’est ce qu’il met en scéne dans sa
derniére séquence, quand les images du film rejoignent la « zone » du synthétiseur électronique. Les
images-fragments deviennent des images manifestes, elles portent en elles leur propre absence.
Nous avons commencé notre seconde partie en mettant en avant le lien primordial qui unit, selon le
personnage, I’ Afrique et le Japon, leur rapport particulier a la mort. Contrairement aux occidentaux,
ils vivent avec elle sans chercher a la refouler. A la fin du film, le personnage finit par adopter ce
rapport au monde, comme en témoigne son commentaire : « Méme si la rue était vide je
m’immobilisais au feu rouge, a la japonaise, afin de laisser la place aux esprits des voitures
cassées. | ...] Je mesurais l'insupportable vanité de [’Occident qui n’a pas cessé de privilégier ’étre
sur le non-étre, le dit sur le non-dit. » L’image a joué un role capital dans cette évolution
puisqu’elle a permis, grace aux modalités que nous avons mises en avant dans notre seconde partie,
de faire exister I’invisible. Cependant, c’est a partir d’un investissement corporel que le rapport a
I’image est devenu un rapport au monde. En suivant cette dynamique, en se projetant lui aussi dans
I’image, le spectateur peut également expérimenter ce rapport au monde. Face aux images du film
en cours de dissolution, le temps, la mort et I’oubli intégrent 1’espace diégétique qu’il a construit
avec le personnage, le spectateur fait I’expérience du néant.

La trajectoire du film révéle peu a peu ’inadéquation de 1’image et de son projet totalisant.
L’image peut résister quelque peu au temps et a I’oubli mais elle ne peut pas s’en émanciper sans

perdre toute vitalité. Elle doit s’accommoder de la forme du flux qui est lui-méme changement,
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évolution et création permanentes. Une conception plus modeste de I’image est mise en avant dans
le commentaire : « Enfin je descendais dans la cave ou mon copain le maniaque s’ active devant ses
graffitis électroniques. Au fond son langage me touche, parce qu’il s’adresse a cette part de nous
qui s’obstine a dessiner des profils sur les murs des prisons, une craie, a suivre les contours de ce
qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. » Nous y retrouvons comme chez Godard une référence au
mythe de Pline, assimilant le dessin et ’image en général au détourage d’une silhouette. Ce mythe
met a la fois en avant la fonction affective de ’image, qui permet de garder prés de soi quelque
chose de I’étre représenté, et son aspect extrémement limité, puisque I’image ne remplace jamais le
modele. C’est du fait de ces limites que le personnage prononce la phrase suivante quelques instants
plus tot : « Hayao m’a montré mes images déja atteintes par le lichen du temps, libérées du
mensonge qui avait prolongé ’existence de ces instants avalés par la spirale. » Le mensonge peut
nous renvoyer au premier projet du personnage ou a celui de Scottie dans Vertigo, 1’idée selon
laquelle 1’image pourrait permettre de vaincre la mort. Emancipées de leur fonction illusionniste et
de leurs enjeux mimétiques, les images modifiées par le synthétiseur électronique redeviennent de
simples images, €quivalentes aux profils dessinés a la craie sur les murs d’une prison. Leur role
devient alors de rendre sensible le travail du temps, de préserver une apparence non pas pour
prolonger I’existence du modele, mais pour le faire exister en tant qu’absent et préserver 1’équilibre

dialectique de 1’étant et du néant.

3.2 Eloge de I’amour : une image qui sauve

Une analyse comparée de I'usage des images manifestes dans les deux films que nous
¢tudions peut nous permettre de saisir leurs spécificités. Dans Sans Soleil, nous avons d’abord établi
une distinction entre image manifeste et image-fragment, ce qui signifie que I’image perd sa
dimension objective quand elle est articulée avec d’autres afin de former un espace-temps
diégétique. Nous avons aussi souligné un cas particulier, celui de I’image ¢électronique, qui reste une
image manifeste méme intégrée a I’espace diégétique. La catégorisation des images manifestes est a
la fois plus simple et plus complexe dans Eloge de I’'amour. Comme nous ’avons vu plus tot, toutes
les images de la seconde partie pourraient étre considérées comme des images manifestes en
comparaison de celles de la premicre partie, du fait de leur traitement vidéo. Cependant, si nous
nous focalisons exclusivement sur ces images, nous pouvons mettre en avant d’autres critéres qui
permettent de distinguer plusieurs degrés de manifestation. C’est le cas par exemple avec le premier
plan de la partie, ou la manipulation des couleurs est poussée si loin par rapport aux images qui

110 sur 137



suivront qu’elle en devient un facteur de manifestation supplémentaire. Les gestes plastiques qui
provoquent ce type de manifestation peuvent étre répartis en deux catégories : celles de la
manifestation diégétique et celle de la manifestation extra-diégétique. La premicére catégorie
rassemble tous les cas ou une image est enchassée dans celle du film, c’est le cas des reflets, des
images-objets ou des images qui apparaissent par surcadrage par exemple ; elles sont théoriquement
visibles par les personnages. La seconde catégorie comprend les manipulations survenues apres le
tournage, lors de 1’étalonnage ou du montage dans le cas des surimpressions. Elles constituent des
images manifestes seulement pour le spectateur. Cette distinction est capitale puisque les deux
catégories ne s’intégrent pas de la méme maniere dans la continuité du film. Nous devons donc, au
moins dans un premier temps, les analyser séparément.

Le texte de Bazin sur le Van Gogh de Resnais peut nous étre utile pour saisir la particularité
liée a D’intégration des images enchassées dans la diégese : « Le cadre est centripéte, 1'écran
centrifuge. Il s'ensuit que si, renversant le processus pictural, on insere l'écran dans le cadre,
l'espace du tableau perd son orientation et ses limites pour s'imposer a notre imagination comme
indéfini. »!12 Contrairement au film de Marker qui le reconduisait, le film de Godard renverse ce
dispositif, puisque les images enchassées sont par définition contenues a I’intérieur de I’écran. Dées
lors, au lieu d’étre dépassées, les limites définies par le cadre de I’image enchassée sont soulignées.
Les proportions d’espace qu’ils contiennent sont fermées sur elles-mémes, exclues de 1’espace
diégétique. Ce procédé est tout naturel dans le cas d’une image-objet, comme une photographie
affichée sur un mur que nous associons instinctivement a un autre espace-temps, mais plus
complexe dans le cas d’un simple surcadrage, qui isole de I’espace diégétique un pan de I’espace
qui y est originellement contenu. Dans le méme ordre d’idée, il est plus simple d’accepter la
distinction des espace-temps si I’image enchassée porte manifestement son hétérogénéité, comme
dans le cas d’une image fixe dans une image en mouvement, ou quand elle est insérée dans un
dispositif de médiation comme un poste de télévision. Le cas que nous sommes en train d’étudier
est plus ambigu mais il devient assez évident si nous observons de pres un plan que nous avons déja
étudié précédemment : celui ou Edgar est assis avec le grand-pere d’Elle face a une fenétre qui
forme justement une image enchassée traversée par la jeune femme. Nous pouvons souligner le
surcadrage et I’hétérogénéité plastique des deux « espaces-temps », puisque 1’'un d’entre eux est
sous-exposé. Nous pouvons méme aller plus loin en remarquant que la disposition spatiale et

lumineuse du plan reprend exactement celle d’une projection cinématographique, avec deux
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observateurs plongés dans I’obscurité face a un écran lumineux et une image en mouvement. Le peu
de différences entre la réalité du spectateur et celle de I’image est intrinséquement li¢ a la nature de
la représentation cinématographique, qui est composée avec du réel. Ce plan joue a la fois sur
I’extréme proximité et sur la distance insurmontable de la représentation cinématographique. Ce
dispositif peut étre comparé a d’autres exemples similaires dans la filmographie de Godard, comme
le plan de Numéro Deux (1975) ou le cinéaste soliloque appuyé sur un écran vidéo qui retransmet
en direct un autre point de vue sur la scéne. Contrairement a Marker qui unit des réalités

hétérogeénes, Godard dédouble et distingue deux réalités dans un espace-temps homogene.

Edgar en position spectatorielle face a I’apparition du personnage féminin

Le cadre dans le cadre reconduit I’expérience du spectateur a 1’échelle des personnages,
mais il exprime aussi une forme de rapport au monde, au réel et au visible. Comme nous ’avons
souligné plus haut, la question de I’invisible traverse toute I’ceuvre de Godard. Selon Lacan, le réel
¢chappe non seulement au visible, mais aussi a la pensée ; le monde demeure toujours au-dela de
ses représentations matérielles ou imaginaires. C’est ce qui ressort aussi de la pensée d’Husserl, que

nous pouvons rapprocher du cinéma de Godard a bien des ¢gards :

Selon la thése de Husserl, toute réflexion suppose une rétention. Un regard ne peut se
retourner sur la vie pour tenter de la voir et la saisir que si la phase de cette vie qui vient
de sombrer dans le passé immédiat est retenue par la rétention, pour s'offrir a la vue de ce
regard et lui fournir la donnée sans laquelle il ne verrait rien, sans laquelle aucune
réflexion n'est possible. C'est ce premier voir de la rétention, celui qui se glisse dans le
premier écart creusé par la temporalité (par ce que Husserl appelle la conscience interne
du temps ou encore la forme du flux), qui a procédé a la mise a mort de la vie : cette
séparation d'avec soi en laquelle I'impression est détruite. A vrai dire, dans la conscience
du maintenant, parce que celle-ci est elle-méme une intentionnalité, cet écartélement de
I'impression qui en projette partout les éclats dispersés et morts s'était déja produit. Le
flux temporel des Legons de 1905 n'était rien d'autre que le recueil aléatoire de ces débris
irréels inexorablement voués au néant.

C'est ce que Husserl constate lui-méme, avec un déplaisir extréme. Le flux temporel des
impressions subjectives dont l'apparition était confiée au voir intentionnel de la forme du
flux, ou la vie s'auto-détruit au lieu de s'auto-révéler, recoit a partir de 1907 le nom plus
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approprié de « flux héraclitéen » : ce défilé d'apparitions évanescentes, ou rien ne
demeure, ou tout va au néant — qui porte a jamais le deuil de la réalité.!13

Nous retrouvons plusieurs ¢léments qui rapprochent la réflexion husserlienne de la représentation
cinématographique, a commencer par la rétention temporelle. La prise de vue photographique n’est-
elle pas un moyen de préserver une portion de visible a travers le temps ? La « mise a mort de la
vie » peut aussi nous renvoyer a un processus de représentation, tout comme la notion de « flux
héraclitéen » qui peut tout a fait renvoyer au flux incessant des images qui défilent devant le
projecteur cinématographique.

Selon cette approche, I’'image cinématographique nous présente une réalité passée,
¢vanescente, fugitive et inaccessible, mais qui peut néanmoins étre rapprochée de celle qui est
constamment produite par notre perception naturelle. L’image enchassée permet au cinéaste de
mettre en scene la relation particuliére de I’observateur avec ce qui est représenté, décrite par Alain
Bonfand : « L'écran serait donc 1'instance de la donation et de la perte a la fois, 'horizon méme de
l'expérience esthétique : celui d'une donation dénégatrice ou ce qui m'est donné ne m'est donné que
pour m'étre repris. »!14 Cette présence évanescente de la réalité représentée prend un sens particulier
quand elle est articulée avec le récit. Comme nous I’avons relevé un peu plus haut, ces images
enchassées interviennent presque systématiquement dans les scénes qui rassemblent les deux
protagonistes. Sur les quatre situations de ce type, le personnage féminin est représenté a trois
reprises dans I’image enchassée (sans compter le dialogue final, ou elle en est en partie visible a
travers le rétroviseur de la voiture). Nous avons également mis en avant deux situations ou elle est
représentée a travers d’autres types d’images manifestes : quand elle peint avec son ombre et quand
une surimpression partielle de I’image vient fondre son image avec celle de 1’océan. A partir de ces
¢léments, nous pouvons considérer que le régime figuratif qui lui est associé est fondamentalement
lié & ces enjeux, nous pouvons la voir comme un personnage-image. Cette association lui confére un

mode d’existence particulier dans la diégese, la présence évanescente de I’image manifeste.

L’image manifeste comme figure d’altérité

Cette présence ambivalente n’est pas neutre quand on la rapporte au probléme d’Edgar, au
« quelque chose » concernant I’amour qu’il cherche a exprimer. Le dispositif qu’il met en place

pour son projet filmique repose comme nous I’avons vu sur quatre « moments » : la rencontre, la
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passion physique, la séparation et les retrouvailles. Ces choix privilégient une approche de 1I’amour
en tant que motif, au sens premier de ce qui motive, ce qui provoque un mouvement. Or, lors d’une
séquence ou Edgar met en scéne la séparation du couple de jeunes, nous pouvons entendre les
répliques suivantes : « Je t‘aime tellement, tu es tellement la tout le temps, tu existes si fort pour moi
et a jamais, qu’il est inutile que je te voie encore puisque tu seras toujours la, quoi qu’il arrive. » ;
« A quoi bon se mettre en mouvement pour attraper ce qu’on a déja ? Mon amour, je te trouve trop
belle pour étre désirée, et je t’ai placée trop haut pour que désormais tu me satisfasses. Je t’aime,
mais je t’ai. Et puisque je t’ai, je n’ai plus besoin de te revoir. » Nous pouvons remarquer une
trajectoire similaire entre Edgar et Elle. Sous couvert d’une relation professionnelle, le protagoniste
se rapproche d’Elle pour lui proposer le role de 1’adulte dans son film. Il s’agit d’'une marque de
considération importante quand on sait a quel point il a du mal a reconnaitre a quiconque le statut
d’adulte. Cependant, apres la séquence de dialogue au bord de la Seine que nous avons évoquée
dans notre premiére partie, il renonce a lui confier le role. Lorsque son grand-pére retrouve Edgar
pour lui annoncer son déces, il lui explique qu’elle a été trés dégue par ce choix, ce a quoi le
protagoniste lui répond qu’il I’avait trouvée « décevante ». Au sein de la premiere partie du film de
facture « réaliste », la femme n’a pas su répondre a ses attentes. Peut-étre était-elle trop présente,
trop vraie, trop accessible pour incarner la femme idéalisée par Edgar.

Nous devons mettre en avant la disparité de deux personnages féminins : Elle, la femme qui
existe, incarnée dans la diégese et visible a 1’écran ; et la femme idé€ale, celle que cherche a trouver
Edgar pour son projet cinématographique. Dans la premiére partie du film, le protagoniste cherche a
fondre les deux roles 1’un en I’autre sans y parvenir. Cependant, comme nous I’avons mis en avant
un peu plus haut, le régime figuratif associé au personnage d’Elle est différent dans les deux parties
puisqu’elle devient un « personnage-image » dans la seconde. La duplicité du régime figuratif nous
renvoie a la duplicité des réles féminins : ne pouvons-nous pas considérer que la femme-image
incarne la femme-idéale ? En tant qu’incarnation évanescente, la femme-image demeure
inaccessible puisque I’image renvoie a une réalité distante dans 1’espace et dans le temps. Cette
caractéristique permet d’entretenir le désir, elle pousse le protagoniste a se mettre « en
mouvement » pour « attraper » ce qu’il n’a pas encore ; en tant qu’image, elle est aussi une
représentation incompléte, une esquisse qui peut étre complétée par la projection du spectateur.
C’est seulement de cette maniere qu’elle pourra satisfaire les exigences d’Edgar. Ce personnage de
femme idéale est une construction composée a partir de figures d’intellectuelles engagées, comme
nous I’apprend une réplique d’Edgar adressée a ’assistant de son producteur au début du film : « En

fait je réve. Je voudrais quelqu’un, vous voyez, comme Simone Weil et Hannah Arendt. » La
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premicre représente la référence principale de cet idéal puisqu’elle était déja au centre du premier
projet du personnage, celui qui fait I’objet de la seconde partie du film, la « cantate pour Simone
Weil ». Nous pouvons souligner que cet idéal est globalement dénué de toute dimension érotique, ce
qui représente une variation assez originale autour de la femme comme objet du regard masculin au
cinéma. La figure de Weil permet au cinéaste d’opérer un pas de c6té par rapport a la conception de
I’amour qui est construite avec le couple de jeunes de la premiére partie, qui s’achevait sur un

contact charnel :

Mais avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s'aime soi-méme. Cet amour, cette
amitié en Dieu, c'est la Trinité. Entre les termes unis par cette relation d'amour divin, il y
a plus que proximité ; il y a proximité infinie, identité. Mais par la Création, 1'Incarnation,
la Passion, il y a aussi une distance infinie. La totalité de I'espace, la totalité du temps,
interposant leur épaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L'un de s'aimer tant qu'ils entrent 1'un dans l'autre et
ne fassent qu'un seul étre. L'autre de s'aimer tant qu'ayant entre eux la moitié¢ du globe
terrestre leur union n'en souffre aucune diminution. Tout ce que I'homme désire
vainement ici-bas est parfait et réel en Dieu. [...]

L’amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-méme Dieu, est ce lien a double vertu ; ce lien qui
unit deux étres au point qu'ils ne sont pas discernables et sont réellement un seul, ce lien
qui s'étend par-dessus la distance et triomphe d'une séparation infinie. L’unité de Dieu ou
disparait toute pluralité, 'abandon ou croit se trouver le Christ sans cesser d’aimer
parfaitement son Pére, ce sont deux formes de la vertu divine du méme Amour, qui est
Dieu méme. Dieu est si essentiellement amour que 1'unité, qui en un sens est sa définition
méme, est un simple effet de l'amour. Et & l'infinie vertu unificatrice de cet amour
correspond l'infinie séparation dont elle triomphe, qui est toute la création, étalée a travers
la totalité de I'espace et du temps, faite de matiére mécaniquement brutale, interposée
entre le Christ et son Pére.!15

La philosophe n’établit pas de ferme distinction entre amour terrestre et amour divin, qui répondent
tous deux selon elle a un désir d’unité, d’assimilation avec autrui. La distance entre les étres peut
étre considérée comme une prémisse de I’amour, c’est a partir de cet état de fait qu’il peut y avoir
désir d’assimilation. L’amour surnaturel ou divin représente un saut qualitatif par rapport a ’amour
terrestre puisqu’il parvient a surmonter la séparation, il est unité dans la séparation. Cet oxymore
nous renvoie a la présence évanescente de 1’objet de la représentation a travers 1’image.

Ce pas de coté quant a la définition de ’amour nous invite a repenser le dispositif de
représentation de I’amour établi par Edgar. Les quatre étapes qu’il met en avant peuvent étre
pensées comme une évolution de ’amour terrestre vers ’amour surnaturel, les trois premieres
étapes renvoient a 1’amour terrestre et a ses limites qui entrainent la séparation, puis les
retrouvailles définitives a travers ’amour de Dieu, qui unit toute la création. Lorsque nous avons
étudié la séquence mise en scéne par le protagoniste dans les douches d’une institution consacrée

aux personnes sans-abri qui aboutit & un contact physique des deux jeunes amants, nous avons
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expliqué qu’il pouvait s’agir de leur rencontre ou de leurs retrouvailles. Maintenant que nous avons
mis en avant ce qui oppose la rencontre (terrestre) et les retrouvailles (surnaturelles), nous pouvons
remarquer des détails qui nous font pencher en faveur de la seconde option : le contact physique a
lieu par I’intermédiaire d’un troisiéme corps, celui du sans-abri. C’est a travers un acte de charité
que les amants se retrouvent, a travers un amour non exclusif tourné vers 1’ensemble du vivant et en
particulier vers les plus démunis ou les malheureux qui sont les semblables du Christ. Nous
retrouvons aussi le motif de I’eau, renforcé par la pensée de Simone Weil :

On ne peut regarder le malheur en face et de tout prés avec une attention soutenue que si

on accepte la mort de 1'ame par amour de la vérité. C'est cette mort de I'ame dont parle

Platon quand il disait « philosopher, c'est apprendre a mourir », qui était symbolisée dans

les initiations des mystéres antiques, qui est représentée par le baptéme. Il ne s'agit pas en

réalité pour I'ame de mourir, mais simplement de reconnaitre la vérité qu'elle est une

chose morte, une chose analogue a la matiére. Elle n'a pas a devenir de I'eau ; elle est de

I'eau ; ce que nous croyons étre notre moi est un produit aussi fugitif et aussi automatique
des circonstances extérieures que la forme d'une vague de la mer.!16

L’eau est 1I’¢lément systématiquement choisi par la philosophe pour associer 1’esprit et la maticre,
probablement pour ses aspects dynamiques et fluctuants comme nous pouvons 1’imaginer a partir de
I’image de la vague. Le rapport a la mort nous intéresse aussi tout particuliérement, car si nous
suivons la chronologie du film, c’est a partir de sa mort qu’E//e devient un personnage-image. Dans
la chronologie du récit, la mort du personnage représente un aboutissement, une fin, alors qu’elle
n’est qu’une étape dans la chronologie remodelée par la structure du film. L’histoire d’Edgar et Elle
reproduit a plus grande échelle celle des jeunes amants, puisque leurs retrouvailles se font a travers
la mort, par la mémoire. Selon cette interprétation, la seconde partie n’est plus antérieure a la
premigere, elle représente un événement passé depuis le temps présent, elle est un souvenir vivant.
Nous retrouvons ici les références que nous avons déja mentionnées a propos de Sans Soleil : La
recherche du temps perdu, Vertigo, mais aussi et surtout le mythe d’Orphée.

Dans sa lecture des Histoire(s) du cinéma, Jacques Aumont insiste sur ce modele a travers la

version filmée de Jean Cocteau :

En adaptant a sa vision de la poésie victrice la 1égende orphique, Cocteau avait donné une
version — tragique, antiféministe — de la figure du Poéte et de son inspiration, divine et
létale a la fois. La plus touchante et mémorable invention de ce film est certainement
celle qui fait Orphée devenir amoureux de « sa » mort, et celle-ci devenir une femme,
d'une beauté profonde et sombre, comme sa voix. Amoureux de sa mort, c'est-a-dire d'un
corps de femme mais éthéré, d'une voix, le poéte ne peut étre amoureux d'un corps de
chair et de sang, cet encombrant cadeau de la nature humaine, et c'est pourquoi I'Eurvdice
de Cocteau nécessairement est condamnée, ne peut revenir durablement a la lumiére.117

116 Jbid., p. 708.
117 Jacques Aumont, Amnésie, op. cit., p. 36.
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Nous retrouvons chez Cocteau I’idée que nous avons énoncée par rapport a la relation des
protagonistes d’Eloge de I’amour. Edgar est & la recherche d’un idéal, d’un absolu qui ne peut pas
trouver de forme terrestre. Cette femme ne peut étre qu’imaginée, construite virtuellement a partir
d’une représentation lacunaire favorisant la projection du spectateur. En tant que souvenir, elle peut
étre remodelée selon les désirs du personnage masculin exactement comme Madeleine dans Vertigo.
Aumont développe le parallele établi entre le mythe d’Orphée et le cinéma : « Le cinéma peut se
retourner sans faire mourir Eurydice, mais en ne la laissant pas intacte : elle devient statue ;
débarrassée de son corps encombrant, on peut alors I'aimer ou l'adorer, a distance de mythe. »118
Cette phrase met en avant la désincarnation de la femme idéale, ce qui nous renvoie a 1’'une des
différences fondamentales que nous avons mises en avant entre les deux parties. Les choix
esthétiques de la premiére partie favorisent 1’incarnation des corps, contrairement a ceux de la
seconde partie qui privilégient la matérialité de I’image. Il ne s’agit pas d’une dématérialisation
mais plutdt d’une rematérialisation a travers le numérique, une forme de matérialité plus fluide qui
rejoint le motif de I’eau.
Jacques Aumont reléve également dans cette réinterprétation du mythe d’Orphée que le

personnage féminin est directement associé a la mort :

Ce que découvre Godard, et qui sans doute I'effraie, c'est que le beau, a raison exactement

de sa proximité avec 1'érotique, a partie liée aussi avec la mort. C'est le sens de 1'équation

godardienne du fatal et la portée poétique mais aussi, lourdement idéologique, de
l'identification du double fatum, de la beauté et du temps qui passe, avec la Femme.!1?

Devenue personnage-image, la femme devient figure d’absolu, elle représente aussi la beauté, la

mort et le passage du temps. Aumont développe ensuite ce réseau de motif a partir de Levinas :

« N'y aurait-il pas une situation ou l'altérité serait portée par un étre a titre positif, comme
essence ? Je pense que le contraire absolument contraire, la contrariété qui permet au
terme de demeurer absolument autre, c'est le féminin » : ces phrases étonnantes du Temps
et ['"Autre sont contemporaines du Deuxiéme Sexe. Levinas y définit le féminin comme
« un mode d'étre qui consiste a se dérober a la lumiére », essentiellement inconnaissable,
instituant par 1a un absolu de l'altérité (loin de la conception d'autrui comme liberté qui
s'épuise dans la dialectique hégélienne du maitre et de 'esclave). « En posant l'altérité
d'autrui comme mystére, je ne la pose pas comme liberté identique a la mienne et aux
prises avec la mienne, je ne pose pas un autre existant en face de moi, je pose 1’altérité.
Tout comme pour la mort, ce n'est pas a un existant que nous avons affaire, mais a
I'événement de l'altérité. Nous avons cherché cette altérité dans la relation absolument
originale de l'erds. » Erds une fois de plus rencontre thanatos, mais ce qui sort de cette
rencontre, c'est une autre donnée de mon existence : autrui existe — par-dessus tout, cet

18 Jbid., p. 40.
19 Jpid., p. 30.
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autrui foncierement autre qu'est la Femme —, et dans le méme mouvement qui le fait
exister, il m’échappe.120

Nous avons vu un peu plus haut que Godard utilisait I’image manifeste comme une instance de
séparation entre deux réalités distinctes. Si la femme doit étre considérée comme une altérité
absolue depuis le regard masculin, nous retrouvons une distinction similaire ; la séparation entre
I’homme et la femme redouble celle du spectateur et de 1’image. Nicole Brenez oppose deux

conceptions de I’image dans la tradition religieuse, I’iconodoulie et I’iconoclasme :

En simplifiant les antagonismes [...], on dira que I’iconophilie pense 1'image dans ses
puissances relationnelles (entre la forme humaine circonscriptible — la chair — et
I’incirconscriptible divin, auquel 1’icone en quelque sorte livre acceés) et 1’iconoclasme
dans ses puissances de rupture, refusant a 1’icone toute consubstantialité avec I’archétype
et toute possibilité d’entremise entre 1’orant et ce qu’il prie : I’iconodoulie concevrait
I’image comme médiation, I’iconoclasme comme une limite et une pensée de
[’absence.1?!

Nous sommes bien évidemment ici plus proches d’une conception iconoclaste de 1’image, qui ne

représente que ce qui est inaccessible, ce qui échappe, ce qui nous dépasse. Le personnage-image

incarne un idéal inatteignable :

Ce qui pese dans l'expérience esthétique a ceci de particulier — et c'est ce qui rend cette
donation paradoxale — qu'il ne pése pas seulement d'un poids de joie, mais pése de tout
son poids de séparation d'avec la joie. Si ce visible est insoutenable, c'est parce que nous
en sommes séparés.!22

Cette séparation d’avec la joie ne fait que souligner les limites de 1’étre humain par rapport au flux

du temps qui emporte tout :

Il faut des histoires pour que 1'Histoire advienne, et ce sont toujours des histoires de
distance et de fuite, les histoires de la disparition et de 1'évanescence des femmes,
I'histoire de leur tout-autre altérité, I'histoire de l'impuissance du regard a arréter la beauté
de leurs corps. Et il y a la profondeur de ces histoires, dont le théme de la beauté est la
clef : la place de hors-d'ceuvre glorieux donnée aux femmes — la place de la Beauté, la
place de l'altérité absolue — n'est que le signifiant, élégamment déguisé, de la certitude
que l'essentiel mystére du féminin noue un rapport, fatal, entre le beau et la conscience de
la mort.123

Ce lien entre le beau et la mort n’est pas sans rappeler celui que nous avons tissé a partir de I’image
du bonheur de Marker. Le bon ou le beau n’advient que dans le flux du temps, si I’image peut leur
permettre de s’en extraire, ce n’est qu’en les dévitalisant, ne manifestant alors plus que leur

absence. Nous avons vu a partir de la pensée de Simone Weil que 1’amour relevait d’un désir

120 Jhid., pp. 89-90.
121 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 30.
122 Alain Bonfand, op. cit., p. 252.
123 Jacques Aumont, Amnésie, op. cit., pp. 89-90.
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d’unité, du désir de ne faire qu’un avec autrui. Comment articuler cette conception de I’amour a la
femme-image si cette derniere représente 1’altérité absolue ? Est-il seulement possible de surmonter

cette altérité ?

Surmonter laltérité grice au mélange d’images

C’est ici qu’intervient le second type d’image manifeste que nous avons mis en avant :
celles qui sont extra-diégétiques, les surimpressions. Jacques Aumont parle de « mélange d’image »
et insiste sur I’effet de distanciation qu’il produit : « Le mélange d'images aboutit toujours & amener
au premier plan la matiére cinématographique : Comme tous les trucages propres au cinéma, celui-
ci attire l'attention sur le dispositif de production des images. »124 Ce procédé figuratif participe
donc a la production d’une image manifeste. Cependant, contrairement a celles que nous avons
étudiées précédemment dans le film de Godard, la manifestation ne s’adresse qu’au spectateur, pas
au personnage. Nous avons déja mentionné la surimpression partielle qui associe le personnage
féminin a ’océan sans impacter la partie de I’image occupée par Edgar. Le second cas qui nous
intéresse concerne la derniere apparition a 1’écran des grands-parents d’Elle. Nous sommes a la fin
du film, I’épouse est assise en train de feuilleter un album photo éclairé¢ par une lampe de chevet
avec un abat-jour orange qui diffuse une lumiére chaude dans la piece. Son mari arrive derriere elle,
pose la main sur son épaule et se penche en avant pour observer les photos. Un autre plan surgit
alors en surimpression ; nous pouvons y voir deux oiseaux en train de voler dans un ciel nuageux.
Un panoramique accompagne les oiseaux dans les airs, ils se rapprochent du soleil. Il est caché
derriere les nuages mais le plan devient de plus en plus lumineux au fil du mouvement de caméra.
La source de lumiére principale de la scéne passe donc de la lampe de chevet au soleil, ce qui
reproduit la trajectoire du motif de la lumiere au sein du film, qui passe d’un aspect fonctionnel a un

aspect numineux.

Meélange d’images et basculement vers le numineux

124 Jacques Aumont, Matiére d’images, op. cit., p. 288.
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Cette surimpression peut étre lue comme un passage des deux époux d’un espace terrestre a un
espace céleste, les deux oiseaux pouvant étre vus comme leurs représentants en vol vers la lumiére
sacrée. Le silence qui accompagne ces images ajoute une tonalité crépusculaire a la séquence.

Le mélange d’images permet d’insérer les personnages dans un espace virtuel, surnaturel et
inhumain car il représente un point de vue impossible sur le monde, une représentation émancipée

de tout équivalent profilmique :

Toute perception, jusqu'a un certain point, bute sur cette interaction entre décision
sémantique et décision perceptive. Si je vois en méme temps le reflet dans la vitre et
I'objet derriere la vitre, je dois bien me I'expliquer, méme si parfois cela tourne a
I'hallucination. Le mélange d'images m'offre ces cas, exceptionnels dans la vie réelle, ou
I'hallucination ne peut étre levée ni dépassée. Interprété comme image unique, il ressortit
toujours & autre chose qu'un double point de vue sur un méme monde (version
« raccord »), ou un collage (version « intervalle »). C'est carrément la création d'un
monde nouveau, qui dissemble du monde réel en ce que l'incompossible y devient
possible. L'image mélangée, pour peu qu'on puisse la voir comme unique, est
fantastique : c'est un théoréme esthétique.!12>

Le plan du couple de Résistants et celui des deux oiseaux volants au crépuscule auraient pu étre
montrés successivement, nous aurions tout de méme pu établir un paralléle symbolique entre les
deux images, mais le mélange d’images ajoute une dimension surnaturelle au rapprochement. Le
régime symbolique reléve de la comparaison, elle est attribuable a un auteur, tandis que la
représentation produite par le mélange d’images releve du miracle, de I’impossible, d’un passage du
registre « réaliste » au registre fantastique. L’image manifeste permet ce genre de déplacement, elle
produit un « monde nouveau » ou « I’impossible devient possible ». Le mélange d’images offre une
solution au probléme de I’altérité puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’une fusion entre deux réalités
distinctes, d’une unité qui surmonte 1’altérité. Nous sommes face a la forme méme de 1’amour
surnaturel tel que le décrit Simone Weil : « ce lien qui unit deux étres au point qu'ils ne sont pas
discernables et sont réellement un seul, ce lien qui s'étend par-dessus la distance et triomphe d'une
séparation infinie. »!126 Comme elle I’explique, ’amour terrestre entre deux étres est toujours
imparfait, ’autre demeure toujours inaccessible. C’est seulement a travers I’amour surnaturel que
I’homme peut rejoindre Dieu en lui-méme mais aussi en tous les autres vivants.

Pour revenir au récit, notons que 1’histoire du couple reproduit le schéma mis en place par
Edgar : ils se sont aimés pendant la guerre, quand ils étaient résistants (la rencontre, la passion

physique), il 1’a livrée a I’ennemi sur ordre des anglais (la séparation), elle a ét¢ enfermée a

125 Jbid., p. 288-289.
126 Simone Weil, op. cit., p. 737.
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Ravensbriick ou elle est devenue catholique au contact de Genevieve de Gaulle, puis ils se sont
mariés a son retour (les retrouvailles). Leur histoire peut trés bien étre lue comme celle du couple de
vieux, venant compléter celle du couple de jeunes de la premicre partie. Cependant, si nous
comparons les deux scénes finales associées a chaque couple, qui représentent la derniere étape de
leur parcours, leurs retrouvailles a travers I’amour surnaturel, les régimes de représentation sont tres
différents. La premiére est construite autour d’une image strictement analogique de régime réaliste
alors que la seconde autour d’une image manifeste de registre fantastique. Avec la premicre, une
analyse relativement poussée est nécessaire pour déceler 1’aspect sacré des retrouvailles, alors que
ce caractere surgit spontanément du mélange d’images.

Un dernier mélange d’images pousse cette logique a son paroxysme, il survient a la fin de
I’avant-derniére séquence du film, qui peut étre considérée comme son aboutissement car elle
rassemble tous les enjeux que nous avons énoncés tout au long de cette étude. Il s’agit d’une
séquence de dialogue entre Edgar et Elle en voiture, alors qu’elle le conduit a la gare. La caméra est
placée au niveau des sieges arriere, elle filme surtout la route puisqu’elle est placée dans le dos des
personnages. Nous pouvons cependant relever un insert sur le rétroviseur intérieur tourné vers le
visage d’Elle, produisant un gros plan surcadré, cohérent avec le régime figuratif que nous lui avons
associé, celui de la femme-image. Nous retrouvons une autre image manifeste construite a partir du
pare-brise de la voiture, dont la surface est soulignée par la pluie et le battement des essuie-glaces.
La pluie permet également au cinéaste de convoquer le motif de I’eau, associé rappelons-le a la
matiére, au mouvement et au vivant. Nous retrouvons aussi le motif de la lumiére a travers, entre
autres, les feux de signalisation. Avant méme que ne surgisse le mélange des images, tous ces
motifs interagissent entre eux ; 1’eau sur le pare-brise permet par exemple de diffracter la lumiére
émise par les phares des voitures qui arrivent de ’autre c6té de la route, il les détourne de leur
aspect fonctionnel pour les rapprocher d’un aspect numineux. L’image composée par la surface du
pare-brise devient une surface de révélation ou la lumicre retrouve son caractere sacré. Nous
pouvons relever un geste de détournement similaire lors d’un insert sur le compteur de vitesse,
filmé avec un effet trés particulier qui vient quadriller I'image et déplacer les pixels, transformant la
lumicre fonctionnelle en composition plastique abstraite. Une réplique du personnage féminin vient
faire écho a ce plan quelques secondes plus tard ; elle cite Saint Augustin : « La mesure de I'amour

C’est aimer sans mesure. » 1l s’agit dans les deux cas de dépasser la notion de mesure, d’extraire le

mouvement du symbolisme scientifique (cf. notre étude du film a partir de Bergson) pour lui

restituer toute sa vitalité, surtout le cadre d’un amour surnaturel.
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Le motif de la lumiere tiré vers une fonction numineuse

Un autre plan nous permet d’étudier les rapports des motifs de la lumiére et de I’image, un
-\ , i .y . A

plan de la lune derriere un nuage. L’exposition est réglée de sorte a ce que la lune puisse étre
assimilée a une source de lumicre, elle est vue a travers un nuage qui intercepte et diffuse cette
lumiére. Notons que la lune est elle-méme une surface qui réfléchit la lumiére du soleil. Sur le plan
sonore, les personnages se partagent la réplique suivante : « Tout probleme profane un mystere. A
son tour le probleme est profané par sa solution. » Le mystére peut étre associ¢ au motif de la
lumicre dans sa fonction numineuse, sacrée. Nous avons expliqué plus haut que la lune était
excessivement lumineuse du fait d’un réglage technique ; cette explication représente typiquement
une solution venant profaner le mystére. Au contraire, a partir d’une appréhension naive de I’image,
nous pouvons voir un soleil briller dans la nuit : le mystére. Nous pouvons rappeler ici ’'une des
grandes répliques des Histoire(s) : « pas une technique, pas un art, mais un mystere ». Par rapport a
I’'usage du motif de la lumiére dans son ensemble, nous pouvons revenir sur une phrase d’Alain
Bonfand que nous avons citée plus haut : « Le plan de I'ange de la carte postale dans Hélas pour
moi donnait cette sensation de révélation par un retournement de l'origine de la lumiére, devenue
intérieure et immanente, a I'égal d'une icone. »127 Tout est fait par le cinéaste pour placer sa source
lumineuse principale au sein de 1’image et pour la déconnecter de sa fonction profilmique. L’image
devient a proprement parler une surface de révélation, elle dévoile le surnaturel derriére les

apparences, la présence de Dieu en toute chose, conformément a la pensée de Simone Weil :

Pour trouver belles des choses fabriquées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut

avoir compris avec toute I'ame que des hommes eux-mémes ne sont que de la matiére qui

obéit sans le savoir. Pour celui qui en est la, absolument tout ici-bas est parfaitement

beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se produit, il discerne le mécanisme de la

nécessité, et il savoure dans la nécessité la douceur infinie de I’obéissance. Cette

obéissance des choses est pour nous, par rapport a Dieu, ce qu'est la transparence d’une

vitre par rapport a la lumiére. Dés que nous sentons cette obéissance de tout notre étre,
nous voyons Dieu.128

127 Alain Bonfand, op. cit., p. 289.
128 Simone Weil, op. cit., pp. 700-701.
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La transparence de la vitre par rapport a la lumicre fait écho aux plans filmés a travers le pare-brise,
mais aussi a ceux que nous avons évoqués plus haut, dont la composition était organisée autour
d’une vitre représentant un surplus de lumiére par rapport au reste du plan sous-exposé. Ces images

peuvent étre rapprochées de ’art du vitrail par leur rapport a la lumiére :

Avec le développement de l'architecture gothique [...], la dimension des baies devient
trés étendue et c'est le vitrail qui, en remplacant la macgonnerie, devient un mur de
lumiére. Ceci correspond a la vision de 1'église comme le reflet terrestre de la Jérusalem
céleste. La gamme colorée est alors trés saturée : le bleu en particulier a une tonalité
violacée due a une plus faible teneur en cuivre que les verres du Xlle siécle.!29

Le vitrail et I’image cinématographique ont en commun une dépendance accrue a la lumiére. Toute
image n’est visible que grice a une forme ou une autre de lumicre, mais dans les cas qui nous
occupent la lumiere représente la substance méme de I’image. Comme I’explique Frangoise Perrot,
le vitrail a pour fonction de manifester la lumiére qui représente Dieu. Le cinéma tend plus
généralement vers un refoulement de son dispositif au profit de I’illusion de la représentation, mais
comme nous I’avons vu plus tot, ce n’est pas le cas d’Eloge de [’amour. En plus de la bi-
dimensionnalité, la saturation des couleurs représente un ¢lément qui peut nous permettre de
rapprocher les deux types d’images, d’autant plus que cette manipulation passe trés probablement
par un rehaussement de la luminosité de I’image lors de 1’étalonnage numérique. Ces images
reposent sur deux éléments : un écran translucide (verre, eau, nuage) et de la lumicre. Ce mode de
représentation traduit un rapport au monde particulier, proche de celui que nous présente Simone

Weil, le monde comme matic¢re animée par la Vie, par la lumiére, par Dieu.

Le saut dans la foi

Comme 1’explique Michel Henry, ce dualisme chrétien ne doit pas étre confondu avec le
dualisme grec qui oppose le corps et I’ame, la raison, le Logos, car « le Logos grec déploie son
essence hors du monde sensible et de tout ce qui lui appartient — animalité aussi bien que matiére
inerte —, épuisant cette essence dans la contemplation intemporelle d'un univers intelligible. »130 Au
contraire, le christianisme place le salut dans les corps : « Lorsque, sur I'Aréopage d'Athénes, Paul
s'efforca d'expliquer a ceux-ci comment l'immortalit¢ de 'homme repose sur la résurrection des

corps, ses auditeurs, comme on sait, le quittérent en ricanant : “La-dessus nous t'entendrons une

129 Francgoise Perrot, La couleur et le vitrail. In : Cahiers de civilisation médiévale, 39e année (n°155), Juillet-septembre
1996. pp. 211-215.

130 Michel Henry, op. cit., p. 11.
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autre fois !” (Actes 17, 32). »131 Le déplacement opéré par le christianisme passe par une

redéfinition du corps a partir de la notion de chair :

Cette différence entre les deux corps que nous venons de distinguer — le ndtre qui
s'éprouve soi-méme en méme temps qu'il sent ce qui l'entoure d'une part, un corps inerte
de l'univers d'autre part, qu'il s'agisse d'une pierre sur le chemin ou des particules micro-
physiques censées la constituer —, nous la fixons dés maintenant dans une terminologie
appropriée. Nous appellerons chair le premier, réservant l'usage du mot corps au second.
Car notre chair n'est rien d'autre que cela qui, s'éprouvant, se souffrant, se subissant et se
supportant soi-méme et ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes,
se trouve, pour cette raison, susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le
toucher aussi bien que d'étre touché par lui.!32

Pour revenir a la distinction opérée par Weil entre 1’eau (la matiére) et la lumicre (la vie), nous
devons distinguer dans le corps tel que nous I’entendons généralement son aspect matériel,
biologique, et son aspect sensuel et agissant, la chair, qui doit étre associ¢ a la vie. Quand les textes
chrétiens parlent de résurrection des corps, il s’agit en fait d’une résurrection de la chair. Le
probléme de la résurrection n’est pas superflu quand on s’intéresse a la deuxieme moiti¢ de la

filmographie de Godard, comme le reléve Nicole Brenez :

Aux marges du paralléle que nous allons tracer, se dressent deux cas d'images extrémes
mis en scéne par Godard. En premier lieu, celui de I'empreinte achiropiite qui a gardé le
visage du Christ, présente a titre de gag visuel dés Tous les gargons s'appellent Patrick
(1957) sous la forme du voile de Véronique, cette prosaique serviette de bain que Nicole
Berger (Véronique) passe et repasse devant son visage pour se faire apparaitre et
disparaitre [...]. Cette image garantie, 1égitime et 1égiférante aussi, forme diptyque avec
celle que convoquent de plus en plus souvent les textes et les bandes-son de Godard (dans
Histoire(s) du cinéma et Allemagne année 90 neuf zéro, 1991, notamment) en citant (un
commentaire de) la formule de saint Paul, « l'image viendra au temps de la
Résurrection ». Entre I'image miraculeuse qui a présentifié I'archétype et I'image a venir
qui nous redonnera un corps, toutes les autres adviendront comme des questions, des
critiques, des approximations, de purs actes de guerre ou des hypothéses d'autant plus
fortes qu'elles se refusent a la vérification. Entre ces deux figures d'images avérées (dont
la vertu méthodique consiste a donner forme a l'impraticable, a relativiser les images
effectives), l'invention godardienne trouve son aire.!33

Apres avoir souligné I’importance du modele de ’empreinte dans les premiers films du cinéaste,
que nous avons déja évoquée a propos de I’esthétique de la premiére partie d’Eloge de I'amour, elle
reléve un intérét grandissant du cinéaste a propos du mystére de la résurrection et de I’image qui
« rend un corps ». Pour éclaircir ce mystere, notons tout d’abord que le salut se joue sur terre, a
partir de la chair :

Le devenir homme de Dieu [a travers le Christ, I’incarnation du Verbe] fonde le devenir-
Dieu de I'homme. Le salut chrétien ne consiste pas dans la dispensation de graces

131 Ibid., p. 12.
132 [pid., pp. 8-9.
133 Nicole Brenez, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 32.
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particuliéres et toutes éminentes : il consiste dans la déification de 1'homme. C'est
seulement lorsque 'homme portera en lui la vie divine qui est la vie éternelle, lorsqu'il
s'identifiera a cette vie, qu'il échappera a la mort. Seulement le devenir-homme de Dieu
réside selon le christianisme dans l'Incarnation du Verbe. C'est donc en s'identifiant a la
chair du Verbe — au corps du Christ : corpus Christi — que 1'homme chrétien pourra
s'identifier a Dieu.134

Michel Henry décrit ici ce qu’entend Weil quand elle parle d’amour surnaturel, ’amour de Dieu
pour Dieu a travers ’homme, ’unité de la vie a travers la matiére. Le dépassement de 1’altérité nous
renvoie au mélange d’images qui ponctue la séquence que nous avons commencé a analyser un peu
plus haut. Le plan qui comporte la surimpression apparait dans la continuité du dialogue aprés un
intertitre. Comme nous 1’avons vu en introduction, il mélange une image de la téte d’Edgar filmée
de dos et un plan de paysage marin crépusculaire. Ici encore, la source de lumiére dominante du
plan passe du phare au soleil, c¢’est-a-dire d’une lumiere fonctionnelle (comportant néanmoins un
aspect symbolique, puisque sa fonction est ’orientation) a une lumiére numineuse. Nous pouvons
interpréter ce plan comme un « saut dans la foi » d’Edgar, une révélation du personnage par rapport
a la dimension surnaturelle de I’amour, lui permettant de rejoindre la femme-image a travers
I’altérité, mais ce plan est plus complexe que ceux que nous avons analysés jusqu’ici.

La ou nous avions exclusivement relevé une dynamique d’assimilation dans les premiers
mélanges d’images que nous avons mis en avant, celui-ci lui associe conjointement une dynamique
inverse, portée par le zoom arriere et la réplique d’Edgar :

Je pense a quelque chose. Quand je pense a quelque chose, en fait, je pense a autre
chose, toujours. On ne peut penser a quelque chose que si [’on pense a autre chose. Par

exemple, je vois un paysage nouveau pour moi, mais il est nouveau pour moi parce que je
le compare en pensée a un autre paysage, ancien celui-la, que je connaissais.

L’exemple du paysage nous renvoie a celui que nous voyons a 1’écran, tandis que le zoom arriere
saccadé¢ qui lui est associé peut faire écho au retour répété et infini de la pensée sur elle-méme a la
recherche de son origine, a la recherche de ce qui la fonde : la vie. Nous retrouvons exemplairement

ici le probléme du flux husserlien, la fugacité de I’impression sensible, la fuite inéluctable du réel :

A T'endroit méme ou l'impression vient d'étre mise a mort, écartelée dans le « hors de
soi » de I'Ek-stase du temps, une nouvelle impression surgit, venue d'ailleurs mais
aussitot anéantie. D'ou le caractére hallucinant du flux husserlien, ce jaillissement continu
d'étre sur I'abime d'un néant qui s'ouvre constamment sous Iui pour l'engloutir — le
prétendu continuum de ce flux constamment brisé, sa réalité soi-disant homogene partie
en éclats, en morceaux d'étre et de non-&tre qui s'échangent dans une discontinuité a peine
pensable.135

134 Michel Henry, op. cit., p. 23.
135 [bid., p. 80.
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Le réel s’échappe, le présent tombe continuellement dans le néant. Cette dynamique peut étre
rapprochée de celle qui est restituée a I’image du bonheur a la fin de Sans Soleil. Dans ces deux
plans, nous sommes frontalement confrontés en tant que spectateur au travail du temps, a 1’oubli, a
la mort et au néant. Le rapport de I’image au néant est par ailleurs mis en avant par une réplique qui
revient plusieurs fois dans le film, mais aussi dans 1’épisode 4B des Histoire(s) : « L'image, seule
capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. »

Comment articuler ensemble les dynamiques opposées d’attraction et de répulsion comprise
dans ce plan ? Comment articuler le néant et la vie ? Peut-&tre a partir du sublime kantien : « Ce qui
constitue le sublime, c’est que I'imaginaire subit un choc qui la pousse a sa limite, et force la pensée
a penser le tout comme totalité intellectuelle qui dépasse I'imagination »136, Dans le cas qui nous
occupe, la pensée apercoit ses limites car elle est prise dans un mouvement de retour sur elle-méme
infini. Cependant, nous ne devons pas laisser de coté la composition plastique du plan qui est
certainement le plus matiéré du film, le plus opaque, celui qui s’émancipe le plus radicalement de
ses référents profilmiques. C’est celui qui tend le plus vers le figural tel que nous 'avons défini a
partir d’Aumont dans notre deuxiéme partie. Or, selon Kant, cité par Nicole Brenez qui travaille
¢galement sur le sublime chez Godard : « Le sublime pourra étre trouvé aussi en un objet informe,
pour autant que l'illimité sera représenté en lui ou grace a lui et que néanmoins si ajoutera par la
pensée la notion de sa totalité. »137 Il s’agit ici d’inventer une forme pour 1’absolu a partir du
figural.

Deux entités sont confrontées dans le mélange d’images : I’homme et le paysage, le sujet de
la perception et ce qu’il pergoit, ce qui lui échappe, 1’absolu. Cette opposition retranscrit a plus
grande échelle 1’opposition dialectique constitutive de I’homme entre sa réalit¢ biologique,
matérielle, et la vie qui ’anime. Selon Kierkegaard, I’homme est constitué par la synthése de ces

deux termes antagoniste dans « 1’esprit » ; c’est ce qu’explique Michel Henry :

C'est ainsi que s'accomplit la synthése kierkegaardienne de I'ame et du corps dans I'esprit,
de telle facon que celui-ci est présent en celui-1a, la vie invisible en notre corps objectif.
En sorte que notre corps objectif n'est pas un corps chosique dont le caractére d'étre
vivant se réduirait & un réseau de significations intentionnelles Iui conférant la capacité
idéale de sentir et de se mouvoir, mais qu'il est cela en vérité - qu'il porte réellement en
lui cette capacité réelle de pouvoir et ces pouvoirs réels.138

136 Gilles Deleuze, L image-temps, op. cit.,p. 205.

137 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, §23, trad. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 84. in
Nicole Brenez, Jean-Luc Godard, op. cit., p. 47

138 Michel Henry, op. cit., p. 287.
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L’ame (équivalent de la chair telle que nous I’avons définie plus haut) interagit avec le monde et
avec autrui a partir du corps. Cependant, la synthése conflictuelle de ces deux entités découle sur un
affect particulier, I’angoisse!3°. Selon Kierkegaard, I’angoisse survient de deux ¢éléments, la liberté
d’action (le pouvoir pouvoir) et ’intervalle qui demeure constant entre I’ame et le corps. En quoi ce
concept peut-il nous étre utile dans notre analyse d’Eloge de [’amour ? Parce que ’angoisse
représente un motif décisif par rapport au « saut dans la foi » que nous avons évoqué un peu plus

haut. Le philosophe danois nous explique d’abord qu’il s’agit d’un affect naturel, primitif :

L'innocence avait d'abord ressenti son angoisse comme un sentiment nouveau, une quéte
d'aventure, avec une sorte de complaisance, a la mani¢re des enfants. Parce que, dit
Kierkegaard, « I'angoisse appartient si essentiellement a I'enfant qu'il ne veut s'en passer;
méme si elle I'inquiéte, elle I'enchante pourtant par sa douce inquiétude »140.141

Le rapport a I’enfance est décisif par rapport a notre film puisqu’il représente I'une des tranches
d’age ou I’amour est envisageable, un age ou I’homme « existe » avant de devenir adulte. Edgar est
lui-méme directement associé a 1’enfance, comme nous 1’avons déja vu, c’est un personnage qui
« essaie de devenir adulte ». Lors de sa premiére apparition dans la deuxiéme partie du film, il est
filmé a coté d’un panneau ou nous pouvons lire : « attention enfants »142. Ce qui oppose la jeunesse

des adultes peut étre résumé par leur rapport a I’angoisse :

Il y a un plaisir de I'angoisse mais, dans ce plaisir méme, I'angoisse subit a la fois la loi du
pathos et le vertige de la liberté. Elle se charge d'elle-méme, plie sous son propre fardeau,
au point de ne plus pouvoir se supporter. Se fuir elle-méme, se débarrasser de soi, c'est la
maintenant ce que, au cceur de son angoisse qui brlile en elle a la maniére d'un feu
dévorant, elle projette.!43

Le gott de la liberté et de I’expérimentation est préservé dans la jeunesse qui s’accommode de
I’angoisse, qui en joue. Elle devient trop lourde pour I’adulte, qui renonce a sa liberté et a son
existence, enchainé dans les circuits d’actions et de réaction sans fin de la subsistance matérielle.
C’est du moins le discours tenu par Edgar : « Un adulte, ¢a n’existe pas. » Etant incapable de

demeurer dans I’incertitude de la liberté, de supporter 1’angoisse, il « passe a ’acte » :

139 Ibid., p. 279. « Le Concept de I’angoisse [ouvrage de Kierkegaard] construit une dialectique selon laquelle aucun
des termes ne peut subsister en son €tat - ni le corps comme simple corps, comme animalité brutale, ni l'esprit reposer et
demeurer en soi (« étre quitte de lui-méme », « se saisir ») aussi longtemps qu'« il a son moi hors de soi » en raison de
sa relation paradoxale a un corps extérieur qui est le sien. C'est ce rapport équivoque de I'hnomme a l'esprit ou de 1'esprit
avec lui-méme qui est au cceur de 1’angoisse. »

140 Soren Kierkegaard, Le concept de I’angoisse, Paris, Gallimard, 1985.
141 Michel Henry, op. cit., p. 276.
142 Voir illustration infra, p.58.
143 [bid.
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Se fuir elle-méme, se débarrasser de soi, c'est aussi ce que, au cceur de ce brasier, elle
[’angoisse] ne peut plus faire. L'impossibilit¢ de se débarrasser de soi s'exaspére au
moment ou la possibilité de pouvoir vient buter en elle sur le non-pouvoir plus ancien
qu'elle qui la donne a elle-méme, sur cette impuissance dont on a montré qu'elle est la
source de sa puissance. C'est alors que, portée a son paroxysme, l'angoisse s'accroit
vertigineusement : quand voulant se fuir elle-méme et se heurtant en elle a I'impossibilité
de le faire, acculée a soi, la possibilité de pouvoir se trouve rejetée vers elle-méme, c'est-
a-dire, du méme coup, vers le pouvoir qu'elle rend possible. Elle se jette alors en lui,
comme vers la seule issue, la seule possibilité qui lui reste, et passe a [’acte.144

Ce passage a I’acte, c’est le saut dans le péché. Michel Henry prend I’exemple d’un homme et une
femme isolés sur un balcon lors d’une soirée comme exemple paroxystique de ce saut, puisqu’il
réunit les deux causes de ’angoisse que nous avons énoncées plus haut : la possibilité d’agir et
I’intervalle entre le corps et I’ame. L’homme hésite a poser sa main sur celle de la femme, il renoue
avec 1’angoisse en étant confronté a la possibilité de pouvoir, mais aussi par le fait de pouvoir

toucher I’ame de la femme a travers son corps sensuel :

Quand donc, devant le corps magique de l'autre, le désir angoissé de rejoindre la vie en
lui éveille l'angoissante possibilité de pouvoir le faire, les deux fleuves noirs de l'angoisse
ont réuni leurs flots, en effet. Leur force balaie tout, élimine tout repére. L'angoisse revét
alors sa forme féminine, celle de la faiblesse : bien qu'elle provienne du Soi, elle
I'anéantit, le laisse sans pouvoir, parti a la dérive dans cette angoisse ou il se noie. Le
« saut » I'en délivrera, croit-on. « Le maximum ici c'est cette chose terrible que /'angoisse
du péché produit le péché » (op. cit. [Le concept de [’angoisse], p. 108, souligné par
Kierkegaard). 145

Bien qu’il ne soit pas tout a fait incompatible avec le cinéma de Godard, nous pouvons déplorer le
parallele reconduit par I’auteur entre le féminin et le péché, mais ce qui nous intéresse ici est relatif
aux limites du « saut ». L’homme se libére temporairement de ’angoisse en succombant a ses
désirs, mais cette libération n’est que temporaire, elle se heurte toujours a une impuissance
fondamentale : celle de rejoindre la vie en 1’autre, celle de sortir de soi-méme, de renoncer a son
« pouvoir pouvoir »... Le désir terrestre, fondamentalement li¢ au plaisir de 1’angoisse, ne peut
jamais parvenir a une pleine satisfaction, il doit étre constamment relancé pour que ’homme puisse
éprouver son existence : « Car 'angoisse n'est que l'expression paroxystique de I'essence du Soi, du
pathos en lequel, joint a soi et devenu ainsi ce Soi qu'il est, il se trouve investi a jamais de cette
possibilité de pouvoir qui est sa liberté infinie. »146

Cependant, a partir de ces déterminations limitées, un autre chemin s’ouvre pour I’homme.
Face a tout ce qui le dépasse, il prend conscience de ses limites. C’est ainsi qu’il peut reconnaitre

I’existence d’une puissance surnaturelle :

144 Thid.
145 Ibid., pp. 291-292.
146 [pid., p. 277.
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C'est la faiblesse de 'homme se manifestant dans la faute et dont il prend en celle-ci une
conscience aigu€ et douloureuse qui atteste que, n'étant rien par lui-méme sinon cet
homme pécheur, il ne peut tenir son salut que de l'intervention d'une puissance supérieure
et souveraine. C'est par un don gratuit que celle-ci lui conférera la confiance et d'abord la
force, dont il est par lui-méme si dépourvu. Une telle situation est susceptible de recevoir
diverses formulations, dont l'une se révélera décisive pour la compréhension de la
temporalité de notre existence : au dénuement et a la détresse en lesquels il se trouve et
contre lesquels il est précisément sans pouvoir, 'homme n'échappera que par une brusque
rupture — ce que Kierkegaard appelle le « saut ». Il s'agit du saut dans la foi.147

Le mélange d’images que nous avons mis en avant reconduit la dialectique kierkegaardienne de
I’esprit, la synthése de I’ame (la pensée, matérialisée par le plan du paysage et le zoom arricre) et du
corps (celui du personnage), fondus I’un en I’autre tout en préservant leur hétérogénéité. Mais ce
que nous entendons ici par « I’ame », c’est tout ce qui dépasse I’homme en lui-méme, & commencer
par la vie qui I’anime. A travers le figural qui tend vers le sublime, 1’image propose une forme pour
figurer ces entités surnaturelles. Son role est capital puisque c’est elle qui permet la confrontation,
’angoisse qui en découle et, potentiellement, le saut dans la foi. Eprouver ’aspect surnaturel de
I’ame, de la chair, de la vie, c’est éprouver la présence de Dieu en soi et par extension en tout étre
vivant, ¢’est rejoindre Dieu en chaque chose a travers ’altérité : I’amour surnaturel, I’unité dans la
disparité. Ainsi peut-étre I’image peut-elle rendre un corps, ¢’est-a-dire une chair, vivante.

Il ne s’agit pas tant de rendre un corps au personnage qu’au spectateur, qui se trouve
précisément dans la position dans laquelle se trouvait Edgar face a Elle, la femme-image. Pourra-t-
il, comme lui, surmonter 1’altérité de I’image, la séparation d’avec la joie ? Eprouvera-t-il I’angoisse

susceptible de le sauver ?

147 Ibid., p. 253.
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Conclusion

Notre étude nous a permis de mettre en avant plusieurs moyens de manifester la dimension
iconique de I’image cinématographique : le commentaire réflexif, I’arrét sur image, le travail de
I’intervalle entre les plans, 1’écran noir, la matiére iconique, 1’utilisation d’images enchassées, la
mise en abyme, le travail de la bi-dimensionnalité, la modification des couleurs... Tous ces
procédés narratifs et figuratifs ont différentes fonctions et s’inseérent dans des dynamiques filmiques
bien distinctes dans Sans Soleil et dans Eloge de I'amour. Cependant, nous avons relevé certains
points communs qui découlent directement de I’usage de ’image manifeste. A partir de ceux-ci,
nous pouvons dresser une liste non exhaustive des effets produits par ce type d’image.

La premiére force de I’image manifeste est une force de rupture. Chez Marker comme chez
Godard, elle est utilisée pour rompre 1’illusion construite par I’image en mouvement et le montage
transparent, elle brise I’unité de la diégese, de 1’espace-temps recomposé pour le film, elle s’oppose
a la reproduction trompeuse de la vie. La fiction repose sur un refoulement du dispositif
cinématographique, 1’image disparait derriere ce qu’elle représente ; avec I’image manifeste au
contraire, nous assistons a une mise en avant du dispositif, a un retour du refoulé. L’image apparait
en tant qu’image et la représentation devient vraiment re-présentation, elle apparait a travers le filtre
d’une médiation, d’une subjectivité. Comme nous ’avons vu dans notre premicre partie, 1’image
manifeste permet aussi de produire des ruptures temporelles, desquelles découle une nouvelle
temporalité construite sur le modéle du flux — une conception du temps subordonnée au mouvement
et la matiére. A partir de ce modéle, le montage n’est plus une pratique qui vise & recomposer une
temporalité idéale, il s’agit désormais de travailler I’image en tant que matiére plastique. A partir de
cette matiére, les cinéastes créent des formes et les font évoluer ; c’est cette fluctuation de la
matiere qui devient durée, invention permanente. L’ impression de vie produite par la fiction a été
remplacée par la vie effective de la maticre plastique.

C’est la matérialité du film sans son ensemble qui est révélé a partir de I’image manifeste, il
devient un objet a part entiere pour le spectateur, un objet avec lequel il coexiste dans le temps de la
réception. Le film acquiert une temporalité propre, indépendante de celle qu’elle représente, il est
pris dans un flux vivant, la matiére qui le compose est prise dans un processus dynamique.

Cette existence au présent va de pair avec une implication accrue du spectateur. Le film
existe en tant qu’objet matériel périssable mais aussi a travers chaque subjectivité en tant qu’objet
mental. Le spectateur est actif, il comble les lacunes de 1’image grace a son imagination, il tisse des
liens entre telle et telle composante filmique, il retient certaines informations, en oublie d’autres...

130 sur 137



Ces principes sont valables pour n’importe quel film a différents degrés, comme nous I’avons vu a
partir du texte ou Comolli reproche au cinéma hollywoodien de favoriser des réceptions passives,
automatiques. Mais nous avons également vu dans notre seconde partie que Marker et Godard
cherchaient plutdt au contraire a responsabiliser le spectateur par de multiples procédés de mise en
scéne et de montage. Les films que nous étudions ne s’appuient pas sur un espace-temps uni par un
montage transparent, ils sont troués de toutes parts par des coupes, des intervalles ou des images
manifestes qui se présentent au spectateur comme autant de questions et de problémes. Le sens du
film est a produire, il découle d’un travail d’interprétation au présent de la réception. Chaque
spectateur actif crée sa propre version du film a partir de ’objet filmique qui est donc deux fois
temporel : il existe en tant qu’objet matériel et en tant que film mental. Ces deux temporalités sont
plus ou moins équivalentes au temps de 1’énonciation et au temps de la réception, qui tendent tous
deux vers un présent vivant, une existence ouverte sur un devenir indéfini.

L’image manifeste a une influence sur les deux temporalités, puisqu’en faisant exister la
dimension matérielle de I’image, elle entrave la réception de la représentation, elle fait écran. Mais
dans Sans Soleil et Eloge de I’'amour, elle occupe une place si importante qu’elle devient ’objet
méme de la narration. Le film se joue au temps de son énonciation, a partir de I’image manifeste. Le
temps du récit et le temps de la narration sont deux niveaux de récits apparemment distincts, mais
ils se rejoignent autour de probleémes représentatifs. Les personnages principaux de chaque film
peuvent étre vus comme des doubles des cinéastes, ils sont confrontés au méme probléme, résolu
simultanément a 1’échelle du récit et a celle du film.

Insérée dans une dynamique narrative, I’image apparait a la fois sous forme d’objet
diégétique avec lesquelles les personnages peuvent interagir et sous forme de support filmique qui
les contient. Cependant, la frontiére qui les distingue est poreuse ; les personnages-cinéastes
proposent des réflexions sur I’image et ses usages qui les concernent tous, mais ils se nourrissent
aussi des images qu’ils rencontrent pour construire les leurs. Nous avons mis en avant dans notre
étude les différentes critiques et influences constitutives de chaque film.

La dimension réflexive de chaque film est formellement trés différente. Godard travaille
autour de la critique immanente d’inspiration marxiste et ses deux versants : la critique elle-méme
(relever et dénoncer certains travers idéologiques) et la matérialisation de cette critique en forme
dynamique, en force d’action. Nous pouvons également relever un aspect critique dans le travail de
Marker et notamment dans son commentaire, mais la réflexivité de Sans Soleil passe surtout par une
expérimentation plus ludique. Le cinéaste attribue a son personnage une quéte vouée a I’échec, celle

de construire un espace-temps préservé de la mort et de ’oubli. Il s’agit ici précisément de I’usage
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occidental de I’image auquel le film s’oppose, mais la quéte du personnage nous permet
d’expérimenter a la fois la puissance créative du cinéma qui rend possible ce désir (notamment a
travers 1’esthétique du raccord) et ses limites. Nous pouvons y voir une forme d’apagogie : un
« raisonnement philosophique consistant a démontrer la vérité d’une proposition en prouvant
I’absurdité de la proposition contraire. »148

Les deux cinéastes aboutissent cependant a une conclusion commune : I’image ne doit pas
étre pensée dans un rapport d’équivalence avec le réel. Nous retrouvons ici les principes défendus
par Nicole Brenez a partir, encore une fois, d’un modéle pictural : « A propos de la peinture, Hubert
Damisch a tracé avec clarté les voies d'une telle méthode : 1'image “doit €tre pensée dans le rapport
— rapport de connaissance et non d'expression, d'analogie et non de redoublement, de travail et non
de substitution — qu'elle entretient avec le réel”. »14° Si nous cessons d’appréhender I’image comme
un moyen d’acces direct au réel, elle peut alors s’émanciper des limites du visible, sa fonction n’est
plus de montrer mais de donner a voir. C’est ainsi que les domaines de I’invisible et du surnaturel
s’offrent a elle, ce qui est capital pour les deux films que nous étudions.

Par rapport a la fonction numineuse de 1’image, le film de Godard rend sensible quelque
chose d’important pour comprendre le role de I’image manifeste. L’expérimentation des puissances
de I’image que nous avons relevée dans Sans Soleil n’est pas exempte d’Eloge de I’amour et de sa
structure en miroir. La confrontation de deux modes de représentation sur un méme sujet — voire
une méme scene — permet de mettre en avant les forces et les faiblesses de chacun. La premicre
partie du film peut étre vue comme le test témoin de I’expérience, une base de comparaison pour
mesurer les effets de I’image manifeste sur la représentation. A partir de cette expérience, nous
pouvons tirer quelques conclusions : 1’image manifeste tend plus facilement vers le sacré que
I’image illusionniste car elle s’¢loigne de son référent pour produire une réalité sans équivalent dans
le domaine du visible. Grace au figural et a la matiere iconique, le mystére de la création intégre
I’image qui tend alors vers « une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumiere de
leur absence d’explication » — selon la phrase de Manoel de Oliveira reprise par le cinéaste dans
For Ever Mozart (1996) et dans les Histoire(s). Grace a 1’image manifeste, Godard et Marker
parviennent a convoquer le néant dans leurs films respectifs.

Bien que les deux films comportent tous deux une réflexion théorique importante, la

confrontation avec le néant mobilise en premier lieu le corps du spectateur. Comme nous 1’avons vu

148 Wictionnaire, Apagogie, en ligne : https://fr.wiktionary.org/wiki/apagogie#:~:text=(Littéraire)
%20Raisonnement%?20philosophique%?20consistant%20a,appelée%20raisonnement%20par%201'absurde (Derniére
consultation le 28 mai 2024).

149 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 11.
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dans notre troisieme et derniere partie, les deux cinéastes travaillent différemment les rapports du
corps a I’image. Nous retrouvons a nouveau deux dynamiques treés différentes dont les conclusions
se rejoignent. Pour les deux cinéastes, I’image manifeste représente une forme d’altérité, elle donne
a voir un espace-temps inaccessible au corps. Marker part de cette altérité représentée par « I’image
du bonheur » et tente de la surmonter a travers 1’incarnation corporelle de son personnage dans un
espace-temps recomposé a partir d’images manifestes. Cependant, son projet ne peut aboutir qu’en
réintégrant une forme d’altérité au sein de la diégese a travers I’image du synthétiseur électronique.
Au contraire, au début du film de Godard les personnages sont incarnés dans un espace diégétique.
Il faut que le personnage féminin devienne un personnage-image, une figure d’altérité, pour attirer
le personnage masculin a la rejoindre dans une autre forme de corporéité a travers 1’image
manifeste. Cette nouvelle corporéité est une corporéité¢ dématérialisée, elle repose sur la chair, la
substance impressionnelle de I’homme, la vie qui I’anime. Dans Sans Soleil, Marker utilise plutot le
mot « &me » mais la trajectoire du personnage est similaire, il finit par coexister avec le surnaturel a
travers I’image manifeste.

Heidegger distingue 1’étre (qui renvoie a 1’ontologie, au concept métaphysique, a la vérité
d’un objet ou d’un sujet) et 1’étant (ce qui est, dans le monde sensible). C’est a partir de ces

concepts que nous pouvons comprendre les propos d’Alain Bonfand :

L'étre se phénoménalise dans l'angoisse, précisément par la destruction et I'anéantissement de tout
étant. C'est le retrait de 1'étant dans 'angoisse qui permet a 1'étre d'apparaitre, les tableaux seraient
donc autant d'étants masquant 1'étre, et le néant, ce ne-ens, pe€serait sur nous par l'intercession de
tels étants. La conspiration des images travaille donc par rapport au dévoilement de 1'étre. Le néant
pése a la mesure de 1'image. 11 est aussi la mesure commune a toutes les images.!50

En passant du c6té de 'image manifeste, les personnages renoncent a 1’étant au profit de I’étre ;
I’ame représente typiquement un étre sans étant. Contrairement aux images qui masquent 1’étre, qui
lui font écran, ’image manifeste trouve son aboutissement quand elle parvient a convoquer le
néant. C’est de 1a que nait ’angoisse, que le spectateur fait I’épreuve de sa propre condition d’étre
vivant partagé entre son corps matériel et sa chair. La matérialité de I’image numérique est tout a
fait intéressante dans cette optique puisqu’il s’agit d’'une matiere qui n’existe que virtuellement.
Godard et Marker ont appréhendé ce support comme le moyen de produire des films dont la force
ne reposerait plus sur I’ontologie photographique de Bazin, mais sur des caractéristiques plus
proches de la peinture. La matiére numérique devient chez eux le support de I’invisible, le médium
évanescent du surnaturel. Bien sir, ces entités ne lui sont pas naturellement associées, elles

découlent d’un travail figuratif, d’une circulation de thémes et de motif, et donc d’un travail

150 Alain Bonfand, op. cit., p. 276.
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d’interprétation du spectateur. Nous revenons ici a 1’enjeu de nos deux premiéres parties : faire

exister le film au présent et impliquer le spectateur dans la création du film.
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