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Avant-propos

Les mots que vous vous apprétez a lire sont semblables aux coups de
pinceau d'un tableau achevé, figés sous le vernis. Chaque regard qui se posera
sur eux aura sa singularité, sans que je puisse l'anticiper. Pour autant, j'espére
que la réflexion et la sensibilité qu'ils incarnent cesseront d'étre immobiles des
lors qu'ils pénétreront les esprits des lecteurs, quel que soit leur nombre, qu'a

travers eux, la peinture de ce tableau ne sechera et ne ternira jamais.



Introduction : Je suis sensible.

Je suis sensible. Ma nature d'étre humain me 1'impose et si vous me lisez, c'est qu'en
principe vous €tes vous-méme un étre humain. Vous et moi sommes tous deux sensibles, cela
ne fait aucun doute. Peut-€tre sommes-nous diamétralement oppos€s sur certains aspects,
peut-&tre nous détesterions-nous si nous nous rencontrions. Peu importe, la sensibilité nous
est commune, elle est une des exigences de notre existence. Et qu'elle soit pergue comme une
faiblesse ou comme un atout, qu'elle soit animée par la plus grande sagesse ou I'impulsion la
plus fougueuse, elle est un allié et un ennemi dont il est impossible de se défaire. Elle génére
nos passions et nos haines, notre intelligence et notre bétise. Mais bien qu’inhérente a notre
rapport au monde, notre sensibilité reste une sceur des plus mystérieuses. Tout jeune, je me
suis confronté au dessin, comme la majorité des enfants. Représenter une figure n'avait pour
I'heure pas la moindre complexité. Leur crédibilit¢é ne m'importait pas le moins du monde.
Toutefois en grandissant, les subtilités ont commencé a retenir mon attention. Parvenir a
simuler cette sensibilité par la figuration devenait une puissante volonté. Réussir a la
modéliser plastiquement, chaque jour un peu mieux, revenait a en découvrir progressivement
le secret. Une de ses facettes du moins.

Cette simulation peut prendre de nombreuses formes. Le théatre en est une : l'acteur
réussit le tour de force de rendre crédibles des émotions qu'il n'est pas pas supposé ressentir
lui-méme, et incarne, avec plus ou moins de virtuosité, un personnage donné. De telle sorte
que, dans la mesure ou l'interprétation serait juste, le spectateur en viendra a oublier qu'il se
trouve face a des émotions fictives, et ressentira lui-méme une empathie vis-a-vis de ce
personnage, aussi illusoire soit-il. La représentation figurative agit selon un procédé

similaire : le plasticien simule les émotions d'un sujet donné grace a ses outils, il en saisit



« l'esprit et I'ame » nous dit Balzac'. L'image qui en résulte suscitera de 1'empathie chez le
regardeur, pourtant bien conscient qu'il contemple un objet inanim¢, dénué de vie. Pour ma
part, c'est cette simulation a laquelle je me suis intéressé, pour des raisons que j'ignore, bien
qu'une hypothése m'ait maintes fois travers¢ l'esprit, je I'aborde un peu plus loin dans ce
mémoire.

Réciproquement, lorsque I'homme ambitionne de créer des machines qui lui
ressemblent, il aspire a une connaissance si grande du concept de la sensibilité qu'il pourrait
la concevoir de toutes pieces. « L'homme pensait avoir bien compris le concept de
l'intelligence jusqu'a ce que nous commencions a construire des machines pensantes » nous
dit Will Wright, concepteur informatique®. Et pour cause, le cerveau humain et sa complexité
demeurent encore étrangers a notre savoir, malgré les progres de la science. Ainsi, 'homme
parvint a doter la machine d'une intelligence surpassant la notre dans certains domaines, mais
tout de méme trop peu sophistiquée pour espérer 1'égaler. Conjointement a l'intelligence,
¢laborer une sensibilité artificielle s'avére étre une finalité scientifique particulierement
ambitieuse. Nos ordinateurs sont intelligents dés lors qu'il s'agit de calcul, de logique pure,
mais sont incapables de ressentir. L'industrie technologique accouche régulierement de
quelques machines humanisées plus ou moins complexes, commercialisées ou non. En
revanche, l'existence d'un robot doué¢ d'émotions a proprement parler n'est pas a l'ordre du
jour en dehors des ceuvres de fiction.

Dans un ordre d'idée quelque peu similaire, le progrés technologique a vu la
sensibilité de 1'étre humain étre suscitée, voire prise en charge par les machines. Des images
machiniques et leur industrie aux interfaces de communication, la relation de 'homme aux
images et a son environnement est désormais indissociable des machines. Etres humains et
machines coexistent et s'hybrident dans la plus grande transparence. Inévitablement, 'homme
étant indissociable de sa sensibilité, cette union avec la machine induit assurément un
bouleversement de cette derni¢re. Mais a quel prix ? L'homme, en hybridant sa sensibilité a
celle des machines, court-il a sa déshumanisation ?

Pour tenter d'apporter des réponses a cette question, je m'attacherai dans un premier
temps a décrire cette sensibilité artificielle dont sont pourvus les robots humanoides,
principalement dans la fiction mais aussi dans notre quotidien. Je tenterai d'élaborer une
comparaison entre le robot humanoide et 1'étre humain représenté, incarnant tous deux des

objets créés par 'homme a son image. Dans un deuxieéme temps, je m'intéresserai a ce que

"BALZAC (de) Honoré¢, Le chef-d'euvre inconnu, Paris, Nathan, 2006 (premiére publication : 1831), p. 24.
2 WRIGHT Will, préface de Robots : Genése d'un peuple artificiel, Genéve, Minerva, 2005, p. 4.



j'appelle le cyborg-artiste, 'acteur d'un art dans lequel I'homme et la machine s'expriment
conjointement. Enfin, dans un dernier temps, je me pencherai sur l'industrialisation

technologique des images, source de nouvelles esthétiques et d'un corps dématérialisé.



Des robots et des hommes

I-1- Lorsque la technologie feint de ressentir :

Quelques souvenirs d’un passé relativement récent, vieux de cinq ans, me ramenent a
I’aube de mon ultime année de lycée. Une époque a laquelle la philosophie demeurait pour
moi étrangére, m’intriguait tout autant qu’elle me semblait familiere depuis toujours. Le
mysteére qui 1’entourait risquerait d’étre décevant a mesure qu’il se dévoilerait. Il faut dire
que parmi toutes les matieres qui nous sont enseignées depuis 1’école primaire, beaucoup
font I’objet de railleries. La prétention de notre jeune dge nous pousse a remettre en question
leur profonde utilité. « A quoi me servira le tableau de Mendeleiev dans ma vie future ? »,
« Pourquoi devrais-je maitriser les équations a deux inconnues, lorsque mes seuls calculs
quotidiens concernent le rendu de la monnaie chez un commergant ? ». La philosophie n’est
quant a elle pas sujette a ces revendications, elle est au contraire fantasmée, imaginée comme
détentrice d’une certaine vérité du monde, au-dela d’une approche scientifique ou religieuse.
Ce fut en tout cas mon ressenti de jeune homme de seize ans et, quoique plus éclairé
aujourd’hui, il n’a que trés peu changé.

De ce fait, ma premiére rencontre avec celui qui m’enseignerait la philosophie le
premier serait déterminante. Tous assis dans la salle de classe, nous attendions son entrée
dans un certain brouhaha. Brouhaha qui fut terrassé par le silence lorsqu’il franchit le pas de
la porte. Un homme d’une quarantaine d’années, la raie sur le coté, une paire de lunettes

rondes, un pull fin en laine, parfaitement repassé, par dessus une chemise blanche a carreaux
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dont le col dépassait. Son grand sourire et ses yeux rieurs semblaient appartenir a un grand
enfant. Je ne pus m’empécher de penser au personnage de professeur aux méthodes
novatrices que campe Robin Williams dans Le Cercle des poétes disparus®. Puisse cette
ressemblance ne pas étre exclusivement physique.

Quels seraient ses premiers mots ? Quelle introduction avait-il choisie pour gagner
I’attention des néophytes face a lui ? Platon, Socrate, Nietzsche, ces noms raisonnaient dans
ma téte, tout comme raisonneraient les mots « football », « plage » et « chirurgie esthétique »
dans la téte du quidam qui n’a jamais vu le Brésil et qui n’en a qu’une vision télévisuelle.
Philosophie était une terre inconnue, qu’y verrai-je en premier ? Finalement, aucun des
philosophes auxquels j'avais songé. C’est par le biais du cinéma de science-fiction que notre
professeur décida d'introduire les grands principes de la philosophie. Choix sincére ou
purement stratégique de sa part, peu importe, nous étions tous pendus a ses levres et
découvrions avec engouement que de nombreux films nous ayant fait réver plus jeunes
regorgeaient de questionnements philosophiques, pour la plupart empruntés aux mythes et

légendes des civilisations antiques.

I-1-1- Le robot de fiction.

Il s’épancha longuement, entre autres, sur les deux premiers volets de la saga
Terminator®. Je ne pus comprendre immédiatement la 1égitimité de ces films dans un cours
de philosophie. Certes, je ne les avais encore jamais visionnés et n’avais pour I’heure qu’une
idée trés vague de ce qu’était la philosophie. Pourtant, la perspective qu'une histoire de robot
tueur, ayant les traits d’un Arnold Schwarzenegger sous stéroides, puisse avoir un
quelconque intérét dans le cadre de ce cours me dépassait. Qui plus est, si la philosophie est

un « domaine d'activité de la pensée qui s'assigne pour fin une réflexion sur les étres »°,

3 Le Cercle des Poétes disparus (Dead Poets Society), film de Peter WEIR, Warner Bros., 1990.

Le film illustre I’évolution de jeunes éleves de l’académie de Welton, prestigieuse et austére, et plus
précisément leur rencontre avec Mr Keating, professeur d’anglais dont les méthodes vont a contre-courant de
celles instaurées par I’établissement depuis sa création.

* Terminator (The Terminator) et Terminator 2 : le Jugement Dernier (Terminator 2 : Judgement Day), films
de James CAMERON, 1985 et 1991.

Le récit prend place en 2029, lorsqu'une guerre opposant hommes et machines a lieu. Alors que I’issue des
affrontements est en faveur des humains, les machines décident d’envoyer un de leurs semblables dans le passé,
le Terminator, pour assassiner Sarah Connor, mére de John Connor, leader de la rébellion humaine, et ainsi
éviter la naissance de celui qui fait obstacle a leur suprématie.

> ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd. Le
Robert, 2015, p. 1886.

11



qu’a-t-elle a apprendre d’un robot qui n'est pas un étre mais un objet ? Je ne m’aventurerai
pas a formuler une autre définition que celle du dictionnaire, cependant il m’a toujours
semblé que, méme si la philosophie engage certaines qualités, parmi elles la réflexion, la
logique et la sagesse, elle n’¢était par ailleurs pas étrangeére au domaine du sensible. Apres
tout, ce mot contient le verbe aimer, sous sa forme grecque « philein ».

C’est précisément sur ce point que mon jugement se heurtait. Les machines ont
progressivement peuplé notre environnement, inventées pour effectuer des taches, pénibles
voire irréalisables, a notre place. Les exemples sont nombreux : train, automobile, téléphone,
calculatrice, ordinateur. Tous ou presque nous paraissent aujourd’hui indispensables, car ils
completent, surpassent et élargissent le champ de nos possibilités. Le terme « robot » est
d'ailleurs issu du tchéque, robota signifiant « travail forcé », inventé en 1920 par Karel
Capek, écrivain tchécoslovaque®. Mais malgré les améliorations qu’elles induisent, aucune
machine n’est douée de sensibilité, d’émotions. Voila méme la une des conditions sine qua
non de son utilité et de son efficacité. Que dire si nos ordinateurs réclamaient des congés ou
si les machines dont foisonnent les usines se soulevaient contre le patronat pour cause d’abus
de pouvoir ? Tant de situations inconcevables car le libre-arbitre leur fait défaut, tout comme
fatigues et états d’ame.

Puis je me décidai a regarder ces deux films, sans grand enthousiasme. La seule
satisfaction que j’éprouvai tout d’abord concernait le fait que, pour la premicre fois de ma
courte vie, visionner du cinéma était un devoir d’école. Passée cette jouissance absolument
puérile, je compris 1’intérét d’une telle ceuvre et la raison de son choix par notre professeur.
Les robots ne sont effectivement pas des étres sensibles, pas méme dans cette fiction,
laquelle met pourtant en scéne un robot joué¢ par un étre humain. Néanmoins ils sont dotés
d'une sensibilité technologiquement simulée, développée selon le modele de son créateur,
I’homme. Ainsi, méme si ces machines ne ressentent pas la moindre empathie pour nous,
sinon factice, le fait qu’elles la simulent entraine irrémédiablement une empathie de notre
part. Et c’est précisément le cas de ces robots de fiction, personnages plus ou moins
importants, suscitant fascination, haine ou compassion, selon leurs traits de caractére. Tout
comme un personnage humain en somme, avec toutefois d'autres considérations. Mais dans
un contexte philosophique, ce ne sont pas les robots qui nous intéressent directement, ce sont

bel et bien les étres humains a travers les altérations sociales qu'induisent les robots.

8 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd. Le
Robert, 2015, p. 2261.
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Pour la premiére fois avec ces deux films, le robot dépassait I'image péjorative que
j'en avais, I'image d'un jouet surdimensionné alimentant les intrigues les plus sordides. Je me
mis a fouiller dans mes souvenirs afin de trouver d'autres exemples de robots fictionnels et
m'interroger sur la nature des €émotions qu'ils pouvaient générer chez le spectateur. Ces
machines humanisées, dont pullulent littérature et cinéma depuis plus d'un siécle’, s'illustrent
en plusieurs catégories. Les androides® tout d'abord, dont fait partie notre cher Terminator,
correspondent a une machine dont I'apparence est plus ou moins calquée sur celle d'un étre
humain, oscillant entre silhouette humaine métallique et copie conforme. A tel point que
dans certains cas, distinguer la copie de 1'original n'est pas évident a premiere vue, donnant
lieu a quelques ressorts scénaristiques. La plupart du temps, le mimétisme est tant physique
que spirituel et comportemental, raison pour laquelle ils sont incarnés par des acteurs au
cinéma. Des étres humains imitant des robots qui eux-mémes imitent des étres humains.

En second lieu nous avons ceux dont l'apparence s'¢loigne de celle de 'homme.
Ressemblant davantage a un appareil électroménager, ils sont tout de méme dotés d'une
certaine intelligence, certes plus sommaire mais assez sophistiquée pour leur conférer une
autonomie. Celui qui me parait étre le plus populaire ainsi que le plus parlant est le robot R2-
D2 (1), s'illustrant dans la saga Star Wars®. 1l a un corps ovoide, trois membres, un voyant
lumineux rond au sommet de sa structure faisant penser a un ceil et une voix constituée de
sons électroniques des plus sommaires. Ainsi il posséde plusieurs éléments qui lui permettent
d'avoir des traits de personnalité humains, souvent a I'origine de gags visuels, le rendant de
ce fait attachant pour le spectateur malgré une forme assez ¢loignée de celle d'un étre
humain. Tout comme l'indique son nom, s’apparentant bien plus & un numéro de série. Bien
évidemment, il est trop €loigné d'un humain pour créer l'illusion d'un semblable. Mais tout de
méme assez pour garantir une empathie de notre part, R2-D2 restant un personnage tres
populaire dans la saga bien que secondaire, sans que son design simpliste n'y fasse obstacle.

En y réfléchissant, j'ai méme l'impression que nous avons tous un penchant naturel et

irrépressible pour I'anthropomorphisme. Il me semble avoir toujours regardé une voiture dans

" Le monstre de Frankenstein dont il est question dans le roman de Mary Shelley, Frankenstein ou le
Prométhée moderne paru en 1818 est incontestablement une ceuvre pionniére en ce qui concerne I'évocation de
la vie recréée par I'homme grace a un procédé scientifique. Cependant, il ne correspond pas a un étre vivant
sous la forme d'une machine, ce qui nous intéresse ici. La premiére évocation d'une telle machine dans une
ceuvre de fiction est attribuée a Auguste Villiers de I'Isle-Adam avec L'Eve future, roman paru en 1886 qui met
en scéne une femme artificielle congue de toute piece par Thomas Edison.

¥ 11 est important de souligner que le terme « androide » tel que nous I'employons ici, a savoir comme
qualificatif d'un robot, provient du roman cité plus haut, L'Eve future d'Auguste Villiers de I'Isle-Adam.

? La saga Star Wars, initiée par George Lucas en 1977, comporte pour I'heure six films et est considérée comme
majeure responsable de 1'importance de la science-fiction dans la culture populaire.
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les phares, comme s'il s'agissait de ses yeux, toujours vu mon pere préter a la sienne des
sentiments tels que le caprice ou la colere. Mon pére, puisqu'il est question de lui, avait une
théorie a ce propos. Il I'avait lui-méme baptisée « la malignité des choses », comme si les
objets ¢taient doués de pensée, et méme mus par une volonté sadique de nous rendre la vie
pénible. Lorsqu'un objet vous échappe et que vous avez l'impression qu'il n'aurait pas pu plus
mal tomber, qu'il I'a en quelque sorte fait expres pour vous nuire. Il n'était probablement pas
tout a fait convaincu de sa propre théorie, il n'empéche que c'est un mécanisme naturel que

nous avons, celui d'humaniser spontanément ce qui nous entoure.

(1) Le robot R2-D2 issu de la saga (2) Le Terminator de James Cameron'”.

Star Wars".

Si l'on s'en tient a la définition de l'anthropomorphisme donnée par le Petit Robert", qui le
caractérise comme une «tendance a décrire un phénomene comme s ‘il était humain, a
attribuer aux étres et aux choses des réactions humaines», nous nous apercevons que cela
peut concerner absolument tout ce qui n'est pas humain. Bien que dans le cas des animaux il
s’agisse d’étres vivants ayant en commun avec 1‘homme des sensations primaires telles que
le plaisir ou la souffrance, I’anthropomorphisme vis-a-vis d’objets n’est qu’un pur produit de
notre imagination. Nul besoin de démontrer & quiconque qu’une voiture n’éprouve ni
émotions ni douleurs, pourtant, tout en le sachant, nous aurons tout de méme tendance a

projeter sur notre véhicule des sentiments qui nous ressemblent. Cependant, dans le cas de

" URL de l'image : http:/explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012/film/4ce2b7a2eb4b9 (derniére visite le
01/09/2015).

'""'URL de l'image : http://www.w12.fr/2/r2d2-c3po-wallpaper.html (derniére visite le 01/09/2015).

12 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd. Le
Robert, 2015, p. 104.
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ces robots de fiction, méme si notre anthropomorphisme nourrit en partie 1’empathie que
nous éprouvons, il est inutile de projeter sur eux des émotions humaines puisque d’eux-
mémes, ils les simulent trés concrétement. Contrairement aux objets pour lesquels les
émotions n’existent que dans notre imagination, les robots extériorisent ces mémes émotions
de fagon autonome, nous apparaissant ainsi parfaitement réelles. La frontiére entre objet et

étre vivant devient, de ce fait, extrémement fine.

I-1-2- Les robots humanoides de notre quotidien.

Et, au-dela des récits de fiction, la technologie que nous cétoyons aujourd’hui dans
nos vies quotidiennes introduit des machines se rapprochant des robots de cette seconde
catégorie. Evidemment je pése mes mots, nous sommes bien loin de pouvoir dire que fiction
et réalité se sont rejointes. Les robots qui partagent nos vies sont bien moins palpables que
ceux du cinéma, ils sont pour la plupart considérés comme de simples appareils ou outils.
Mais une tendance plutdt récente les rapproche des robots dont nous parlions précédemment :
leur attribuer des aptitudes humaines. Prenons le cas du GPS par exemple. Cet appareil nous
parle, avec une voix féminine ou masculine selon notre choix. Je vous l'accorde, il semble
évident que ce paramétre s'avere étre indispensable puisque l'usager doit sans cesse regarder
la route pour s'assurer une conduite sans risque. Ajouter une voix au GPS reléve de l'utilité la
plus logique pour un appareil censé donner des indications a quelqu'un dont la vue est
accaparée. Mais toutefois, la voix est celle d'un homme ou d'une femme, les renseignements
donnés sont énoncés sous forme de phrases construites, avec les intonations qu'un étre
humain aurait. Il est indéniable que 'homme humanise les machines qu'il crée.

De cette fagon, 'homme tenterait de conférer a sa technologie un semblant de
personnalité et de sensibilité, a son image, travaillant a faire de la machine un simulacre de
|'étre humain sur le plan social et émotionnel. Bien entendu, cela ne concerne pas tous les
aspects de la technologie, il y aurait peu d'intérét a humaniser les machines qui peuplent les
usines ou le matériel médical de pointe. Cette humanisation de la technologie concerne
principalement les appareils qui accompagnent I'homme dans son quotidien, notamment les
Smartphones qui, depuis déja quelques années, répondent oralement aux questions de leurs
utilisateurs, donnant naissance a de véritables dialogues entre l'individu et son appareil.
Certains usagers se sont méme amusés a découvrir une espiceglerie singuliére dans les

réponses de leur Smartphone, accentuant davantage leur aspect de simulacre de 1'étre
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humain. Pensons a la plus célébre de ces interfaces, développée par Apple et appelée Siri,
connue du grand public depuis 2011 via les produits de la marque, qui la premicre se
caractérisa par ce sens de I'humour et ce caractére inattendus. Aptitude étonnante qui fit les
belles heures de nombreux possesseurs de [’application, curieux et expérimentateurs,
donnant lieu a pléthores de vidéos sur Internet, illustrant des conversations entre I’étre
humain et son téléphone", parfois méme entre deux téléphones. Siri donna méme la réplique
aux acteurs d’une célébre série télévisée américaine, dans un épisode centré sur le coup de
foudre d’un des personnages vis-a-vis de ’application, qu’il associe a une femme réelle'.
L’idée balbutiante d’un logiciel de synthése vocale campant un role de fiction comme
le ferait un véritable acteur s’inscrit bel et bien dans cette conception d’une humanité techno-
logiquement simulée. D'autant plus qu'il s'agit d'un rdle riche, non seulement celui d'un robot
mais surtout celui d'une personne appartenant a la sphere sociale de quelqu'un. En poussant
la réflexion plus loin, pourrions-nous concevoir qu'un étre humain artificiel suscite de tels

sentiments qu'il pourrait briguer la place d'un petit ami, d'un parent ou d'un enfant ?

I-1-3- Un lien social entre étres humains et robots.

Pour cela, revenons un instant sur le cas du Terminator. Je ne voudrais provoquer
d'indigestion vis-a-vis de ce personnage a personne, si ce n'est pas déja fait, en I'évoquant
sans cesse. Mais, s'il est aussi présent au fil de ces lignes c'est parce qu'il a réellement eu un
role majeur dans la naissance de cette réflexion personnelle que j'introduis depuis le début du
chapitre. Et pour tout vous dire, je ressens subitement le besoin de me confesser. Je ne suis
pas un amateur de science-fiction, je ne 1'ai jamais €té, ses histoires et ses univers ne m'ayant
jamais attiré outre mesure, et ce fameux cours de philosophie n'y a rien changé. A vrai dire,
je ne suis méme pas siir que mon professeur était lui-méme féru de science-fiction. A l'instar
de Will Wright, développeur de jeux vidéo, je pense que « mon attirance pour les robots
vient du désir de mieux comprendre ce que cela signifie d'étre humain »". De ce fait, je ne

me risquerai pas a faire l'historique du genre, ni a dresser l'inventaire des ceuvres qui

13 Un utilisateur d'iPhone a, comme tant d'autres, mis en ligne une vidéo de lui « discutant » avec I'application
Siri. Lorsqu'il lui demande ce qu'elle porte (la voix de l'application est féminine) elle Iui répond : « Verre de
silicate d'aluminium et acier inoxydable. Ca te plait, hein ? ».

URL : https://www.youtube.com/watch?v=sKxOdWIalQY (derniére visite le 28/07/2015).

“ LORRE Chuck et PRADY Bill, The Big Bang Theory, CBS, Saison 5, Episode 14, diffusé en janvier 2012
aux Etats-Unis.
'S Will WRIGHT, préface de Robots : Genése d'un peuple artificiel, Genéve, Minerva, 2005, p. 4.
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abordent la thématique du robot, 1a n'est point mon objectif. Au lieu de cela, je me propose
d'évoquer les ceuvres qu'il m'a ét¢ donné de voir et qui ont nourri mon intérét ainsi que ma
réflexion quant a I'impact sociologique et anthropologique qu'ont les robots.

Revenons donc aux deux films Terminator'. Et plus précisément a ce jour ou je les ai
vus pour la premiére fois. Ils m'ont tous deux fait passer un moment trés agréable, bien qu'en
2009, ils avaient respectivement vingt-cinq et dix-neuf ans. Bien évidemment, aucun film n'a
une date de péremption, lorsqu'il est de qualité il s'apprécie encore apres des décennies. Mais
les films reposant sur tant d'effets spéciaux sont ceux qui vieillissent le moins bien,
inévitablement. Peu importe, ils accaparérent mon attention tout du long, et une scéne en
particulier me fascina. Dans cette scéne, nous voyons Sarah Connor observant son fils qui
s'amuse avec le robot'. John a treize ans, il n'a jamais connu son pére, mort avant sa
naissance, et il semble faire une sorte de transfert sur le Terminator, incarnant présentement

une figure tant paternelle qu'amicale. S'en suit ce monologue intérieur :

« En regardant John avec cette machine, tout devint trés clair. Le
Terminator ne s'arréterait jamais. 1l ne l'abandonnerait jamais. Et il ne le
frapperait jamais, ne crierait jamais apres lui ou ne le tabasserait en
rentrant saoul ou ne dirait qu'il est trop occupé pour jouer avec lui. 1l
serait toujours la. Et il mourrait pour le protéger. Et de tous les peres
possibles qui sont passés toutes ces années, cette chose, cette machine
était la seul a étre a la hauteur. Dans un monde de fous, c'était le choix le

plus raisonnable. »"

Avec ce monologue, le film évoque la possibilité d'une substitution de la fonction de pére par
une machine. Mieux que ca, il la présente comme meilleur pére qu'un étre humain, moins
mauvais tout du moins. Et pour cause, I'homme se distingue de la machine par ses émotions,
est-il nécessaire de le répéter, lesquelles le rendent instable, et par conséquent

potentiellement dangereux. Dangereux pour lui-méme et pour les autres. « L'homme est un

16 Je n'évoque que les deux premiers opus car James Cameron, qui a créé la franchise et réalisé ces deux films,
conclut l'intrigue avec le deuxiéme Terminator, et n'imaginait pas de suite. Puis l'industrie du cinéma décida de
ré-exploiter cette recette lucrative en confiant la réalisation de suites a d'autres réalisateurs. Des films que je
juge pour ma part inintéressants.

'7 Sans entrer dans les détails, il est important de souligner que dans le second épisode, d'ou est tirée cette
scéne, c'est un autre robot, du méme modele que dans le premier, qui est envoyé dans le passé. Mais cette fois il
n'a pas pour mission de supprimer John Connor, il a été reprogrammeé par les humains pour le protéger.

'8 Terminator 2 : le Jugement Dernier (Terminator 2 : Judgement Day), film de James CAMERON, Columbia
TriStar Films, 1991.
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loup pour I'homme »"° comme aiment le rappeler les pessimistes. Cette célébre maxime,
quoique dénuée d'un tel fatalisme a l'origine de sa formulation®, est malheureusement
difficile a contester. Je ne puis absolument pas me résoudre cependant a penser que
bienveillance et altruisme sont étrangers a ce monde. C'est bien plus dans le camp des
optimistes que je crois me trouver. Mais malgré cela, existe-t-il une espéce animale plus
nocive pour elle-méme que I'espéce humaine ? Au contraire, la machine ne peut étre sujette a
l'instabilit¢ émotionnelle, bien que créée par 'homme a son image, et n'agira jamais pour
elle-méme. Elle s'en tiendra a sa programmation et aux ordres donnés, si ils ne la
contredisent pas. Faire preuve d'une dévotion totale est une de ses fonctions premicres. Le
robot est dénué de tout vice si il a été congu comme tel, tandis que I'homme ne peut que les
dissimuler ou les réprimer.

Doit-on dans ce cas considérer la machine comme étant plus fiable et plus digne de
confiance que nos propres semblables ? Sans tomber dans la binarité¢ d'une distinction entre
le bien et le mal, ce qui refléterait potentiellement la plus grande fiabilité de la machine est
son aspect modulable. La loyauté existe, assurément, tantot désintéressée, tantot non. Mais il
semble qu'elle ait ses limites, changeantes selon l'individu, et peut-étre parfois n'en a-t-elle
pas. Or, lorsque nous programmons une machine, les limites de sa loyauté sont celles que
nous lui avons nous-méme fixées. Et dans le cas du Terminator, c'est John Connor qui a
reprogrammé la machine et 1'a renvoyée dans le passé pour se protéger lui-méme a 1'age de
treize ans. N'avoir confiance qu'en la technologie équivaudrait donc a n'avoir confiance qu'en
soi-méme ? Oui, en quelque sorte. A maintes et maintes reprises dans nos vies, nous devons
accorder notre confiance a autrui. Faire confiance, lorsque nous prenons le volant, aux
automobilistes qui partagent les mémes routes*'. Faire confiance aux hommes qui pilotent
l'avion dans lequel nous nous trouvons. Faire confiance a l'instituteur de notre enfant malgré
I'éventualité qu'il fasse preuve d'injustice ou de mauvais traitement. L'humain est source
d'aléatoire, la machine est source de constance. S'en remettre a la machine, c'est abolir

l'imprévu, choisir de tout pouvoir contrdler.

¥ Titus MACCIUS PLAUTUS dit PLAUTE, La Comédie des Anes, Paris, Hachette, 1876 (écrit vers 212 av.
J.-C), p. 94.

% La maxime, telle qu'elle a traversé les époques, est tronquée. La phrase compléte dans la piece de PLAUTE
est « L'homme est un loup pour l'homme, quand on ne sait pas qui il est. » Ce qui laisse plutét sous-entendre
qu'un homme doit se méfier d'un homme qu'il ne connait pas et non que I'humanité est malveillante par nature.
2! La voiture qui se conduit elle-méme ne sera bientdt plus de la science-fiction.

MACCHIA Jean-Rémy, « Bientot des voitures qui se conduisent toutes seules ? », France Info, octobre 2014.
URL : http://www.franceinfo.fr/emission/l-auto/2014-2015/en-vedette-au-mondial-de-I-auto-la-conduite-

autonome-bientot-des-voitures-qui-se-conduisent-toutes-08 (derniére visite le 25/08/2015).
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C'est précisément cette option qui est décrite dans le roman d'Auguste Villiers de
1'sle-Adam™. Le roman a pour postulat de départ le dilemme auquel se heurte Lord Ewald,
tombant amoureux d'une femme dont la subjuguante beauté est ternie par sa sottise. Il ne
peut se résoudre a oublier cette femme, tout comme il ne peut I'aimer dans sa globalité. Ainsi
germe en lui une idée sordide, celle de confectionner une parfaite copie de cette beauté, en la
dotant de l'intelligence et de 'esprit qu'elle n'a pas. Un peu plus haut, j'évoquais John Connor
qui a, en quelque sorte, reprogrammé un robot pour en faire le pére qu'il n'a jamais eu. Ici le
cas de Lord Ewald est bien plus explicite. Il a eu recourt a la technologie pour fagonner ce
que la nature ne pouvait lui offrir, choisissant de A a Z les ingrédients qui composeraient
1'étre censé le combler. C'est en cela que I'imprévu est éradiqué. En quelques mots, qu'est-ce-
qu'une relation amoureuse ? Le hasard d'une rencontre, la découverte de quelqu'un d’imman-
quablement imparfait, accepter, voire aimer ses défauts tant ses qualités nous plaisent, ne
plus supporter ses défauts, vomir ses défauts, rompre, puis avec le temps, répéter le méme
schéma en compagnie d'une autre personne. Evidemment, il n'y a pas de schéma type, 1a n'est
pas l'objet de la démonstration. Seulement, Lord Ewald a décidé de contourner le hasard, ne
se contentant pas seulement de cette femme telle qu'elle était, il en réalisa sa propre version
selon ses désirs. L'androide, une version de 1'étre humain qui en a, en apparence, toutes les
émotions. Des émotions programmeées, qui ressemblent a s'y méprendre a celles que nous
avons tous, sans pour autant induire les faiblesses qui nous limitent. Le robot, contrairement

aux humains, n'est pas esclave de ses émotions.

2 VILLIERS DE L'ISLE-ADAM Auguste, L'Eve Future, Paris, Folio, 1993 (premiére publication : 1886).
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[-2- Lorsque l'artiste simule I'humanité par la représentation :

Jabordais précédemment la thése du robot élaboré pour combler des besoins
humains, des besoins de l'ordre du relationnel. Devenant davantage un ami qu'un
subordonné, ce type de robot est trés largement évoqué dans la fiction. En premier lieu avec
le roman d'Auguste Villiers de 1'sle-Adam, L'Eve Future®”. Cette ceuvre dépeint le dessein
d'un homme ambitionnant de créer la machine qui aura les traits et l'esprit de sa femme

idéale.

I-2-1- La représentation prend vie.

Ceci n'est pas sans rappeler le mythe de Pygmalion, lequel conte I'histoire du
sculpteur Pygmalion, désespéré de ne trouver une femme assez belle et vertueuse a son gofit.
Persuadé qu'il perd son temps a espérer un tel idéal, il décida de créer lui-méme la plus belle
femme imaginable, en la sculptant. Une fois son ceuvre achevée, il en tomba éperdument
amoureux. Face a I'impossible concrétisation de cet amour qu'il ne put supporter, Pygmalion
pria désespérément Vénus de l'aider a trouver la femme parfaite, a 1'image de sa statue. Un
jour, ses pricres finirent par étre exaucées, Pygmalion embrassa sa statue, laquelle était
désormais une véritable femme*. Ces deux fables sont chacune centrées sur des personnages
trés similaires. Lord Ewald et Pygmalion fagconnent tous deux leur femme idéale telle qu'ils
'esperent, sans parvenir a la trouver parmi les étres humains. Le premier a recours a la
technologie pour arriver a ses fins, tandis que le second s'y emploie grace a ses aptitudes de
sculpteur, aidé par un miracle divin. Le célébre mythe a sans aucun doute inspiré a Auguste
Villiers de I'Isle-Adam la trame scénaristique de son roman, qui apparait comme une
relecture moderne de la méme histoire a quelques détails pres. En confrontant le mythe de
Pygmalion et L'Eve Future, séparés par prés de deux millénaires, nous nous rendons compte
que I'homme a depuis longtemps pris 1'habitude de faconner des étres humains factices, qu'ils
prennent vie dans l'espace avec la sculpture ou sur une surface plane avec les différentes

techniques de dessin et de peinture.

# VILLIERS DE L'ISLE-ADAM Auguste, L'Eve Future, Paris, Folio, 1993 (premiére publication : 1886).
2 OVIDE, Métamorphoses, Paris, Folio, 1992 (écrit vers 8 ap. J.-C.), Livre X, p. 243.
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Je ne saurais dire, comme n'importe qui je suppose, quel fut mon premier dessin étant
enfant, quelles sensations ai-je éprouvées en le faisant, ce qui m'a poussé a m'exécuter. Mes
premiéres lignes tracées ont-elles précédé mes premiers pas ou mes premiers mots ? Je ne
saurais dire non plus a quel moment certains enfants arrétent de dessiner alors que d'autres
continuent. Car une chose est slre, tous les enfants ont cette pulsion créatrice qu'ils
traduisent entre autres par le dessin. Or, tous les adultes ne conservent pas cette méme
pulsion, ou du moins pas avec la méme intensité, quels que soient les domaines. Je suis
définitivement parmi les enfants qui ne se sont jamais arrétés. Je me souviens encore avoir
passé des heures a dessiner, tant bien que mal, des scénes de films que je regardais en boucle.
Je devais avoir quatre ans. Un d'eux avait une scéne se déroulant dans un parc, les deux
protagonistes étant assis sur un banc public. Jusqu'ici, j'avais représenté protagonistes et
paysages sans beaucoup me soucier de la fidélité vis-a-vis du modele. Mais ce banc public
changeait la donne. Quel que soit I'angle que je choisissais pour le dessiner, il me semblait
toujours qu'il manquat quelque chose. Il ne ressemblait jamais a un banc sur mon papier.
Puis je demandai de 1'aide a mes parents, je voulus qu'ils me dessinent un banc. Ma requéte
dut leur sembler étrange, quel enfant serait comblé par le dessin d'un banc ? En quelques
secondes, ce fut plié et je découvris ce qui manquait a ma représentation, une chose que je
n'avais jamais pu concevoir auparavant. Créer l'illusion de la profondeur sur une surface
bidimensionnelle. Ce jour, je découvris la perspective sans vraiment la comprendre. Mais
avant tout, je découvris que je voulais m'évertuer a percer d'autres de ces mysteéres, maitriser
cet art de I'illusion, insuffler de la vie a mes dessins.

Voyant cette envie qui se traduisait chaque jour plus intensément, ma meére aimait y
voir un héritage génétique, celui de mon grand-pére, son pére. Aujourd'hui, je ne pourrais
valider ou invalider cette théorie du don qui se transmet, quoique séduisante, étant plutot
convaincu par l'importance du travail et de la volonté. Mais enfant, j'y avais cru dur comme
fer. Mon grand-pére est né en 1920 et a grandi a Aubervilliers dans la pauvreté. Il fut
passionné tres jeune par le dessin, puis la peinture, mais soucieux de mettre un terme a sa
pauvreté et a celle de ses parents, il mit ses réves de coté et s'orienta vers la médecine.
Devenu cancérologue, il exerca brillamment son métier sans jamais laisser tomber crayons et
pinceaux, jusqu'a sa mort en 2013. Lorsque chez mes grands-parents, je voyais quelques-uns
des ses tableaux accrochés aux murs, des reproductions de tableaux de Rembrandt, Raphaél
et Turner a la peinture a 1'huile, je restais bouche bée devant la crédibilité de ces figures et
des espaces dans lesquels elles se trouvaient. Peaux et lumiéres semblaient si palpables, la

chaleur parcourant mon corps paraissait parcourir le leur également. J'étais absolument
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dépassé par une telle technique, complétement subjugué qu'il soit possible d'atteindre pareille
illusion du vivant. Malgré mon trés jeune age a cet instant, j'estimais le temps d'une vie trop
court pour réussir @ mon tour ce tour de force surnaturel. A coup sir, je n'en serais jamais
capable. Puis les mots de ma mere me revinrent soudainement a I'esprit. J'avais hérité de ce
don.

Un tableau en particulier m'a toujours interpellé plus que les autres. Placé au second
étage, il était une reproduction d'un tableau de Rembrandt, Le Roi Ozias frappé par la lépre
(3). Accroché au mur a environ deux metres du sol, il me surplombait, ses yeux pénétraient
les miens ou que je sois, comme ceux de La Joconde qui ont en partie fait sa Iégende. Mais
contrairement a cette dernicre, l'expression sur son visage n'a rien de rassurant, son regard est
tout aussi sombre que l'ensemble du tableau. Seule une subtile lumiére ambrée vient
souligner quelques détails. Epaisses fourrures et riches parures habillent I'homme, traduisant
son haut rang social et ses hautes fonctions, au méme titre que le turban dont il est coiffé. Il
est semble-t-il d'un 4ge avancé, en témoignent sa peau marquée, malgré la maladie, et sa
barbe relativement blanchie. Quand je vis ce tableau pour la premiére fois chez mes grands-
parents, j'ignorais tout de I'histoire de cet homme. J'ignorais qu'il était roi, j'ignorais I'époque
a laquelle il avait vécu, j'ignorais le mal dont il était frappé. Mon grand-pére racontait son
histoire avec des larmes plein les yeux. « Ses succes l'ayant empli d'orgueil, il entra dans le
Temple un jour de féte en habits sacerdotaux et voulut offrir un sacrifice a Dieu sur le grand
autel, fonction réservée aux prétres. Ceux-ci tenterent de l'en empécher, mais il les menaga
de mort. Tandis qu'il parlait, un grand tremblement secoua la terre, le Temple se fendit, un
rayon de soleil étincelant le traversa et frappa le roi, dont le visage se couvrit aussitot de
lépre. »® L'histoire d'un homme dont le destin bascule, un homme puissant et un roi
victorieux, qui en l'espace d'un instant se voit condamné par des forces divines a une
existence des plus vulnérables.

Sans la moindre connaissance quant a l'origine de ce tableau, mon rapport a lui était
purement instinctif. Et cet homme représenté avait pour moi une présence puissante. Une
présence muette et énigmatique. A vrai dire, il me terrifiait. Pendant longtemps, il et a lui
seul le pouvoir de me dissuader de m'aventurer au second étage, terrorisé a l'idée de croiser
son regard. Et peu importait si je tentais de me persuader que cette peur était stupide, que cet

homme n'était en vérité qu'une toile recouverte d'huile et de pigments, rien n'y faisait.

2 GERSON Horst, Rembrandt et son ceuvre, Paris, Le Livre partout, 1968, p. 272.
Le roi Ozias est un personnage biblique, régnant sur Juda, un royaume situé au sud du royaume d'Israél, au
milieu du VIII® siecle av. J.-C.
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(3) Robert Decker, Le Roi Ozias frappé par la lépre, 1988, huile sur toile, 100,4 x 80 cm.

D'apres le tableau de Rembrandt, Le Roi Ozias frappé par la lepre, 1635, huile sur panneau, 101 x 77 cm,

Chatsworth, Devonshire Collection.




Avec le temps, ma peur a évidemment disparu. Mais une chose est restée inchangée,
sa présence est toujours indéniable. Je suis intimement persuadé que je ne pourrais pas me
sentir & l'aise dans mon intimité si j'avais une telle peinture accrochée chez moi, que je
ressentirais spontanément le besoin de me préserver de sa vue. Il serait difficile de 1'ignorer a
partir du moment ou je partagerais avec lui le méme espace, difficile de ne pas le regarder
dans les yeux. Car instinctivement et quelle que soit notre origine culturelle et notre rapport a
la représentation de I'homme, nous aurons tendance a spontanément regarder un homme
peint, sculpté ou dessiné dans les yeux, comme s'il s'agissait d'une personne bien concrete.
S'en suivra, selon notre propre sensibilité au moment opportun, une sorte de lien empathique
avec le sujet représenté, entrainant tout type d'émotions allant de la joie a la mélancolie, a des
intensités plus ou moins importantes.

Sans doute cette rencontre avec le roi Iépreux et cette conviction de pouvoir un jour
réaliser & mon tour une image a la présence si indéniable ont orient¢ ma propre pratique
artistique qui a, comme je l'annongais précédemment, trouvé sa source dans le dessin.
Réussir a retranscrire de fagon crédible ce qui constitue visuellement le vivant fut dés lors un
de mes objectifs. Et cet objectif s'est introduit dans ma vie quotidienne car extrémement
présent dans mon esprit, quasiment sans arrét, dans tout ce que je fais. Il m'arrive tout le
temps de détailler les visages que je croise durant mes déplacements et de les penser dans
une volonté¢ de représentation. Ainsi j'y chercherai les ombres, les lumicres, les formes
distinctives, les expressions peu communes, les charmes et les défauts, et je m'imaginerai
devant les représenter. Car apprendre a voir me semble tout aussi indispensable que
d'apprendre a manier outils et matériaux. Cela peut paraitre évident, mais j'ai déja été surpris
de ne voir un détail visuel que plusieurs heures aprés avoir observé l'image que je
représentais. Il était sous mon nez depuis le début mais je ne l'avais jamais remarqué.
Chemin faisant, je dessinais sans cesse, une activité qui prédominait par rapport a tout le
reste, et la plupart du temps des portraits, qu'ils soient dessinés d'apres des sujets de mon
entourage ou non, plus ou moins ¢élaborés et réussis. Il s'en dégageait une sensation pour
laquelle j'ai certainement développé une addiction. Une sensation de satisfaction,
d'accomplissement au moment ou quelques coups de crayons vont me faire aboutir au
résultat que je voulais, parfois méme que je n'osais pas espérer, voir l'individu représenté
prendre vie sur la feuille, percevoir ses émotions le plus clairement possible. Difficile de
déterminer pourquoi cela provoque tant de satisfaction et de plaisir. Peut-étre était-ce, dans

mon cas, une jouissance liée au fait que je me rapprochais de plus en plus de l'objectif que je
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m'étais fix¢é initialement. Ces deux portraits ci-aprés sont des exemples récents de ce que je

recherche avec le portrait (4) (5).

(4) Vieille dame, 2014, stylo-feutre sur papier, 42 x 29,7 cm.
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(5) Effroi, 2015, peinture acrylique sur panneau de bois, 80 x 60 cm.

Tous deux ont un visage expressif, exprimant la peur, le désespoir, la vulnérabilité. Quel que
soit le médium employé, il était trés important pour moi qu'il fasse autant que possible

oublier a ceux qui les regardent qu'ils sont de simples combinaisons de lignes, de formes ou
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de couleurs. Je souhaite générer ce lien empathique qu'un €tre humain peut tisser avec un
autre étre humain, peint ou dessiné, tant il semble réellement ressentir les émotions qu'il
montre. Ce méme lien qui existe entre deux étres humains, plus ou moins proches, nous
poussant a ressentir des émotions ressenties par autrui. De ce fait, voir quelqu'un rire nous
fera potentiellement rire a notre tour, et voir quelqu'un pleurer provoquera en nous-méme

une tristesse instinctive.

I-2-2- De I'empathie pour la représentation d'un étre humain.

Un des exemples les plus parlants que j'aie pu voir de mes propres yeux est le travail
de Ron Mueck dont les sculptures sont d'un réalisme impressionnant (6). A tel point qu'elles
sembleraient étre I'oeuvre d'un taxidermiste s'évertuant a empailler les humains plutét que les
animaux. Seulement non, chacune est moulée dans du silicone et de la résine a partir d'un
modelage en argile’®. Et l'attention aux détails, couleurs, rides, imperfections et poils est
poussée si loin qu'ils continuent d'apparaitre réels de treés prés. Exposées a la Fondation
Cartier pour l'art contemporain, j'avais été surpris, vis-a-vis de ces sculptures, d'anticiper un
mouvement de leur part & chaque instant, comme si elles étaient réellement vivantes, prétes a
se mouvoir d'une seconde a l'autre. Seule leur taille marque une nette différence par rapport
au spectateur, tantot petites, tantdt imposantes. Ron Mueck déclara d'ailleurs lui-méme : « Je
n'ai jamais sculpté de personnages de taille réelle. Ce n'est jamais intéressant, nous
rencontrons des personnes de taille réelle tous les jours »*’, montrant qu'il était parfaitement
conscient que ses sculptures constituaient une illusion si convaincante que les réaliser a
échelle humaine reviendrait pour les spectateurs a croiser un réel étre humain, chose tres
habituelle pour n'importe qui.

De méme, I'effet qu'avait sur moi le tableau de mon grand-pére, a savoir simuler une
présence, une empathie, est bien évidemment valable pour tout autre portrait. Je parle de
portrait car le visage est indispensable pour ce qui s'agit de simuler la vie, les émotions et la
présence d'un étre humain. Bien sir, le corps a son propre langage et en lui transparaissent
certaines de nos émotions. Mais c'est tout de méme sur notre visage qu'elles sont le plus

opaques et surtout, c'est par le biais de nos visages que nos intériorités mutuelles dialoguent.

26 GRAHAM-DIXON Andrew, Art : L'Histoire de l'art en images, Paris, Flammarion, 2009, p. 585.
27 Ibid. p. 585.
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(6) Ron Mueck, Couple under an umbrella, 2013, matériaux divers, 300 x 400 x 350 cm, Courtesy
Hauser & Wirth/ Anthony d'Offay, Londres®.

Georg Simmel écrivit d'ailleurs a ce sujet dans La Signification esthétique du visage : « Le
role incomparable du visage humain dans le cercle des arts figuratifs est défini, méme si
c'est de facon générale et un peu distante, par le fait que dans la forme du visage l'ame
s'exprime plus nettement »*°. Ainsi, lorsque nous regardons un visage représenté par
I'homme, qui, quelque soit le medium, est un objet sans vie, nous y percevons une ame. Or
I'ame est synonyme de vie dans toute son immatérialité, et les objets ne sont pas supposés en
posséder une. Seulement, ces objets que sont les portraits dépassent le stade du simple objet.
Parce qu'ils simulent une existence et de ce fait générent en nous des émotions qui sont le
fruit d'une illusion, nous ne pouvons les appréhender comme une chaise ou un cintre. Nous
ne sommes pas pour autant dupés par les apparences, le portrait est un objet sans vie, nous le
savons pertinemment. Pourtant nous serons irrémédiablement en empathie avec lui, de méme
que nous ne pourrons nous sentir totalement seule si nous nous trouvons dans la méme piéce

que lui.

# URL de l'image : http://cache.20minutes.fr/photos/2013/04/17/visitors-look-at-sculpture-3d5a-diaporama.jpg
(derniére visite le 02/09/2015).

¥ SIMMEL Georg, La Signification esthétique du visage ( Die Asthetiche Bedeuting des Gesichts), Paris,
Rivages, 1999 (premicre publication : 1901), p.152.
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Des objets sans vie, ressemblant a des hommes, et doués d'une vie simulée par
I'homme qui les crée. Portraits et robots sont tous deux de tels objets, malgré quelques
différences. Alors que le robot simule une humanité en se mouvant, pensant et agissant
autant que possible comme le ferait un étre humain, les portraits sont concernés par une
simulation et une présence figées. Paramétre qui rend le premier capable d'interagir avec
I'homme, tandis que le second n'est autre qu'une image inanimée. De ce fait, 1'illusion de la
vie telle qu'elle est constituée par le dessin ou la peinture est purement et simplement
d'origine visuelle. Selon les traits de 1'étre humain représenté, la palette de couleurs utilisées
et dans certains cas, les gestes immortalisés de l'artiste I'ayant réalisé, le portrait aura un
rapport différent sur soi. Rapport absolument a sens unique. Dans le cas du robot a qui nous
posons une question et qui & son tour s'exprime pour nous répondre, le rapport est bel et bien
réel, deux esprits communiquent méme si l'un d'entre eux est artificiel. Or, tout ce qui
constitue notre rapport avec un portrait n'est que le fruit de notre imagination. Le portrait que
mon grand-pére a peint d'aprés Rembrandt ne m'a, par exemple, jamais regardé, malgré les
apparences. Le robot feint de ressentir comme un étre humain et ainsi réagit en temps réel a
nos sollicitations, mais le portrait, en tant qu'image figée, ne peut étre influencée par notre
présence, si ce n'est dans notre imagination.

Et la fiction, qui est une source de personnages prenant la forme de robots
humanoides et provoquant de I'empathie chez le spectateur, offre aussi quelques exemples de
sentiments empathiques générés par des représentations artistiques d'étres humains. Ici
encore, je commencerai par un exemple trouvé dans le cinéma, et plus précisément dans le
film Big Eyes® de Tim Burton. C'est I'étonnante affaire d'imposture dont a fait I'objet une
série de peintures que nous raconte le film. Véritable fait de société, l'affaire prend place
dans les années 1950 et 1960 lorsque une jeune artiste peintre rencontre un homme, peintre
lui aussi qui comme elle, peine a vivre de son art. L'homme, qui se nomme Walter Keane, est
toutefois slir de déceler un potentiel dans les toiles de la jeune femme, trés atypiques,
contrairement aux siennes qu'il reconnait lui-méme comme étant extrémement banales.
Cependant, outre le génie artistique qu'il n'a pas, Walter Keane se sait doué¢ d'un bagout et
d'une assurance innés, choses qui manquent a la jeune femme, Margaret, d'une grande
timidité. C'est ainsi qu'une idée folle leur vient, Margaret peindrait pendant que Walter
s'occuperait de l'aspect mondain et commercial de l'art, en se faisant passer pour le peintre
lui-méme. Le stratagéme portera ses fruits, le succes sera retentissant, jusqu'au jour ou

Margaret Keane finira par vouloir se réattribuer son art suite a un différend, et profiter

3% Big Eyes, film de Tim BURTON, StudioCanal, 2015.
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pleinement du succés qui lui est dii, accaparé par un mari autoritaire et envieux. Tout ceci
aboutit a un proces opposant mari et femme, durant lequel elle peignit devant l'assemblée
pour prouver la parenté de ses toiles. Je ne compte pas résumer l'intégralit¢ du film pour
¢tayer mon propos, il s'agira seulement de s'attarder sur la peinture de Margaret Keane telle
qu'elle est mise en sceéne cinématographiquement. Son ceuvre est tres facilement identifiable,
les sujets de ses toiles sont des enfants a I'expression malheureuse, représentés d'une maniere
caricaturale avec des yeux démesurément grands, des larmes coulant parfois sur leur visage.
Chacun de ces portraits est peint de telle sorte que les enfants représentés semblent regarder
le spectateur dans les yeux, leur tristesse étant si explicite qu'ils influent inévitablement sur le
ressenti de l'objet filmique par le spectateur. L'ceuvre picturale influe sur l'oeuvre
cinématographique qui l'inteégre.

Ainsi ces toiles sont un ¢lément avec lequel composer, assez similaire a des
personnages a part enticre, et I'exemple qui va suivre illustre ce dernier point. Tout au long
du film, les portraits aux grands yeux sont montrés a l'écran, puisqu'occupant une place
centrale dans le récit avec Walter Keane, leur auteur présumé et Margaret Keane, leur
véritable auteure. Cadrés par la caméra, les tableaux sont tantot des acteurs au premier plan,
tantot des figurants mélés au décor. Puis, d'autres choix de mise en scéne plus atypiques les
rendent réellement acteurs. Notamment dans une scéne qui illustre un épisode
particulierement humiliant pour le couple Keane. En pleine apogée de son succeés, Walter
Keane se voit exposer lors de la Foire internationale de New York une toile peinte
spécialement pour l'occasion. Mais une critique assassine, du trés influent critique d'art John
Canaday, publiée dans les colonnes du New York Times changea la donne®'. A tel point que
le président de la Foire internationale de New York s'empressa de décrocher le tableau, apres
seulement trois jours d'exposition, en déclarant : « La foire ne censure pas les expositions.
Excepté lors de cas de mauvais goiits extrémes et de standard de qualité trés bas. Ce qui est
le cas ici »”. Dans le film, la phase du décrochage est montrée de telle fagon que le
spectateur peut voir la toile retirée du mur puis placée dans une grande caisse en bois. Le tout
en croisant les regards de tous ces enfants tristes, petit a petit plongés dans 1'obscurité froide
de la caisse. Tous ces enfants aux grands yeux humides semblent réellement ressentir le
désaveu et l'enfermement qu'ils subissent (7). Chose absurde puisqu'en plus d'étre peints et

donc factices, ces enfants ont une expression de tristesse absolument immuable, qu'ils soient

3! DELUXE Jean-Emmanuel, « Les Grands yeux de Margaret Keane », article web, 2014.
URL : http://www.tricatel.com/blog/?p=3811 (derniére visite le 13/08/2015).
3 Ibid.
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visibles a la lumiére du jour ou enfermés dans une caisse obscure. Cet incident n'a aucune
quelconque influence sur leur expression, personne ne le contestera, pourtant 1'étre humain
spectateur que nous sommes ressentira inévitablement de I'empathie pour ces enfants peints
sur le point d'étre enfermés, eux-mémes montrant une expression de tristesse. Et sans 1'avoir
vu, lu ni entendu nulle part, je suis intimement persuadé que ce choix de mise en sceéne allait
dans ce sens, rendre les sujets de ce tableau plus vivants qu'ils ne le sont, en faire des acteurs,
des personnages d'une scéne. S'inscrivant dans un récit, une action, une interaction avec
d'autres personnages (les hommes chargés de décrocher le tableau) et le décor (I'obscurité de
la caisse en bois), les portraits d'enfants sont les personnages principaux de cette scéne et
génerent chez le spectateur le réflexe de ressentir a leur place, comme il le ferait avec un

personnage humain.

(7) Scéne du décrochage de I'ceuvre de Margaret Keane dans le film Big Eyes de Tim Burton®.

Restons dans le domaine de la fiction qui, comme pour les robots humanoides,
regorge de personnages sous forme d'objets fagonnés par 'homme, doués de vie grace a un
phénoméne surnaturel. Je pense par exemple a La Vénus d'llle de Prosper Mérimée** ou au
Pinocchio de Collodi®. Le premier est une nouvelle fantastique dans laquelle une statue de
Vénus est soupconnée de meurtre, le second est un conte narrant les aventures d'un pantin de
bois se comportant comme un véritable enfant. Dans ces deux cas, il s'agit d'un matériau,
bronze ou bois, transformé par la main de 'homme en une forme humaine et doué¢ de vie par
une force magique. Cependant, le Pinocchio est effectivement semblable & un étre humain

dans son comportement jusqu'a devenir un véritable petit garcon a la fin de 1'histoire, tandis

33 Captures d'écran faites a partir du film.

3 MERIMEE Prosper, La Vénus d'llle, Paris, Hachette, 2011 (premiére publication : 1835).

3> COLLODI Carlo, Les Aventures de Pinocchio. Histoire d'un pantin (Le Avventure di Pinocchio. Storia di un
barattino), Paris, Livre de Poche, 2007 (premiére publication : 1881).
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que la Vénus d'llle ne fait I'objet que de superstitions, sans que Prosper Mérimée ne confirme
explicitement qu'elle soit réellement vivante et maléfique, méme si cela est plus que suggéré
tout au long de la nouvelle. Ainsi, la Vénus de bronze est, d'une fagon bien plus discréte que
dans le cas du Pinocchio, qu'elle soit simple statue ou étre malveillant, un personnage majeur
de I'oeuvre qui porte son nom.

Mais ici, c'est le portrait en deux dimensions qui m'intéresse tout particulierement, et
un roman, parmi les plus célebres, introduit un personnage de fiction sous la forme d'un
portrait peint. Vous l'aurez stirement deviné, il s'agit du roman d'Oscar Wilde, Le Portrait de
Dorian Gray*. Le portrait dont il est question apparait dés le début du récit, bien que juste
évoqué par son peintre, Basil Hallward, discutant avec un ami de longue date, Lord Henry
Wotton. Puis ils sont rejoints par le jeune Dorian Gray alors 4gé d'un peu moins de vingt ans,
venu poser pour permettre a son ami d'achever le tableau. Il fait la connaissance de Lord
Henry et converse avec lui pendant que le peintre s'exécute. Basil Hallward le sait, Lord
Henry a une influence néfaste due au cynisme et a ’hédonisme qui le caractérisent. De ce
fait, il tente tant bien que mal d'en préserver son jeune ami, dont la fraicheur s'en verrait
ternie. En vain cependant, son assurance et son discours, pronant le plaisir a n'importe quel
prix, séduisent Dorian Gray qui boit ses paroles. Lord Henry insiste sur I'importance de la
jeunesse et a quel point elle est tristement éphémere, poussant le jeune homme a profiter des
différents plaisirs dans toute leur démesure tant que la vieillesse ne 1'a pas gagné. Affolé par
une telle fatalité qui ne lui avait jamais effleuré I'esprit, Dorian Gray contemple sa figure
peinte par son ami avec des yeux nouveaux. Il n'y voit plus la remarquable prouesse
technique de l'artiste qui a su restituer avec justesse et sensibilité son corps et son ame sur la
toile. Désormais il comprend que sa jeunesse est périssable, il en vient ainsi a envier son
double pictural dont la beauté figée restera intacte malgré les années. « Je suis jaloux de
toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi
gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci »*’. Face a la détresse de son ami a laquelle il veut mettre un terme, Basil
Hallward s'arme d'un poignard et décide de détruire le tableau, source de tous ses maux.
Dorian Gray s'interpose : « Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! »*. Avec cette
réplique, le ton est donné. Le portrait peint est per¢u par Dorian Gray comme un véritable

étre, puisque selon lui, le détruire reviendrait & commettre un meurtre.

3 WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), Paris, La Bibliothéque du
Collectionneur, 2011 (premiére publication : 1890).

7 Ibid. p. 42.

3 Ibid. p. 43.
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Un véritable étre prenant la forme d'un double, ayant une existence autonome. Car,
frappé par l'affreuse idée de vieillir alors méme que son portrait resterait jeune éternellement,
Dorian Gray formula le souhait de ne jamais vieillir, en apparence, tandis que son double sur
toile vieillirait a sa place. Loin d'imaginer que ce veeu désespéré fut exauce, il découvrit un
soir avec stupeur, alors qu'il avait tout juste cruellement répudié sa fiancée, que I'expression
de son portrait avait changé. Il y vit a présent un rictus d'une cruauté des plus glacantes. C'est
ainsi qu'il comprit que sa volonté délirante avait été assouvie, et que non seulement le
portrait porterait les signes du temps a sa place, mais il se verrait également marqué par les
altérations de son ame, sans que son propre visage ne laisse apparaitre autre chose que 1'ame
pure qu'il avait auparavant. Et en tant que lecteur, ce portrait aux propriétés surnaturelles a un
impact tout particulier. J'ai lu ce roman a deux reprises, une premicre fois il y a quelques
années et une seconde trés récemment pour l'aborder avec plus de précision dans ce
mémoire. Le récit est construit d'une maniére assez atypique, donnant une place
prépondérante aux dialogues, alors que les passages de narration pure sont rares et
relativement courts. Ce paramétre le rend trés différent des romans écrits par ses
contemporains comme Flaubert ou Maupassant, qui mettent la narration au premier plan.
Oscar Wilde semble d'ailleurs s'exprimer a travers son personnage de Lord Henry, a coup de
grandes tirades, le narrateur étant absolument neutre et discret, au profit des personnages qui
s'expriment largement. De méme, le portrait n'est pas treés présent au fil des pages, Dorian
Gray prenant assez tot la décision de le cacher dans une des pieces de sa demeure sous un
drap, a la fois pour dissimuler le secret qu'il représente et pour se préserver lui-méme de la
laideur de son ame qu'il laisse entrevoir. Et il ne pourra s'empécher, a seulement quelques
reprises, d'aller constater 1'évolution de sa figure sur le tableau, & mesure que son ame
s'assombrira. Ainsi, en terme de personnage de fiction, le portrait de Dorian Gray se
rapproche davantage de la Vénus de Prosper Mérimée®’, une menace muette et maléfique,
peu présente dans les faits mais omniprésente dans les esprits tout au long du récit. Le lecteur
suit la décadence de Dorian Gray qui pousse le vice de plus en plus loin, tout en anticipant
I'évolution du tableau qui, pour nous aussi, est cach¢ la plupart du temps. Et les quelques fois
ou Dorian Gray se rend dans la piéce ou se trouve le tableau et s'appréte a retirer le drap qui
le dissimule, je vivais comme lui I'appréhension, la peur de voir cette face de plus en plus
horrible qui s'avérait étre son véritable visage. En quelque sorte, j'identifiais cette peur a celle
que j'avais ressentie enfant vis-a-vis du tableau de mon grand-pere méme si elle ne s'explique

pas de la méme fagon. Le roi Iépreux du tableau me faisait peur sans que je ne le connaisse,

3 MERIMEE Prosper, La Vénus d'llle, Paris, Hachette, 2011 (premiére publication : 1835).
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le portrait de Dorian Gray est effrayant parce qu'il illustre visuellement la descente aux
enfers de cette homme. Le rdle que joue ce portrait serait presque celui d'un jumeau
maléfique que renfermerait un miroir. Il est tel un étre muet et immobile qui persécute
I'homme auquel il est 1ié par un lien magique. « C'est lui qui m'a détruit ! »*. A la fin du
roman, Dorian Gray est de plus en plus dévasté par sa propre image telle que son portrait la
lui montre. Ses plus noirs secrets sont des marques sur son visage peint, le suicide de sa
fiancée, son ami et peintre du portrait qu'il a assassiné, tous ses méfaits incorporent de fagon
définitive son reflet peint. Désespéré par l'emprise que le portrait a sur lui, Dorian Gray
décide de le détruire afin de s'en libérer pour de bon. Il s'empare du poignard avec lequel il a
tué Basil Hallward et transperce la toile en son cceur. Un cri terrifiant retentit dans toute la
demeure. Les domestiques se pressent jusqu'a la fameuse pi¢ce de laquelle le hurlement s'est
fait entendre. En y entrant, ils y trouvent un homme vieux et repoussant sur le sol, une lame
dans le cceur. Au dessus de lui, le portrait de leur maitre intact, dans toute sa jeunesse,
dominant fierement la piece.

Ce dénouement confirme la nature du statut qu'a le portrait peint dans ce roman, a
savoir un double, préservant l'apparence d'un instant a perpétuité. Dans 1'oeuvre d'Oscar
Wilde, le modele du tableau qu'est Dorian Gray se voit doté de I'apparence figée a la place du
portrait, qui lui au contraire s'altére au fil du temps comme un étre humain périt avec les
années. Il en devient en quelque sorte plus humain que son modele, du fait de ses expressions
faciales qui se déforment au rythme de ses émotions. Lorsque Dorian Gray fait preuve de
cruauté, une expression de cruauté vient déformer le visage peint, lorsqu'il éprouve des
remords, le visage peint se déformera encore en conséquence, sans que le véritable visage de
Dorian Gray n'en soit changé. Et lorsqu'il tente de détruire son reflet insupportable, le portrait
retrouve sa propriété initiale, celle d'une image fagonnée dans un veeu de prospérité.

Robots et peintures ont donc ce point commun d'étre une imitation de I'homme et de
ses émotions, générant ainsi une empathie chez 1'étre humain qui les percoit. La raison de
l'existence des robots a été abordée dans le chapitre précédent, ils furent tout d'abord inventés
pour accomplir des taches répétitives ou pénibles a la place de 'homme. Puis ils hériterent
progressivement de comportements humains tels la voix, le langage ou l'apparence, pour
rendre plus naturels et agréables l'interaction avec l'utilisateur humain. Et dans la fiction, qui

pour I'heure dépasse encore la réalité, le robot en est venu a étre proche de 'homme au point

% Dorian Gray a propos de son portrait.
WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray), Paris, La Bibliothéque du Col-
lectionneur, 2011 (premiére publication : 1890), p. 218.
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de susciter chez lui des sentiments trés forts comme il pourrait en avoir pour un autre &tre

humain, s'insérant de ce fait dans la sphere sociale voire familiale d'un individu.

I-2-3- Théories sur la raison d'étre de I'humain représenté.

Dans ce cas, si nous connaissons la raison d'étre premicre du robot dans notre société,
connaissons-nous également l'origine du besoin de réaliser des images d'étres humains ? Si
retracer les origines du robot s'avere plutot aisé, sachant le peu de temps qui sépare notre
époque de celle ou la technologie apparut, connaitre avec certitude les raisons qui ont poussé
I'homme a se représenter semble quasiment impossible, cela revenant a questionner une
civilisation vieille de plus de trente mille ans. Ceci étant, de nombreux ouvrages proposent
des réponses a cette question. Pline 1'Ancien* propose par exemple une anecdote illustrant
les conditions de l'apparition de ces représentations. Une jeune fille, éprise d'un jeune
homme contraint de partir, elt I'idée de tracer les contours de sa silhouette telle que la
lumiére du soleil la projetait sur un mur. Elle pourrait ainsi conserver 1'image de son bien-
aimé, et pallier autant qu'elle le put 1'impossibilit¢ de le revoir en chair et en os*. La
représentation de I'étre humain serait donc née de la volonté de combler une absence, créer
un double d'une personne que l'on ne pourra jamais revoir. L'histoire que rapporte Pline
I'Ancien concerne deux amants séparés par une raison inconnue, l'image permettant a la
jeune fille de garder, malgré I'¢loignement, un double de son amant a portée de ses yeux,
mais cela pourrait aussi concerner l'inévitable absence d'une personne causée par sa mort.
C'est la thése de Régis Debray, qui explique dans Vie et mort de l'image que les représen-
tations sont nées des rites funéraires, permettant une survie terrestre des morts par 1'image.
« C'est un constat banal que l'art nait funéraire. [...] Une religion fondée sur le culte des
ancétres exigeait qu'ils survivent par [l'image. »”. Le mot «image » serait lui-méme
étymologiquement lié a la mort, Imago signifiant le moulage en cire du visage des morts*. Et
puisque c'est la question du portrait qui nous intéresse ici, il est impossible de ne pas évoquer

les célebres portraits du Fayoum que nous a légués 1'Egypte antique (8). Ces portraits

I Gaius Plinius Secundus, dit Pline I'Ancien, a vécu entre 23 et 79 aprés J.-C. Il est donc lui-méme apparu sur
Terre trés longtemps apres les premiers hommes.

2 GIGANTE Elisabetta, L'Art du portrait : Histoire, Evolution et Technique, Paris, Hazan, 2012, p. 10.
 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 26-27.

“ Ibid. p. 27.
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funéraires, datés du I* au I'V® siécles apres J.-C., peints a I'encaustique sur panneau de bois,

étaient fixés sur les visages des momies avant qu'elles ne soient ensevelies®.

(8) Portrait funéraire d'un jeune homme

portant une couronne dorée, vers 138-192,
encaustique sur panneau avec feuille d'or, 41 x

20 cm, Berlin, Staatliche Museum zu Berlin*.

Représentations du visage du défunt de son vivant, ils sont étonnants de vitalité, tant leurs
couleurs sont chaleureuses et leurs yeux grand ouverts. Pourquoi le traitement des yeux et le
fait qu'ils soient en permanence représentés ouverts semblent si important dans la confection
de ces portraits mortuaires ? Outre les portraits du Fayoum, les masques mortuaires des
temps plus reculés ont aussi cette particularité, en témoigne par exemple le célébrissime
masque funéraire de Toutankhamon, datant d'environ 1327 avant J.-C.*” De méme, si l'on
s'intéresse a la culture de la Gréce antique, nous nous apercevons que l'acte de voir est
communément associé¢ a celui de vivre. Dans notre culture, vivre équivaut a respirer, de

méme que nous employons l'expression « dernier souffle » pour désigner le dernier instant

* GRAHAM-DIXON Andrew, Art : L'Histoire de l'art en images, Paris, Flammarion, 2009, p. 546.

% URL de l'image: http://www.thephora.net/forum/showthread.php?t=97731&page=4 (derniére visite le
02/09/2015).

" GRAHAM-DIXON Andrew, Art : L'Histoire de l'art en images, Paris, Flammarion, 2009, p. 46.
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d'un individu. Pour un ancien grec, c'était le « dernier regard »*. Bien évidemment, associer
la vie a la respiration est scientifiquement plus exact, un homme dont les yeux sont crevés
n'en est pas mort pour autant, tout comme un aveugle est certes privé de la vue mais
certainement pas de la vie. Toutefois, cette conception a quelque part encore sa place dans
nos cultures et nos inconscients collectifs. Preuve en est, encore au XXI°¢ siécle, nous
fermons les yeux de nos morts. Et tout naturellement, si nous nous retrouvons face a un
individu ayant les yeux fermés, nous pourrons constater qu'il est vivant grace a sa respiration,
ses mouvements, les battements du cceur, la température de son corps, éventuellement son
odeur. Mais une image, qu'a-t-elle de plus concret que les yeux pour signifier la vie ? Selon
une anecdote chinoise, un peintre du nom de Wei-Hsieh évitait de représenter les yeux de ses
portraits pour ne pas les rendre complétement vivants*. Représenter les yeux sur les masques
et portraits funéraires permettait donc a ces cultures de différencier le mort, dont les yeux
¢taient fermés, de son double aux yeux grand ouverts, éternellement vivant.

Si nous changeons de siecle et de localisation géographique, nous retrouvons une
autre coutume qui pousse encore plus loin le caractére vivant symbolique des images de
défunts. Les rois de France, entre Charles VI (régne de 1380 a 1422) et Henri IV (régne de
1589 a 1610), étaient concernés par des rites funéraires trés particuliers. C'est ce que nous
rapporte Ralph Giesey : le corps du roi devait rester exposé durant les quarante jours qui
suivaient sa mort. Seulement, ce délai était bien trop long par rapport au peu de temps que
mettrait le corps a se décomposer, malgré les précautions apportées au corps quant a son
éviscération immédiate et son embaumement. Afin de contourner ce probléme, une effigie
moulée et peinte a I'image du roi défunt était réalisée, habillée comme le roi 1'était et dotée
des insignes du pouvoirs. Durant ces quarante jours, c'est cette effigie qui siégeait sur le
trone, dirigeait repas et cérémonies de la cour. Le successeur du roi ne pouvait se montrer
durant cette période®™. De tels rituels paraitraient aujourd'hui inconcevables, notre société
étant bien moins sensible aux cultes des images et des icones, d'une maniére trés différente
du moins.

Cependant, je ne peux m'empécher de comparer ces croyances vis-a-vis des
représentations a mes propres superstitions de I'enfance, qui ne m'ont probablement pas tout
a fait quitté. Comme la plupart des enfants, j'ai eu des jouets et des peluches que

j'affectionnais beaucoup, les mélant a diverses histoires de mon invention, y passant des

® DEBRAY Régis, Vie et mort de I'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 28.
% GIGANTE Elisabetta, L'Art du portrait : Histoire, Evolution et Technique, Paris, Hazan, 2012, p. 21.

0 GIESEY Ralph, Le roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987 (édition anglaise de 1960). Commentaire
dans GINZBURG Carlo, « Représentation : le mot, 1'idée, la chose », Annales, E.S.C., 1991.
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heures sans jamais me lasser. Rien de vraiment extravaguant. Une chose est sure, je leur
attribuais une réelle conscience, ou du moins une sensibilité. Voir un de mes jouets face
contre terre me dérangeait, au point que je ne pouvais m'empécher de le ramasser pour lui
permettre de retrouver une position descente. Dans mon esprit, cela apparaissait tout aussi
naturel que de relever quelqu'un qui venait de tomber et qui potentiellement avait besoin
d'aide. Bien que j'étais tout de méme parfaitement conscient que l'éventuelle tristesse ou
douleur de mes jouets était créée de toutes pieces par mon imagination. Malgré cela, j'étais
tout bonnement incapable de faire abstraction de l'empathie que je ressentais pour eux. Et
pourtant, je n'avais pour l'heure jamais vu ni entendu parler du film Toy Story”', je ne
connaissais pas non plus le conte d'Hans Christian Andersen, Le Stoique Soldat de plomb™.
Par ailleurs, j'ai encore en mémoire, et sirement pour longtemps, un jour bien précis. Depuis
mes quatre ou cing ans, j'avais une peluche, un singe humanisé portant une salopette. Elle
¢tait extrémement précieuse pour moi, m'en séparer trop longtemps était une épreuve. En y
repensant aujourd'hui, je suis subjugué par l'intensit¢ du lien que j'avais avec cet objet.
Effectivement, c'est quelque chose qui devient difficilement imaginable une fois adulte mais
les enfants ont souvent un objet fétiche, un « doudou » duquel ils sont inséparables. Alors
que j'avais plus de dix ans, n'étant plus lié¢ a cette peluche comme auparavant mais l'ayant
tout de méme gardée scrupuleusement, je surpris un de mes chats faisant ses griffes sur le
visage de ladite peluche. J'intervins trop tard et trouva son visage déchiré, ses yeux arrachés.
La mousse blanche, en morceaux, éparpillée autour de lui comme s'il baignait dans son
propre sang. Aussi exagéré que cela puisse paraitre, je me mis a pleurer ce jour-la. Je ne
venais pas de perdre un simple objet comme il arrive de perdre une assiette que 'on a cassée
ou un téléphone portable. Ce que j'avais perdu m'était bien plus précieux, je pourrais en
quelque sorte comparer cette perte a celle d'un animal de compagnie. Je venais de vivre une
sorte de mort, d'autant plus violente qu'elle laissait cette peluche sans visage.

Bien siir, ces rapports que j'avais a ce type d'images ont changé au fur et a mesure que
j'ai grandi, d'autant plus dans ce contexte spatio-temporel davantage terre-a-terre qui n'a pas
le méme rapport aux images. Aujourd'hui, voir un jouet ou une peluche face contre terre ne

m'atteindra pas au point de vouloir absolument le ou la relever comme auparavant, méme si

3! Toy Story, film de John LASSETER, Walt Disney Studios Motion Pictures, 1996.

Film d'animation mettant en scéne des jouets qui s'aveérent mener leur propre existence une fois que leurs
propriétaires ont le dos tourné. Lorsque j'ai vu ce film pour la premiére fois, j'avais approximativement une
dizaine d'années.

52 ANDERSEN Hans Christian, Le Stoique Soldat de plomb, Paris, Folio, 1994 (premiére publication : 1838).
Dans ce conte, un soldat de plomb, auquel il manque une jambe, tombe amoureux d'un jouet en forme de
danseuse qui, quoiqu'ayant ses deux jambes, ne tient que sur une seule, comme lui. Cette histoire, dont les
personnages sont des jouets, est considérée comme une influence majeure du film cité plus haut.
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je ressens toujours une certaine tristesse en voyant de tels objets cassés ou abandonnés. De
méme, j'ai un autre rapport au tableau de mon grand-pére, je ne pourrais jamais le considérer
comme un simple objet. Peint par un membre de ma famille ou non, il n'en garde pas moins
une présence indiscutable qui s'impose a moi quand je le regarde. Et qu'il me regarde. Une
anecdote que j'apprécie tout particuliecrement montre a quel point les croyances et
superstitions liées aux images avaient une place trés importante dans les cultures du passé.
« Un empereur chinois demanda un jour au premier peintre de sa cour d'effacer la cascade
qu'il avait peinte a fresque sur le mur du palais parce que le bruit de l'eau l'empéchait de
dormir »>.

Un rapport aux images qui a été¢ vivement critiqué par Platon, premier philosophe a
soulever la question de 1'image™. Car ne nous a-t-il pas enseigné que nous sommes tous les
prisonniers d'une caverne, depuis notre naissance, caverne qui nous donne a voir des ombres
que nous prenons pour des choses véritables, bien qu'elles ne soient que des illusions ?
Caverne dont on ne peut sortir qu'en se détournant des apparences et ainsi parvenir a
atteindre la vérité> ? En effet pour Platon, le monde sensible n'est pas le monde vrai. Et les
artistes qui génerent des imitations, des simulacres de ces choses, la mimesis selon ses
termes, participent au mensonge des apparences. « Ce qui dans l'art alerte le philosophe,
c'est le pouvoir qu'il a de conférer aux apparences une telle présence qu'elles puissent se
confondre avec les choses mémes, d'abolir la différence de l'étre et du paraitre »*. Ainsi,
I'idée d'une empathie simulée par un portrait et générant une empathie réelle chez celui qui le
regarde serait condamnée par la philosophie de Platon, il y a peu de doute la-dessus. De ce
fait, il reconnait le pouvoir de ces images, raison pour laquelle il les juge comme étant
néfastes dans une quéte de la vérité. Manifestement, il aurait tout autant condamné le robot
androide, cette technologie qui produit des étres humains factices. Une illusion de plus.

Aristote, qui fut son disciple, a pourtant une théorie trés différente. Alors que Platon
dépeint les arts figuratifs comme un obstacle dans une quéte de la vérité, Aristote voit au
contraire cet art comme un moyen d'accéder au vrai, au méme titre que la science : « L'art
est la faculté de produire le vrai avec réflexion »*'. Plus encore, il décrit I'imitation comme
un réflexe naturel chez I'homme, réflexe qui, au lieu de lui étre préjudiciable, lui permettrait

au contraire d'acquérir ses connaissances®. Et cette idée d'une mimesis reléguée au rang de

3 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 15.

> MORANA Cyril et OUDIN Eric, L'Art : Petite philosophie des grandes idées, Paris, Eyrolles, 2010, p. 7.
S PLATON, La République, Paris, Flammarion, 2002 (premiere publication : 315 av. J.-C.), Livre VIIL.

% MORANA Cyril et OUDIN Eric, L'Art : Petite philosophie des grandes idées, Paris, Eyrolles, 2010, p. 29.
7 ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, Paris, Vrin, 2012 (écrit vers 350 av. J.-C.), VI, 3, p. 236.

% ARISTOTE, Poétique, Paris, Le Livre de poche, 1990 (écrit vers 335 av. J.-C.), 1448b.
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science intellectuelle est un des fondements de la Renaissance, elle-méme pronant le modele
de 1'Antiquité classique dont les artistes avaient atteint un savoir et une aisance inégalés en
matiére de représentation”. Le terme « renaissance » est d'ailleurs attribué au poéte italien
Pétrarque qui divisait I'Histoire en trois différents ages : I'Antiquité classique correspondant a
'age d'or, puis 1'age obscur qui correspond a ce qui survint apres la chute de 1'empire romain,
enfin 1'dge moderne correspondant a son époque, dge qui verrait les valeurs de 1'Antiquité
renaitre®. S'en suivra l'invention de la perspective, procédé mathématique permettant aux
artistes de simuler un espace tridimensionnel sur une surface bidimensionnelle, montrant
I'étroit lien qui existait a cette époque entre 1'art et les sciences tel que le définissait Aristote.
C'est en ce sens il me semble que les arts figuratifs se montrent, d'une certaine
manicre, proches des robots humanoides dans la démarche de leurs créateurs. Une démarche
qui vise a mieux connaitre notre environnement. « Dominer les forces de la nature, c'est
I'histoire de la technique »* . Réussir a représenter notre monde de fagon réaliste et crédible,
en faire une copie parfaite, équivaudrait a détenir sa vérité. Des siccles plus tard, le robot
humanoide semble s'inscrire dans cette méme logique, poussant néanmoins plus loin le
processus. En effet, parvenir a fabriquer un étre humain artificiel équivaut a maitriser
parfaitement tous les secrets de notre propre corps, de notre intelligence et de notre
sensibilité. De tels robots sont développés mais les scientifiques qui y travaillent
reconnaissant leur actuelle incapacité a comprendre parfaitement l'extréme complexité de
notre cerveau, ¢tant du méme coup incapables, pour l'heure, de créer des robots aussi

perfectionnés que I'étre humain®. Seule la fiction dépeint de tels robots.

I-2-4- Triple rapport empathique.

Toutefois, les arts figuratifs ont fini par se défaire de cet aspect simplement
technique. L'invention de la photographie au XIX¢ siécle a évidemment participé a changer le
statut des images faites-de-main-d'homme. Mais j'y reviendrai dans la troisieme partie. Dés

le début du XVI° siecle, 'art du portrait n'était plus apprécié¢ uniquement pour sa capacité a

% GRAHAM-DIXON Andrew, Art : L'Histoire de l'art en images, Flammarion, Paris, 2009, p. 55.

% Ibid. p. 92.

8! KRAJEWSKI Pascal, L'Art au risque de la technologie : le glacage du sensible, Paris, L'harmattan, 2013, p.
31.

82 Vivre avec les robots, film de Elodie FERTIL, Gédéon Programmes, 2012.

URL : http://www.elodiefertil.fr/ (derniére visite le 02/09/2015).
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restituer fidélement l'apparence du sujet, il devenait 1'objet d'une appréciation purement
artistique. En témoignent les descriptions des collections de I'Italie du Nord rédigées en
1525-1530 par Marco Antonio Michel, qui n'identifie jamais les individus représentés et se
contente d'exprimer son appréciation quant a l'exécution du tableau par l'artiste®. C'est un
virage important, le statut du portraitiste gagne en considération, n'étant plus un simple
anonyme au service de la figuration, il est remarqué pour sa propre signature picturale. Une
sorte de starification des portraitistes en somme, méme si employer ce mot pour parler de
cette époque reléve de I'anachronisme. Et 1'histoire de l'art ne manque pas d'exemples, parmi
eux Francis Bacon, dont I'ccuvre regorge de portraits, des portraits qui ne se veulent pas
fideles a I'image physique des sujets (9). Au lieu de cela, il veut rendre, selon ses propres
termes, la « sensation » en saisissant '« essence » et '« énergie »*. Par ailleurs, connaitre
l'identité des sujets ayant fait I'objet de portraits peints par Bacon n'a absolument aucune

importance quant a l'appréciation de son ceuvre, si ce n'est purement anecdotique.

(9) Francis Bacon, Three Studies for a Portrait Including Self-Portrait, 1967, huile sur toile, 35,5 x 30,5 cm
chacun, New York, The Metropolitan Museum of Art®.

De méme pour les portraits d'Amedeo Modigliani, ils portent une signature visuelle tellement
identifiable que notre premicre réaction face a un de ses tableaux sera de se dire « Tiens, un
Modigliani ! ». Tous ces visages peints, aussi diversifiés soient-ils, renvoient a l'artiste qui
les a peints avant de renvoyer aux personnes a qui ils appartiennent (10). Maurizio Fagiolo
dell'Arco, un critique d'art italien, a d'ailleurs dit a propos de Modigliani : « Modigliani s'est

systematiquement reflété dans le visage des autres, son destin était de peindre tous ceux qui

% GIGANTE Elisabetta, L'Art du portrait : Histoire, Evolution et Technique, Paris, Hazan, 2012, p. 102.
5 Ibid. p. 115.
% URL de l'image : https:/farticulate.files.wordpress.com/2011/02/d29a12ff.jpg (derniére visite le 02/09/2015).
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lui ressemblaient, comme si précisément il se peignait lui-méme. Un autoportrait qui a duré

dix ans »%.

(10) Amedeo Modigliani, Portrait de Lunia Czech-

owska, 1919, huile sur toile, 46 x 33 c¢cm, Collection

privée®’.

Un point de vue intéressant qui rappelle en quelque sorte la théorie de Leon Battista Alberti,
peintre et théoricien de la perspective, selon laquelle Narcisse serait I'inventeur malgré lui de
la peinture®®. Narcisse, personnage de la mythologie grecque dont la version la plus célébre et
la plus détaillée du mythe est attribuée au poéte latin Ovide®. Narcisse, jeune homme d'une
extréme beauté, apergut un jour son reflet pour la toute premicre fois dans une eau limpide,
alors qu'il voulait s'y abreuver. Il tomba éperdument amoureux de sa propre image. Mais face

a I'impossibilité d'assouvir cette passion, il mourut de désespoir. Il existe une autre version de

% ZUFFI Stefano, Le Portrait, Italie, Gallimard, 2001, p. 206.

7 URL de l'image : http://www.artliste.com/portrait-lunia-czechowska-amedeo-modigliani-89- 1835-iphone.jpg
(derniére visite le 02/09/2015).

% ARASSE Daniel, Histoires de peintures, Saint-Amand-Montrond (Cher), Denoél, 2004, p. 43.

% OVIDE, Métamorphoses, traduction de Georges LAFAYE, Paris, Folio, 1992 (8 ap. J.-C.), Livre III, p. 339-
415.
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ce mythe, plus récente, rapportée par Pausanias’™. Dans celle-ci, Narcisse a une sceur jumelle
dont il est épris. Hélas, cette sceur meurt prématurément, et Narcisse, dévasté par sa
disparition, part se consoler auprés de son reflet, dans lequel il retrouve le visage de sa sceur
a travers le sien. Cette version a ma préférence, mais toutes deux illustrent le propos
d'Alberti. En effet, Narcisse a, d'une certaine maniere, inventé la peinture puisqu'il est le
premier a tomber en adoration face a un reflet, un double de sa propre image.

Et il serait intéressant de pousser plus loin cette comparaison entre le mythe de
Narcisse et le portrait, aux regards des exemples de peintres précédemment cités, peintres
aux empreintes si visibles que leurs portraits sont tout autant, voire davantage, un reflet
d'eux-mémes qu'un reflet de leur modéle. En ce sens, I'humanité simulée par le portrait a
deux aspects : premiérement une humanité représentée, qui correspond a I'humanité du sujet
peint, et deuxiemement une humanité en filigrane, correspondant a I'humanité de l'artiste
visible sur le portrait par ses gestes, quels que soient ses outils, et son traitement du portrait.
Et cette dualité existe tout simplement car, si un lien empathique relie le spectateur au visage
représenté, un autre lien empathique a reli¢ l'artiste a son modele et a son ceuvre au moment
de sa réalisation, donnant ainsi lieu a un lien empathique entre le spectateur et l'artiste, étant
donné que le spectateur voit l'artiste en filigrane dans son ceuvre : le triple lien empathique.

Pour illustrer cette démonstration, j'aimerais vous faire part d'une situation dans
laquelle je me suis retrouvé il y a peu de temps. Felix Vallotton a fait I'objet d'une exposition
au Grand Palais entre fin 2013 et début 2014. J'ai travaillé dans le cadre de cette exposition,
non pas au contact des ceuvres mais plutdt au contact des nombreux produits dérivés qui
foisonnent lors de tels événements. Néanmoins, me rendre sur mon lieu de travail me faisait
passer par les salles de l'exposition, promenades furtives durant lesquelles j'avais remarqué
quelques tableaux, m'incitant a stopper ma course pour les contempler plus longuement.
Entre autres, une petite toile montrant une paire de fesses, prenant la majeure partie de
I'espace du cadre, avec un fond d'un gris verdatre (11). Une fois en caisse, je vendais ces
éternels magnets et cartes postales reproduisant les ceuvres phares de I'exposition, parmi elles
cette fameuse paire de fesses. Un jour, j'entendis une dame, juste devant ma caisse, qui
semblait s'indigner de quelque chose. En y regardant de plus prés, je vis qu'elle tenait un
magnet de cette paire de fesses, qui n'était visiblement pas a son gotit. Non pas 1'objet en lui-
méme ou le fait de reproduire des chefs-d'oeuvres de la peinture sur des aimants pour

réfrigérateur. C'est le tableau seul qui lui déplaisait. Curieux de connaitre son point de vue

0 PAUSANIAS, Périégese, vers 174, Livre IX, p. 31.
URL : http://remacle.org/bloodwolf/erudits/pausanias/table.htm (derniére visite le 02/09/2015).
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négatif sur ce tableau que j'appréciais, je lui demandai pourquoi elle ne l'aimait pas. Sa
réponse fut bréve et tranchante: « Ces fesses sont flasques! C'est laid, des fesses

flasques ! ».

(11) Felix Vallotton, Etude de fesses, vers 1884, huile sur toile, 38 x 46 cm,

Collection particuliére”.

Elle venait d'exprimer un paramétre auquel je n'avais jamais pensé en regardant ce
tableau. Bien entendu, mon esprit n'avait pas éludé le fait qu'il s'agisse de fesses mais mon
appréciation esthétique ne concernait pas la paire de fesses, elle concernait la peinture d'une
paire de fesses. Ainsi je lui rétorquai : « Ces fesses ne sont peut-&tre pas belles effectivement,
mais leur représentation a des qualités ». Elle n'en démordit pas. Mais ni elle ni moi avions
tort, ou raison, 1a n'est pas la question. Nous confrontions nos plaisirs esthétiques respectifs,
le plaisir ne peut jamais étre qualifié de vrai ou de faux, ceci est de 1'ordre du ressenti, non de
la raison. Lorsque de mon coté j'appréciais ce tableau pour son exécution, sa touche et la
sensibilit¢ de son auteur, cette dame dépréciait le tableau en raison de son sujet qu'elle
jugeait sans prendre en compte 1'existence de 1'étre humain derriere ce tableau, comme s'il ne
s'agissait que de fesses. Or je n'appréciais pas ces fesses en tant que fesses, je pense d'ailleurs
que si j'avais été confronté a ces mémes fesses en chair et en os, elles ne m'auraient peut-étre

pas ému. Mais elles avaient probablement ému Felix Vallotton, et c'est assurément le fait de

I URL de limage : https:/lorenztradfin.files.wordpress.com/2013/11/dsc_1586.jpg  (derniére visite le
02/09/2015).
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les voir a travers ses yeux qui émeut ou non le spectateur. Et d'ailleurs, d'autres points de vue
étaient envisageables : celui qui aime ces fesses en tant que telles et donc aime ce tableau
uniquement parce que ce qu'il représente flatte sa vue, et celui qui n'aime pas ce tableau

parce qu'il n'apprécie pas l'exécution de la peinture, qu'il apprécie la paire de fesses ou non.

45



I-3- La genese des Robots sensibles :

I-3-1- Avant les Robots sensibles.

J'aimerais commencer par parler de la série de travaux que j'ai intitulée Robots
sensibles. En premier lieu car il me semble qu'elle illustre le mieux possible les notions et
concepts abordés dans ce premier tiers du mémoire. Ensuite, il me paraissait plus intéressant
d'introduire cette entrée en matiere concrete de mon travail plastique avec les premieres
pieces qui ont vu s'’hybrider machines et portraits. Le tout premier fruit de cette série a vu le
jour en 2013. Depuis, d'autres travaux plus ou moins différents s'y sont ajoutés, jusqu'a cette
année en 2015.

Avant les Robots sensibles, i1l y avait le dessin. Le dessin est, comme je l'ai dit de
manicre plus exhaustive dans le deuxiéme chapitre de cette partie, extrémement important
pour moi. J'ai commencé a dessiner trés jeune comme a peu pres tous les enfants et je n'ai
plus jamais arrété, cela prenant de plus en plus de temps dans ma vie. Jusqu'au jour ou je pus
enfin m'y consacrer entierement en arrivant a l'université en licence arts-plastiques, et ne plus
culpabiliser de passer plus de temps a dessiner qu'a travailler mes cours de mathématiques ou
de physique-chimie. Je m'étais aussi découvert un certain goiit pour la peinture en classe de
terminale, médium qui m'avait toujours attiré et effrayé a la fois, avec 1'option arts-plastiques
que je suivais. Ces deux médiums me semblaient trés complémentaires, n'ayant ni les mémes
sensations ni les mémes attentes vis-a-vis de chacun d'eux. Qui plus est, je n'avais pas
l'impression de partir de zéro avec la peinture, étant donnée ma longue pratique du dessin,
aussi imparfaite soit-elle, avec laquelle j'avais déja commencé a exercer mes gestes et mon
regard.

Avant les Robots sensibles, je peignais sur des objets qui me tombaient sous la main,
la plupart du temps je les choisissais épurés et surtout, issus d'une production a la chaine. Le
contraste de deux entités contraintes de cohabiter me plaisait : la peinture, travail sensible et
unique par sa spontanéité aléatoire d'un co6té, 1'objet industriel de 'autre, aseptis€, produit en
grande quantité par des machines. J'avais entre autres peint sur une planche d'un meuble en
kit Ikea et sur un morceau d'une table de ping-pong miniature. En un sens, ces travaux étaient
déja des hybridations hommes-machines. Sur chacun de ces supports étaient peints des
portraits. Puis je remis en question la nature méme des objets sur lesquels je peignais. Le fait

qu'ils proviennent d'une fabrication industrielle était clairement une des bases de 1'esthétique
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que je défendais. Cependant, je les trouvais bien trop neutres, trop proches d'un support
traditionnel comme la toile ou le panneau de bois, trop en retrait par rapport a la peinture qui,
méme si elle ne les recouvrait que partiellement, était nettement dominante.

Ainsi je me mis en quéte d'un objet qui s'animerait de facon autonome. Tout comme
la peinture mais d'une maniere différente, il serait vivant. Un objet toujours issu de
l'industrie. Une machine. Ses mouvements répétitifs traduiraient sa nature de machine, en
opposition avec 'humanité de la peinture, tout en conférant a cette derniére un mouvement
physique, la rendant moins figée, et donc plus vivante en quelque sorte, comme si cela
symbolisait les palpitations répétitives d'un ccoeur, de poumons. Plusieurs objets
technologiques me vinrent a I'esprit & mesure que je fouillais dans des débarras. Pendant un
temps, je songeai a me servir d'un ventilateur. Bien plus tard j'en fis I'expérience mais je ne
fus pas totalement convaincu. Un portrait était peint sur une toile rectangulaire sans chassis,
suspendue au mur par deux clous a chaque coin du haut, le ventilateur positionné sur le coté
créait une brise qui remuait timidement le tissu. J'étais contrari¢ par le simple fait que
machine et peinture soient dissociées si nettement. Bien sir, elles interagissaient, mais cela

n'était pas suffisant, je souhaitais qu'elles ne fassent partie que d'un seul et méme corps.

I-3-2- Portrait et platine tourne-disque.

Puis, en m'aventurant dans les méandres d'une cave qui regorgeait d'objets obsoletes
ayant fait le passé de mes parents, je retrouvai une vieille platine qui avait appartenu a mon
pere. Je ne vous ressortirai pas I'éternel cliché du nuage de poussiére accompagnant la
redécouverte de vieux objets, d'autant plus que celui-ci n'était pas si ancien que cela.
Quasiment trente ans tout de méme d'apres mes recherches, mais le Compact Disc avait déja
entamé sa démocratisation a 1'époque. Peu importe, j'étais séduit par les possibilités que
j'envisageais avec cette objet. Bientot, je m'exécutai et peignis un portrait directement sur la
platine. La question du sujet m'importe peu, elle n'est un choix que purement instinctif se
portant sur un visage que j'aurai vu grace a diverses sources. La seule condition importante
¢tant le fait qu'il soit humain, connaitre ou non l'individu & qui appartient le visage que je
peins n'entre pas en ligne de compte dans le processus de création. En I'occurence, il est
préférable que 1'individu en question ne soit pas une figure célebre, reconnaissable par le

spectateur, mais au contraire une personne anonyme.
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(12) Robot sensible n°1, 2013, peinture acrylique sur platine tourne-disque, 38,5 x 43,5 x 8 cm.
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(13) Robot sensible n°2 et n°3, 2014, peinture acrylique sur platine tourne-disque, 38,5 x 43,5 x 8 cm.
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Le temps pass€ a peindre un de ces portraits est trés court, jamais plus de vingt voire
trente minutes. Ils ne nécessitent qu'une, parfois deux couches, peu espacées dans le temps
grace au délai de séchage relativement court de la peinture acrylique. Le traitement pictural
se veut, non seulement court, mais aussi trés €énergique et spontané, pour accentuer un certain
contraste avec la machine, épurée et froide. Les gestes amples et décidés sont aisément
repérables sur le produit final, immortalisant la trace sensible de la main humaine, tandis que
la machine ne porte aucune trace de sa fabrication : je ne pourrais réaliser deux peintures
parfaitement identiques, la machine au contraire, a pléthore de jumelles. La palette de
couleurs utilisée n'est pas d'une importance capitale non plus, j'aurais trés bien pu réaliser ces
portraits avec des couleurs chairs, et peut-€tre le ferai-je ultérieurement, mais cela n'est pas
une condition sine qua non de 1'humanité picturale que je recherche. Voyez comme ce
portrait de femme, peint par Jacques Monory, avec du bleu comme seule couleur, a l'air

vivant (14).

(14) Jacques Monory, Irena n°2, 1970, huile sur toile, 120 x 120 cm,

Grenoble, Musée de Grenoble™.

7 URL de l'image : http:/www.jacquesmonory.com/images/Portraits/Irena2.jpg (derniére visite le 02/09/
2015).
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Pour ces Robots sensibles (12) (13), les couleurs sont vives, de fait qu'elles fassent ressortir
le visage par rapport a l'objet gris métallisé, peu nombreuses, une, deux voire trois,
généralement utilisées telles qu'elles sortent du tube, se mélangeant sur la surface peinte mais
non-issues de mélanges préalables. Cela s'inscrit également dans cette logique d'un
traitement pictural trés spontané et donc peu réfléchi, ne nécessitant pas d'esquisse
préparatoire, ni de préparation des couleurs. De méme, les pinceaux utilisés sont des brosses
plates assez larges, le travail ne se veut ni minutieux ni détaillé.

La toute premicre piece qui naquit de cette réflexion date de 2013 (12). La platine est
fixée au mur, a environ 1m50 de hauteur, de sorte que le portrait soit a hauteur d'yeux du
spectateur. Branchée, elle est mise en marche, effectuant un mouvement rotatif sans
interruption. Ainsi, le portrait effectue cette méme rotation car dépendant de la machine sur
laquelle il est peint. Je précise que lorsque je peins sur la platine, elle n'est pas activée, je
peins sur un support immobile. 11 est difficile de se rendre compte de l'effet qu'a la rotation
sur notre perception du portrait, avec une photo comme seul support visuel. Pour autant, j'ai
photographié ce projet de telle fagon que l'effet du mouvement y apparaisse. En augmentant
le temps d'obturation de l'appareil photographique, la platine peinte apparait floue sur la
photo, un flou qui laisse deviner qu'il provient du mouvement. Cette série s'est vue prolongée
en 2014 avec deux autres spécimens extrémement similaires (13). Leur seule différence avec
le projet initial étant simplement le portrait en lui-méme.

Puis en 2015 un autre Robot sensible a vu le jour, s'inscrivant toujours dans une
méme logique, bien que le portrait soit cette fois réalisé¢ au crayon a papier (15). En ce sens,
sa conception fut trés différente : alors que les portraits peints étaient réalisés de manicre
vive et brutale, s'attardant peu sur les détails, celui-ci est au contraire trés minutieux et de fait
plus lent a produire. Alors que les portraits peints nécessitaient rarement plus de vingt
minutes, ce portrait dessiné a demandé un traitement plus long, nécessitant plusieurs heures
et une extréme concentration. D'un certain point de vue, je perds une des caractéristiques
fondamentales des projets initiaux, a savoir 1'énergie de la représentation, véhiculée par son
biais au spectateur et qui symbolisait la ferveur de 1'étre humain, dénotant avec la froideur de
la machine. Une des facettes de 'humanité se voit diminuée par ce changement de procédé,
mais une autre facette en devient plus imposante. En effet, la gestuelle est presque
imperceptible mais le visage est bien plus palpable. Ce portrait se démarque des autres, plus
académique et davantage dans une logique de trompe-1'oeil, la présence de 1'étre humain qui
I'exécute est quasi-inexistante, tandis que la présence de 1'étre humain représenté est quant a

elle plus prégnante.
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(15) Robot Sensible n°4, 2015, crayon sur papier et platine tourne-disque, 38,5 x 43,5 x 8 cm.
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Les portraits peints, selon les retours que j'en ai eus, car il est toujours difficile d'avoir le
recul nécessaire sur son propre travail, laissaient plus de doute quant a ce qu'ils
représentaient, le visage humain n'étant pas toujours visible du premier coup d'oeil. Le visage
dessiné, quant a lui, est plus réaliste et donc aisément identifiable en un rien de temps.
Certaines personnes l'ayant vu exposé m'ont confi¢ avoir ressenti une sorte de vertige en
essayant de regarder le portrait dans les yeux, alors que ses yeux n'arrétaient pas de tourner.

Le dernier Robot sensible date également de 2015 et se démarque quelque peu des
précédents (16). Celui-ci est, pour 1'heure, davantage un projet photographique mais s'inscrit
tout de méme dans le méme mode opératoire que les Robots antérieurs. La méme platine
tourne-disque est utilisée, sur laquelle est peint a la maniere des portraits précédents, non pas
un portrait mais un corps humain presque entier, morceau par morceau. Chaque morceau de
ce corps est peint individuellement sur la platine, puis photographié selon le méme protocole
que pour les Robots précédents. Une fois tous les morceaux peints et toutes les photographies
prises, le tout est assemblé sur Photoshop pour ne former qu'une seule image. Le corps est
ainsi reconstitué et apparait sous nos yeux. Ce corps, fait de peintures et de machines, oscille
entre puissance et fragilité. A cet instant T, figé par la photographie, le corps n'est que
muscles tendus et vitesse mécanique. Un dixieme de seconde avant ou apres cet instant T, le
corps disparait, ne devenant que des morceaux indépendants, rendant cette puissance
extrémement bréve et illusoire. J'ai pour projet, dans un futur proche, de réaliser ce Robot
sensible sans avoir a passer par le montage photographique, en rassemblant assez de platines
pour mettre en place concrétement cette installation dans un espace d'exposition. Ainsi elles
tourneraient toutes en temps réel et laisserait apparaitre et disparaitre le corps humain sous
les yeux du spectateur.

Il convient d'expliciter le terme « robot sensible » que j'attribue a chacune des
réalisations précédemment citées. Bien entendu, le tourne-disque n'est pas a proprement parlé
un robot, il serait plus exact de le qualifier d'automate. Néanmoins, c'est 1'alliance du tourne-
disque et du portrait que je nomme robot, la machine n'étant pas pourvue d'humanité par elle-
méme, je la lui confére en lui greffant une apparence humaine par la représentation. J'ai
abordé au début de ce mémoire les raisons de I'empathie que peut ressentir un étre humain
pour un robot humanoide, empathie qui existe dans le cas ou le robot en question ressemble a
un étre humain, dans son apparence, son attitude, ses émotions, aussi artificielles soient-elles,

I'homme ayant de surcroit une tendance a voir des ressemblances a lui-méme chez les choses.
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(16) Robot sensible n°5, 2015, peinture acrylique sur platine tourne-disque, montage photographique,
100 x 90 cm.

Mais I'humanité simulée par une représentation d'ordre artistique n'est pas trés différente de
celle simulée par la technologie, dans le sens ou elle est modélisée par rapport a un référent

humain dont elle copie les aspects. Leur principale différence étant le caractére figé de
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I'image contrairement au mouvement de la machine. Ici avec les Robots sensibles, le visage

humain est en mouvement comme s'il respirait, et la machine nous regarde dans les yeux.

I-3-3- La machine comme ceuvre d'art.

« La machine d'aujourd'hui est un monstre !
La machine doit devenir une ceuvre d'art !

A nous de découvrir l'art des machines ! »”

Voila ce qu'écrit Bruno Munari, plasticien italien, dans son Manifeste du machinisme
en 1952. En un sens, malgré les soixante ans qui séparent ce manifeste de notre époque
actuelle, j'y trouve une forme de parenté avec mon propre travail. Cependant, nos ressentis
respectifs vis-a-vis de la machine sont différents : « Les machines se multiplient bien plus
rapidement que les hommes, et presque aussi vite que les insectes les plus prolifiques. [...]
Bientot nous serons leurs esclaves bien-aimés »™. Ce type d'anticipation est récurrent dans
les scénarios de science-fiction, la thése de 1'étre humain élaborant une machine pour le
servir, dont l'intelligence finira par la pousser a se rebeller contre son créateur et tortionnaire.
Une sorte de punition divine visant I'homme qui a tenté de dérober a Dieu le pouvoir de créer
la vie. Et bien entendu, ce point de vue n'est pas exclusif a la fiction, le progres a toujours
suscité des craintes, spécifiquement lorsque 1'€tre humain est directement témoin de ses
effets négatifs. « Les bombes ldchées sur Hiroshima et Nagasaki ont été le choc le plus
terrible que le monde ait jamais enduré. La peur et ['horreur ont sapé la foi en la
technologie » nous dit l'historien de 1'art Pontus Hultén™. Et d'un point de vue plus actuel, la
menace que représentent par exemple les hackers informatiques quant aux informations
personnelles de tout individu, contribue a une méfiance ambiante vis-a-vis de la technologie.
Quoiqu'il en soit, cela n'est pas une thématique que je développerai dans ce mémoire, n'étant
pas au ceeur de ma pratique artistique. Néanmoins, cette crainte d'une domination progressive

de la machine a nourri la théorie artistique que Bruno Munari expose dans son manifeste,

3 MUNARI Bruno, Manifeste du machinisme, 1952, dans TANCHIS Aldo, Bruno Munari, Paris, Philippe Sers
éditeur, 1987, p. 57.

™ Ibid. p. 57.

> HULTEN Pontus, cit¢é dans ALLOWAY Laurence, « Science-fiction et artefacts » dans Art et science-
fiction : La Ballard Connection, Genéve, Valerie Mavridorakis, 2011, p. 74.
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théorie que j'ai choisie d'aborder ici car elle évoque la machine en la personnifiant : « Si de
rébarbatives et pédantes études techniques expliquent leur fonctionnement, que savons-nous
en réalité de leur caractére, de leurs humeurs, de leurs faiblesses ? »™°. 1l finit ce court
manifeste par un tonitruant « LA MACHINE DOIT DEVENIR UNE OEUVRE D'ART ! »",
persuadé qu'il revient aux artistes d'éviter la menace que les machines font peser sur
I'humanité, en modifiant le role qu'elles ont dans notre société. Une idée séduisante.

Ce manifeste fera des émules, parmi eux le plasticien suisse Jean Tinguely, qui se
rendit un jour chez Bruno Munari et déclara: « Je mets en pratique les idées de votre
manifeste »™®. Je ne suis pas en mesure de dire que j'ai été influencé par le travail de Jean
Tinguely, en amont du moins, bien qu'habitant non loin de Paris et m'étant maintes fois rendu
au Centre Georges Pompidou durant mes années de lycée, il m'était impossible de ne pas voir
la fontaine Stravinsky, arborant les automates issues de la collaboration entre Jean Tinguely
et Niki de Saint Phalle, célebre plasticienne qui fut également sa compagne. Toutefois, je me
sens trés proche de lui dans son approche de la machine. Il n'est pas intéressé par les
technologies de pointe, déja de son temps, les machines qu'il réutilisait et réassemblait
¢taient désuctes, mais elles avaient sa préférence pour leur aspect humain : « Il aime avant
tout la patine d'humanité qui recouvre les vieux moteurs. [...] Elle témoigne d'une longue vie
au service de I'homme »™. Les machines sont une fois de plus personnifiées. Pour ma part, je
ne choisis pas les machines que j'emploie dans mes travaux selon la méme appréciation, mais
tout comme Tinguely, je me désintéresse de la technologie dernier cri. Cependant je ne suis
pas non plus adepte de la technologie vintage, cette considération n'entre simplement pas en
compte dans mon travail. C'est cette personnification de la machine qui m'intéresse, et en ce
sens, je marche sur les traces de Tinguely, méme si il met de c6té crayons et pinceaux, abolis
par le manifeste de Munari : « Il revient aux artistes de renoncer au romantisme poussiéreux
du pinceau, de la palette, de la toile et du chdssis »*, un certain académisme qui est un des
fondements de mon travail. Son ceuvre Requiem pour une feuille morte (17) en est un bon
exemple. I1 s'agit d'un relief prenant la forme d'une immense machine composée de rouages

en tous genres, animée par un moteur. Cette structure mécanique est entierement recouverte

® MUNARI Bruno, Manifeste du machinisme, 1952, dans TANCHIS Aldo, Bruno Munari, Paris, Philippe Sers
éditeur, 1987, p. 57.

" Ibid. p. 57.

8 TINGUELY Jean, cité dans HULTEN Pontus, T: inguely, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1988,
p. 27.

" Tbid. p. 173.

8 MUNARI Bruno, Manifeste du machinisme, 1952, dans TANCHIS Aldo, Bruno Munari, Paris, Philippe Sers
éditeur, 1987, p. 57.
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de noir, a l'exception d'une feuille morte, blanche, détail minuscule sur cette immense
machinerie. A l'instar des Robots sensibles, Requiem pour une feuille morte repose sur une
rotation en continue, produisant un son métallique et discret, que l'on imagine étre la
musique accompagnant cette messe du Requiem (du latin requies signifiant repos®)
prononcée en l'honneur de cette feuille qui a perdu la vie. Cette ceuvre illustre ainsi
parfaitement la pensée de Bruno Munari: une machine monstrueusement grande,

exclusivement au service de la poésie.

(17) Jean Tinguely, Requiem pour une feuille morte, 1967, acier et bois peints, cuir, 305 x 1105 x 80 cm, Paris,

Centre Georges Pompidou®.

81 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd. Le
Robert, mai 2015, p. 2198.
82 URL de I'image : http://p2.storage.canalblog.com/23/77/674442/46883315.jpg (derniére visite le 02/09/2015).
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11

Le Cyborg-artiste

II-1- Les robots se font entendre :

Avec les Robots sensibles, le robot existait sous la forme d'une platine tourne-disque
ayant un visage, et parfois un corps. Inévitablement, la platine est un appareil que 1'on ne
peut dissocier de 1'idée d'un son, d'une musique. Je ne suis pas en train de dire que la platine,
telle que je l'utilise, doit impérativement émettre des sons car c'est a cela qu'elle sert
habituellement, 1'objectif de ces projets n'étant pas de réemployer une machine en conservant
sa fonction premiere. Ici elle tourne, et rien d'autre ne m'importait lorsque je choisis d'en
faire un robot. Cependant, cela me fit me poser la question de la sonorité. J'ambitionnais de
conférer a cette machine une présence humaine en lui greffant un visage humain, mais bien
qu'étant en mouvement, grace a I'électricité, comme le serait un corps en vie, elle demeurait
absolument silencieuse, hormis le son de la rotation quasi-imperceptible, plus discret encore
qu'une respiration ou qu'un battement de coeur. Requiem pour une feuille morte, que je citais
précédemment, n'est pas une machine silencieuse. Les robots que je développerai apres les
Robots sensibles se devraient d'étre bruyants pour manifester leur présence, et la
représentation figurative de traits humains ne suffirait plus.

Dans certains cas, la simple figuration suggere du son, car il reproduit un schéma

visuel connu. Prenons l'exemple du sculpteur allemand Franz Xaver Messerschmidt et ses
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bustes grimagants, qu'il avait nommés « tétes de caractére »*. Ils représentent de maniére trés
réaliste des visages déformés par la douleur, le rire, etc. Certains semblent crier a gorge
déployée, laissant apparaitre l'intérieur de leur bouche et une contraction de leurs cordes
vocales et muscles faciaux. J'avais découvert ce sculpteur grace a l'exposition dont il a fait
'objet, au musée du Louvre en 2011, la premiére rétrospective lui étant consacrée en France.
J'avais été surpris face a 'effet qu'avaient sur moi ces sculptures simulant la douleur, ou dans
ce cas précis le baillement (18). En les voyant, mon imagination anticipait leurs cris. Ils sont
si crédibles que je ne pouvais les imaginer silencieux. La sonorité factice de ces bustes de
bronze se faisait entendre dans ma téte, je n'étais probablement pas le seul, la forme de leur

bouche, leur langue plus ou moins sortie, influait sur la sonorité que j'entendais.

(18) Franz Xaver Messerschmidt, L'Homme

qui bdille, 1771-1781, étain, plomb et cuivre,

Budapest, Szépmuvészeti Muzeum™.

8 Franz Xaver Messerschmidt, sous la direction de Maria POTZL-MALIKOVA et Guilhem SCHERF,
catalogue de I'exposition du musée du Louvre, Paris, Louvre éditions, 2011, p. 25.

% URL de l'image : http://a54.idata.over-blog.com/1/50/59/42/Abderrahim-Souri/61833964.jpg (derniére visie
le 02/09/2015).
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Ces sculptures s'inscrivent dans une tradition classique et sont parfaitement silencieuses.
Malgré cela, elles produisent des sons, qui n'existent pas physiquement, ils se produisent

uniquement dans l'imagination du spectateur qui les anticipe par rapport a ce qu'il voit.

II-1-1- La voix des machines.

Néanmoins, ces sculptures redeviennent silencieuses aussitot que 1'on ne pose plus les
yeux sur elles, leurs cris étant complétement dépendants de leur aspect visuel. Je voulais
¢laborer un robot qui se fasse entendre indépendamment de 1'attention portée sur lui. Il ne
serait plus seulement une image, il serait également une source sonore. Ce robot pourrait
manifester sa présence méme dans le cas ou personne ne le regarderait. Seulement, quels
sons allait-il produire ? Sera-t-il doué¢ de parole ? Etant né au début des années 1990, mon
enfance a baigné dans les sons électroniques en tous genres. J exclurai les sons produits par
une télévision ou un poste de radio qui sont des restitutions de la voix humaine la plupart du
temps. En revanche, certains des jouets qui ont fait mon enfance produisaient des sons
¢lectroniques trés sommaires, s'organisant parfois en de courtes mélodies qui tournaient en
boucle. Les jeux vidéo, qui n'étaient pour l'heure pas aussi perfectionnés qu'aujourd'hui,
comportaient également ce méme type de sonorités et de mélodies. Je suis absolument
persuadé que ces sons synthétiques ont éduqué mes gotts esthétiques en terme de musicalité,
les mélodies de ces jouets ou de ces jeux vidéo ont fait naitre mes premieres émotions
musicales, au détriment des instruments acoustiques.

Ces mélodies synthétiques ont bercé 1'enfant au sommeil agité que j'étais, elles I'ont
rassuré lorsqu'il avait peur du noir et du silence. L'absence de bruit et de lumiere a longtemps
€té une crainte absolue. J'ai encore en téte, et peut-étre pour toute ma vie, le jour ou j'appris
que ma vie aurait une fin, et que du méme coup, tous ceux que j'aimais et qui partageaient
mon existence finiraient par s'éteindre. J'étais en moyenne section de maternelle, agé de plus
ou moins quatre ans, lorsqu'un de mes camarades déclara de la fagcon la plus anodine qui
soit: « A la fin, on meurt ! ». Sa voix ne traduisit pas la moindre émotion, comme s'il me
faisait part de la composition de son gotter. Cela semblait bien moins le bouleverser que
d'apprendre la non-existence du pére Noél ou l'annulation d'un épisode de son dessin animé
preféré. Peut-Etre avait-il déja digéré I'information. Pour ma part, cette nouvelle me terrorisa.
Je venais d'apprendre que mon temps était compté. Le compte-a-rebours était lancé. A cet

age la, mon rapport a la mort était inexistant. Je n'avais connu la mort d'aucun membre de ma
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famille, mes grands-parents étaient toujours de ce monde, des deux cotés, ni d'aucun animal
domestique. Mes parents ne nous avaient jamais dispensé, ni @ moi ni a mes fréres et sceur,
une quelconque éducation religieuse, la question d'une vie aprés la mort n'avait jamais été
évoquée. J'apprenais véritablement l'existence de la mort ce fameux jour. Les nuits qui
suivirent furent compliquées. Le noir et le silence complets, qui accompagnent
traditionnellement notre sommeil, étaient devenus ce que je redoutais le plus. Aprés la mort,
bien entendu. Mais ces deux parametres me semblaient étre un avant-gott de celle-ci. Je me
retrouvais seul face a I'immense vertige que représentait le vide absolu du sommeil éternel. 11
me fallait terrasser le silence qui laissait le champ libre a la peur. Il m'arriva de réveiller mes
parents. Le reste du temps, ces jouets aux mélodies synthétiques et sautillantes me
rassuraient. IIs comblaient les silences que créent les villes endormies.

D'un point de vue historique, la premiere utilisation de sons électroniques dans un
contexte musical est relativement ancienne. Dés 1874, Elisha Gray invente le télégramme
musical, instrument électronique fond¢ sur la technologie du téléphone d'Alexandre Graham-
Bell, muni d'un clavier de deux octaves®. Ce télégramme musical est considéré comme étant
le premier instrument électronique. Mais le XVIII® siécle avait assisté a l'invention d'un
automate joueur de musique. Cet automate fut inventé par l'ingénieur frangais Jacques de
Vaucanson aux alentours de 1735%. Celui-ci jouait de la flite traversiére, il ne produisait
donc pas de sons électroniques mais bels et bien acoustiques. Néanmoins, il s'apparente a un
instrument ¢€lectronique du fait de son mécanisme qui gére le débit de l'air, la forme des
levres et la position des doigts de 1'automate®. En ce qui concerne la création musicale, il
faudra attendre la moiti¢ du XX° pour que les instruments électroniques commencent a
réellement s'implanter dans les consciences populaires. En 1950, le chef d'orchestre
Raymond Scott compose des jingles publicitaires a l'aide du Clavivox, instrument
électronique de son invention®. En 1964, la marque Moog, de 1'ingénieur américain Robert
Moog, sort son premier synthétiseur, utilisé dans la conception de l'album 4bbey Road” des

Beatles en 1969%. Les synthétiseurs commencent a peupler de plus en plus les albums de

8 KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques : des avant-gardes aux dancefloors, Gémenos, Le mot et le
reste, 2009, p. 34.

8 JCHBIAH Daniel, Robots : Genése d'un peuple artificiel, Genéve, Minerva, 2005, p. 9.

8 Ibid. p. 9.

88 KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques : des avant-gardes aux dancefloors, Gémenos, Le mot et le
reste, 2009, p. 35.

% THE BEATLES, 4bbey Road, Apple Records, 1969.

% KOSMICKI Guillaume, Musiques électroniques : des avant-gardes aux dancefloors, Gémenos, Le mot et le
reste, 2009, p. 35.
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rock, parmi eux le trés célébre The Dark Side Of The Moon® du groupe Pink Floyd dont les
claviers électroniques vont participer a fagonner ce son si caractéristique et innovant.
L'influence de ces artistes a 1'immense popularité va rendre les sons électroniques de plus en
plus présents dans la musique de cette époque, donnant naissance a des orchestrations

¢lectroacoustiques de plus en plus fréquentes.

II-1-2- Kraftwerk et la New Wave.

Mais les années qui suivront verront émerger une initiative plus radicale, excluant
tout instrument acoustique au seul profit des sons électroniques. Cette initiative est
allemande et prend les traits du groupe Kraftwerk, formé en 1970. Kraftwerk (centrale
¢lectrique en allemand) naquit a Diisseldorf, cceur de 1'Allemagne industrielle et plus grande
concentration industrielle d'Europe a I'époque, le symbole du nouveau modernisme de
'Allemagne aprés la Seconde Guerre mondiale®. C'est dans ce contexte, et dans le Kling
Klong studio aux allures d'usine que les quatre comparses, tantot musiciens tantot ingénieurs
du son, s'obsederont a « produire une musique qui sonnerait comme si elle avait été réalisée
par des machines »”. En effet, les sons de la zone industrielle seront une grande source
d'inspiration de leurs morceaux, qui, entre diverses mélodies synthétiques, reproduisent ces
mémes sons a l'aide des machines a leur disposition. Leur musique représente une énorme
rupture avec tout ce qui s'est fait dans le passé. La structure purement musicale des mélodies
reste ancrée dans un certain classicisme, mais elle ne sont jouées que par des instruments
¢lectroniques. La voix humaine est également écartée, ou du moins filtrée par un vocoder,
dispositif €lectronique créant un son synthétique a partir de la voix. Leur musique, en
évoluant, intégrera toutefois de la fliite traversiére® et une voix non-retravaillée, sans jamais
ressembler totalement a un morceau « pop » cependant.

Bien plus que de la musique, la formation Kraftwerk incarne une certaine philosophie
de la relation homme-machine. « Nous jouons sur les machines, les machines jouent avec

nous, il s'agit vraiment d'un échange et c'est l'amitié que nous entretenons avec les machines

9 PINK FLOYD, The Dark Side Of The Moon, EMI, 1973.

2 BUSSY Pascal, KRAFTWERK : Le mystére des hommes-machines, Moulins-lés-Metz, Camion Blanc, 1996,
p. 32.

% Ibid. p. 31.

% Une référence a Jacques de Vaucanson ?
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musicales qui nous permet de créer une nouvelle musique »*. Tout comme Bruno Munari,
Kraftwerk personnifie la machine, et au méme titre que lui, Kraftwerk fait de la machine une
ceuvre d'art. A moins que pour eux, la machine soit déja une ceuvre d'art en elle-méme :
« Votre voiture est un instrument de musique »*°. Car si les écrits de Munari sont repris
littéralement, l'artiste se devait d'utiliser la machine en la détournant de sa fonctionnalité
premiere, transformer l'objet fonctionnel qu'elle est au départ, afin qu'elle devienne un objet
artistique. Et Jean Tinguely illustre parfaitement cette pensée, la machine qu'il crée pour
Requiem pour une feuille morte n'est pas une machine fonctionnelle, tout comme un tableau
n'est pas fonctionnel. Un morceau musical n'est pas fonctionnel non plus, mais Kraftwerk
puise son inspiration des machines sans volonté de les transformer. Sur le morceau
« Autobahn », tiré de 1'album éponyme”, Ralf Hiitter scande la méme phrase sans cesse :
« Wir fahr'n, fahr'n, fahr'n auf der autobahn » (on roule, roule, roule sur l'autoroute), le tout
sur une cadence synthétique inspirée d'un moteur de Volkswagen®. Bruno Munari craignait
que la machine ne finisse pas dominer I'homme et souhaitait empécher que cela se produise,

Kraftwerk semble plutot vouloir la laisser faire.
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(19) Le groupe Kraftwerk, photographie d'Emil Schult, 1978%.

% HUTTER Ralf de KRAFTWERK, interview par Sylvain GIRE, Paris, 1991, diffusé dans « Coda » (France
Culture, 28/01/1992).

% HUTTER Ralf de KRAFTWERK, interview par Paul ALESSANDRINI, Rock & Folk, 1976.

9" KRAFTWERK, Autobahn, Philips, 1974.

% DESHAYES Eric, KRAFTWERK, Gémenos, Le mot et le reste, 2014, p. 5.

% URL de l'image : http:/limonadier.net/wp-content/uploads/2014/10/kraftwerk-12.3.2013.jpg (derniére visite
le 02/09/1992).
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Ils ne tentent pas d'esthétiser la machine pour en faire de la musique, ils esthétisent au
contraire leur musique dans le but de la rendre machinique.

La formation allemande s'est également construit un puissant univers visuel
indissociable de leur musique. Au cours de leurs concerts, apparitions télévisuelles et s€éances
photos, les quatre membres de Kraftwerk s'habillent de la méme fagon, arborent une méme
coupe de cheveux, prennent des poses figées et des expressions neutres (19). Les quatre
allemands de Kraftwerk adoptent des comportements et des apparences de robots. Leurs
corps semblent rigides, trés peu articulés, leur peau et leurs cheveux ont l'air de plastique.
Durant leurs performances live, ils se positionnent derriére leurs machines et n'en bougent
pas, ils sont parfaitement raides'®. Ils pousseront cette esthétique encore plus loin avec la
sortie de leur album The Man-Machine'” en 1978. En effet, avant la sortie de cet album ils
firent une tournée de soixante concerts en Europe et aux Etats-Unis, tournée qui les épuisa,
lassés de répéter les mémes gestes soirs apres soirs. : « Nous étions devenus indifférents,
comme des ouvriers sur la chaine »'. Dé@s lors germera en eux l'idée de créer des
mannequins a leur effigie, motorisés, qui prendraient leur place lors des concerts et autres
apparitions publiques. « Grdace a leur moteur, ils marcheront jusqu'aux instruments, ils
actionneront les potentiometres, ils caresseront les claviers, ils exécuteront des pas de

»'%. Une partie de ce projet était trop ambitieuse, concevoir

danse, ils salueront le public...
des robots capables de jouer des instruments était irréalisable, et l'est peut-étre toujours a
moins d'y mettre un budget colossal. Mais des mannequins automates, moins perfectionnés
que ceux décrits par le groupe, furent bel et bien fabriqués (20). Durant la soirée de
lancement de l'album The Man-Machine, les mannequins assurérent la majeure partie du
travail promotionnel, ils se tenaient sur scéne a leur place. Les réels membres du groupe
firent une apparition de cinq minutes. Le public a donc di applaudir ces automates comme
s'ils étaient les musiciens eux-mémes. Cela n'est pas sans rappeler l'utilisation d'effigies,
évoquée dans la premiere partie (cf. p. 37), pour assurer la présence du roi de France durant
les quarante jours qui suivaient sa mort, sans risquer d'exposer le réel corps du roi qui se

104

décomposerait trop vite'™. Dans le méme esprit, ils envoyerent les automates pour subir a

leur place la corvée des photos de presse. Dés ses débuts, Kraftwerk et ses membres

1% KRAFTWERK en live pour la télévision en 1978.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=EdubMwbOndo (derniére visite le 25/08/2015).

" KRAFTWERK, The Man-Machine, Kling Klang, 1978.

192 DESHAYES Eric, KRAFTWERK, Gémenos, Le mot et le reste, 2014, p. 119.

193 Ibid. p. 119.

1 GIESEY Ralph, Le roi ne meurt jamais, Paris, Flammarion, 1987 (édition anglaise de 1960). Commentaire
dans GINZBURG Carlo, « Représentation : le mot, 1'idée, la chose », Annales, E.S.C., 1991.
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voulaient faire de la musique comme en feraient des robots, ressembler eux-mémes a des
robots. Avec ces automates doubles d'eux-mémes, Kraftwerk a finalement réussi a exclure
l'infime part d'humanité qui subsistait dans leur musique et dans leurs représentations en
public. Kraftwerk n'était plus un orchestre d'étres humains ressemblant a des machines et
complétés par des machines, Kraftwerk était désormais un orchestre de robots humanoides,

des machines complétées par d'autres machines.

(20) Mannequins a l'effigie des membres du groupe Kraftwerk, photographie d'Emil Schult, 1978'%.

Définitivement, Kraftwerk correspond a 1'idée du Robot sensible, sans en couvrir tous
les aspects néanmoins. La formation allemande compose avec les machines pour concrétiser
une forme de sensibilité propre aux machines. Mais la sensibilit¢ humaine, inévitablement
présente puisque quatre €tres humains dirigent le projet, se fait extrémement discréte a
mesure qu'elle est écartée du processus performatif et visuel. Or, la sensibilité humaine est un
point central de mes travaux, qui juxtaposent justement deux formes d'expression plastiques
et visuelles : l'une est machinique et illustrée par la platine tourne-disque, l'autre est
fondamentalement humaine et illustrée par la figure humaine représentée par I'homme. Les
Robots sensibles ont une ame moitié-homme moitié-machine, Kraftwerk semble avoir une
ame exclusivement machine. « Pour moi, Kraftwerk a une dme, méme si celle-ci est

mathématique et électronique »'°.

195 URL de l'image : https:/theberlinagenda.files.wordpress.com/2014/1 1 /kraftwerk-the-man-machine-booklet-
8-9.jpg (derniére visite le 02/09/2015).

16 SCHMITT Maxime, interview par Pascal BUSSY, Paris, 20/08/1992.
BUSSY Pascal, KRAFTWERK : Le mystere des hommes-machines, Moulins-1¢s-Metz, Camion Blanc, 1996, p.
125.
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Véritable ovni au moment de son apparition, le quatuor allemand va enfanter toute
une mouvance musicale et idéologique des la fin des années 1970, prenant place en Europe
mais surtout en Angleterre. Les synthétiseurs, qui sévissent depuis les années 1950,
représentent un matériel musical extrémement cher. Au milieu des années 1970, un
synthétiseur pouvait coliter le prix d'une petite maison'®’. Ils étaient donc réservés a une
certaine élite musicale. L'explosion du synthétiseur devint véritable lorsque les progrés
réalisés par la technologie instrumentale permirent aux fabricants de produire des machines
abordables. La technologie utilisée par Kraftwerk au début de la décennie était désormais

accessible aux budgets plus restreints'®

. Ainsi, c'est toute une jeunesse de la classe ouvriere
anglaise qui va s'équiper de ces instruments futuristes. A 1'instar de Kraftwerk avec la ville de
Diisseldorf, ces nouveaux groupes anglais, portant 1'étiquette « New Wave », proviennent des
anciens bas-quartiers de 1'¢re victorienne, démolis et remplacés par des édifices ultra
modernes'®”. Le terreau s'avére étre plus ou moins similaire : de nouvelles villes industrielles
baties sur les vestiges du passé. Ces artistes en devenir, enfants d'employé(e)s d'usines en
tous genres, révent d'un autre avenir que celui promis par leur terre industrielle.

Ces groupes se nomment entre autres New Order, The Human League, Depeche
Mode. Ils adoptent une radicalit¢ musicale héritée de Kraftwerk, les instruments
¢lectroniques dominent les compositions, les rythmes sont syncopés et robotiques. Mais une
chose fondamentale les différencie de leur géniteur allemand. Alors que Kraftwerk semble se
fondre docilement dans ce nouveau monde industriel, ces groupes anglais nourrissent un
rapport ambigilie avec la machine, entre fascination et dégott. Leurs textes sont en quelque
sorte les plaintes d'étres humains prisonniers d'un monde pourri par la machine. Le groupe
Orchestral Manoeuvres in the Dark évoque I'horreur du bombardement atomique de la ville
d'Hiroshima dans « Enola Gay »''°, morceau nommé comme l'avion qui a largué la bombe.
Avec « Such A Shame »'"", le groupe Talk Talk clame son désespoir de vivre dans un monde
ou les hommes sont numérotés comme des produits industriels, et ne croit plus en l'existence

d'une échappatoire. Les machines musicales, que sont synthétiseurs et boites a rythmes,

orchestrent ces plaintes d'une technologie froide et amere, un certain paradoxe qui fait tout le

107 Synth Britannia, film de Ben WHALLEY, BBC, 2009.

URL : https://www.youtube.com/watch?v=TK 1P93r9xes (derniére visite le 25/08/2015).

198 BUSSY Pascal, KRAFTWERK : Le mystére des hommes-machines, Moulins-lés-Metz, Camion Blanc, 1996,
p- 131.

199 Synth Britannia, film de Ben WHALLEY, BBC, 2009.

1" ORCHESTRAL MANOEUVRES IN THE DARK, « Enola Gay », issu de l'album Organisation, Dindisc,
1980.

" TALK TALK, « Such A Shame », issu de l'album It's My Life, EMI, 1984.
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charme de ce mouvement. Peut-étre ces groupes incarnent-ils davantage que Kraftwerk les
artistes du machinisme de Bruno Munari. Des artistes ayant renoncé au « romantisme
poussiéreux »''? des instruments traditionnels pour se vouer aux machines, en contrariant leur
utilisation pour en faire des ceuvres d'art. Car contrairement a Kraftwerk, ces artistes anglais
ne font pas de la technologie 1'axe centrale de leurs textes et de leur esthétique, ils ne feignent
pas d'étre des robots. Bien au contraire, ils dépeignent une humanité a fleur de peau, dans
tout son désespoir et sa souffrance.

L'introspection et la mélancolie que représentent ces textes semblent hérités de la
poésie dite moderne, a 1'i'mage des poctes Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire ou Paul
Verlaine. M'évertuer a faire un inventaire des similitudes et connexions entre cette poésie du
XIX¢ siecle et les textes de ce mouvement musical anglais serait long et fastidieux, autant a
rédiger qu'a lire, par conséquent je m'attacherai a comparer deux textes, le premier étant le
quatriéme poéme « Spleen »'"* de Charles Baudelaire, tiré de son ceuvre phare Les Fleurs du

mal, et le second, le texte du morceau « Black Celebration »'"* du groupe Depeche Mode.

(21) Charles Baudelaire, (22) Le groupe Depeche Mode, photographie d'Anton Corbijn, 1989'".

photographie d'Etienne Carjat, 18636,

2 MUNARI Bruno, Manifeste du machinisme, 1952, dans TANCHIS Aldo, Bruno Munari, Paris, Philippe
Sers éditeur, 1987.

'3 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Editions Larousse, 2006 (premiére publication : 1857), p.
111.

4 DEPECHE MODE, « Black Celebration », issu de l'aloum Black Celebration, Mute Records, 1986.

5 URL de Il'image: http:/www.electronicbeats.net/wp-content/uploads/2015/03/DepecheMode_EB.jpg
(derniére visite le 02/09/2015).

16 URL de l'image: hittp:/www.paristribune.info/photo/art/grande/4575722-6851550.jpg?v=1343746556
(dernicre visite le 02/09/2015).
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Dans son recueil d'essais, Le Peintre de la vie moderne, Charles Baudelaire définit la
modernité comme le fait de « tirer ['éternel du transitoire »""", considérant que chaque artiste
a décrit la modernité dans laquelle il vivait a travers son art, or I'art est éternel et la modernité
éphémere : « Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revétus des costumes de leur époque »''®.
C'est sur ces fondements que se base la poésie de Baudelaire, elle prend racine dans son
époque et les bouleversements qu'elle connait. Le poéme sur lequel j'ai décidé de m'attarder
en est un exemple. « Spleen » est un mot employ¢ par Baudelaire pour désigner un état moral
traduisant une angoisse et une mélancolie profonde. Mot emprunté de 1'anglais, il désigne la
rate, organe considéré a tort comme étant le siége des humeurs noires'”. Idée illustrée par ces
quatre poemes, spécialement avec le dernier, dans lequel le sentiment d'angoisse et

d'enfermement est a son paroxysme.

« Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que l'horizon embrassant tout le cercle

1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; »'*

Le premier vers décrit de maniere assez explicite 1'angoisse du poéte, traduite par une
sensation d'emprisonnement. Si le ciel est tel un couvercle, le poéte vit dans une gigantesque
boite, trop étroite néanmoins pour son intériorité, son esprit. Esprit errant sans but dans un
monde sans saveur, il ne voit en la lumieére du jour aucun réconfort, chaque jour lui
apparaissant noir et triste, plus encore que la nuit. Le noir est évoqué a maintes reprises, il
domine véritablement l'atmosphere visuelle installée par Baudelaire : « jour noir »,
« chauve-souris », « araignées », « corbillards », « drapeau noir »"'. Le noir manifeste

¢galement son omniprésence dans le texte de Depeche Mode, jusque dans son titre.

« Let's have a black celebration / Faisons une féte noire

Tonight / Ce soir

""" BAUDELAIRE Charles, Le Peintre de la vie moderne, Clamecy, Editions Mille et une nuits, 2010 (premiére
publication : 1863), p. 26.

US Ihid. p. 27.

! ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd.
Le Robert, mai 2015, p. 2423.

120 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Editions Larousse, 2006 (premiére parution en 1857), p.
111.

2! Ibid. p. 111.
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To celebrate the fact / Pour célébrer le fait
That we've seen the back / Que nous ayons vu la fin

Of another black day / D'un éniéme jour noir »'*

Ici, tout comme pour Baudelaire, les jours sont noirs, chacun d'eux est une longue épreuve,
dont le terme est vécu comme une féte. Une féte noire dans un monde noir. Autre similitude,
ces deux textes décrivent un espoir qui prend la fuite. Cependant, si I'espoir a bel et bien
déserté chez Depeche Mode, « All hope is gone/ Tout espoir s'en est allé »'*, chez

Baudelaire, il semble étre pris au picge :

« Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou l'Espérance, comme une chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide

En se cognant la téte a des plafonds pourris ; »**

La fuite de l'espérance est décrite comme une tentative infructueuse. Elle revét elle-méme
une apparence ténébreuse, habituellement symbolisée par un oiseau au vol majestueux, elle
est ici une chauve-souris, animal nocturne donc associé¢ a l'obscurité, au vol hésitant di a sa
cécité, d'autant plus qu'elle est captive. En un sens, la perspective d'un espoir prisonnier d'un
monde noir, qui a fini par déteindre sur lui, est plus pessimiste encore que celle dun espoir
qui s'en est allé. Chez Baudelaire, I'espoir est devenu aussi sombre que tout le reste, 1'oiseau
s'est transformé en chauve-souris, tandis que chez Depeche Mode, I'espoir a certes fuit mais
il garde sa pureté initiale. Le poéte appuie davantage sur cet échec de l'espoir a la dernicre
strophe : « L'Espoir, vaincu, pleure »'».

Face a la noirceur de ce monde, Baudelaire et Depeche Mode sont tous deux gagnés
par la résignation. La poésie de Baudelaire est ici riche en métaphores diverses et chaque
émotion est personnifiée ou imagée. Ainsi, l'angoisse prend la forme d'un étre tout-puissant
devant lequel le pocete fléchit : « L'Angoisse atroce, despotique, sur mon crane incliné plante

son drapeau noir »'*. Chez Depeche Mode, la résignation est illustrée sur la base d'un

12 DEPECHE MODE, « Black Celebration », issu de l'album Black Celebration, Mute Records, 1986.

123 Ibid.

124 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Editions Larousse, 2006 (premiére publication : 1857), p.
111.

125 Ibid. p. 111.

126 Ibid. p. 111.
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rapport entre deux protagonistes, le narrateur s'exprimant a la premicre personne et une autre

personne, 1'étre aimé peut-&tre ou la mort, libératrice, tutoyée par le narrateur :

« I look to you /Je m'en remets a toi

And your strong belief  / Et a ta force de conviction

Me, I want relief / Moi, je veux étre apaisé

Your optimistic eyes / L'optimisme dans tes yeux
Seem like paradise / S'apparente au paradis

To someone like me / Pour quelqu'un comme moi »"%’

Le narrateur de ce morceau s'apparente a Baudelaire, face a I'angoisse, il s'incline, il a perdu
la force de se battre, conscient d'€tre au coeur d'une mécanique inaltérable. Plutdét que de
lutter, et quitte a vivre dans le désespoir éternellement, il ne cherche plus 1'issue, a laquelle il
a cess¢ de croire, et préfere se vouer a la recherche de l'apaisement, une quéte moins
idéaliste. Apaisement qu'il trouve dans l'optimisme de 1'étre aim¢, diluant ses propres idées
noires, a moins que ce ne soit dans la mort, seul recours pour quitter cette désespérante
routine.

D'un point de vue musical, les synthétiseurs étoffent 1'atmosphere funeste du
morceau. Une courte mélodie est jouée en boucle de la premiére a la derniére seconde, le son
percussif s'apparentant au tic-tac d'une horloge, ou a la pluie métallique imitant les barreaux
de la prison de Baudelaire. De méme, des sonorités proches d'un tintement de cloche peuvent
évoquer les cloches assourdissantes décrites par le poéte. La structure de l'arrangement
présente également une confrontation de deux mélodies lancinantes. La premicre est plutot
douce, aigiie et chevrotante, proche d'une flite au souffle hésitant, la seconde est plus
puissante, plus grave, comme jouée par un cor triomphant en fin de morceau. Nous pourrions
y voir la confrontation de l'espoir et de l'angoisse illustrée par « Spleen », la timide chauve-
souris vaincue par l'angoisse despotique. Bien slr, ces comparaisons relévent d'une
interprétation libre, I'auteur du morceau n'a jamais fait mention d'une citation de ce poeme
précis, ni de l'influence de Baudelaire, mais il existe des similitudes dans la description de
leurs intériorités, sujettes aux pensées les plus noires. Tous deux brossent le portrait d'une
mélancolie propre a leur modernité respective, connaissant toutes deux un nouvel essor de
I'industrie. Si l'on en croit Sébastien Michaud, auteur de Depeche Mode : Ethique

synthétique, le « jour noir » est une journée de travail a 1'usine : « S'il y a matiere a se réjouir

127 DEPECHE MODE, « Black Celebration », issu de l'aloum Black Celebration, Mute Records, 1986.
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ici, c'est uniquement de la sonnerie de l'usine en fin de journée... Gore'*® n'est pas ouvrier
bien stir, mais sa classe sociale le rappelle une nouvelle fois a l'ordre et ses sombres pensées

12 Un texte qui s'inscrit donc dans

ont encore pour toile de fond les briques de Basildon »
cette ligne de pensée d'un monde rendu triste et froid par la machine, sans détenir de
revendications politiques, il ne fait qu'exposer les états-d'ame d'une jeunesse désespérée.

Je dois dire qu'a titre personnel, la découverte de cette mouvance musicale lorsque
j'étais adolescent a beaucoup contribu¢ a construire progressivement cette problématique
esthétique autour des machines. Avec le recul, j'ai toujours pensé que cette musique
synthétique m'avait attiré, de fagcon irrémédiable, parce que ses sonorités me rappelaient celle
de ces jouets électroniques m'ayant procuré¢ mes toutes premieres émotions musicales durant
I'enfance, de méme qu'ils venaient rompre ce silence qui m'effrayait. Il me semble que cela a
forgé ma sensibilit¢ musicale et que les sons €lectroniques auront toujours ma préférence
face aux sons acoustiques. Evidemment, les orchestrations classiques m'émeuvent également,
des frissons me viennent toujours a 1'écoute du Clair de lune'* de Debussy, pour ne citer que
cette piéce musicale. Mais mon plaisir esthétique sera, semble-t-il, toujours plus grand a
I'écoute de mélodies synthétiques, mon oreille a ét¢ éduquée ainsi. Qui plus est, ces mélodies
alliées a ces sonorités et ces textes me renvoient a mes propres angoisses de 1'enfance liées a
la mort. Je cherchais dans I'écoute de ces mélodies un réconfort, il parait inévitable
qu'aujourd'hui encore ces sons synthétiques m'évoquent inconsciemment une sensation de
bien-étre. Et la tristesse de ces mélodies, quoique dansantes, couplée au pessimisme des
textes n'y changent rien, bien au contraire. En effet, selon deux chercheurs d'une université
berlinoise, écouter des airs tristes ne procurerait pas des émotions négatives, cela permettrait
au contraire de les évacuer selon un effet cathartique, générant des émotions positives''.

En vieillissant je me suis penché davantage en profondeur sur les textes de cette
musique. A mon sens, tous n'en valent pas la peine et certains peuvent paraitre relativement
niais. Mais les quelques exemples et fragments que j'ai sélectionnés et analysés
précédemment résument assez bien ce qui m'a intéressé et inspiré. Je peux méme dire que
cette thématique de I'étre humain tourmenté par la machine a constitué¢ un des fondements de
ce que sont ma pratique artistique et mes préoccupations théoriques a I'heure actuelle. De cet

intérét sont nés diverses recherches formelles, dont ce dessin datant de 2010 (20). Le temps

128 1 'auteur du morceau se nomme Martin Gore.

122 MICHAUD Sébastien, Depeche Mode : Ethique synthétique, Rosiéres en Haye, Camion Blanc, 2001.
B0 DEBUSSY Claude, Claire de Lune, troisi¢éme des quatre mouvements de la Suite Bergamasque, 1890.
BULEPETIT Virginie, « Pourquoi la musique triste rend heureux », Courrier international, 05/11/2014.

URL : http://www.courrierinternational.com/article/2014/11/05/pourquoi-la-musique-triste-rend-heureux
(dernicre visite le 25/08/2015).

71


http://www.courrierinternational.com/article/2014/11/05/pourquoi-la-musique-triste-rend-heureux

qui me sépare de ce dessin, méme s'il ne s'agit que de cinq ans, me semble colossal étant
donné que j'avais un peu moins de dix-huit ans au moment de sa réalisation. Il est le témoin
d'une recherche plastique absolument embryonnaire et annonciatrice des projets qui suivront.
Dans la méme logique que les portraits peints des Robots sensibles, la représentation de ce
portrait se voulait trés rapide et spontanée. Employant la plume et I'encre de Chine, je voulais
que le tracé de ce portrait traduise divers parametres de I'humanité : la spontanéité, la fougue,
l'aléatoire, l'erreur, la nervosité, la fragilité. Cet outil ne me laissait aucune possibilité¢ d'un
retour en arriere en cas d'erreur, tous mes gestes seraient irrémédiablement marqués sur le
support. Dans cette optique, je me forgai a m'exécuter le plus rapidement possible sans
aucune réflexion ou préparation préalable. Mon geste s'apparentait a celui de quelqu'un qui
appose sa signature sur un document. Une volonté de lacher-prise qui d'emblée n'était pas
évidente, car je jugeais tout de méme important que le résultat final ressemble a un étre
humain, sans qu'une inexactitude des formes ou des proportions n'intervienne dans la fagon
de le percevoir. Puis, d'épaisses lignes oranges recouvrent, épousent, cloisonnent le tracé du
dessin a la plume. Du point de vue de leur forme et de leur réalisation, ces lignes oranges
s'opposent diamétralement aux courbes noires. Parfaitement droites, elles sont d'un orange
vif, contrairement au tracé a la plume, ces lignes sont d'une précision mathématique, leur
longueur est mesurée et leur tracé nécessite des instruments géométriques. Leur forme
s'oppose a 1'idée de 1'humanité telle qu'elle est mise en avant par le dessin a la plume. En
juxtaposant ces deux entités graphiques opposées, je m'étais employé a illustrer
I'antagonisme apparent entre 'homme et la machine, inspiré de ces formations musicales
synthétiques désabusées par le progrés industriel et technologique. Ainsi, cette humanité a
fleur de peau est symbolisée par le portrait & la plume, sombre et fragile, qui semble
emprisonné par cet étau flamboyant et géométrique symbolisant la machine. Une technologie
qui les fait souffrir tout en étant un prolongement, un organe de leur propre corps, au méme
titre que la voix, pour scander leur désespoir.

Car cette musique est elle-méme le terrain d'une coexistence homme-machine.
Hommes et machines s'expriment sur un méme espace sonore, donnant naissance a un tout
cohérent et harmonieux. Si I'homme est quelque peu dissimulé et travesti chez Kraftwerk, il
demeure trés palpable dans la musique New Wave. Mais surtout, l'intériorité de 1'étre
humain, qui pilote synthétiseurs et boites a rythmes, communique avec l'intériorité de ces
appareils, comme s'ils €taient un prolongement mécanique du corps organique du musicien.
Un rapport quelque peu différent de celui entretenu entre un musicien et un instrument

traditionnel, celui-ci n'ayant ni autonomie ni décisions propres. La machine musicale au
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contraire, est certes dirigée par 1'étre humain, mais également dotée de sa propre intelligence.

En ce sens, le musicien synthétique est, ce que j'appellerai ici, un cyborg-artiste.

(23) Portrait lignes oranges, 2010, encre de Chine et feutre sur papier, 42 x 29,7 cm.
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II-1-3- Le spleen du cyborg.

Mais tout d'abord, qu'est-ce-qu'un cyborg ? Avant d'émettre une définition aussi
exhaustive que possible, il est aisément identifiable que le mot « cyborg » est une contraction
de deux mots : cybernétique et organisme. Un mot hybride, tout comme ce qu'il définit. La
définition la plus célebre qui ait été donnée du cyborg a été¢ formulée par Donna Haraway
dans son Manifeste Cyborg: « Le cyborg est un organisme cybernétique, hybride de

32 Mais le mot a été inventé en 1960 par deux chercheurs de la

machine et de vivant »
NASA, Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, pour décrire un étre amélioré, entre humain et
machine, pouvant survivre dans des environnements extraterrestres'*. Quoiqu'il en soit, il est
question d'une fusion entre I'homme et la machine, fusion de laquelle résulterait un étre
supérieur sur le plan physique et intellectuel. Alors que le premier chapitre de ce mémoire
s'intéressait a une technologie shumanisant a mesure qu'elle se perfectionne, la question du
cyborg évoque le processus opposé, celui de 1'étre humain devenant machine.

Maintenant que le terme « cyborg » est explicité, revenons a 1'idée du cyborg-artiste
évoquée préalablement. Je désigne ainsi cette génération de musiciens synthétiques, leur
musique ¢étant le savant mélange de deux entités, l'homme et la machine, produisant une
harmonie particuliere. Cette musique est un art cyborg car elle est le fruit d'étres humains
dont le corps est complété par la machine, une machine intelligente qui plus est. En effet, les
synthétiseurs et les boites a rythmes ont une autonomie, un caractére, ils sont soumis aux
directives du musicien mais ont la particularit¢ d'avoir une mémoire propre. Un musicien
travaillant sur une telle machine aura ses propres idées quant a ce qu'il veut réaliser, mais
d'autres idées viendront également de l'appareil manipulé lui-méme. En ce sens, I'hnomme et
la machine, dans ce contexte, sont deux intelligences tres différentes qui communiquent. Qui
plus est, la mémoire de ces instruments leur permet d'étre autonomes. Synthétiseurs et boites
a rythmes peuvent jouer un méme rythme ou une méme mélodie pendant une durée infinie
sans la présence de I'homme, nécessitant tout de méme une programmation en premier lieu.
Ainsi, a la différence d'un piano ou d'un violon qui sont inanimés et silencieux sans le

musicien, les machines musicales sont vivantes indépendamment du musicien. De ce fait,

132 ZABUNYAN Dork, « Donna Haraway, manifeste cyborg et autres essais », Critique d'art #31, 2008.

URL : http:/critiquedart.revues.org/727 (dernicre visite le 25/08/2015).

33 HEUDIN Jean-Claude, « Demain tous cyborgs ? » , Territoire en mouvement, revue de géographie et
aménagement, 2012, §17.

URL : http://tem.revues.org/1469 (derniere visite le 25/08/2015).
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elles constituent un prolongement partiellement autonome du corps de 1'étre humain qui les
utilise.

Si Kraftwerk correspond parfaitement a I'idée du musicien cyborg, je m'intéresserai
tout de méme plus particuliecrement aux groupes de la New Wave qui correspondent
davantage a l'idée d'un étre mi-homme mi-machine, Kraftwerk s'inscrivant surtout dans
l'esthétique du robot pure et simple. Ces groupes New Wave, au contraire, développent les
deux facettes de I'homme et de la machine, a parts plus ou moins égales. Les synthétiseurs
s'inscrivent tantot dans un lyrisme hérité de la tradition musicale par excellence, tantot dans
une esthétique robotique pronant les sonorités industrielles et une cadence répétitive a la
précision technologique, impropre a I'étre humain. Par exemple, un percussionniste classique
doit se calquer sur un rythme plus ou moins rapide et s'y tenir tout le long d'un morceau,
mais €étant humain, il ne pourra pas étre parfaitement en rythme et déviera par moment de
quelques centiemes de seconde sans que cela n'altére la bonne tenue du morceau. La boite a
rythmes, au contraire, est une machine, si elle est réglée sur un tempo de cent battements par
minutes, elle s'y tiendra avec une précision absolue, autant de temps que possible, sans
l'assistance d'un étre humain. De méme, un pianiste aura un touché tantdt énergique tantot
délicat, entrainant des variations du son de l'instrument propre a l'interprétation d'un
morceau. Chopin était par exemple un grand adepte de l'interprétation, pouvant selon ses
humeurs jouer une méme piéce de deux maniéres tres différentes. Le synthétiseur n'est
généralement pas sujet a ce type de variations liées a I'humeur du musicien, le son n'étant pas
altéré par la plus ou moins importante vélocité du touché. La machine comprend néanmoins
des variations du son qui lui sont propres tels les filtres ou effets. Toutefois, méme si le
synthétiseur peut étre programmé pour jouer une suite de notes dans un tempo absolument
parfait, il peut aussi €tre utilis€ en direct par un musicien qui, de par son humanité, tout
comme le percussionniste, ne sera pas parfaitement en rythme. De ce fait, machines et
hommes produisent une musique alliant la précision et les sonorités de l'un, ainsi que
l'imperfection et les sonorité de I'autre.

Cependant, une des caractéristiques les plus intéressantes de cette musique cyborg,
dans le cadre de ce mémoire, concerne le fait que ces cyborgs musiciens expriment la
souffrance que leur fait subir cette transformation en machine. En effet, dans le texte de
« Black Celebration »"** analysé préalablement, Depeche Mode manifeste le désespoir d'une
vie dans laquelle chaque jour est vécu comme une souffrance, ayant comme seule et maigre

réjouissance le fait de voir une de ces journées se terminer. Une vie qui serait

134 DEPECHE MODE, « Black Celebration », issu de l'aloum Black Celebration, Mute Records, 1986.
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vraisemblablement celle d'un homme travaillant a l'usine tel un robot. Une comparaison
ancrée dans l'imaginaire collectif, consciemment ou non, depuis le film de Charlie Chaplin
Les Temps modernes™”. Film dans lequel Charlie Chaplin interpréte un ouvrier travaillant a
la chaine, donnant lieu a une scéne mémorable qui le voit répéter le méme geste encore et
encore tel un automate, jusqu'a en perdre la té€te. Une scéne dénonciatrice sur un ton
humoristique. Ici, c'est sur un ton plus solennel et fataliste que ce monde bouleversé par la
machine est dépeint. Ces musiciens sont des cyborgs, s'exprimant donc a la fois avec leur
part dhumanité et leur part de machine, deux entités d'un méme corps. Cependant, ils
revendiquent leur désespoir d'étre indissociable de la machine. Des cyborgs qui rejetteraient
leur part de machine sans pouvoir s'en dissocier, des étres humains auxquels des machines
sont greffées, le vivant comme une malédiction, une gangréne.

Ainsi, pour rendre ces Robots sensibles sonores, les instruments de musique
¢lectronique me semblérent des plus appropriés. D'une part parce qu'ils constituent une
source sonore ayant tous les traits d'une machine pensante. Dotées d'une mémoire et d'une
autonomie, ces machines dépassent la simple relation ordre-exécution, elles sont capables de
surprendre leur utilisateur humain, s'agissant bien plus d'une complicité entre homme et
machine qu'un rapport de subordination. Tel un dialogue, cela n'est pas une relation a sens
unique, c'est un réel échange entre 'homme et la machine. D'autre part, ces appareils sont les
instruments d'une musique, un « art de combiner les sons »"°, un langage sonore destiné a
produire des émotions chez celui qui y est confronté. En ce sens, nous avons affaire a une
machine générant des émotions, au méme titre qu'un robot humanoide générant de
I'empathie. Tous deux sont les acteurs d'un lien émotionnel entre I'homme et la machine. Un
lien a sens unique puisque ces machines suscitent des émotions mais n'en ressentent pas
elles-mémes, sinon de mani¢re factice. Car je préfére insister encore une fois,
I'argumentation de ce mémoire ne vise pas a expliciter la sensibilit¢ du robot, malgré son
titre, mais plutdt la conception humaine d'une sensibilité robotique et ce qu'elle implique sur
notre propre sensibilité. De ce fait, la musique ¢€lectronique est une expression sensible
provenant d'une machine, et ce parametre est d'autant plus important car, comme je
I'expliquais antérieurement, la musique électronique a une place toute particuliére dans mon

rapport a la musique et aux sonorités en tout genre. Les sons électroniques ont été

135 Les Temps modernes (Modern Times), film de Charlie CHAPLIN, MK2 Diffusion, 1936.
136 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd.
Le Robert, mai 2015, p. 1660.

76



omniprésents dans mon enfance, ayant représenté un premier rapport avec la musique, ils
étaient synonymes de bonheur et le sont encore.

Ainsi, une fois plus agé, j'investis dans un synthétiseur. Et quelques années plus tard,
la perspective d'intégrer cet instrument au processus de création des Robots sensibles
m'intéressait beaucoup. Le synthétiseur exacerberait leur sensibilit¢ et les rendrait plus
vivants en leur conférant une voix. Ce robot sonore prit la forme d'un amplificateur audio
¢lectronique sur lequel est placée une fine pellicule de plastique souple. L'amplificateur
diffuse une séquence musicale synthétique, répétée en boucle, s'organisant de telle fagon : un
son de basse synthétique en fa sonnant de manicre saccadée, un autre son plus aigu en sol#
sonnant sans interruption, un son de grosse caisse synthétique battant a chaque temps d'une
mesure a quatre temps, le tout selon un tempo de cent vingt-cinq battements par minute. Sur
le plastique souple est peint un portrait dans la méme lignée que ceux peints sur la platine.
L'amplificateur est réglé de telle sorte que les basses fréquences soient démesurément
amplifiées. Ainsi, le son de basse et la grosse caisse, étant tous deux des sons sollicitant
principalement les basses fréquences, la fréquence générale est trés basse, la vibration de la
membrane de I'amplificateur est a son paroxysme. De ce fait, la pellicule de plastique, qui est
tendue devant cette membrane, vibre elle aussi au rythme des instruments électroniques.

Ce projet est intitulé Le Spleen du cyborg. Le rapport machine-portrait est
sensiblement de la méme nature que dans le cas des Robots sensibles : une machine est mise
en marche et implique le portrait dans le mouvement qu'elle provoque. Le tourne-disque
faisait tourner le portrait, ici l'amplificateur audio le fait vibrer, le déforme subtilement.
Toutefois, si le mouvement du tourne-disque est trés constant et paisible, celui de
I'amplificateur est au contraire plus imprévisible et brutal. Car méme si le son qui génére ces
vibrations est répétitif, les vibrations en elles-mémes se calent sur le rythme mais
interviennent a des intensités variables, et le portrait sur plastique qui les subit est plus ou
moins déformé. Qui plus est, le tourne-disque bouleversait certes 1'habituelle stabilit¢ du
portrait, mais pour autant ne le déformait pas. Ici, la surface peinte est mouvante, se
rapprochant d'un épiderme aux palpitations rythmées. Néanmoins, ces palpitations sont
quelque peu brutales, laissant penser qu'elles sont la manifestation d'une douleur.

Une douleur manifestée par le portrait du point de vue du spectateur, et donc par I'étre
humain représenté. Une douleur suscitée par la machine, qui peut aussi étre vécue par le
spectateur, ¢tant donné le volume relativement puissant du son, tout comme celle dépeinte
par ces poetes cyborgs, la souffrance d'un esprit humain enfermé dans un corps mi-homme

mi-machine. La séquence musicale est d'ailleurs inspirée de ces artistes, employant des sons
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proches de ceux utilisés a cette époque. De méme, le fa de la basse et le sol/# du son aigu sont
les deux premiéres notes d'un accord de fa mineur, les accords mineurs étant traditionnel-
lement associés a la mélancolie. Cette séquence musicale est de fait une bande sonore
adaptée au contexte de désespoir de ces cyborgs. Au sens littéral, le cyborg n'est pas
représenté dans ce projet, la machine étant couplée a une représentation d'un €tre humain, il
releve davantage du robot tel que je le définissais pour les Robots sensibles. Néanmoins, la
séquence musicale est elle-méme un produit cyborg puisqu'elle est le résultat d'une alliance
créatrice entre un homme et une machine. De méme, le tempo a cent vingt-cinq battements
par minutes correspond a la cadence d'un cceur aux battements légérement rapides. Ici, le

cceur est une machine, il ne battra jamais a un rythme différent.

(24) Le Spleen du cyborg, 2013, peinture acrylique sur plastique et amplificateur sonore, 28 x 20 x 26 cm.
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II-2- Le cyborg satisfait de sa nature :

Avant d'entamer ce chapitre, il me semble important de clarifier un peu plus la
définition du cyborg-artiste telle qu'elle a été donnée dans le chapitre précédent. Dans celui-
ci, je désignais les musiciens utilisant des appareils électroniques comme étant des musiciens
cyborg. Un des aspects du cyborg-artiste est donc le fait qu'il représente une collaboration
entre I'homme et la machine a des fins artistiques. Cependant, c'est un aspect trop commun
étant donné qu'il inclut n'importe quelle relation entre un homme et une technologie, faisant
ainsi d'un vidéaste ou d'un photographe de potentiels exemples de cyborg-artistes. Toutefois,
je ne les inclurais pas dans cette catégorie, car une autre constante de cette définition est
essentielle. Le cyborg-artiste est effectivement une collaboration entre un étre humain et une
machine, mais surtout il produit une mati¢re sensible dans laquelle 'homme et la machine
sont tous deux présents. Prenons I'exemple d'un photographe capturant I'image d'un paysage.
L'appareil photographique va permettre a 1'étre humain d'obtenir I'image voulue. La machine
est donc indispensable au processus de production de cette image entrepris par I'homme.
Toutefois, 1'image qui en résulte est indemne de toute trace d'une machine, car celle-ci
s'efface au profit d'une retransmission fidele du réel. Seule 1'apparition de pixels dans le cas
de la photographie numérique est un indicateur de l'origine machinique de ces images, méme
si le progrés de cette technologie, tout comme l'intention des photographes 1'utilisant, vont
dans le sens de sa dissimulation. Il en va de méme pour le vidéaste, la caméra étant au
service de la retransmission fidéle du monde visuel, se faisant discréte au maximum,
participant ainsi a faire oublier la provenance technologique de ces images. Par contre, des
effets technologiques comme le ralenti, qui est par exemple massivement utilisé dans
certaines vidéos de l'artiste Bill Viola, est un rappel subtil de la technologie qui intervient
dans son art. Le ralenti n'étant pas une composante naturelle, ces vidéos sont le fruit d'une
collaboration entre I'homme et la technologie, sans que cette derniére ne demeure muette

dans le résultat final.

I1-2-1- Andy Warhol : peintre cyborg.

Le premier chapitre de cette deuxiéme partie s'intéressait a la New Wave et ses

cyborg-artistes au désespoir li¢ a leur nature de robot-humain, nature a laquelle ils étaient
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contraints. Mais des cyborg-artistes, enjoués par cette omniprésence de la machine dans leur
vie, existent bel et bien. L'exemple le plus parlant est sans doute Andy Warhol,
principalement pour sa célebre déclaration dans ARTNews en 1963 : « Si je peins de cette
fagon, c'est parce que je veux étre une machine, et je pense que tout ce que je fais comme
une machine correspond a ce que je veux faire »"“’. Son rapport a 1'évolution de I'étre humain
dans cette course a la technologie, entamée par les sociétés modernes, est radical. Le monde
devient une gigantesque machine, que 1'étre humain en devienne une aussi. Au cours de cette
méme interview, il déclara d'ailleurs : « Je pense que tout le monde devrait étre une

machine »"®

. Une vision proche de celle de Kraftwerk qui naitra sept ans plus tard, tout en
étant moins caricaturale, Andy Warhol n'adoptant pas une attitude de robot lors de ses
apparitions publiques. De méme, cette conception de son art, dépendant de sa nature de
machine, est atypique. En 1963, cela n'est pas la premiere fois que le statut de l'artiste et de
l'art dans son sens large est remis en question de cette facon, le ready-made ayant déja fait
surface un demi-siecle plus tot, élevant au rang d'ceuvres d'art des objets issus de l'industrie.
En revanche, le ready-made n'est pas le fruit d'une machinisation de l'artiste qui en est a
l'origine, celui-ci incarnant plutét une sorte d'artiste-imposteur, et c'est en cela que réside
I'intérét de cette démarche. Fontaine de Marcel Duchamp, probablement le plus célebre
exemple de ready-made, est justement un objet industriel, trouvé par Duchamp qui a décidé
de le retourner puis de le signer d'un pseudonyme, lui conférant les codes d'une ceuvre d'art
dans son contexte muséal. Lorsque Andy Warhol confie son veeu de devenir une machine, il
décrit une des caractéristiques de son art qui, analogiquement au ready-made, éléve au rang
d'ceuvre d'art des images industrielles, mais intervient aussi dans leur conception. Ainsi,
Andy Warhol réutilise des images issues des médias en tous genres, les organisant selon une
composition plus ou moins complexe, tout en intervenant dans la production de ces images,
méme si dans la plupart des cas il s'agit d'une impression.

Un processus artistique qui pourrait étre attribué a son passé professionnel. Apres
avoir étudié les beaux-arts a Pittsburgh, sa ville natale, il s'installe 8 New York en 1949 et
devient illustrateur commercial, profession dans laquelle il acquit une certaine
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reconnaissance . En 1960, il est déterminé a devenir un peintre célébre. C'est au cours d'une

conversation avec une amie décoratrice d'intérieur, Muriel Latow, qu'il eut l'idée de sa
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premiere ceuvre majeure . Ainsi naitra 32 Soup Cans en 1961. Cette ceuvre se compose de

37 WARHOL Andy, cité dans SWENSON G.R., « What Is Pop Art ? », ARTNews #62, novembre 1963, p. 26.
155 Thid. p. 26.

13 SHANES Eric, Pop Art, New York, Parkstone International, 2009, p. 87.

0 1hid. p. 87.
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trente-deux toiles, sur chacune d'entre elles est peinte une boite de soupe de la marque
Campbell, une variété différente a chaque fois (25). Elles sont toutes peintes a la main mais
dénotent déja d'une volonté d'Andy Warhol de peindre comme une machine. En raison, d'une
part, de leur style graphique aseptisé, issu de I'imagerie publicitaire. Ces boites de soupe ne
présentent aucune trace de pinceau, la touche de l'artiste est absolument absente. D'autre part,
le fait d'avoir réalisé trente-deux toiles présentant un sujet parfaitement identique, hormis la
variété de la soupe. Andy Warhol a peint trente-deux fois la méme chose, sans qu'une
quelconque fatigue ou imprécision dues a la répétition d'une méme tache n'apparaisse, a
I'image d'une machine imprimant une méme affiche en plusieurs centaines d'exemplaires.
Pour 1'heure, Andy Warhol n'utilisait aucune machine, cependant il prenait exemple sur elles
pour sa propre maniére de créer et de vivre. Toujours pour ARTNews en 1963, Andy Warhol
explicite son rapport étroit avec les soupes Campbell, qui ont pendant longtemps constitué sa
seule nourriture a l'heure du déjeuner : « J'ai fait tous les jours le méme repas de midi
pendant vingt ans, je crois, la méme chose encore et encore. Quelqu'un a dit que m'a vie

! Nous sommes ici bien loin du spleen de ces humains

m'avait dominé. Cette idée m'a plu »
contraints aux rythmes répétitifs de la machine. Chez Warhol, I'hnomme devient une machine

et cela lui plait.

(25) Andy Warhol, 32 Soup Cans, 1961, peinture polymére synthétique sur
trente-deux toiles, 50,8 x 40,6 cm chacune, Washington, The National Gallery
of Art'*,

I SWENSON G.R., « What Is Pop Art ? », ARTNews 62, novembre 1963, p. 26.
42 URL de l'image : http://www.moma.org/explore/inside_out/inside out/wp-content/uploads/2015/04/soup-
cans-grid.jpg (dernicre visite le 04/09/2015).
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Puis, 1'emploi de la sérigraphie facilita le processus de répétition entrepris par Andy
Warhol. Cette technique d'impression lui permit d'abolir la frontiére qui existait dans son
travail entre I'image artisanale et I'image industrielle. En 1962, une de ses premicres ceuvres
sérigraphiées, Green Coca-Cola Bottles, montre le dessin d'une bouteille de Coca-Cola
répété cent-douze fois (26). Ici, la main de l'artiste n'est pas encore totalement exclue du
processus de création. En effet, Andy Warhol n'a pas utilisé des tirages photo-graphiques
pour imprimer l'image d'une bouteille de Coca-Cola sur la toile. Il en a dessiné quelques
unes, dans un style graphique proche de celui des boites de soupe, qu'il a ensuite reproduites
en rangées'®. Ce processus se distingue de celui caractérisant la réalisation de 32 Soup Cans,
car ici Andy Warhol n'est plus la machine elle-méme. Il ne dessine que quelques bouteilles
identiques pour ensuite en obtenir cent-douze grace a la machine qu'il utilise désormais, 1a ou

en 1961 il réalisait les trente-deux toiles lui-méme sans la moindre assistance mécanique.
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(26) Andy Warhol, Green Coca-Cola Bottles, 1962,

Sérigraphie a l'encre sur peinture polymeére synthétique
sur toile, 211 x 144,8 cm, New York, Whitney Mu-

seum of American Art'*,

9 SHANES Eric, Pop Art, New York, Parkstone International, 2009, p. 91.
!4 URL de l'image : http://barbarainwonderlart.com/wp-content/uploads/2012/12/12-andy-warhol-green-coca-
cola-bottles-1962.jpg (derniére visite le 04/09/2015).
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Ainsi il devient un cyborg, il surpasse ses possibilités humaines en prolongeant son
corps par une machine, lui permettant un meilleur rendement en un moindre temps de travail.
Il conserve cependant une approche trés humaine de la composition picturale, décidant de
rendre les bouteilles plus ou moins vertes et leurs contours plus ou moins marqués, 1a ou la
machine aurait reproduit ces cent-douze bouteilles a I'identique. La subjectivité de I'étre
humain est conservée dans ce processus mécanique. Andy Warhol n'a d'ailleurs jamais
considéré qu'un processus mécanique excluait tout sentiment, comme en témoigne cette
déclaration a propos de son ancienne profession : « Le travail dans l'art commercial était
mécanique, mais les gens avaient des sentiments »'*.

Enfin, Andy Warhol s'est intéressé au portrait, intérét qui a donné naissance a ses plus
célebres toiles. Quelques semaines apres la mort de Marilyn Monroe en 1962, Andy Warhol
multiplie son image sur deux toiles avec Marilyn Diptych (27). La mécanique est semblable a
celle de ses anciens travaux, une image iconique de la culture de masse est utilisée et
reproduite en série sur une toile. Toutefois, la reproduction en série de portraits implique une
poiétique tres différente. En effet, lorsque Warhol peignait trente-deux fois une boite de
soupe ou multipliait le dessin d'une bouteille de Coca-Cola, cela n'avait rien d'incongru
puisque dans la réalité, ces mémes objets existent déja en multiples exemplaires. La boite de
soupe Campbell unique n'existe pas et il en va de méme pour la bouteille de Coca-Cola. Or,
il n'existait qu'une seule Marilyn Monroe. En ce sens, la sérigraphie telle que 1'utilise Warhol
dans un contexte pictural remet en question toute une tradition du portrait. La représentation
d'un individu plusieurs fois n'a rien d'exceptionnel, il existe plusieurs portraits de Louis XIV
par exemple, et qu'ils aient été réalisés par le méme artiste ou non ne change rien quant au
fait que chacun de ces portraits est unique. Chez Warhol, le visage de Marilyn Monroe est
multiple au sein d'une méme toile. Qui plus est, tous ces visages sont issus d'une méme
temporalité, nous ne sommes pas dans un processus identique a celui de la
chronophotographie dans laquelle 1'image d'un méme étre humain apparait plusieurs fois
dans un méme cadre pour décrire une action s'étalant sur un certain laps de temps. Dans ce
cas la, la multiplication n'existe que pour rendre compte d'un mouvement dans le temps.
Dans Marilyn Diptych, c'est une seule et méme image, d'un unique instant T, qui est multi-
pliée. Si l'on se réfere a nouveau au statut initial du portrait tel que 1'expose Régis Debray

dans Vie et mort de l'image, celui d'une ultime image vivante du mort'*, cela correspond en

145 MARTIN Jean-Hubert, Andy Warhol : Retrospective, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1990, p.
459.
146 DEBRAY Régis, Vie et mort de I'image, Gallimard, Saint-Amand (Cher), 1992, p. 26-27.
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quelque sorte a l'approche de Warhol vis-a-vis de Marilyn Monroe qui en réalise le portrait
peu de temps apres sa mort. Seulement, le portrait d'un mort a une dimension sacrée, il est un
double du mort, un double vivant. Ici, Warhol produit cinquante doubles de la défunte,
disposés en rangées, supprimant la dimension sacrée du portrait qui se veut unique. En un
sens, Marilyn Diptych ne représente pas un étre humain mais son image médiatisée. Warhol
ne fait pas que peindre des étres humains comme une machine, il peint comme une machine

des étres humains tels que les machines les lui montrent.

(27) Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, Sérigraphie a I'encre sur peinture polymeére synthétique sur deux

toiles, 2054 x 1448 cm chacune, Londres Tate Modern'#.

J'évoquais dans la premicre partie de ce mémoire l'existence d'un triple rapport
empathique au sein d'un portrait : premi¢rement l'empathie ressentie par le spectateur pour le
sujet peint, deuxiemement I'empathie ressentie par le peintre pour le sujet qu'il représente et
troisiemement, l'empathie ressentie par le spectateur pour le peintre dont la présence est
palpable du fait de sa propre empathie. Avec ce triptyque de Warhol, ce triple rapport

empathique est compleétement remis en question. L'empathie ressentie par le spectateur pour

47 URL de l'image : http://www.tate.org.uk/art/artworks/warhol-marilyn-diptych-t03093 (derniére visite le
04/09/2015).
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le sujet représenté est altérée, nous avons ici affaire a cinquante portraits identiques,
I'humanité du sujet a en quelque sorte disparu, celui-ci ressemblant davantage a un logo. De
méme, l'empathie ressentie par l'artiste pour le sujet qu'il représente est tres différente
puisqu'il ne s'est jamais retrouvé dans la méme piece que son modele. Son modele était une
image médiatique. Qui plus est, l'utilisation de la sérigraphie renvoie a une distanciation
entre l'artiste et 1'image, entre lesquels se place la machine. Ainsi, la sensibilit¢ de Warhol
n'apparait pas sur la toile, le spectateur ne peut donc pas la ressentir. Andy Warhol dira
d'ailleurs : « Je n'aime pas trop toucher les choses, c'est pourquoi mes ceuvres sont si

éloignées de moi »'*®

. Une distance entre l'artiste et son ceuvre qui transparait sur la toile,
supprimant a la fois I'humanité du sujet et celle du peintre. Lorsqu'un portraitiste traditionnel
ambitionne de doter un objet, une toile par exemple, d'une humanité qu'il simulera en
représentant un €tre humain, engageant sa propre humanité, Andy Warhol ne dote I'objet
d'aucune humanité, il représente un étre humain tel 1'objet qu'il est devenu au travers des
médias de masse.

Ainsi, Andy Warhol incarne le cyborg-artiste satisfait de sa nature. Il est un cyborg a
plusieurs niveaux. En premier lieu, il réalise ses peintures grace a un membre hybride, entre
la main et la machine. En effet, Warhol adopte trés tot la sérigraphie comme outil
indissociable de la genése de ses ceuvres, donnant a ses toiles une origine a la fois humaine et
machinique. En second lieu, ses yeux sont également hybrides car complétés par les médias,
sources d'images diffusées grace aux machines. Le peintre dans son sens classique peint ce
qu'il voit physiquement ou mentalement. Un peintre des années 1960 tel que l'incarne
Warhol peut voir au-dela de sa vue grace aux machines telles que la télévision, et ainsi
peindre un individu qu'il n'a jamais vu physiquement mais uniquement a travers les filtres de
la machine. Cette image de 'homme-machine, qu'il semble proner, est également renforcée
au regard de sa vie privée. Son rythme de vie infernal le poussant a ingurgiter des litres et des
litres d'une méme marque de soupe jour apres jour, comme une machine s'abreuverait de
carburant. De méme, la tentative de meurtre dont il fut I'objet en 1968 et de laquelle il
survécut de justesse, 1'obligea a porter un corset en permanence, jusqu'a la fin de sa vie'®.
Une contrainte qui n'est pas sans rappeler I'image commune du cyborg en tant qu'organisme

humain réparée par une prothése mécanique.

148 Cité par Nicholas Love pendant la messe & la mémoire d'Andy Warhol, cathédrale Saint-Patrick, New York,
1 avril 1987.

MARTIN Jean-Hubert, Andy Warhol : Retrospective, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1990, p.
459.

19 Ibid. p. 13.
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I1-2-2- John Brophy : peintre du virtuel.

John Brophy est un artiste américain, il vit et travaille a Seattle aux Etats-Unis. Tres
jeune, il se découvre un grand intérét pour les techniques de peinture traditionnelles a travers
les peintres qu'il admire, principalement les primitifs flamands, les peintres hollandais du
XVII® siécle et Salvador Dali'. Cet attrait le pousse a étudier l'histoire de l'art et la
restauration du patrimoine, études a coté desquelles il voue corps et ame a la pratique de la
peinture. Insatisfait par son seul statut d'admirateur, il souhaite trouver sa propre facon de
peindre™'. Les toiles de John Brophy trouvent leur particularité dans leur élaboration. En
effet, elles ont beau représenter des €tres humains, généralement des jeunes femmes, aucun
étre humain n'est a proprement parler représenté. Tout ce que 1'on voit sur ses toiles, qu'il
s'agisse des sujets ou des paysages, provient de logiciels informatiques de modélisation 3D,
que l'artiste utilise pour construire 1'image qu'il veut réaliser. « Une fois que j'ai en téte l'idée
d'une nouvelle peinture, je construis les modéles dans Maya et ZBrush. Ensuite, je les

texture et je fais les rendus dans XRay »'*

. Ainsi, ces logiciels lui permettent de fagonner
son modele tel qu'il I'a en téte, sans passer par un réel individu ou un réel paysage. John
Brophy crée du réel synthétique pour ensuite en réaliser la peinture, revendiquant une forme
d'académisme.

Cependant, ces deux procédés coexistent visuellement. Inutile d'étre renseigné sur le
processus du peintre ou d'avoir vu le modele créé au préalable pour identifier une présence
synthétique dans la peinture finale (28) (29). Effectivement, méme si le tableau exposé
devant nous est réalisé selon la tradition picturale la plus classique, John Brophy semble
mettre en avant, ou du moins ne pas dissimuler, I'origine de ses images, a savoir un
ordinateur. Les textures de peau, les ombres, les reflets, la lumicre et les couleurs rappellent
au spectateur, sans qu'il ait besoin d'étre un fin observateur, l'esthétique des images de
synthése devenues courantes dans notre environnement visuel quotidien : cinéma, jeu vidéo,
publicité, etc. Je me souviens avoir vu quelques unes de ses peintures a la Halle Saint-Pierre
en 2013. Mon ceil s'était tout de suite heurté a cette étrange aspect d'images de synthese

qu'avaient ces peintures, a l'huile qui plus est, deux types d'images qu'il est tres rare de voir

associées de cette facon. Sans oublier un élément récurent dans ses compositions, 1'équation

130 BROPHY John, interview par Anne & Julien dans HEY ! modern art & pop culture #11, Paris, Ankama,
2012, p. 19.

5! Présentation de John Brophy sur son site internet.

URL : http://www.jbrophy.com/about.html (derniére visite le 30/08/2015).

12 BROPHY John, interview par Anne & Julien dans HEY ! modern art & pop culture #11, Paris, Ankama,
2012, p. 19.
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mathématique disposée en halo. Et le halo n'est pas anodin car, en plus d'étre élaborés
comme a la Renaissance, les tableaux de John Brophy sont empreints d'une iconographie
religieuse a l'instar des tableaux de cette époque. Ainsi, les sujets féminins qu'il peints,
jeunes et candides, rappellent inévitablement les vierges aux expressions éthérées des
représentations de la Renaissance. Seulement, chez John Brophy, les halos sont des équations
mathématiques, présence antinomique qui juxtapose religion et science, donnant naissance a
une hybridation antithétique entre le divin et la technologie. « J'utilise l'imagerie spirituelle
et religieuse en regard de son importance dans l'histoire de l'art. [...] Je ne suis pas croyant
mais, mais je peux prétendre a ces images car elles font partie intégrante de ma culture. [...]

J'aime le challenge de réconcilier des idées contradictoires »'*.

(28) John Brophy, Blue Angel 43, 2012, huile sur (29) John Brophy, Valkyrie, 2012, huile sur panneau

panneau de bois, 25 x 20 ¢cm, Collection particuliére'™. de bois, 61 x 51 cm, Collection particuliére'*.

A l'instar d'Andy Warhol, John Brophy incarne le cyborg-artiste car tout comme lui,
il peint des images qui ont pour origine un procédé machinique. Leur principale différence
réside dans le fait que, contrairement a Warhol qui compose ses toiles a partir d'images
préexistantes dans les médias, John Brophy crée lui-méme ses images a partir d'un

ordinateur. Son rapport a ses logiciels de modélisation 3D est assez similaire a celui d'un

153 BROPHY John, interview par Anne & Julien dans HEY ! modern art & pop culture #11, Paris, Ankama,
2012, p. 19.

3 URL de l'image : http://www.jbrophy.com/Blue_Angel 43.html (derniére visite le 04/09/2015).

133 URL de l'image : http://www.jbrophy.com/Valkyrie.html (derniére visite le 04/09/2015).
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musicien a son synthétiseur, I'hnomme et la machine se complétent et dialoguent, aboutissant
a une production marquée par la trace de 'homme et de la machine. Toutefois, John Brophy
produit des images de synthése uniquement en tant qu'ébauches, son ceuvre finale n'étant
jamais une image de synthése mais une peinture a 1'huile. Dans le cas d'Andy Warhol, une
image issue de la machine est ¢levée au rang d'oeuvre d'art par l'artiste moyennant une
machine. Avec John Brophy, l'artiste produit une image moyennant une machine a partir de
rien, hormis son imagination, et 1'é¢léve au rang d'oeuvre d'art en procédant entiérement
manuellement. Il est un cyborg-artiste mais la machine n'intervient jamais directement dans
ses travaux qui sont exclusivement faits mains. Néanmoins, elle est visuellement tres
présente, du fait d'une part, de son implication dans 1'¢laboration de 1'image, d'autre part, du
choix de l'artiste d'intégrer des éléments et une ambiance visuels trés explicites quant au fait
qu'il s'agisse d'images de synthéses. Car John Brophy aurait pu se servir de cette technologie
de modélisation 3D pour faciliter 1'élaboration de ses compositions, procédé permettant
d'obtenir précisément l'image désirée a condition d'en maitriser la technique, tout en
dissimulant le fait qu'il peigne d'aprés des images de synthése. Au lieu de cela, il peint ces
images de synthese en faisant en sorte qu'elles soient fidélement représentées sur la toile, ne
laissant aucun doute quant a leur provenance technologique.

Cependant, il semble accorder une grande importance quant au fait que ces images
virtuelles soient rendues matérielles : « La manipulation du médium physique permet d'avoir
la dimension intime du geste humain. [...] La "qualité d'objet" de la piece est tres
importante pour moi. [...] J'aime la dimension hybride de l'intégration d'une image générée

136 Et c'est la précisément, a mon sens,

sur ordinateur dans une peinture réalisée a la main »
que Warhol et Brophy s'opposent le plus. Tous deux mettent en avant 1'origine machinique
de leurs images, mais Warhol produit un résultat en s'armant d'une machine tout du long.
John Brophy au contraire, s'exécute selon un procédé en deux temps, un premier temps ou il
est cyborg, un second temps ou il est exclusivement humain. Ainsi il conserve une
conception classique de I'artiste dans le sens ou seul lui peut peindre ces images de synthése
de cette facon, il ne peut déléguer cette tiche, sans quoi le résultat s'en verrait modifié.
Warhol au contraire, puisqu'il peint a l'aide d'une machine qui exclue I'expressivité de celui
qui l'emploie, peut confier une de ses toiles a un collaborateur sans que le spectateur n'y voit

de différence. Un paramétre qui renforce cette idée d'un art de la machine, dont la conception

ressemble a celle d'un produit d'usine, fagonné par une collectivité plutdt que par une

136 BROPHY John, interview par Anne & Julien dans HEY ! modern art & pop culture #11, Paris, Ankama,
2012, p. 19.
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individualité. « Je n'ai pas du tout besoin de travailler sur les objets que je fais. Un de mes
assistants, ou n'importe qui d'autre, peut reproduire le motif aussi bien que moi »"’.
Néanmoins, malgré cette conception qu'il avait de son art, Warhol reste un artiste dans son
sens commun, tel un Picasso ou un Dali, ces chefs-d'ceuvres sont considérés comme ceux
d'un seul homme, élevé au rang de star de son vivant puis apres sa mort, et non les produits

impersonnels d'une usine lambda.

'S MARTIN Jean-Hubert, Andy Warhol : Retrospective, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1990, p.
459.
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I11

Une sensibilité technologique

I1I-1- Ces machines du sensible :

Ainsi la deuxiéme partie de ce mémoire abordait la question du cyborg-artiste, un étre
humain qui s'appareille, fait corps avec la technologie a des fins esthétiques. L'existence de
ces nouveaux spécimens d'artistes technologiques dépend donc de celle de ces technologies.
Andy Warhol n'aurait jamais réalisé les ceuvres que nous lui connaissons sans l'invention de
la sérigraphie, tout comme John Brophy n'aurait jamais réalisé de telles peintures sans
l'invention de la modélisation 3D. Peut-étre se seraient-ils tout de méme réalisés en tant
qu'artistes, d'une autre manic¢re. Mais tels que nous les connaissons, la technologie est

indissociable de leur ccuvre.

II1-1-1- Les premieres technologies du visuel.

Il conviendra donc dans ce chapitre de commencer par situer l'apparition des
premicres technologies dans le domaine du visuel, procédés qui, nous le verrons, ont
radicalement modifié¢ le statut de l'image. Mais il semble incontournable de s'attarder tout
d'abord sur la différence fondamentale qu'il existe entre les techniques et les technologies.
Une fois n'est pas coutume, les définitions du dictionnaire devraient permettre d'y voir plus

clair. La technique désigne a elle-seule plusieurs réalités. Nous pourrons dire par exemple
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d'un dessinateur ou d'un pianiste qu'il est doté d'une bonne technique, signifiant qu'il maitrise
son outil et ses différentes applications. Dans ce cas précis, la technique s'oppose a la
sensibilité, ainsi un pianiste pourra étre qualifi¢é de technique sans pour autant parvenir a
émouvoir un auditoire, en raison du manque de sensibilit¢ délivrée par son jeu. « Qui, dans
le domaine de l'art, concerne les procédés de travail et d'expression plus que l'inspiration »
nous dit Le Petit Robert'®. En ce sens, la perspective géométrique est une technique. Autre
signification, une technique est un « procédé employé pour produire une ceuvre ou obtenir
un résultat déterminé, mécanisme nécessaire a une action »"°. L'emploi du mot mécanisme
suggere un assemblage d'outils complémentaire au travail manuel, permettant de le faciliter
ou d'¢largir ses possibilités. C'est précisément cet aspect qui retiendra notre attention ici.
Walter Benjamin s'est justement penché sur les différentes techniques qui ont jalonné
I'histoire des images dans son célebre essai, L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité
technique. Ainsi, Benjamin les répertorie au début de son essai, mettant en évidence le fait
que ces procédés ont été élaborés dans le but de diffuser les images, au méme titre que le
langage put étre diffusé grace a l'imprimerie. Une diffusion rendue possible par la
multiplication des images, sans que celle-ci exige a l'artiste de produire lui-méme de sa main
autant d'images que nécessaires. « Avec la gravure sur bois, nous dit Benjamin, 'art
graphique devint pour la premiere fois reproductible ; il le fut longtemps avant que l'écriture
ne le devienne a son tour, grdce a l'imprimerie »'®. S'en suivra la lithographie, qui facilitera
le premier procédé, entrainant une diffusion plus rapide et plus massive, lui permettant de
« tenir la cadence de l'imprimé »'°'.

Dans ce cas, a quel moment un tel mécanisme est-il considéré comme étant une
technologie ? Selon 1'étymologie du mot, la technologie est la « théorie générale des

techniques »'*

. Néanmoins, ce mot n'est pas employé¢ ainsi dans notre langage courant.
Communément, un ordinateur sera considéré comme une technologie tandis qu'une machine
a écrire n'est pas définie comme telle, bien qu'elle entre dans la catégorie des techniques. Par
ailleurs, le dictionnaire donne une seconde définition de la technologie, provenant d'un
anglicisme, désignant une « technique moderne et complexe ». Si cette seconde définition se

rapproche bien plus de ce que désigne communément la technologie, quelques zones

138 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd.
Le Robert, 2015, p. 2516.

19 Ibid. p. 2516.

190 BENJAMIN Walter, L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia, 2012
(premiére publication : 1955), p. 15.

1 Jpid. p. 16.

12 ROBERT Paul, Le Petit Robert 2016, sous la direction de Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Paris, éd.
Le Robert, 2015, p. 2516.
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d'ombres subsistent encore. En effet, quand est-ce qu'une technique peut-elle étre jugée assez
complexe pour étre une technologie ? Selon Régis Debray, la premicre technologie de
I'image s'avere étre la photographie : « Gravure et litho étaient des techniques. Le
daguerréotype est déja une technologie »'. Cette invention, qui constitue le premier
appareil photographique, porte le nom de son inventeur, Louis Daguerre, une dizaine
d'années apres la réalisation de la toute premicére photographie au monde par son associé,
Nicéphore Niépce'®. Régis Debray justifie cette différenciation entre la gravure et la
lithographie en tant que techniques et la photographie en tant que technologie du fait de la
suppression du travail manuel qu'elle induit dans la production des images : « La lumiére
remplace la main de l'artiste »'®. En effet, ce procédé optique-chimique génére une image
dans laquelle la main de 'homme n'intervient pas, contrairement a la gravure et a la
lithographie qui reproduisent une image faite de la main de l'homme. De méme, le
daguerréotype est tout d'abord percu comme une invention scientifique qui, comme le
souligne Régis Debray, fut rendue publique « a /'Académie des Sciences et non des Beaux-
Arts »'. Selon Pascal Krajewski, « la technologie est la sous-traitance du traitement de
l'information, quand la technique est la sous-traitance du traitement de la matiére »'%. Cette
distinction clarifie la différence fondamentale entre la technique et la technologie et semble
effectivement permettre de considérer la photographie comme une technologie. Car, 1a ou la
gravure et la lithographie impliquaient un réel travail manuel des matériaux afin de produire
de l'image, la photographie crée l'image a partir de la nature méme, ne nécessitant
l'intervention de 1'homme que pour la mise en place du procédé et le développement des
images, étape qui a aujourd'hui quasiment disparu.

Mais la photographie, bien que vouée dans un premier temps a la recherche
scientifique, entrainera un bouleversement sans précédent dans le domaine des images,
bouleversement qui se fit sentir immédiatement par ses contemporains. Paul Delaroche,
peintre de batailles présent a I'inauguration du daguerréotype, quitta la séance en plein milieu
et s'exclama: « A partir d'aujourd'hui, la peinture est morte »'**. Inévitablement, la
photographie représentait une menace de taille pour 1'image manuelle. Les témoignages du

XIXe¢ siecle s'accordent sur la trés forte impression de réalité ressentie devant les premicres

19 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 365.

¢4 COUCHOT Edmond, Des images, du temps et des machines, Arles, Actes Sud, 2007, p. 117.

1S DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 365.

1 Ibid. p. 366.

167 KRAJEWSKI Pascal, L'Art au risque de la technologie : le glagage du sensible, Paris, L'harmattan, 2013, p.
31.

'8 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 366.
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photographies'®®. Couplée a ce réalisme inédit, une rapidité d'exécution jamais vue, car
« l'oeil saisit plus vite que la main ne dessine » comme l'exprime trés justement Walter
Benjamin'”. En tout point, la photographie semblait supplanter les images manuelles.
Conséquence inévitable de cette efficacité, les images vont se démocratiser. Ainsi, les
différents niveaux sociaux vont désormais pouvoir bénéficier de leur propre portrait. Au

XIXe siécle, neuf photographies sur dix sont des portraits'”.

Ce gigantesque succes
commercial elt des répercutions néfastes sur les portraitistes traditionnels, dessinateurs ou
peintres, qui furent ruinés pour la plupart dés 1850, tout comme les paysagistes le seront
avant 1900, pris de vitesse par l'essor de la carte postale'”. Tout portait a croire que cette
fatalité énoncée par Paul Delaroche se vérifierait au fil des années.

Du coté de 1'¢lite artistique, les réactions furent virulentes. Charles Baudelaire
fustigea cette « société immonde qui se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa
triviale image sur le métal »'7°. Société qui faisait le succés commercial d'un procédé « sans

174

ame et sans esprit »'"*. Condamnation similaire venant de Delacroix : « Dans la peinture,

173, L'opposition de

c'est l'esprit qui parle a l'esprit et non la science qui parle a la science »
la peinture et de la photographie énoncée par Delacroix met en évidence la naissance de cette
différenciation entre 1'image machinique et I'image humaine : l'une est dotée d'une ame,
l'autre en est dépourvue. Et pour cause, la photographie nait certes d'une intention, traduite
par la singularité du choix du sujet, de l'instant et du cadrage, mais ce qui apparait sur I'image
est le résultat chimique d'une empreinte de la lumicre. Malgré cela, l'affirmation formulée
par Delacroix semble ne pas prendre en compte l'empathie potentiellement générée par un
portrait photographique. Effectivement, 1'image de 1'étre humain sera fixée par un dispositif
chimique et non par la main d'un autre étre humain, néanmoins, le spectateur se trouvera face
a un étre humain sans avoir I'impression de voir de la chimie. Au contraire, il verra de
I'humain, méme si, a la différence de l'image manuelle, 'humanité du créateur de 1'image est
bien moins palpable.

Et c'est cette humanité du créateur qui sera désormais au centre des préoccupations

d'un art cherchant a se différencier de la photographie, un procédé qui reproduit le réel des

1 COUCHOT Edmond, Des images, du temps et des machines, Atles, Actes Sud, 2007, p. 118.

"0 BENJAMIN Walter, L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia, 2012
(premiére parution en 1955), p. 16.

"I GERVEREAU Laurent et LEGE Bernard, Dictionnaire mondial des images, Paris, Nouveau Monde, 2006,
p- 851.

12 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 367.

' BAUDELAIRE Charles, cité dans Ibid. p. 367.

17" BAUDELAIRE Charles, cité dans /bid. p. 365.

' DELACROIX Euggne, cité dans Ibid. p. 367.
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plus fidelement. Celui-ci se voudra plus spirituel, davantage fondé sur un ressenti spontané
de l'artiste plutdt que sur un apprentissage académique. Cette tendance sera traduite en
premier lieu par des peintres tels que Delacroix, Manet et les peintres de 1'Tmpressionnisme.
Bien loin de 1'idée d'une mort de l'art causée par l'invention de la photographie, celle-ci
semblerait au contraire avoir largement contribué a lui donner un second souffle. Ainsi, Paul
Cézanne déclara : « Je suis le primitif d'un nouvel art »'"®*. De méme, Picasso confia a son
ami photographe Brassai : « La photographe est venue a point pour libérer la peinture de
toute littérature, de l'anecdote et méme du sujet »'"’. A compter de cet instant, la touche du
peintre sera au premier plan, le traditionnel clair-obscur définitivement aboli au profit de
couleurs vives, tout comme le respect des formes ne sera plus automatique. Cette nouvelle
peinture aura certes du mal a conquérir le public et la critique dans un premier temps mais
sera tout de méme enviée par la photographie, désireuse d'étre elle-méme considérée a son
tour comme un art a part entiére. Car son succes commercial indéniable la rendra méprisable
aux yeux de 1'¢élite bien-pensante. Elle obtint le statut officiel « d'eeuvre de l'esprit », au
méme titre qu'un livre ou qu'un tableau, il y a seulement soixante ans environ, grace a la loi
prononcée le 11 mars 1957',

L'invention de l'appareil photographique opéra certes une césure majeure dans
l'histoire de l'art mais ne fit pas de la peinture son ancétre. Celle-ci fut au contraire
reconsidérée, une remise en question qui fut profitable plutdét que néfaste. C'est ici

qu'intervient la notion d'inconscient visuel énoncée par Régis Debray :

« Chaque époque a un inconscient visuel, foyer central de ses perceptions, code
figuratif que lui impose en dénominateur commun son art dominant, celui qui a la
capacité de modeler les autres a son image. Le mieux connecté a l'évolution
scientifique et aux techniques de pointe. Celui qui assure la plus forte communion
des contemporains, en synthétisant le plus de sens et en ouvrant au maximum le

champ physique des sensations possibles. »'°

Si 1'on soumet la photographie aux différents aspects de l'inconscient visuel énoncés par
Régis Debray, il semble qu'elle n'y corresponde pas totalement. La photographie a certes

influencé la peinture a 1'époque de son invention, mais ne I'a pas modelée a son image. En

7 DEBRAY Régis, Vie et mort de I'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 369.
" BRASSAI, Conversations avec Picasso, Paris, Gallimard, 1964, p. 60.

'8 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 369.
9 Ibid. p. 374.
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effet, la photographie se caractérise par une prise en charge de l'image par une machine,
permettant une multiplication de l'image (comme la lithographie peu de temps avant,
nécessitant néanmoins une épreuve manuelle en amont) ce qui la prive de cette propriété
d'objet unique et donc sacré, propre a la peinture, ce que Benjamin nomme le hinc et nunc :
« Le hinc et nunc, /'ici et le maintenant de ['ceuvre d'art, l'unicité de son existence au lieu ou
elle se trouve »"™. Or, dans le cas de la photographie, la distinction entre l'original et la
reproduction n'existe pas, « une photo reproduite reste elle-méme »'®'. Mais certains
photographes comptaient €lever leur médium au rang d'art en modifiant quelque peu son
procédé. Ce mouvement, le Pictorialisme, va ainsi « produire des épreuves originales en
intervenant manuellement sur le matériau photographique »"* tout en se mesurant aux
mouvements picturaux de leur époque : Impressionnisme, Naturalisme et Symbolisme. De ce
fait, c'est au contraire la peinture qui restera longtemps, et peut-étre encore aujourd’hui, le
référent d'une image scientifique ambitionnant de connaitre la reconnaissance réservée aux
images manuelles. Réciproquement, il est impossible de nier que la photographie influenga
elle aussi la peinture, en témoignent les peintres hyperréalistes, dont les ceuvres générent tres
souvent cette exclamation : « C'est dingue, on dirait une photo ! ».

Mais l'invention du cinématographe, suite logique de la photographie, aura un impact
autrement plus massif. Ce procédé, dont l'invention est attribuée aux fréres Lumiere en 1895,
est le fruit de nombreuses recherches antérieures. Parmi elles la chronophotographie,
inventée par Eadweard Muybridge en 1878, permettant de capturer une succession d'images
selon un intervalle trés court. Ainsi, il parvient a décomposer le mouvement d'un cheval en
premier lieu, puis celui de 1'étre humain (30). Conjointement & cette innovation, Etienne-
Jules Marey développe le fusil photographique, un appareil de chronophotographie portatif,

considéré comme l'ancétre de la caméra'®’

. Avec le cinéma, les arts visuels connaissent un
bouleversement plus fort encore que celui de la photographie. Celle-ci était parvenue a
conquérir un public populaire tres large mais échouait a se faire une place dans la sphere trés
sélecte des arts visuels. Le cinéma réussira ce tour de force de concilier les deux : « Le
cinema, nous dit Régis Debray, l'a débordée [la peinture] a la fois par le bas (en captivant

l'attention populaire) et par le haut (en termes de prestige artistique) »'**. Le fait de

considérer le cinéma comme un art viendra des artistes dans un premier temps, en avance sur

180 BENJAMIN Walter, L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia, 2012
(premiére parution en 1955), p. 18.

'8 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 372.

82 LEMOINE Serge, L'Art moderne et contemporain, Paris, Larousse, 2007, p. 48.

18 COUCHOT Edmond, Des images, du temps et des machines, Atles, Actes Sud, 2007, p. 135.

'8¢ DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 374.
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les théoriciens'®

. Et pour cause, le cinéma est en quelque sorte une alliance de la peinture et
de la littérature, un clone technologique du théatre, qui toutefois, a un pouvoir hypnotique

supérieur.

(30) Eadweard Muybridge, Woman Walking Downstairs, chronophotographie, 1987'%.

Le peintre Fernand Léger déclara a ce propos : « Le cinéma m'a fait tourner la téte. En 1923,
Jje fréquentais des copains qui étaient dans le cinéma et j'ai été tellement pris que j'ai failli
lacher la peinture »'¥'. En peu de temps, le cinéma devint cet art dominant dont parle Régis
Debray. Bien entendu, il suscita une vive réaction de la part des peintres, tout comme la
photographie quelques décennies plus tot. D'une part, la peinture se concentra sur tout ce qui
semblait lui rester, a savoir la forme pure et la couleur. Ainsi naquit l'art abstrait, représenté
de prime abord par les artistes du Blaue Reiter. Celui-ci va a contre-courant du cinéma en
délaissant le plus possible toute forme issue du réel et toute narration figurative. Plus tard, le
Suprématisme de Kasimir Malevitch ainsi que le mouvement De Stijl afficheront un abandon
de la nature d'autant plus radical. D'autre part, et c'est a cela que nous nous intéresserons
davantage, la peinture va intégrer le langage visuel du cinéma a son esthétique. Ainsi, Marcel
Duchamp s'inspirera, de la facon la plus explicite qui soit, du travail de Muybridge en
peignant Nu descendant un escalier n°2 en 1912 (31). La méme année, Giacomo Balla

peindra Dynamisme d'un chien en laisse, ceuvre fortement empreinte d'une simulation

'8 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 374.

18 URL de l'image : http://www.stevenbenedict.ie/wp-content/uploads/2013/04/Muybridge-Woman-Walking-
Downstairs.jpg (derniére visite le 04/09/2015).

' LEGER Fernand, cité dans Peinture cinéma, Paris, Hazan, catalogue de l'exposition de Marseille, 1989, p.
136.

188 Comme l'indique le chiffre « 2 » a la fin du titre, cette peinture est fondée sur une étude préliminaire que
Marcel Duchamp réalisa 1'année précédente.

NAUMANN Francis M., Marcel Duchamp : L'art a l'ére de sa reproduction mécanisée, Paris, Hazan, 1999, p.
42,
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picturale du mouvement (32). La aussi, les travaux de Muybridge, qui ont précédé les images
animées du cinéma, semblent clairement évoqués, comme le laisse entendre le manifeste du
Futurisme, mouvement pictural auquel Balla est rattaché: « Un cheval courant n'a pas
quatre pattes, mais il en a vingt »"*. Lorsqu'il écrivit ces lignes en 1909, Filippo Tommaso
Marinetti songeait sans doute a 1'étude réalisée par Muybridge sur le galop du cheval. Et cela
n'a rien d'étonnant venant de ce mouvement dont 1'idéologie est caractérisée par un « violent

rejet du passé et de l'ancien » et une « apologie agressive du nouveau et de la modernité »".

(31) Marcel Duchamp, Nu descend- (32) Giacomo Balla, Dynamisme d'un chien en laisse, 1912, huile sur
ant un escalier n°2, 1912, huile sur toile, 90 x 110 cm, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery'".
toile, 146 x 89 cm, Philadelphie,

Museum of Art'*2.

Ainsi, le cinéma semble s'étre solidement placé comme 1'art dominant de ce début de
siécle au sens ou Régis Debray 1'entend. En effet, la peinture puise en lui un nouveau langage
empreint de technologie, témoin d'une modernité fondée sur le machinisme. Car le XIX® et le
XX¢ siecle voient se mettre en place puis accroitre rapidement une industrie régie par les

machines, des machines qui régissent également désormais une industrie de l'image. Une

'8 MARINETTI Filippo Tommaso, Manifeste du futurisme, publié¢ dans Le Figaro, 20/02/1909.

1% LEMOINE Serge, L'Art moderne et contemporain, Paris, Larousse, 2007, p. 44.

"I URL de l'image : http:/media2.fdncms.com/csindy/imager/giacomo-balla-dynamism-of-a-dog-on-a-leash-
ive-loved-this-work-for-ye/u/original/2796814/balla_giacomo-dynamism_of a_dog_on_a_leash 1964.016.]
(derniére visite le 04/09/2015).

2 URL de l'image : https:/lebacbabbleu.files.wordpress.com/2011/03/nudesand.jpg (derniére visite le
04/09/2015).
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nouvelle ¢re dont le maitre-mot semble étre la vitesse : 'homme se déplace dorénavant plus
vite grace a l'automobile, les images sont réalisées plus vite grace a la photographie, tout
comme les images défilent plus vite et en plus grand nombre grice au cinéma. Cette
accélération du rythme des images et de l'existence sera l'inspiration de toute une génération
de peintres qui, tel le peintre de la vie moderne décrit par Baudelaire'”*, ticheront de
représenter leur modernité éphémeére, évidemment marqué par le role grandissant tenu par la

machine.

ITI-1-2- Images immatérielles et techno-sens.

La télévision se développe a partir de la Seconde Guerre Mondiale, aux Etats-Unis
dans un premier temps. Elle poussera a leur paroxysme les chamboulements précédemment
engendrés par le procédé photographique et cinématographique. En effet, méme si ces
images ¢étaient déja prises en charge par des machines, elle continuaient d'exister
physiquement sur une pellicule. Avec la télévision, 1'image perd sa matérialité, elle n'est plus
qu'un signal électronique traduit et délivré a nos yeux par la machine. La fronti¢re entre les
images technologiques et les images manuelles s'élargie de fait un peu plus. L'autre grand
bouleversement que va induire I'image télévisuelle vient de sa temporalité. Si 1'on considére
qu'une image constitue toujours une relation entre un imageur et un regardeur, il existe
inévitablement un délai temporel qui sépare I'acte du faire et celui du voir. A titre d'exemple,
le peintre réalise un tableau selon une action plus ou moins longue et le donne a voir par la
suite au spectateur, que ce soit dans le cadre d'une exposition ou dans la sphére du privé. Il
en va de méme pour la photographie et le cinéma. La télévision peut aussi s'inscrire dans
cette logique en diffusant des images préenregistrées, elle devient d'ailleurs un diffuseur
domestique du cinéma. Mais la ou elle rompt avec ces images, c'est dans sa capacité a
diffuser des images en direct. Ainsi, elle crée une temporalité inédite jusqu'ici dans le
domaine de I'image, rendant le délai entre la réalisation des images et leur diffusion quasi-
inexistant.

La télévision est de ce fait la premiere étape d'une vue robotisée, un sens naturel de
I'homme dont les possibilités sont surpassées grace a la technologie. Le cinéma permettait

déja cette « vision de loin » puisque concrétement, le spectateur assiste a un déroulement

19 BAUDELAIRE Charles, Le Peintre de la vie moderne, Clamecy, Editions Mille et une nuits, 2010 (premiére
parution en 1863).
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d'actions qui ont eu lieu la ou il ne s'est jamais trouvé. Mais cette vision robotisée existe
réellement avec la télévision car elle peuple chaque foyer, lorsque le cinéma garde un aspect
de salle de théatre. Elle devient réellement un prolongement du corps, chaque individu a sa
propre télévision et interagit individuellement avec elle. La machine est a sa disposition,
contrairement au cinéma qui garde la dimension de spectacle collectif, les images défilant du
début a la fin sans interaction possible. Nous parlons d'ailleurs de spectateurs pour le cinéma
et de téléspectateurs pour la télévision. De plus, et c'est peut-€tre le point principal, la
télévision est a proprement parler une « vision de loin » lorsqu'elle diffuse des images en
direct, permettant a tout individu de voir les images d'une action se déroulant au moment
méme ou il les regarde, annulant de ce fait la distance qui en temps normal conditionne notre
vue. L'homme se voit pourvu d'un techno-sens, qui ne remplace pas le sens inné, mais le
compléete, étend ses possibilités. La télévision, méme si son appellation n'évoque que la vue,
robotise également notre ouie puisque grace a elle nous entendons de loin, une révolution
déja entamée par le téléphone et la radio plusieurs décennies auparavant. La télévision
conjugue ces deux techno-sens au sein d'un méme appareil.

« La radio, nous disait Marshall McLuhan, contracte le monde a ['échelle du
village »'*. La télévision rendit ce village d'autant plus palpable qu'il était désormais visible.
Car 1a était 1'objectif de ces technologies : rendre nos sens indemnes des distances, induisant
ainsi une miniaturisation du monde. Les innombrables documentaires animaliers ou
reportages, prenant place a l'autre bout du monde, rapprochent I'homme sédentaire de ce qu'il
ne pouvait voir sans se déplacer. « Tout est devenu proche. Le plateau n'est plus un espace
hors de notre espace, un temps hors de notre temps »'. Internet va plus loin en permettant a
n'importe qui de circuler virtuellement dans presque toutes les rues du monde grace a Google
Maps. De méme, il supplante le téléphone en rendant possible la communication entre deux
individus quelles que soient leurs positions géographiques tout en leur permettant de se voir.
Nous n'en sommes cela dit pas au point ou la présence physique serait remplacée par la télé-
présence, ou du moins pas encore. L'entretien d'embauche via webcams interposées est tout
de méme déja une réalité, et d'autres cas plus isolés vont dans ce sens : le docteur Alain
Herard, chirurgien frangais, opere quant a lui ses patients a distance grace a un robot avec

lequel il fait corps pour, selon lui, une précision et une qualité d'exécution accrues'”.

19 McLUHAN Marshall, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, 1968, p. 336.
19 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 384.
1% Vivre avec les robots, film de Elodie FERTIL, Gédéon Programmes, 2012.
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Car les techno-sens n'impliquent pas seulement de voir ou d'entendre a 1'autre bout du
monde, ils rendent réciproquement l'individu visible et audible de n'importe ou et par
n'importe qui. Notre corps et notre esprit deviennent volatiles, ils peuvent se trouver a
plusieurs endroits en méme temps. En un sens, ce nouvel état du corps et de I'esprit ne sont
pas totalement inédits. Derrick de Kerckhove souligne trés justement que 1'écriture
alphabétique a déplacé « le centre de gravité du traitement de l'information humaine, de la
parole a l'écrit » et détaché « completement le langage humain du corps méme de
I'homme »"’. En effet, l'invention de I'alphabet a permis a l'esprit de se multiplier, le rendant
indépendant de l'individu tout comme les arts figuratifs ont rendu I'image indépendante de la
nature. Les technologies modernes vont dans le sens de cette multiplication et tendent a
rendre les multiples de l'esprit et du corps tout aussi vivants et concrets que l'individu dont ils
proviennent. L'homme se fragmente et n'appartient plus a un seul et méme lieu, il peut se
retrouver partout a la fois, s'adresser a tout le monde tout en restant immobile. Car ici encore
subsiste une différence entre le cinéma et la télévision. Tous deux sont certes destinés a un
public, le plus large possible, mais le cinéma positionne le spectateur en tant qu'observateur
en marge des événements ayant lieu sous ses yeux. Les acteurs ne brisent jamais ce que l'on
appelle dans le jargon théatrale le « quatriéme mur »'*®, ils ne regardent jamais la caméra, ce
qui impliquerait chez le spectateur 1'impression d'étre regardé dans les yeux par un acteur et
donc d'étre physiquement présent sur les lieux de l'action. Le cinéma veut faire oublier la
caméra. Le spectateur doit croire qu'il regarde des protagonistes qui sont inconscients d'étre
observés. La logique de la télévision est toute autre. Le présentateur télé s'adresse
directement au téléspectateur en parlant face caméra, il le regarde dans les yeux sans avoir
physiquement affaire a lui. La télévision est le lieu d'un dialogue entre 1'individu téléporté et
lI'individu sur son canapé. L'homme produit ainsi une sorte de présence ectoplasmique, un
hologramme, il se dédouble autant qu'il le faut pour atteindre tout son public
individuellement.

Andy Warhol, que j'évoquais dans la deuxiéme partie de ce mémoire, illustre
justement cette multiplication de I'image d'un individu avec ses portraits sérigraphiés. Que ce
soit la presse écrite ou la télévision, les médias de masse ont relayé la mort de Marilyn
Monroe a outrance, a 1'échelle de son omniprésence sur ces médias de son vivant. Ainsi il

associe l'image de cette femme célébre a celle d'un produit de consommation produit en

7 KERCKHOVE (de) Derrick, La Civilisation vidéo-chétienne, Paris, Retz, 1990, p. 148.
1% Ce terme désigne un mur métaphorique séparant le spectateur des comédiens. Ainsi les personnages sont
censés se mouvoir sans avoir conscience d'étre vus.
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série, une multiplication de notre présence ectoplasmique qui tend a nous déshumaniser. Et
cette multiplication est plus importante que jamais aujourd'hui, chaque individu possédant sa
propre caméra et son studio de télévision, le tout miniaturis¢ en un seul appareil, le
Smartphone qui, ajouté au réseaux sociaux, fait de n'importe qui un reporter potentiel.

C'est également dans une logique d'interprétation picturale de 1'image télévisuelle que
s'inscrit Télégénique, peinture acrylique sur panneau de bois réalisée en 2015 (34). En réalité,
le référent visuel de cette peinture n'est pas exactement I'écran de télévision. L'idée de
peindre un tel portrait m'est venue au détour d'une vidéo postée sur Internet (33). Mais celle-
ci était issue d'une télévision, l'internaute ayant posté cette vidéo semblait avoir filmé son
écran de télévision. De ce fait, les lignes paralléles qui composent I'image, habituellement
imperceptibles si I'utilisateur est placé a une distance normale de son écran, apparaissaient
trés concretement. Il semble que l'image provienne d'une télévision ancienne, de type
cathodique. En visionnant quelques secondes de ladite vidéo, je me rendis compte que la

coupure qui séparait deux plans se matérialisait en une image hybride, un mélange de deux

images, chaque image intervenant une ligne sur deux.

3

T |

(33) Capture d'écran d'une vidéo trouvée sur Internet provenant

d'un écran de télévision cathodique.

Clest cet effet que je voulut retrouver par la biais de la peinture. Pour ce faire, je délimitai le
panneau de bois en plusieurs lignes d'un centimeétre de largeur et en recouvris une sur deux a
l'aide de ruban adhésif, puis peignis le visage choisi sur toute la surface. Un fond noir avait
¢été préalablement peint. Une fois le visage peint, je retirai les bandes de ruban adhésif. Ainsi,
seule une ligne sur deux demeurait peinte, le reste laissait apparaitre le bois. Pour la seconde

étape, je recouvris de ruban adhésif les lignes déja peintes et laissai découvertes les autres.
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J'allais ainsi pouvoir peindre les lignes non-peintes sans déborder sur celles qui I'étaient déja.
Sur cette partie de la surface, je peignis le méme visage, en le décalant légerement afin de
simuler une légére distorsion propre a ces écrans. Le visage est ainsi pourvu d'une présence
holographique, fantomatique: « Le studio de télé vous transforme en personnages
holographiques : on a l'impression d'étre matérialisés dans l'espace par la lumiere des
projecteurs, comme des personnages translucides que traverse la masse, exactement comme
votre main réelle traverse [l'hologramme irréel sans résistance » nous disait Jean

Baudrillard'”.

/AN DU T

Y

(34) Telégenique, 2015, peinture acrylique sur panneau de bois, 79,1 x 63,8 cm.

19 BAUDRILLARD Jean, Simulacres et simulations, Paris, Editions Galilée, 1981, p. 155.

102



Telégeénique se différencie quelque peu de mes précédents travaux du fait de la non-
existence d'une machine comme partie intégrante de l'objet pictural. Qu'il s'agisse des
Robots sensibles ou méme du Spleen du cyborg, la peinture coexistait toujours avec une
machine mise en marche. Ici, la machine n'est pas physiquement présente mais se devine a
travers l'apparence technologique de I'image peinte. La machine est simulée par la main de
I'homme mais également indissociable du processus de création en amont. Car, en plus de ma
volonté de simuler l'apparence d'une image télévisuelle, le visage qui a servi de modele
provenait d'une photographie piochée sur Internet. La encore, une image écranique. Et un
certain recul a été nécessaire pour questionner cette donnée, la représentation d'apres I'image
d'un écran ayant toujours fait partie, aussi loin que je m'en souvienne, de mon rapport aux
images, dés mes tout premiers dessins. Chaque enfant a dessiné au moins une fois ses
parents, généralement placés a c6té du foyer familial. Je suis trés certainement passé par la.
Mes parents ont conservé approximativement une centaine de dessins que j'ai réalisés dans
mon enfance. Il m'est arrivé récemment de feuilleter le classeur dans lequel ils sont rangés.
Pour certains je me souviens précisément du contexte de leur réalisation, d'autres étaient
sortis de ma mémoire mais y reviennent des lors qu'ils se trouvent sous mes yeux. La plupart
sont des représentations de personnages, qu'ils sortent du cinéma ou de la télévision. Et je me
souviens trés précisément des rituels qui accompagnaient chacun de ces dessins. L'enfance,
ou du moins la mienne, est un age auquel une méme cassette vidéo peut tourner en boucle
dans le magnétoscope sans que s'en ressente aucune lassitude. J'avais quelques films phares,
ils étaient trés souvent enregistrés par mon pere lors de leur diffusion a la télévision. La
plupart du temps, ces dessins étaient réalisés apres le visionnage d'un film, ils synthétisaient
le défilement d'images auquel j'avais assisté, accordant plus ou moins d'importance au récit
qu'il servait. Dans d'autres cas, j'avais en téte une image précise du film que je souhaitais
représenter. Pour ce faire, il me fallait attendre le bon moment et stopper le film a 'aide de la
téelécommande. Une fois I'image figée, je me mettais a plat ventre sur le sol, devant la
télévision, une feuille de papier et des crayons a la main (35). J'ai le souvenir d'une
technologie capricieuse qui ne pouvait laisser l'image figée plus de quelques minutes
d'affilée. Naturellement, le soin que j'apportais a mes dessins nécessitait plus de temps que
quelques minutes, m'obligeant de ce fait a rembobiner la cassette pour parvenir a retrouver la
précieuse image qui m'intéressait.

J'avais approximativement entre cing et six ans lorsque je réalisai ces dessins, la
question d'une image issue de la technologie ou de la nature ne s'était donc jamais posée. De

méme, ces dessins ne traduisent aucunement le fait qu'ils représentent une image diffusée par
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une télévision. Mais il était inévitable que des images hypnotisantes, comme celles délivrées
par les écrans de télévisions, se retrouvent étre les sujets de ces dessins. En effet, la télévision
incarnait, pour l'enfant que j'étais, une source inépuisable d'images, en apparence bien plus

diversifi¢es que celles visibles depuis ma fenétre.

(35) Dessin d'apres un écran de télévision, réalisé en mai 1999 (a 6 ans) d'aprés une image du film Les 101

Dalmatiens™.

Dans un méme ordre d'idée, Paul Valéry écrivit : « Comme l'eau, comme le gaz, comme le
courant électrique viennent de loin dans nos demeures répondre a nos besoins moyennant un
effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d'images visuelles ou auditives, naissant et
s'évanouissant au moindre geste »*'. Ce texte, malgré les quatre-vingts ans qui séparent sa
parution de notre époque, délivre une théorie étonnamment prophétique. La télévision, nous
l'avons vu, se distingue du cinéma au sens ou elle délivre des images en continu dans un
contexte intime et domestique. Aujourd'hui, Internet surpasse cet aspect puisque les images
sont consultables a tout moment, elles ne suivent pas une programmation comme a la
télévision, méme si celle-ci imite Internet depuis quelques années en proposant la vidéo a la
demande. Mais surtout, il dispose d'une banque d'informations gigantesque. Je le disais plus
haut, le visage que j'ai peint provient d'une image trouvée sur le net. Si je tape le mot
« visage » sur le moteur de recherche Google, je me retrouve avec soixante-dix-neuf millions
de visages, supposés tous différents ou presque. Cela correspond a peu de choses pres a la

population de 1'Allemagne. C'est probablement plus que le nombre d'individus que je

20 URL de l'image: http://imagescine.critictoo.com/wp-content/uploads/2013/04/Les-101-dalmatiens-04-
1000x750.jpg (derniere visite le 04/09/2015).

21 VALERY Paul, Piéces sur ['Art, Paris, Gallimard, 1934, p. 105.
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croiserai physiquement dans toute ma vie et il me faudrait vivre extrémement longtemps
pour pouvoir tous les peindre. Cette ressource d'images semble donc inépuisable, méme si
I'objet de la recherche se veut plus spécifique. En comparaison avec les impressionnistes,
pour qui l'invention du tube de peinture souple contribua a faciliter la peinture en plein air??,
leur ouvrant donc des possibilités nouvelles en terme de diversité des paysages, Internet rend
accessible aux artistes d'aujourd'hui une infinité de sujets différents sans que cela nécessite
pour eux de se déplacer. Le modé¢le vivant, prenant la pose indiquée dans l'atelier de I'artiste,
peut aujourd'hui étre remplacé par des millions de modeles potentiels, qui défilent a la
vitesse de la connexion Internet.

Bien entendu, ce rapport au réel induit une certaine distanciation qui n'est pas du gotit
de tout le monde. C'est également cet aspect que Télégénique illustre. Car méme si
absolument tous les portraits intégrés jusqu'ici aux machines dans mon travail sont issues de
photographies du net, aucune ne le montre explicitement. En effet, sans aucune précision de
ma part, le spectateur ne peut savoir si il s'agit d'un portrait réalisé¢ d'aprés une image Internet
ou non. Mais avec Télégenique, j'ai exagéré l'aspect technologique de l'image pour
clairement indiquer sa provenance. La peinture d'apreés écran, comme je la pratique depuis
toujours, ne laisse en apparence aucune trace technologique sur le produit final, car notre ceil
ne percoit pas un assemblages de pixels, il voit un étre humain. Mais cela ne modifie pas
pour autant la nature de l'image représentée, elle reste une peinture d'aprés écran et non
d'aprés étre humain.

Peu de temps aprés la réalisation de Télégénique, je découvris avec stupéfaction que
cette peinture se rapprochait énormément de I'oeuvre d'Ed Paschke, peintre américain de la
seconde moiti¢ du XX° siecle. La densité de son ceuvre est colossale, mais je me pencherai
spécifiquement sur ses toiles des années 1970 et 1980, auxquelles Télégénique ressemble
beaucoup. Ed Paschke peint des portraits dans des couleurs trés vives, généralement du
rouge, du vert et du bleu, les trois couleurs primaires des écrans électroniques. Ceux-ci ont
une apparence quelque peu désincarnée, généralement trés plats, trés lumineux, ils ont les
yeux vides et sont traversés par des lignes lumineuses, horizontales et paralleles.
Inévitablement, ces tableaux sont empreints d'une iconographie télévisuelle, 'artiste peint
sans machine mais imite manuellement les écrans technologiques, sa peinture semble elle-

méme virtuelle, dépourvue d'une impulsivité humaine au méme titre que les boites de soupe

22 GOMBRICH Ernst, Histoire de I'4rt, Paris, Phaidon, 2001, p. 521.
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de Warhol. Ed Paschke identifia lui-méme les lignes horizontales comme étant inspirées des

« affichages des appareils de diagnostic médical »*®.

(36) Ed Paschke, Electalady, 1984, huile sur toile, 188 x 233,7 cm,

New Jersey, Collection de James et Maureen Dorment®*,

(37) Ed Paschke, Nervosa, 1980, huile sur toile,
116,8 x 108 cm, Chicago, Collection de Judith et

Edward Neisser?®.

23 PASCHKE Ed, cité dans Ed Paschke, Paris, Editions du Centre George Pompidou, catalogue de 1'exposition
du Centre Georges Pompidou, 1989, p. 56.

24 URL de l'image : http://www.edpaschke.com/gallery/1980/ (derniére visite le 04/09/2015).

25 URL de l'image : http://www.edpaschke.com/gallery/1980/ (derniére visite le 04/09/2015).
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I11-2- Le virtuel, I'esprit détaché du corps matériel :

Ainsi, la technologie opére dans le domaine du sensible depuis plus de cent-cinquante
ans, rendant I'nomme capable de voir et d'entendre de loin. Nous voila des lors pourvus de
techno-sens, des sens augmentés par les appareils, des machines qui, en plus d'accroitre nos
possibilités, amenent avec elles de nouvelles esthétiques fondées sur leur fonctionnement et
leur réception: « La technologie a agrandi notre spectre sensible » nous dit Pascal

206

Krajewski*™. En effet, ces esthétiques technologiques ont fagonné, presque a elles-seules, le

contexte visuel du sie¢cle dernier et celui de notre époque actuelle.

I11-2-1- Le virtuel, un paradis artificiel.

Et pour cause, l'invention du cinéma, rendue possible par l'invention de la
photographie, a induit une reconsidération de 1'expérience esthétique et de I'appréciation des
images. Je 1’énongais plus haut, le cinéma pourrait étre considéré comme un art conciliant la
peinture et le théatre : une image rectangulaire, en mouvement, des acteurs, une trame
scénaristique, etc. Mais la ou cette comparaison est imprécise, c'est dans le fait que le cinéma
est fondé sur une succession d'images. Si I'on met de coté la multitude d'images nécessaires
pour quelques secondes de film, étant donné que le spectateur n'a pas l'impression de voir
plusieurs images par seconde mais une seule image au mouvement plus ou moins fluide, la
succession d'images a laquelle assiste le spectateur réside dans la succession des plans. Car
au théatre, le spectateur voit l'espace de jeu dans son intégralité, et de lui-méme, pose ses
yeux sur ce qui retient son attention. Parfois les décors changent, parfois non. Au cinéma, il
voit ce que la caméra décide de lui montrer, qu'elle opte pour un plan large ou un plan
resserré. De ce fait, le cinéma délivre au spectateur un flot d'images, défilant plus ou moins
rapidement sur une ligne temporelle, contrairement a la peinture qui ne délivre qu'une seule
image, méme dans le cas du polyptyque puisque tout apparait sous nos yeux simultanément,
et au théatre dont la narration ne s'établit pas sur une succession de plan. Et méme si nous
comparons l'enchalnement des images au cinéma a un enchainement de tableaux dans une

exposition de peinture, force est de constater que tous deux ne se font pas a la méme vitesse.

206 KRAJEWSKI Pascal, L'Art au risque de la technologie : le glagage du sensible, Paris, L'harmattan, 2013, p.
31.
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La peinture est caractérisée par une contemplation lente et nécessite, quel que soit son
format, une implication du corps, celui-ci devant se déplacer par rapport au tableau pour
l'apprécier selon plusieurs points de vue. Devant un film, le spectateur fixe un écran sur
lequel défilent des images, il n'a donc pas besoin de quitter son siege. Nous retrouvons la
méme logique avec la télévision et Internet, a ceci pres que le téléspectateur ou internaute est
désormais plus ou moins souverain des images qu'il regarde, ne se soumettant plus a une
succession d'images vis-a-vis de laquelle il n'aurait aucun pouvoir. Des images lumineuses
qui plus est, projetées dans le noir sur un grand écran, lorsqu'il s'agit du cinéma, de sorte que
rien d'autre ne puisse parasiter notre regard, couplées a un son, calqué sur le visuel, imposant
les écrans a notre perception. Or la peinture, aussitot qu'elle n'est plus dans le champ de
vision du spectateur, n'existe plus pour lui, puisque silencieuse. Le son induit une certaine
passivité du spectateur contrairement a la vision qui reste enticrement dépendante de
l'individu. Obéir, en grec, se dit d'ailleurs « écouter » (upakouein)®’. N'importe qui est libre
de ne pas regarder telle ou telle chose, il n'a qu'a détourner le regard de cette chose qu'il ne
veut pas voir ou fermer les yeux. Mais faire abstraction d'un son, principalement dans le cas
du cinéma pour lequel le volume sonore est relativement puissant, semble impossible, a
moins de quitter la salle. Le son de la télévision ou de l'ordinateur peut certes étre aisément
coupé, mais malgré tout, renforce le pouvoir hypnotique des images. Car I'ouie et la vue sont
les deux sens qui permettent a I'hnomme de percevoir son environnement. Certains animaux
ont un odorat tres développé qui est indispensable a leur perception du monde, mais le notre
est tres faible comparativement au leur, il n'entre donc pas en compte, ou trés peu, dans notre
conscience de l'espace. De ce fait, lorsque les médias accaparent notre vision et notre ouie
simultanément, 1'attention portée habituellement sur notre environnement est ici dévouée a
ces meédias, nous rendant temporairement insensible a l'espace dans lequel nous nous
trouvons physiquement, mais sensible a celui dans lequel nous nous trouvons mentalement.
Ainsi, ces dispositifs visuels et auditifs se distinguent par une expérience esthétique
plus immersive. Cette immersion du spectateur dans 1'image est méme devenue la raison
d'étre de certains médias. Parmi eux le cinéma, qui deés ses débuts, se voulait étre une
expérience spectaculaire, mais d'autant plus aujourd'hui grace aux effets spéciaux qui, au fur
et a mesure de leur technicité, ont rendu les images extraordinaires, tout en paraissant
crédibles. De méme, la simulation d'un relief de l'image avec la 3D participe a rendre
l'expérience cinématographique encore plus immersive, tout comme la diffusion du son est

¢tudiée pour simuler un environnement : le surround, des sons venant de toutes les directions

27 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 383.
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selon leur apparition dans l'espace du film, prévus pour englober le spectateur, favorisant
l'illusion d'un espace sensible réel. Nous ne pouvons d'ailleurs pas nier que ces films a grand
spectacle sont ceux qui font le plus recette®®, le spectateur ayant pris golt aux images hors
du commun, n'étant pas en mesure, dans la plupart des cas, de retrouver un espace de
visionnage aussi immersif que celui des salles de cinéma. Tous ces paramétres tendent a
produire une hyperstimulation du spectateur.

Pascal Krajewski problématise justement cette hyperstimulation qu'il juge
responsable d'une forme d'anesthésie de nos sens: « Cette sur-stimulation, on le sait,
provoque une désensibilisation. [...] De facon organique, les récepteurs de l'appareil sensitif
humain, s'habituant a un certain degré de stimulation, ne prétent plus attention aux signaux
plus faibles »”. Et pour cause, tout comme nos papilles gustatives peuvent étre
insensibilisées par une alimentation saturée en sel ou en sucre, notre audition insensibilisée
par un volume trop violent, notre sensibilit¢ esthétique serait elle aussi sujette a
l'insensibilisation qu'entrainerait cette hyperstimulation. De méme qu'un toxicomane a besoin
d'une dose de plus en plus conséquente pour atteindre 1'état de satisfaction recherché, le
spectateur du XXI° siecle semble avoir une sensibilité qui s'est habituée a cette stimulation
technologique, aveuglante et assourdissante, et qui ne peut étre comblée par une stimulation
naturelle, comparativement trop fade. Deux types de stimulation auxquels Pascal Krajewski
donne un nom, le sensoriel et le sensationnel : « Le domaine du sensoriel céde le pas devant
le regne du sensationnel. Ce dernier réalise une fusion des sens dans un seul et méme
brouillage sensitif, ne délivrant qu'une impression confuse mais puissante. L'expérience
sentie devient totale et forte. Par retour de flammes, tout stimulus qui ne serait pas pluri-
sensoriel apparait comme pauvre et terne »*'°. Cette thése rejoint en tout point celle de Régis
Debray, évoquée plus haut, quant a 1'art dominant, cet art qui selon ses mots « assure la plus
forte communion des contemporains, en synthétisant le plus de sens et en ouvrant au
maximum le champ physique des sensations possibles »*'".

Ainsi, le progres technologique aurait induit de nouvelles attentes de la part du
spectateur, axées sur des expériences intenses et de plus en plus hallucinatoires. Le réel serait
un espace devenu insipide, désert¢ par 1'homme, désormais enclin aux paradis virtuels,

lesquels lui apporteraient une dose de satisfaction sensorielle a la hauteur de ses nouveaux

2% Ta téte du classement du box-office mondial est occupée exclusivement par des films a sensation.

URL : http://www.cinemondial.com/visu_bomon.php (derniére visite le 03/09/2015).

209 KRAJEWSKI Pascal, L'Art au risque de la technologie : le glagage du sensible, Paris, L'harmattan, 2013, p.
20.

219 1bid. p. 21.

2l DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 374.
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besoins. C'est précisément sur ce point qu'une comparaison a la toxicomanie prend tout son
sens. L'individu consommant des substances psychotropes recherche un état sensoriel qui lui
semble, dans la plupart des cas, plus jouissif et plus vivable que son état normal. Mais plus il
cotoiera ces paradis artificiels, plus le retour a la réalité sera pénible. De la méme facon, cette
hyperstimulation technologique, source de plénitude chez le spectateur visé, rendra le réel
fade et morne a ses yeux, jusqu'a ce qu'il finisse par ne plus vouloir quitter le virtuel. Et ce
rejet du réel au profit du virtuel a déja été constaté dans le jeu vidéo, qui, en plus d'offrir une
expérience totale a l'individu comme le cinéma, le rend acteur de ce monde parallele dans
lequel il évolue temporairement. Ainsi, il est maitre d'un personnage ou avatar grace auquel
il arpente ce nouveau monde. Une autre vie, dans un univers duquel il est le maitre, un
univers plus hospitalier, idéalisé. Car le plus souvent, ces univers virtuels ne décrivent en
aucun cas une réalité diamétralement opposée a celle du monde, bien au contraire, ils
dépeignent certes une réalité alternative, mais imitent scrupuleusement le monde matériel. En
ce sens, l'immersion est immédiate puisque 'homme se retrouve téléporté dans une réalité
basée sur les mémes fondements que celle dans laquelle il vit physiquement, gardant des
codes parfaitement similaires : il incarne un €tre vivant, généralement humain ou humanisé,
dans un monde extrémement proche du nétre. Le monde virtuel ne se veut pas totalement
différent du monde matériel, il n'en est qu'une version plus attractive, dans laquelle
l'utilisateur se sent tout-puissant. Et pour cause, son double virtuel lui parait étre une version
améliorée, fantasmée de lui-méme, dotée de possibilités qu'il ne lui serait jamais donné de
posséder dans le monde réel. Il n'est ni limité par la mort ni par aucune autre contrainte de la
vie sur Terre. Elizabeth Rossé traite cet aspect dans son essai intitulé « Avatar : soi-méme
comme un autre », pour lequel elle a recueilli des témoignages de joueurs : « La majorité des
joueurs disent "fuir dans le jeu", cherchant a échapper a la réalité sociale physique et
matérielle qu'ils percoivent comme inquiétante, car peu maitrisable et/ ou sans intérét. lls
affirment préférer leur vie dans les jeux vidéo »*'.

Un monde virtuel qui revét donc ici une forme de délivrance, une échappatoire a la
réalité matérielle, jugée inhospitaliere. J'évoquais dans la deuxieme partie de ce mémoire le
rapport de Baudelaire a la vie terrestre (cf. p. 67), une existence qu'il subit comme un
enfermement. Cette souffrance du pocte parait semblable a celle vécue par ces joueurs,
désireux de fuir le monde matériel au profit d'une plénitude rendue possible par le virtuel.

Une plénitude passagére que Baudelaire trouve quant a lui dans les spiritueux,

212 ROSSE Elizabeth, « Avatar : soi-méme comme un autre », dans Réseaux sociaux, sous la direction de
Bernard STIEGLER, Quercy, FYP éditions, 2012, p. 171.
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principalement le vin, auquel il dédie une des six parties de son célebre recueil de poemes,
Les Fleurs du mal. Le poéme consacré au vin qui me semble étre le plus parlant s'intitule
«Le Vin des amants ». Dans celui-ci, Baudelaire fait 1'éloge de cette boisson libératrice,
générant l'ivresse comme ¢état esthétique, ouvrant les portes d'un monde onirique, un paradis

artificiel, seul rempart au calvaire terrestre :

« Aujourd’hui l'espace est splendide !
Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin !
[-]

Ma sceur, cote a cote nageant,
Nous fuirons sans repos ni tréves

Vers le paradis de mes réves ! »**

Il est intéressant de constater le changement de ton qui caractérise ce poeme, contrastant
vivement avec « Spleen », étudi¢ plus haut, qui décrivait un état de la vie terrestre. Ici,
l'enthousiasme est palpable, les points d'exclamation traduisent I'engouement du poéte qui
s'exprime dans un vocabulaire lumineux, opposé en tout point a la noirceur opaque du
spleen, que le vin vient éclairer. Cette opposition du spleen et de 1'ivresse, de l'insupportable
réalité et du réve paradisiaque illustrée par ces deux poeémes, correspond parfaitement a
l'opposition du réel et du virtuel, le premier étant fuit grace au second. L'ivresse et le virtuel
ont ici la méme vertu, bien que I'un résulte d'une hallucination psychique et l'autre d'une
hallucination technologique, tous deux sont la promesse d'un monde parallele sans
souffrance.

Ce monde du réve, tant convoité par Baudelaire, lui est donc rendu accessible par
l'ivresse. Le réve, duquel tous les étres humains sont sujets durant leur sommeil, s'apparente
a une hallucination, dans le sens ou l'individu n'est pas conscient qu'il réve, sinon tres
rarement. De ce fait, les images lui parviennent comme si elles étaient matérielles, comme si
elles étaient véritablement vécues, jusqu'aux quelques secondes qui suivent le réveil, durant
lesquelles le réve qui a précédé semble encore réel. Le virtuel correspond a une illusion

semblable au réve, nous faisant percevoir une réalit¢ parallele, trés concréte malgré son

213 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du mal, Paris, Editions Larousse, 2006 (premigre parution en 1857), p.
161.
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immatérialité, dans laquelle nos actions n'ont aucune conséquence sur notre existence. C'est
dans ce rapport entre 1'onirique et le virtuel que s'inscrit I'ceuvre de David Claerbout intitulée
Travel. 11 s'agit d'une vidéo de douze minutes, projetée sur tout un mur dans une picce
sombre, diffusée en boucle. Le spectateur y découvre une forét luxuriante, il est amené a la
traverser comme si il s'y promenait. Notre ceil arpente cette nature abondante au moyen d'une
caméra imaginaire, se déplacant a un rythme trés lent. L'image est accompagnée d'une
musique également trés lente, trés douce, exclusivement synthétique. Cette vidéo
s'expérimente de maniere trés contemplative, la lenteur des images nous permet de les

regarder longuement avant qu'elles disparaissent de I'écran.

(38) David Claerbout, Travel, 1996-2013, vidéoprojection, HD animation, couleur, 12 mn**,

24 URL des deux images : http://www.yvon-lambert.com/2012/?page_id=8687 (derniére visite le 04/09/2015).
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De méme, la musique est si lente et si douce qu'elle contribue, au méme titre que les images,
a atteindre un état d'apaisement trés agréable. Mais en y prétant plus attention, cette nature
semble illusoire, factice, presque idéalisée, tout comme les mouvements de ce qui semble
étre une caméra paraissent trop fluides pour étre vrais. En effet, le cartel indique que rien n'a
¢été filmé. Cette forét est le résultat d'images de synthése, a l'instar de la musique qui est, elle
aussi, le fruit d'une machine. Dés lors que le mystere entourant cette forét est levé, elle nous
apparait effectivement virtuelle, bien qu'elle soit apparue réelle au premier abord. C'est
d'autant plus troublant que nous nous y sommes sentis sereins, cette nature reflétant une
certaine conception du paradis terrestre.

Je me souviens avoir été au contact de cette ceuvre dans une galerie parisienne. Le
ciel était gris, 'air était froid et la pluie battante. Je m'étais docilement laissé happer par cette
nature et, bien que virtuelle, je ne voulais pas en sortir. Le rythme effréné de la ville qui
m'avait toujours plu, m'apparaissait présentement infernal. J'étais dans un état semblable a
ces matins pour lesquels le réveil est une torture, contraint de m'extirper d'un réve des plus
agréables, pollué¢ par le hurlement du réveil qui sonne. 7ravel de David Claerbout se veut
étre une sorte de réve éveillé. Preuve en est, la réflexion en amont de 'ccuvre est née de la
séquence musicale accompagnant la vidéo, créée dans les années 1980 par Eric Breton a des
fins thérapeutiques, pour supprimer le stress et induire le sommeil?". Lorsque David
Claerbout découvre ce morceau en 1996, il se met en téte de réaliser une vidéo capable
d'endormir le spectateur au méme titre que la musique d'Eric Breton : « J'ai alors pensé qu'il
ne serait pas du tout inintéressant de créer une ceuvre qui puisse endormir son public »*'°. Ce
réve virtuel correspond a une hallucination telle que Baudelaire la recherche dans le vin, bien
qu'elle soit ici provoqué par une machine. David Claerbout ironise d'ailleurs sur cette
apparente antinomie entre la technologie et le réve : « Pour une seconde d'image, il faut que
l'ordinateur calcule une nuit entiére »*'’. Avec cette déclaration, il compare le travail de
l'ordinateur dans la production de ces images a 1'idée regue selon laquelle un réve, bien qu'il
nous semble durer plusieurs minutes, n'est en réalité 'affaire que d'une ou deux secondes,

renforcant de ce fait cette métaphore d'un réve technologique.

215 RONDEAU Corinne, David Claerbout : ['oeil infini, Belgique, Editions Nicolas Chaudun, 2013, p. 172.
26 Ihid. p. 172.
27 Ibid. p. 173.
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I11-2-2- Le monde virtuel, loin des contraintes matérielles du corps.

Les machines ont donc bati un monde virtuel grace auquel 1'étre humain parvient a
transcender son corps. A l'instar des substances psychotropes et du réve, la technologie
produit un environnement artificiel et hallucinatoire assez palpable pour constituer une
¢vasion spirituelle. De cette fagon, I'homme quitte, aussi longtemps que possible, un corps
qui l'encombre, qui lui déplait, en quéte d'un nouveau corps et dun nouvel environnement,
aux possibilités plus étendues que jamais. Car 'homme est né mortel, il est donc par
conséquent limité et fragile. Le virtuel le dote d'un nouveau corps immortel et indolore. Au
méme titre qu'un pilote d'avion en herbe, qui utilisera la simulation de vol pour parfaire ses
aptitudes de pilotage sans que cela implique un risque pour sa vie ou celle d'autrui, I'hnomme
trouve, grace au virtuel, un monde dans lequel la mort et la douleur n'existent pas.

En ce début d'année, j'ai découvert un témoignage qui m'a subjugué. Depuis 2009, le
Centre Georges Pompidou propose le Nouveau festival, un événement semblable a une
exposition temporaire, mettant en avant la pluridisciplinarité¢ de 1'art. Cette année, 1'intérét
¢tait porté sur la relation entre 1'art et le jeu. Le jeu vidéo était donc représenté. C'est ici que
je découvris ce témoignage, un texte affiché au mur, qui provenait d'un commentaire posté
sur la plateforme Youtube par un internaute en 2014. Celui-ci y faisait part d'un souvenir
d'enfance. L'internaute, alors 4gé de quatre ans, jouait & un jeu de courses automobiles sur
console de jeu avec son pere. Pére et fils se retrouvaient régulierement autour de ce jeu, ils
avaient tous deux mis en place ce rituel. Mais deux ans plus tard, son pére mourut
subitement. Dix ans passeront sans que l'enfant ne touche a cette console qui renfermait le
souvenir de son pére. Puis il décida de rebrancher la machine et d'y jouer a nouveau. Le
méme jeu s'y trouvait encore. C'est ainsi qu'il découvrit le fantome de son pere, littéralement.
Les jeux vidéo, particulierement ceux de courses automobiles, ont la particularité de garder
en mémoire la performance d'un joueur en contre-la-montre sous la forme d'un « fantome ».
Le joueur, désireux de battre le temps record, refera la méme course et se retrouvera face au
joueur responsable du record, sans qu'il soit physiquement présent. Le jeu a enregistré le
tracé qu'il a effectué pour faire ce temps, et le retranscrit en affichant son véhicule sous une
forme transparente, de sorte que l'autre joueur puisse se confronter au détenteur du record
sans risquer d'entrer en collision avec lui et donc de fausser le résultat (39). Le fantome
vidéoludique est ainsi nommé car, tout comme le véritable fantome, il représente un moment

de vie d'un étre humain sous une forme ectoplasmique.
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Ainsi, le jeune homme put, comme du temps ou son pere était de ce monde, jouer
avec lui. Il se confronta a lui, encore et encore, comme si la mort n'avait jamais interrompu
leurs parties. Le fantome de son peére restait meilleur que lui. Puis, lors d'une éniéme course,
le jeune homme dépassa son pére. Pour la premiére fois, il était parvenu a battre son temps.
En passant la ligne d'arrivée, il enregistrerait son propre fantdme qui remplacerait celui de
son pere, dont la performance avait été surpassée. Alors il freina. Il ne pouvait se résoudre a

se séparer une deuxieme fois de son pere.

(39) Image d'un fantdme dans un jeu vidéo de courses automobiles?'s.

Cette histoire m'a énormément touché?"’

. D'autant plus que j'avais déja joué a de tels jeux,
que mes fantomes s'y trouvaient peut-étre encore, mais jamais je n'avais envisagé le fantome
vidéoludique, ni méme la technologie dans son ensemble, de cette manicre. « Il est plus
sacriléege, nous dit Régis Debray, de briiler un tableau qu'une photo ou qu'une bande vidéo,

220 et bien entendu, je ne

parce qu'on détruit alors une contingence qui ne se répétera plus »
pourrais le contredire sur ce point. Cela est d'autant plus exact aujourd'hui, photos et vidéos
représentant désormais de simples fichiers informatiques dont la copie n'a plus aucune limite.
Mais que dire de ce fantdme ? Celui-ci me semble plus proche d'une peinture que d'une

photo ou d'une vidéo. En effet, ce fantdome immortalise une gestuelle, une action manuelle et

28 URL de l'image : http://www.gameblog.fr/news/44561-10-ans-apres-il-decouvre-le-fantome-de-son-pere-
dans-une-vie (derniére visite le 04/09/2015).
219 e témoignage se trouve a cette adresse, en intégralité : http://plus.lefigaro.fr/lien/il-decouvre-le-fantome-de-

son-pere-dans-sa-console-de-jeux-video-20140724-3997334 (dernicre visite le 04/09/2015).
20 DEBRAY Régis, Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992, p. 394.
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cérébrale qui, tout comme la peinture, ne se répétera jamais. D'une part, parce que 1'"homme
ne peut effectuer deux fois une méme action d'une maniere parfaitement similaire. Cette
course ne pourra jamais étre effectuée exactement selon le méme tracé. En ce sens, aucun
fantdme ne pourra €tre semblable a celui-ci. D'autre part, le fantome vidéoludique est certes
un fichier informatique enregistré dans la console ou dans une carte mémoire, mais n'est pas
reproductible comme l'est une photo ou une vidéo. Mais surtout, tandis que la photo ou la
vidéo sont des données qu'il est possible de partager, de consulter depuis n’importe quel
appareil, ce fantdme n'existe que dans ce jeu. Il existe uniquement dans le contexte du jeu
vidéo, sur un seul et méme appareil. En ce sens, il est pourvu de cette unicité, le hinc et
nunc®!, qui caractérise les images faites-de-main-d'homme. Tout comme la peinture, qui
dérobe a la mort un instant de vie, sous une forme aussi unique que celle des étres vivants, le
fantdme de ce pere est une parcelle de sa vie, qui contrairement a 1'étre humain photographié
ou filmé, ne pourra jamais étre multiple.

Le dernier des travaux que je présenterai ici fait justement intervenir un jeu vidéo
(40). 11 s'inscrit dans la méme lignée que les peintures-machines présentées antérieurement,
confrontant une machine et un portrait. Mais ce projet-ci se distingue par deux aspects qui lui
sont propres. Premiérement, il est le seul qui confronte la peinture a une machine diffusant de
I'image. En effet, la peinture est réalisée sur un écran de télévision, laquelle retransmet
Iimage de la console de jeu. Deuxiémement, la présence du jeu vidéo suppose une
interactivité du spectateur. C'est méme sur cette implication du spectateur que se fonde le
fonctionnement de ce dispositif. Peinture et jeu vidéo ne forment qu'une seule et méme
image, la premiere étant donc dépendante du mouvement du second. Or, si le spectateur ne
joue pas au jeu vidéo, celui-ci restera inanimé, entrainant du méme coup 1'immobilité de la
peinture. La platine tourne-disque et I'amplificateur effectuaient quant a eux un mouvement,
inaltérable quelle que soit I'implication du spectateur. Ici, le robot-peinture réagit aux ordres
d'un utilisateur, qui dans la mesure du possible, contribue a créer 1'image qui prend forme
sous ses yeux. Il s'agit de ce fait d'un rapport entre un « auteur-amont » et un « auteur-aval »,
tels que les nomment Edmond Couchot et Norbert Hillaire : « L'euvre est créée par deux
auteurs. Un "auteur-amont”, a l'origine du projet, qui en prend l'initiative et qui définit
programmatiquement les conditions de la participation du spectateur (et de sa liberté qui

n'est jamais totale) et un "auteur-aval” qui s'introduit dans le déploiement de l'ceuvre et en

2! BENJAMIN Walter, L'Oeuvre d'art a I'"époque de sa reproductibilité technique, Paris, Editions Allia, 2012
(premiére publication en 1955), p. 18.
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actualise les potentialités »**2. Mais bien évidemment, cette prise en compte de deux auteurs
est incompatible avec la peinture telle que nous la pensons traditionnellement. Celle-ci est
réalisée par un auteur et exposée aux yeux du spectateur une fois terminée. Le cadre de
l'exposition n'intervient en rien dans sa réalisation puisque le spectateur n'a aucun droit sur sa
forme. Ce dispositif, mis en place avec le jeu vidéo, contourne partiellement cette constante
puisque le spectateur, méme si il ne peut modifier la peinture en elle-méme, intervient sur
l'arriere-plan de celle-ci qui en est indissociable, et a donc un rdle dans sa forme globale qui
n'est jamais définitive.

Par le plus grand des hasards, le jeu vidéo que j'ai choisi a 1'époque de la
concrétisation de ce projet intitulé Etre virtuel/ Etre matériel, en 2013, est un vieux jeu vidéo
de courses automobiles. Il n'y avait a priori aucune volont¢ de ma part de m'inspirer du
témoignage cité plus haut, ne l'ayant découvert qu'en 2015, et lui-méme n'ayant été rendu
public qu'en 2014. Toutefois, je ne pourrais plus penser ce projet sans invoquer cette histoire,
tant elle correspond aux principes de la sensibilité technologique dont il est question dans ce
mémoire.

Ce dispositif fait coexister deux gestuelles quelque peu différentes. La premicre est
celle du portrait peint, réalisée par l'auteur-amont, qui témoigne d'une implication de son
corps dans une temporalité antérieure au temps du voir, immortalisée par le médium, la
rendant palpable dans le présent. Le portrait peint est en lui-méme un objet fini, son
apparence découle d'un contexte spatio-temporel figé par la matiere. La seconde gestuelle est
celle générée par l'auteur-aval, le spectateur-acteur, qui s'arme du joystick mis a sa dispo-
sition pour piloter la voiture du jeu vidéo. Cette gestuelle, bien que trés rudimentaire
puisqu'elle ne prend en compte que quatre directions, est effective quant a elle dans le temps
du voir et uniquement dans ce temps, puisque le jeu ne garde pas en mémoire la gestuelle du
joueur sous la forme d'un fantéme. Seul le meilleur score est affiché sur I'écran, unique trace
du passage d'un joueur. Ce travail a été exposé quelques fois, le jeu vidéo est donc passé par
les mains de plusieurs spectateurs-joueurs mais pour l'heure, c'est encore mon score qui est
affiché. J'aime cette idée d'un jeu vidéo faisait ceuvre, dont le meilleur score est détenu par
I'auteur du dispositif, laissant au spectateur 1'opportunité de battre ce score, et son auteur par
la méme occasion, sans jamais l'avoir croisé. Battre 1'artiste lui-méme a un jeu qu'il a mis en

place.

22 COUCHOT Edmond et HILLAIRE Norbert, L'Art numérique, Paris, Flammarion, 2003, p. 110.
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(40) Etre virtuel/ Etre matériel, 2013, peinture acrylique sur écran de télévision et jeu vidéo.

Parallelement a cela, ces deux gestuelles incarnent respectivement deux corps : le
corps physique et le corps virtuel. Le corps physique est ici incarné par la peinture, d'une part
parce qu'elle est utilisée afin de figurer le corps avec le portrait, et d'autre part parce que la
peinture témoigne de son maniement par un corps, matérialisé par le geste du pinceau. Le
corps virtuel quant a lui, n'existe que dans la réalit¢ du jeu vidéo. Il résulte du
fonctionnement de ce dernier et de l'aptitude du spectateur-acteur a se projeter dans cette

hallucination virtuelle en faisant abstraction de son corps physique. Seulement ici, le portrait
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peint recouvre partiellement 1'écran, empéchant le spectateur de jouer convenablement. D'une
certaine maniére, le recouvrement de cette fenétre vers le monde virtuel brise 1'illusion
qu'elle procure, la présence du corps physique, a travers la peinture, annule I'immatérialité¢ de
I'image et donc 1'hallucination du joueur. En effet, le joueur oubliera pendant quelques
minutes son corps et son environnement physiques, pour étre enti¢rement dévoué a son corps
virtuel. Mais ce transfert de son esprit vers son corps virtuel est géné par la présence de la
peinture sur l'écran, qui est une donnée physique, interrompant cette désertion de la réalité
terrestre. Cette hybridation confronte I'image technologique immatérielle et 1'image
matérielle faites-de-main-d'homme, témoins de deux réalités paralléles, ayant chacune leur

propre corps dédi¢, mais animées par un méme esprit.
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Conclusion : Je suis un robot.

Je suis un robot. Bien qu'étant né de la terre, dans une enveloppe constituée de chair
et d'os, la technologie coule dans mes veines, les machines habitent mon inconscient. Cette
seconde mere qu'était la télévision, a implanté dans mon esprit les images de mon enfance.
Elle est la premiére a m'avoir montré ce qu'était un ¢léphant, une guerre, le monde. Derriére
le verre de son écran, les robots semblaient tout aussi tangibles que ces choses. Qu'ils
suscitent chez moi de la peur ou de I'empathie, ils me ressemblaient. Ils ressemblaient a mes
parents, a n'importe quel étre humain que j'avais pu rencontrer. Bien que faits de métal, ils
suscitaient des émotions et semblaient en éprouver en retour. Ma conscience est née et a
évolué dans un monde pour lequel le robot n'était plus qu'une simple idée, une légende
couchée sur du papier. Tout comme je n'ai pas besoin d'imaginer ce qu'est un arbre,
s'imposant de lui-méme a ma vue, je n'ai pas eu besoin d'imaginer ce qu'était un robot, tant il
fut rendu concret par le cinéma.

Je suis un robot. Bien qu'étant pourvu de deux bras, deux jambes et divers sens que la
nature m'a donnés, les machines complétent mon corps. Ce que je dessine ou peins ne s'est
jamais posé devant mes yeux, seule ma vue technologique les a percues, grace a I'ordinateur.
De méme, la musique qui séduit mes tympans provient de machines, tout comme celle que je
crée. Mes yeux et mes oreilles sont technologiques, tout comme ce qu'ils percoivent. La
machine est indissociable de mon corps, c'est a travers elle que j'appréhende mon
environnement. Mon corps physique en devient presque obsolete, seul mon esprit me permet
d'arpenter cette réalité¢ virtuelle qui double la réalité matérielle. Il est devenu une donnée
volatile, circulant dans ce monde virtuel sans aucune limite physique induite par le corps,
naturellement limité et périssable.

Précédemment, nous nous demandions si I'homme, en devenant un robot, ou plus

précisément un cyborg, cessait d'étre humain. L'apparition de la technologie a certes opéré
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une rupture majeure, mais celle-ci semble étre un prolongement logique de notre évolution.
Comprendre et maitriser les forces de la nature est une vocation inhérente a I'espece
humaine. Il apparait donc tout naturel de voir I'homme désireux de recréer des étres a son
image, prenant la forme de robots humanoides, témoins de sa volonté, et peut-étre un jour de
sa capacité, a percer le mystére qui entoure son existence. Avant le robot, 'homme tentait
déja de maitriser I'essence de la nature et des étres, moyennant la représentation figurative.
Aujourd'hui, l'imitation du monde sensible atteint son paroxysme, douée d'un pouvoir
hallucinatoire sans précédent. Et ce double virtuel de notre réalité physique offre a 1'homme
un corps et un environnement virtuels dont il est le maitre. La technologie, comme aspiration
a maitriser les forces de la nature, semble vouée a préserver 'homme des limites de son corps
naturel et parmi elles, la mort. Je le disais au début de ce mémoire, mon enfance a été
marquée par la peur de la mort et, quoique moins présente, elle continue de m'habiter.
Toutefois, la perspective d'une immortalit¢ me semble tout aussi terrifiante. Ainsi, cette
robotisation de 'homme n'aspire pas a le priver de son humanité, seulement d'en écarter les
faiblesses, participant a atteindre une forme de surhumanité.

Et sa sensibilité évolue selon le méme rythme. L'homme-machine ne sacrifie pas son
humanité, il en va de méme pour sa sensibilité. En revanche, celle-ci n'a plus les mémes at-
tentes. La stimulation sensitive induite par la technologie se caractérise par une plus grande
intensité, due a une plus grande abondance d'images, selon un flux plus rapide, et une
monopolisation de plusieurs sens simultanément, offrant une expérience esthétique totale et
puissante. Notre sensibilité s'étant habitué a une telle stimulation comme on s'habitue a une
alimentation trés assaisonnée, verrons-nous disparaitre les « vieilles images » apparaissant
plus fades telles que la peinture ? Nous ne pouvons prophétiser sa disparition présentement,
tant 1'évolution de la technologie est rapide, mais force est de reconnaitre que les arts
figuratifs ont encore un public conséquent, qu'il soit spectateur ou acheteur. Et pour ma part,

je ne suis pas prét de laisser tomber crayons et pinceaux.
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Glossaire

Androide : terme apparu pour la premiere fois dans le roman d'Auguste Villiers de L'Isle-

Adam L'Eve Future. Désigne un robot a forme humaine.

Anthropomorphisme : réflexe chez I'homme qui se caractérise par une attribution d'aspects

humains a des étres, des objets ou des phénomenes.

Automate : mécanisme reproduisant des gestes propres aux étres vivants de manicre
automatique. Leur fonctionnement ne nécessite pas l'intervention d'un étre humain.
Cependant, ils sont incapables d'interagir avec leur environnement et donc d'altérer leur

action en fonction des parameétres extérieurs.

Cyborg : mot inventé en 1960 par deux chercheurs de la NASA, Manfred E. Clynes et
Nathan S. Kline, pour décrire un étre amélioré, entre humain et machine (cf. p. 76). Le mot
vient de 1'anglais, contraction de « cybernetic organism », désignant un étre humain dont le
corps est augmenté ou réparé, voire maintenu en vie, par des greffes robotiques plus ou

moins importantes.

Cyborg-artiste : c'est ainsi que je désigne l'acteur d'un objet artistique qui est le résultat d'une

alliance entre I'hnomme et la machine. L'objet en question est ainsi porteur d'une esthétique a
la fois humaine et machinique, étant le produit d'une expression conjointe de 'homme et de

la machine (cf. p. 76).

Le hinc et nunc_: locution latine signifiant « ici et maintenant », utilisée par Walter Benjamin

dans son essai L'Oeuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique pour désigner le
caractére unique d'une image faite-de-main-d'homme, caractére manquant a leurs

reproductions et aux images technologiques.

Inconscient visuel : notion introduite par Régis Debray dans Vie et mort de l'image, qui

désigne le médium artistique dominant d'une époque, le « foyer central de ses perceptions,
code figuratif que lui impose en dénominateur commun son art dominant, celui qui a la

capacité de modeler les autres a son image. Le mieux connecté a l'évolution scientifique et
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aux techniques de pointe. Celui qui assure la plus forte communion des contemporains, en
synthétisant le plus de sens et en ouvrant au maximum le champ physique des sensations

possibles. »* (cf. p. 94)

Robot : mot tiré du tchéque robota signifiant « travail forcé », intenté par I'écrivain tchéque
Karel Capek. Désigne un étre technologique, s'apparentant plus ou moins a un étre humain,
doté¢ d'une intelligence artificielle qui lui permet de se mouvoir et d'interagir avec son

environnement, contrairement a l'automate.

Technique/ Technologie : les techniques facilitent le travail de 'homme quant a la matiére,

tandis que les technologies facilitent le travail de I'homme quant a l'information. Par
exemple, la gravure est une technique et la photographie est une technologie. L'une oblige
I'homme a générer une image mais lui évite sa reproduction tandis que l'autre évite a

I'homme de générer 1'image lui-méme (cf. p. 90-92).

Techno-sens : mot hybride que j'attribue aux sens naturels d'un étre humain que la
technologie augmente, améliore. Par exemple, les interfaces technologiques telles que la
télévision, l'ordinateur ou le Smartphone qui permettent & I'homme de voir et d'entendre de
loin, tout comme il peut étre vu et entendu de loin, par plusieurs personnes en méme temps,

sans se déplacer.

Triple rapport empathique : c'est ainsi que je désigne les trois différentes empathies induites

par un objet fagconné par 'homme a son image.

Si l'on prend I'exemple d'un portrait peint, les trois empathies sont : premierement I'empathie
ressentie par le spectateur pour 1'étre humain peint, deuxiémement I'empathie ressentie par
l'artiste pour son modele et son ceuvre au cours de la réalisation du portrait, traduite par son
traitement pictural, et troisiémement l'empathie ressentie par le spectateur pour l'auteur du

portrait qu'il voit a travers son traitement pictural (cf. p. 43).

22 DEBRAY (Régis), Vie et mort de l'image, Saint-Amand (Cher), Gallimard, 1992. p. 374.
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