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Note

Pour les noms japonais, nous avons fait le choix de conserver l’usage japonais, voulant que le nom 

de famille précède le prénom (ex : Kurosawa Akira). Les termes japonais sont retranscrits en 

alphabet latin selon le système Hepburn et aussi indiqués, lorsque nous l’avons jugé utile à la 

compréhension, en idéogrammes.

Pour les titres de films, d’ouvrages et d’articles japonais, nous avons cité en premier le titre français 

suivi, entre parenthèses, du titre original. Dans les cas où il n’existe pas encore de traduction 

française, nous avons cité en premier le titre original suivi, entre parenthèses et entre guillemets, de 

notre traduction personnelle.
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Introduction

Perle éternelle (Fue no shiratama, 1928) est  actuellement  le plus  ancien film de Shimizu 

Hiroshi conservé dans son intégralité. Mélodrame suivant les destins amoureux tragiques de Toshie 

et  Reiko,  deux sœurs  que tout  oppose,  on y  retrouve le  topos  — omniprésent  dans  le  cinéma 

japonais de cette période — de la dichotomie entre une modernité bassement matérialiste associée à 

l’occidentalisation des mœurs, et un conservatisme plus noble associé à la japonité “traditionnelle”1. 

Mais aussi une forte sensibilité à la question de la conflictualité de classe2, qui trouve à s’exprimer 

lors de la séquence où Toshie rencontre la famille de son patron. À ce stade du récit, Toshie, qui 

aime secrètement Shōzō, s’est enfin résignée après que celui-ci ait  finalement décidé d’épouser 

Reiko, sa cadette, plus mondaine et superficielle. Toshie cède dès lors aux avances de son patron, un 

riche veuf, qui lui propose de rencontrer sa famille pour formaliser leur relation. Lorsqu’elle arrive 

à la maison de campagne du patron, Toshie se trouve accueillie par son jeune fils, dont le premier 

geste est aussitôt de la braquer insolemment avec sa carabine à plomb. Le garçon, qui la rencontre 

pour la première fois, la prend alors pour la nouvelle bonne. Plus tard, lorsque toute la famille est 

réunie  dans  le  salon,  les  filles  aînées  du  riche  homme,  apprenant  que  Toshie  est  une  modeste  

dactylo,  se  moquent  ouvertement  d’elle,  ergotant  sur  la  prétendue  légèreté  de  mœurs  de  toute 

dactylos. Le mépris de classe de la famille, véritablement filmé comme une agression par Shimizu 

(significativement, il place sa caméra du point de Toshie lorsque le garçon fait mine de lui tirer 

dessus avec sa carabine, plaçant le spectateur directement dans la position de la victime, Figure 1), 

est ici frontalement abordé par le film, qui en fait le moteur dramatique de cette séquence.

De manière générale, la mise en scène, par son découpage foisonnant (multipliant les axes, 

usant  régulièrement  du  champ/contrechamp,  de  valeurs  de  plan  rapprochées…)  et  sa 

« subordination à la causalité narrative »3 (centrement pictural des acteurs dans le cadre, ), témoigne 

d’une grande maîtrise des codes du cinéma classique. Mais dans le même temps, elle témoigne déjà 

d’une volonté de dépasser ce classicisme en s’ouvrant à des influences formelles expressionnistes 

— courant alors en pleine éclosion dans le pays4 —, à travers le rapport du film au fantasme et à 

l’imagination : il s’ouvre ainsi sur une séquence de rêve, et multiplie les travellings et angles de 

1 Les Sœurs de Gion (Gion no shimai, 1936) de Mizoguchi Kenji en est sans doute l’exemple le plus célèbre. Shimizu 
lui-même remobilisera ce topos dans L’Éclipse (Kinkanshoku, 1934) et Jeunes filles japonaises au port (Minato no 
nihon musume, 1933).

2 William Drew remarque la même influence thématique dans son film suivant, sorti en deux parties, Les Septs Mers 
(Nanatsu no umi, 1931). DREW William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », Midnight Eye, 
2004. <http://www.midnighteye.com/features/hiroshi-shimizu-silent-master-of-the-japanese-ethos/> (consulté le 
24/01/2026)

3 BORDWELL David, STEIGER Janet, THOMPSON Kristin, The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of 
Production to 1960, Londres, Routledge, 1985, p. 50.

4 Kinugasa Teinosuke sortait tout juste Une Page folle (Kurutta Ichipeiji, 1926) et Carrefour (Jūjiro, 1928).
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prise de vue pour conférer à sa mise en scène une expressivité suggérant les tourments intérieurs de 

son personnage principal. À travers la fragmentation des corps, souvent cadrés en plan poitrine 

rapproché sur fond noir  (Fig. 2), qui semblent ainsi flotter, le film construit des espaces abstraits, 

instables, tantôt réels ou mentaux. Shimizu n’hésite d’ailleurs pas à sauter d’un régime de réalité à  

l’autre, ce que signale la mobilisation répétée du fondu enchaîné qui vient comme dissoudre les 

images. Relevons aussi cet insert sur les mots « I love you » (Fig. 3), tracés dans de la poudre de 

maquillage, intervenant à deux reprises (une première fois, 08’15, comme image purement mentale, 

puisque ne s’inscrivant pas dans la continuité de la séquence ; une seconde fois, 71’50 , cette fois-ci 

institué  comme  élément  tangible  de  l’espace)  et  qui  semble  signaler  l’attrait  encore  fort 

qu’exerçaient  les  États-Unis  et  une  forme  de  romantisme  hollywoodien  sur  le  cinéaste  à  cette 

période. Cette influence états-unienne trouvera à nouveau à s’affirmer de manière plus marquée en 

1933, dans Jeunes filles japonaises au port (Minato no Nihon Musume), film qui met en scène des 

acteurs métisses aux noms occidentaux et une fusillade rappelant des films de gangsters.

         Figure 1    Figure 2             Figure 3

Par son rapprochement avec un mode de représentation hollywoodien, Shimizu Hiroshi se 

montrait parfaitement aligné sur la ligne de la Shōchiku, la société de production pour laquelle il 

officia presque exclusivement jusqu’à la fin de la guerre. Celle-ci, fondée  en 1895, était en fait 

initialement spécialisée dans la production de spectacle de théâtre kabuki, mais put,  grâce à un 

développement rapide, ouvrir en 1920 une succursale, la Shōchiku Kinema, dédiée à la production 

de films. La ligne directrice de l’entreprise est alors clairement de moderniser le cinéma japonais en 

s’inspirant des nouveautés américaines, comme les  Bluebird Photoplays d’Universal Pictures, des 

longs-métrages d’une heure produits entre les années 1910 et 1920 et marqués par un nouveau style 

de découpage multipliant les angles de prises de vue5, ou le Forfaiture (The Cheat, 1915) de Cecil 

B. DeMille, qui fit forte impression sur les cinéastes japonais, et que Noël Burch tient pour le film 

actant le plus clairement la naissance du « Mode de Représentation Institutionnel »6.

5 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, Monaco, Éditions du Rocher, 2005, p. 37.
6 BURCH Noël, La lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique (1991), Paris, L’Harmattan, 2007, 

pp. 194-195.
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Cette volonté de reprendre le  modèle états-unien se matérialise très concrètement par la 

première mesure que prend la Shōchiku : elle envoie Taguchi Oson, un de ses futurs opérateurs, 

« acheter  des  équipements,  étudier  les  méthodes  de  production  et  engager  des  techniciens »  à 

Hollywood — parmi lesquels, l’opérateur Henri Kotani, engagé sur recommandation de Cecil B. De 

Mille7. Elle fonde également une école de formation d’acteurs, et place à sa tête Osanai Kaoru, un 

metteur en scène de shingeki 新劇 (littéralement : « nouveau théâtre »), un genre émergé à l’aube du 

vingtième siècle avec la volonté de moderniser le théâtre japonais par l’introduction de procédés 

plus  réalistes :  jeu  d’acteur  moins  stylisé,  recours  à  des  actrices  pour  tenir  les  rôles  féminins8, 

écriture plus psychologique et moins stéréotypée9…

De cette école émerge un groupe de travail, constitué, notamment, des futurs réalisateurs 

Shimazu Yasujirō et Itō Daisuke. Les premières œuvres qui en émergent, encore expérimentales, 

datent de 1920, et sont réalisées par Taguchi et Kotani. Ceux-ci, fraîchement revenus des États-

Unis, appliquent une direction d’acteurs « hollywoodienne » : « c’est-à-dire plan par plan, sans leur 

expliquer la situation générale »10.  Cette logique de mise en scène11,  reposant sur un découpage 

fragmenté, aura des implications profondes sur les œuvres de Shimazu lui-même, lorsqu’il passera à 

la réalisation l’année suivante, et plus tard sur celles de Shimizu Hiroshi, Ozu Yasujirō ou encore 

Gosho Heinosuke, qui furent tous trois ses assistants. En particulier, la conséquence majeure de 

cette  méthode,  c’est  qu’elle  détournera  une partie  des  cinéastes  de  la  Shōchiku des  comédiens 

professionnels, auxquels ils privilégieront de plus en plus des acteurs sans expérience théâtrale ; 

tout au contraire des cinéastes de la rivale Nikkatsu, comme Mizoguchi Kenji, dont les mélodrames 

shimpa 新派 (« nouvelle école »), à la mise-en-scène reposant sur les prises longues, ne pouvaient 

faire l’économie de comédiens chevronnés12.

Par ailleurs, l’arrivée, en 1924, de Kido Shirō à la tête des premiers studios de la Shōchiku 

(fondés à Kamata dans la banlieue sud de Tōkyō) constitue un point-pivot dans l’histoire de la 

société. Kido, marié en 1922 à la fille d’un des deux frères fondateurs de l’entreprise, survole pour 

ainsi dire les échelons jusqu’à atteindre, à seulement trente ans, ce poste de directeur des studios. Il 

est un profil tout-à-fait  atypique dans l’écosystème du cinéma japonais d’alors, que  Satō Tadao 

caractérise comme un repère où se côtoient jeunes sous-diplômés, « yakuzas », « fils de bourgeois 

7 SATŌ Tadao, Le cinéma Japonais, tome 1, Paris, Centre Pompidou, 1997, p. 74.
8 Bien que le kabuki fut originellement la création d’une troupe d’artistes entièrement féminine de la fin du XVIe 

siècle, le pouvoir politique d’Edo interdit bientôt aux femmes de se représenter sur scène.  Les rôles féminins étaient 
dès lors toujours tenus par des hommes travestis, appelés oyama 女形. Il en est de même au cinéma jusque dans les 
années 1910. PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, Paris, Gallimard, 2003, 
pp. 148, 179-180 ; SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 25.

9 Ibidem.
10 Ibid., p. 78.
11 Donald Richie parle de « méthode Taguchi-Kotani ». RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 47.
12 Ibid., p. 65.
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ayant échappé à la pression familiale », et à partir des années trente, « intellectuels de gauche qui ne 

trouvent pas de situation honorable parce qu’ils ont participé à des manifestations estudiantines »13. 

Kido, diplômé en droit à la très prestigieuse Université impériale de Tōkyō, et donc ressortissant de 

l’élite du pays, détonne dans cet univers bariolé. Il se démarque notamment par sa bonne maîtrise de 

l’anglais qui lui permet d’« apprendre les techniques cinématographiques à partir des documents 

américains. »14 Cette  compétence  lui  permettra  de  mûrir  une  réflexion  personnelle  quant  à 

l’élaboration d’un modèle  cinématographique propre  à  ses  studios.  Alors  que la  majorité  de  la 

production  gendai-geki 現代劇  (« films contemporains », par opposition aux « films d’époque », 

jidai-geki 時代劇 )  est  marquée par  l’influence du théâtre  shimpa et  shingeki,  dont  le  registre 

dominant  est  le  mélodrame,  le  jeune  directeur  promouvra  au  contraire  une  ligne  éditoriale 

« optimiste » et « humaniste »15, plus proche des comédies libérales hollywoodiennes.

Précisons toutefois que ces films, bien que se distanciant du shimpa et du shingeki dans le 

ton, restent, comme eux, marqués par des questionnements sociaux : le shingeki est alors considéré 

« non pas comme une distraction mais comme une activité culturelle relevant du théâtre moderne à 

l’occidentale, avec, de 1910 à 1940, une connotation idéologique de gauche »16 ; et le shimpa naît 

dans le giron du  sōshi shibai 壮士芝居 , des représentations théâtrales en fait liées à une forme 

d’activisme politique17.

C’est que, comme le souligne Noël Burch, ces formes de théâtre, puisant dans le modèle 

bourgeois  occidental,  s’adressaient  avant  tout  aux  couches  progressistes  libérales  de  la  société 

japonaise18, auxquelles on peut aisément rattacher les premiers membres de la Shōchiku Kinema. 

Ainsi, Itō Daisuke qui gagne alors sa vie comme ouvrier dessinateur mis à part,  la plupart des 

membres  du  groupe  de  travail  expérimental  fondé  à  l’école  de  la  Shōchiku  sont  tout-à-fait 

représentatifs de ces classes petites bourgeoises progressistes : Murata Minoru, fils d’un metteur en 

scène  de  shingeki,  deviendra  lui-même comédien  de  théâtre  dans  un  premier  temps ;  Ushihara 

Kiyohiko était étudiant à la faculté des arts de la Nihon Daigaku à Tōkyō ; Shimazu Yasujirō, quant 

à  lui,  aidait  son  père,  marchand  de  bois,  à  tenir  son  commerce  tout  en  écrivant  ses  premiers 

scénarios. Donald Richie considère en particulier que les films de Shimazu furent les premiers dans 

lesquels « la question des classes sociales, si longtemps apparente dans la vie japonaise, devenait à 

présent perceptible aussi à l'écran »19, et initièrent le mouvement du shōmin-geki 小民劇 ; des films 

13 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 28.
14 Ibid., p. 96.
15 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 57-58.
16 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 25.
17 MCDONALD Keiko, From Book to Screen. Modern Japanese Literature in Film, Armonk, M.E. Sharpe, 1999, p. 3.
18 BURCH Noël, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais, Paris, Cahiers du 

Cinéma/Gallimard, 1982, p. 72.
19 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 59-60.
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qui mettaient en scène de manière plus réaliste la vie des employés de bureau et autres citadins de la 

classe moyenne japonaise20.

De fait, Shimizu Hiroshi lui-même correspond à ce profil. Né en 1903 au sein d’une famille 

de riches propriétaires forestiers de Shizuoka21, il est un temps élevé par son grand-père maternel 

dans une atmosphère de liberté. Mais dès l’école primaire, en raison de son mauvais comportement 

en classe22,  le  petit  Hiroshi  est  renvoyé chez son père,  un homme d’affaires ayant,  semble-t-il,  

travaillé aux États-Unis23. Après le lycée et un cursus universitaire inachevé au renommé Collège 

d’agriculture de Sapporo, à l’autre bout de l’archipel, il s’installe en 1921 à Tōkyō. Il y travaille un 

quelques mois comme projectionniste dans le quartier d’Asakusa, puis devient l’assistant d’Ikeda 

Yoshinobu, homme de théâtre tout récemment promu cinéaste chez la Shōchiku24. Dès 1924 — soit 

l’année de la prise de poste de Kido aux studios de Kamata —, il est promu réalisateur et boucle 

ainsi son premier long-métrage à 21 ans seulement. La critique salue une première tentative d’une 

grande modernité où «  d’une scène à l’autre tout peut changer et [qui] tiendra en haleine le public 

jusqu’à la fin »25, annonçant les succès répétés qu’il connaîtra dans la décennie à venir.

Le jeune rejeton de la notabilité provinciale n’aura donc pas eu de mal à trouver sa place 

dans cette force émergente du cinéma japonais, ni à en incorporer les principes esthétiques dans ses 

propres œuvres. On peut en dire de même de son collègue et ami, Ozu Yasujirō, issu lui aussi de la 

petite bourgeoisie provinciale (une famille de commerçants du Kansai), et qui connaîtra un début de 

parcours à peu près identique au sien. Tous deux feront leur cette ligne progressiste visant à une 

modernisation du cinéma par l’adoption partielle des codes du classicisme hollywoodien, en train de 

s’imposer outre-Pacifique.

De la fin des années 20 jusqu’à la première moitié des années 193026, Shimizu s’illustrera 

donc à travers des mélodrames marquées par une forte sensibilité sociale et par l’influence formelle  

des œuvres américaines. On remarque toutefois un infléchissement dans son style déjà,  avec la 

comédie Un  jeune  héritier  à  l’université (Daigaku  no  wakadanna,  1933),  film  sans  doute 

partiellement autobiographique et qui, par sa légèreté de ton, traduit un rapprochement avec la ligne 

20 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 125.
21 Kinema no seiki : Eiga no hyakunen, Shōchiku no hyakunen (« Un siècle de cinéma : cent ans de films, cent ans de 

Shōchiku »), Tōkyō, Shōchiku Eizō Shōgaishitsu, 1995, p. 233.
22 « Shimizu Hiroshi to iu kantoku soshite “Arigatō-san” » (« Le réalisateur Shimizu Hiroshi et « Monsieur Merci », 

blog), Yorimichi Kafe. <https://yorimichim.exblog.jp/9921661/> (consulté le 17/02/2026)
23 DREW William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », op. cit.
24 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 206.
25 Ibid., p. 208.
26 Nous passons volontairement sous silence, par souci de concision, toute la filmographie de Shimizu des années 

1920. Tous ses travaux de cette période sont perdus (à l’exceptions de quelques fragments isolés), mais on sait 
notamment qu’il réalisa plusieurs jidai-geki. RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma 
japonais, op. cit., pp. 208-211.
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“optimiste” de Kido, mais aussi, par sa fin d’une couleur émotionnelle très ambiguë27, l’affirmation 

d’un ton doux-amer qui deviendra une caractéristique essentielle de son œuvre à partir de la fin des 

30. Surtout, le film est un véritable carton commercial, qui propulse Shimizu au rang de « principale 

locomotive économique de la Shōchiku »28.

Fort  de  ce  succès,  le  cinéaste  bénéficiera,  dans  les  années  suivantes,  d’une plus  grande 

latitude d’expérimentation dans ses œuvres  —  certes conditionnée à la rentabilité de ses projets, 

comme le prouveront les difficultés qu’il rencontre à monter un nouveau projet après l’échec de son 

Journal d’une femme-médecin (Joi no kiroku, 1941)29 —, lui permettant de peu à peu se distancier 

de  la  ligne  stylistique  hégémonique  de  la  Shōchiku  dont  il  était  pourtant,  alors,  l’un  des  plus  

éloquents  représentants.  Ses  déclarations,  dans  les  années  qui  suivent,  confirment  un  désir 

d’indépendance de plus en plus marqué. Comme dans cet entretien de 1935 où il lâche : « L’année 

prochaine, je ferai seulement trois films voulus par le studio, et en échange, je peux en faire deux 

pour moi »30, témoignant d’une volonté de proposer des œuvres personnelles et de “négocier” avec 

les studios les conditions d’une indépendance partielle dans le création. Volonté qui trouvera à se 

réaliser  après-guerre,  lorsqu’il  montera  une  société  de  production  indépendante,  fait  assez 

exceptionnel dans un pays où la production cinématographique fut pendant longtemps cadenassée 

par les majors31.

C’est  qu’en  effet,  de  manière  peut-être  paradoxale,  Shimizu  produira  la  plupart  de  ses 

œuvres majeures entre la deuxième moitié des années 1930 et le début des années 1950 ; de manière 

paradoxale,  car  c’est  donc  bel  et  bien  au  moment  où  la  liberté  de  création  dans  l’industrie 

cinématographique est la plus contrainte, que se constituent les caractéristiques les plus singulières 

27 Pour une analyse plus poussée de ce film, ainsi que des Septs Mers et Jeunes filles japonaises au port, voir DREW 
William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos » op. cit.

28 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 221.
29 Ibid., pp. 234-235.
30 Entretien cité dans BORDWELL David, « Pierced by poetry », David Bordwell’s website on cinema (blog). 

<https://www.davidbordwell.net/blog/category/directors-shimizu-hiroshi/> (consulté le 14/01/2026)
31 S’il y a bien eu  des précédents,  comme  la fondation par Kinugasa Teinosuke d’une société indépendante pour 

produire ses films expérimentaux dans les années 20, il n’existe pas de réseau de production et de distribution  
indépendant organisé au Japon avant la formation de l’Art Theater Guild en 1961. Burch évoque en ces termes la  
domination des cinq majors sur l’industrie cinématographique japonaise d’après-guerre :

« Afin de comprendre jusqu’à quel point l’industrie est dominée par ces entreprises, on doit savoir que  
non  seulement  elles  contrôlent  la  distribution  et  l’exploitation,  mais  qu’en  outre  presque  tous  les 
techniciens,  scénaristes  et  réalisateurs  du  cinéma  japonais  sont  employés  par  elles  sur  une  base  de 
rémunération  annuelle.  Le  plus  dramatique  pour  les  indépendants,  c’est  que  le  meilleur  équipement 
professionnel — et, en fait, presque tout l’équipement, de quelque nature qu’il soit — est propriété de ces  
firmes, lesquelles n’ont pas coutume de les louer, à supposer même que les diverses productions en cours  
permettent  d’en  disposer,  fût-ce  pour  un  temps  réduit.  […] Faire  un  film  en  dehors  du  système 
commercial en place, mais suivant les normes professionnelles, est plus difficile au Japon qu’en tout autre  
pays industriellement avancé. »

BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 347.
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de  son  style.  Pour  emprunter  les  mots  du  critique  Fujita  Masao,  « [p]aradoxalement,  Shimizu 

Hiroshi  a  pu réaliser  ses  films à  une époque favorable.  Dans une période de contraintes  et  de 

restrictions, il a recherché la liberté, et du même coup, la liberté pour le cinéma »32.

Pour comprendre ce paradoxe, il nous faut conjuguer la position de Shimizu au sein de la  

société japonaise au climat politique et culturel du pays. Le Japon connaît durant la Première Guerre 

mondiale une période de prospérité économique fulgurante, qui s’accompagne d’avancées sociales 

(développement du mouvement syndical…) et de démocratisation (suffrage universel masculin en 

1925…), que l’historiographie rassemble sous l’appellation de « Démocratie Taishō ». Toutefois, le 

début des années 30, marqué par les répercussions du krach de Wall Street,  est  au contraire le 

théâtre de la montée en puissance d’élites antilibérales, militaristes et anti-internationalistes, qui, 

loin de  se  cantonner  aux discours,  mènent  des  attentats  et  même une tentative  de coup d’État  

fasciste  en  février  1936.  Le  Japon  s’oriente  rapidement  vers  une  politique  nationaliste  et 

expansionniste33. Il envahit en 1931 la Mandchourie et fonde un état-fantoche, le Mandchoukouo, 

que la SDN refuse de reconnaître.  La rupture est  actée :  le Japon quitte la Société en 1933, et 

s’engouffre bientôt dans la guerre Asie-Pacifique, avec l’invasion de la Chine en juillet 1937.

Le milieu artistique évolue en écho avec ces événements : l’encadrement de la production 

culturelle se fera de plus en plus dur à partir de la fin des années 30. La Loi de préservation de la 

paix publique (Chian iji hō), promulguée en 1925 (soit la même année que le suffrage universel 

masculin) avait déjà limité l’expression publique en interdisant notamment de remettre en cause la 

figure de l’empereur, l’idéologie du kokutai 国体 (litt. « corps national ») ou la notion de propriété 

privée34. Concernant le cinéma plus spécifiquement, des premières mesures restrictives liés à l’état 

de guerre avaient été mises en place par le ministère de l’Intérieur dès l’invasion de la Chine en 

193735. Mais c’est surtout avec la « Loi sur le cinéma » (Eiga-hō 映画法) de 1939 qu’un seuil est 

franchi : proche de la « Loi sur le cinéma du Reich » (Reichslichtspielgesetz) nazie, elle resserre le 

contrôle  de l’État  sur  l’industrie  cinématographique en contraignant  l’ensemble des sociétés  de 

production à se rassembler derrière une poignée de majors (parmi lesquelles la Shōchiku), instaure 

32 FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron » (« Essai sur Shimizu Hiroshi », article en ligne), Kinema Jumpō, 2008. 
<https://www.asahi-net.or.jp/~hi2h-ikd/film/fujitashimizu.htm> (consulté le 21/03/2026)

33 Si les centres urbains industriels se rétablissent relativement vite, les campagnes, elles, sont durablement touchées, 
donnant prise à des discours nationalistes opposant la ville, occidentalisée, à la campagne, terreau de la culture 
japonaise, discours relayés notamment dans les rangs de l’armée dont les membres sont pour beaucoup issus des 
campagnes. THOMANN Bernard, La Naissance de l’État social japonais. Biopolitique, travail et citoyenneté dans le 
Japon impérial (1868‑1945), Paris, Les Presses de Sciences Po, 2015, pp. 241-260, 279-312.

34 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, Paris., pp. 96-98. Cette loi était en fait surtout dirigée à 
l’encontre des courants communistes, qui se trouvèrent dès lors contraints à la clandestinité.

35 HIGH Peter B., The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the Fifteen Year’s War, 1931-1945, Madison, 
University of Wisconsin Press, 2003, pp. 292-293.
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une censure en amont et en aval du tournage, et impose à tous les films de soutenir, d’une manière  

ou d’une autre, l’effort de guerre36.

La Shōchiku fut loin d’opposer une quelconque résistance à ce mouvement de mise au pas 

du cinéma37 ; de même que la plupart des acteurs du monde culturel, dont l’attitude générale fut 

celle d’un conformisme mou :

« La  plupart  des  artistes  et  des  intellectuels  de  cette  époque  manquaient  de  convictions 
idéologiques  et  étaient  ainsi  particulièrement  sensibles  à  l’anxiété  ambiante  comme  à  la 
confusion morale. Finalement, le sens commun, pour ne rien dire des impératifs économiques, 
dicta aux écrivains de continuer à écrire (façonnant leur travail de manière qu’il soit publié), aux 
cinéastes, de continuer à faire des films. »38

Toutefois, il paraît évident que la ligne tenue par ses principaux cinéastes, expression d’un 

mode de pensée libéral progressiste et plutôt individualiste, ne put que difficilement s’accorder à la 

ligne esthétique de la propagande militariste. De fait, l’entreprise fut menacée de dissolution en 

1941 en raison de l’implication jugée trop modérée de ses films dans le soutien moral à la guerre39.

 Pour  les  artistes  réfractaires  à  l’adhésion  au  projet  militariste,  il  fallut  soit  trouver  de 

nouvelles manières de créer, soit se résigner au silence. Pierre Faure, en s’intéressant au cas de 

l’écrivain Nagai Kafū, explore le parcours de l’un de ces artistes. Nagai, né en 1879 à Tōkyō d’un 

père  riche  homme d’affaires  et  lettré,  connaît  dans  sa  jeunesse  un  fort  intérêt  pour  la  culture 

européenne et américaine, qui le conduira à séjourner cinq ans aux États-Unis et un peu moins d’un 

an en France dans les années 190040. Mais au cours des années 30, il délaisse son amour de jeunesse 

pour s’immerger plutôt dans la culture d’Edo et du monde de la galanterie japonaise, développant 

un discours proche des théories de « l’Art pour l’Art » de Théophile Gautier41.  Le rôle d’artiste 

« divertisseur » et excentrique qu’il revendique alors apparaît, aux yeux de Faure, comme un refuge 

individualiste face à la montée en puissance du totalitarisme japonais42 :

36 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle : propagande militariste à travers les films de guerre japonais 1933-
1945 », in BERTIN-MAGHIT Jean-Pierre (dir.), Une histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau 
monde, 2008, pp. 342 à 344 ; LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre. 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p. 42.

37 Kido Shirō fut même l’un des fervents soutiens à un prototype de loi sur le cinéma déposé en 1933, précurseur de 
celle de 1939, et fut condamné après-guerre comme criminel de guerre, signifiant sa destitution comme directeur de 
la Shōchiku. Condamnation cependant toute temporaire puisqu’il put, en fait, reprendre son poste dès 1950. CAPEL 
Mathieu, « De la pédagogie au spectacle… », op. cit., p. 342 ; SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., p. 
22.

38 Extrait de Peter B. High, traduit et repris dans CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle… », op. cit., p. 341.
39 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 147.
40 Ces expériences déboucheront notamment sur la publication de deux œuvres :  Amerika monogatari (« Récits des 

États-Unis ») et Furansu monogatari » (« Récits de France »).
41 FAURE Pierre, « Nagaï Kafū ou la difficulté d'écrire au Japon, de la fin de Meiji à la Seconde Guerre mondiale », in 

NAGAI Kafū, Interminablement la pluie… (1931), Paris, Piquier, 1998, pp. 74-135, 102.
42 Si l’expression de « totalitarisme » est parfois galvaudée, nous croyons justifié de l’employer dans le cas du Japon 

étant donné que, traduite dès les années 1920 en japonais (par le terme zentaishugi 全体主義), elle est alors 
activement mobilisée dans un sens positif par plusieurs idéologues du pouvoir. LUCKEN Michael, L’art du Japon au 
vingtième siècle, op. cit., p. 130 et Les Japonais et la guerre. 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p. 62.
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« Plus qu’une tour d’ivoire, ce lieu de repli où il s’installe et où l’attachent avec sûreté à la fois  
ses  goûts,  ses  rêves,  ses  passions,  son  égoïsme,  son  caractère  rétif  et  ombrageux,  apparaît  
comme une forteresse inaccessible de l’individu en face de l’État tout puissant. »43

La mobilisation des  doctrines de  l’Art  pour  l’Art  comme moyen de chercher  un refuge 

créatif dans une période de forte contrainte nous intéresse au plus au point, puisqu’elle nous semble 

faire écho à la notion de « cinéma de poésie » qu’on retrouvera chez Shimizu. S’il ne la formule pas 

forcément en ces termes dès le départ, les entretiens qu’il donne à partir de 1935 témoignent d’une 

volonté de se forger une vision originale du médium cinématographique44 et, à travers, des principes 

de mises en scène propres.

Il  semble  donc  qu’à  mesure  que  s’accentuait  la  contrainte  pesant  sur  l’industrie 

cinématographique,  Shimizu,  l’un  des  représentants  les  plus  intéressants  de  cette  sensibilité 

progressiste  libérale  et  individualiste  héritée  de  la  Démocratie  Taishō  et  progressivement 

marginalisée par l’évolution politique du Japon des années 1930 et 1940, fut poussé à faire évoluer 

son style. Sans prétendre établir une relation mécanique entre origine sociale et création artistique, 

c’est ce qui explique à notre avis la volonté d’indépendance très forte que l’on retrouve chez Nagai 

et  Shimizu,  tous  deux  élevés  dans  un  contexte  privilégié  et  en  contact  avec  la  culture  états-

unienne45. D’autant plus que Shimizu est, parmi ses confrères, celui qui aura le mieux allié le geste 

à la parole : à la fois sur le plan de l’engagement humaniste, en fondant sur ses propres deniers, 

après la défaite, un orphelinat appelé la « Ruche », où il recueillit plusieurs enfants ; et sur le plan 

de la pratique artistique,  en fondant une société de production indépendante grâce à laquelle il 

produisit en toute autonomie trois films, la Trilogie de la Ruche, avec les orphelins. C’est ici son 

bagage social et culturel qui donne ses assises à la fois intellectuelles (une conscience individualiste 

forte entra nécessairement en rupture avec la logique totalitaire et absorbante de la propagande) et 

matérielles (c’est grâce à sa fortune familiale, notamment au soutien financier de son frère46, qu’il 

fonde son orphelinat et la société de production avec laquelle il tourne la Trilogie de Ruche) à sa 

volonté d’indépendance et  à  son style  cinématographique.  D’où aussi  que son cinéma, par  son 

anticonformisme, conservera jusqu’au cœur des années de guerre une fraîcheur singulière.

43 FAURE Pierre, « Nagaï Kafū ou la difficulté d'écrire au Japon... », op. cit., p. 107.
44 Je ne suis malheureusement pas parvenu à dater l’entretien où il compare le cinéma à la poésie. Mais on trouve à 

partir de 1935 de nombreux entretiens où il cherche à dégager des traits spécifiques du médium cinématographique 
qui en ferait un art à part entière. Voir notamment RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du 
cinéma japonais, op. cit., pp. 240-241, 244-245.

45 Contrairement à Nagai, Shimizu ne s’est pas rendu aux États-Unis dans sa jeunesse ; mais William Drew souligne 
qu’il a sans doute été exposé à leur culture à travers son père qui, comme nous l’évoquions en ouverture de cette 
introduction, y a travaillé. Par ailleurs, il s’y est rendu dans un contexte professionnel en 1931. DREW William, op. 
cit. ; RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 217.

46 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 206.
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L’évolution incroyablement  féconde de son style  dès la  deuxième moitié  des  années  30 

s’élabore à mesure, donc, que se resserre le contrôle de l’État et des sociétés de production. Si nous 

avons pris  la  peine d’évoquer  le  précédent  de  Perle  éternelle,  c’est  bien pour  faire  surgir,  par 

contraste,  cette  évolution.  Alors  qu’aujourd’hui,  le  style  qu’on lui  connaît,  apparemment  d’une 

grande simplicité, lui vaut surtout d’être considéré comme un cinéaste désinvolte (« casual »47), un 

réalisateur de films feel good légers « avec du charme »48, il s’agit de souligner que ce style et sa 

systématisation ne sont pas le produit de l’inertie d’un simple faiseur engoncé des habitudes de 

travail,  mais  au  contraire  l’aboutissement  d’une  réflexion  et  de  parti-pris  conscients  et  parfois 

radicaux, encore réaffirmés par les propos tenus dans des entretiens très tardifs de sa carrière49, et 

qui, si elle n’a pas son apparente austérité, rejoignent sur certains points et quant à la rigueur avec 

laquelle elle conditionne le processus de fabrication filmique, les conceptions d’un Robert Bresson 

(sur le rapport au théâtre et au jeu d’acteur en particulier). Pour le dire plus simplement : s’il existe 

bien une désinvolture avérée50 de Shimizu dans sa manière de travailler, elle ne résulte pas d’une 

inconséquence,  mais  plutôt  de  l’assurance  d’un  cinéaste  incroyablement  expérimenté  pour  nos 

standards (rappelons que les réalisateurs japonais tournaient alors jusqu’à une dizaine de films par 

an, leur donnant l’occasion de véritablement « perfectionner leur savoir-faire »51) et confiant dans la 

cohérence d’un système maintes fois éprouvé.

Nous chercherons donc, à travers ce mémoire, à étudier les conditions de l’élaboration de ce 

système.  Comment  les  contraintes  croissantes  qui  pèsent  sur  la  création  cinématographique 

japonaise  à  partir  du  milieu  des  années  1930  ont  contribué,  paradoxalement,  à  favoriser  chez 

Shimizu l’élaboration d’un système formel original ? Comment caractériser ce système ? Comment 

l’idée d’un cinéma de poésie a pu servir de base à un renouvellement de son style ?

Notre approche tentera, dans un premier temps, de cerner l’évolution de son style par le 

prisme de trois motifs : le tournage en extérieur, le rapport aux marginaux et la constitution d’une 

nouvelle  spatialité  filmique.  Dans  un  second  temps,  nous  chercherons  à  étudier  l'une  des 

caractéristiques fondamentales de son œuvre à partir de la fin des années 1930 : l'adoption d'un 

mode de récit anti-événementiel, ancré dans la quotidienneté et fondé sur la répétition et le mode 

47 Keiko McDonald le caractérise ainsi dans le titre de son article MCDONALD Keiko, « Saving the Children: Films by 
the Most “Casual” of Directors, Shimizu Hiroshi », in CAVANAUGH Carole, WASHBURN Dennis (ed.), Word and 
Image in Japanese Cinema, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

48 Alexander Jacoby remarque lui aussi ce regard habituellement porté sur le cinéaste et contre lequel il s’inscrit en 
faux. JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », Senses of Cinema, 2004. 
<https://www.sensesofcinema.com/2004/feature-articles/hiroshi_shimizu/> (consulté le 24/01/2026)

49 Comme cet entretien accordé à la revue Yomiuri en 1963, cité dans SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. 
cit., p. 179.

50 Par plusieurs anecdotes rapportées à propos de ses méthodes de tournage : MCDONALD Keiko, « Saving the 
Children… » op. cit., p. 189 ;  SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 178.

51 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
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itératif.  Enfin,  nous nous intéresserons à son rapport  aux marginaux et  aux contre-sociétés,  qui 

traverse toute sa filmographie et  culmine avec la Trilogie de la ruche, tentative ultime de faire  

advenir, par le cinéma, une société utopique.

11



I) Un cinéma de poésie en quête d’indépendance

a) 1936 : Monsieur Merci, laboratoire d’une nouvelle poétique

En 1935, Shimizu réalise Un héros de Tōkyō (Tōkyō no eiyū), un mélodrame d’une noirceur 

étonnante, dont Clément Rauger estime qu’il « reflétait le profond pessimisme de son époque »52. 

Ce film, par son caractère hyperbolique, semble révéler les limites du mode de représentation dans 

lequel s’était jusque-là inscrit le cinéaste. Face à la dureté des temps, la dénonciation cathartique du 

mélodrame ne suffisait plus : il lui fallait renouveler son regard, élaborer de nouvelles formes.

De fait, cette quête d’un ressourcement personnel n’est pas propre à Shimizu, et se retrouve 

chez de nombreux artistes du milieu des années 1930. Dans les beaux-arts, après une longue période 

d’intérêt  pour  les  mouvements  avant-gardistes  occidentaux qui  conduit  à  l’éclosion de diverses 

formations sur l’archipel dès le début du XXe siècle, on observe en effet, à cette période, la volonté  

chez de nombreux artistes,  sous l’influence d’une pensée phénoménologique en plein essor,  de 

développer  un  style  plus  personnel  qui  soit  « fidèle  à  sa  subjectivité  ou,  si  l’on  préfère,  à  sa 

nature »53. Le parcours de Shimizu semble donc s’inscrire dans cette dynamique, de même que celui 

de son collègue Ozu, qui réalise lui aussi des œuvres très influencées par le cinéma américain au  

début des années 30, avant de peu à peu affirmer, autour des années 40, le style singulier qui le 

rendra internationalement célèbre.

La  même  année  que  sort  Un  héros  de  Tōkyō,  Shimizu  fit  ainsi  publiquement  part  de 

réflexions personnelles sur le médium cinématographique, et sur la possibilité pour le réalisateur 

d’y injecter sa subjectivité.

« À l’intérieur de nos films, il est impossible de rentrer au plus profond de notre subjectivité,  
pourtant nous y pensons depuis toujours. Je pense que cette subjectivité, en tant qu’objet, doit  
pouvoir faire une grande impression sur la propre subjectivité du spectateur. Le cinéma possède 
une expression et un vocabulaire bien différent de la littérature. Sans courir sur les traces de  
celle-ci, le cinéma a proposé ses propres sujets, son propre monde. »54

C’est donc à cette période que semble s’amorcer les premières réflexions qui le conduiront à  

faire évoluer son style vers le cinéma de poésie qu’il  évoquera plus tard. La comparaison entre 

cinéma et littérature à laquelle il se livre ici est particulièrement intéressante pour comprendre ce 

phénomène, car la deuxième moitié des années 30 correspond justement à une évolution majeure de 

l’industrie  cinématographique  dans  son  rapport  à  l’adaptation  littéraire.  Le  cinéma  japonais 

entretenait depuis longtemps déjà une relation féconde avec la littérature, dans laquelle il puisait 

allègrement  de  la  matière  pour  ses  scénarios.  Toutefois,  la  tendance  dominante  était  alors 

52 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 144 et 224.
53 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., pp. 103-104.
54 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 240-241.
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l’adaptation d’œuvres  issues  du champ de la  littérature  populaire  (taishū-bungaku 大衆文学 ), 

souvent  entre-temps déjà  adaptées  au  théâtre shimpa  (selon,  la  formule :  roman → shimpa → 

film)55.  C’est  seulement  à partir  du milieu des années 30 qu’on observe un intérêt  croissant  du 

milieu cinématographique pour le mouvement de la « littérature pure » (jun-bungaku 純文学) ; c’est-

à-dire,  une littérature jugée plus exigeante et  plus ambitieuse sur le plan stylistique, mais aussi 

moins stéréotypée et plus réaliste dans le traitement psychologique des personnages56.

Shimizu lui-même participera à ce mouvement en réalisant l’année suivante Monsieur Merci 

(Arigato-san,  1936),  adaptation littéraire de la  nouvelle  Arigatō  (« Merci »,  1921) de Kawabata 

Yasunari,  futur prix Nobel de littérature.  Ce film, comme nous nous efforcerons de le justifier, 

constitue indéniablement le point de départ du renouveau stylistique de Shimizu. De fait, il s’agit là  

d’un projet  qu’il  nourrit  depuis  plusieurs années (1930,  année de sa découverte  de la  nouvelle 

originale57),  et il  est seul crédité au travail d’adaptation, fait alors assez exceptionnel (il n’avait  

scénarisé lui-même aucun de ses films depuis 193258). Ça n’est pas le cas, par exemple, de son 

précédent film sonore,  Voici les femmes du printemps qui pleure  (Nakinureta haru no onna yo, 

1933),  lui  aussi  tiré  d’une  œuvre  littéraire  mais  dont  l’adaptation  fut  scénarisée  par  Suyama 

Mitsuru. Rappelons cet entretien de 1935 dans lequel Shimizu déclarait : « L’année prochaine, je 

ferai seulement trois films voulus par le studio, et en échange, je peux en faire deux pour moi »59 ; 

c’est bien à la deuxième catégorie que semble appartenir Monsieur Merci.

Il convient ici de préciser que son implication dans ce projet semble découler, en premier  

lieu, d’un intérêt marqué pour le travail de Kawataba Yasunari. Shimizu aura en effet, entre la fin 

des années 20 et celle des années 30, à deux autres occasions cherché à adapter une de ses œuvres  : 

en 1928, il avait lancé le chantier d’une adaptation de La Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1926), 

mais  le  projet  échoua finalement  à  son collègue de la  Shōchiku,  Gosho Heinosuke60 en 1933 ; 

ultérieurement, en 1937, il cherchera à adapter Pays de neige (Yukiguni, 1937), mais cette fois-ci, le 

projet n’aboutira pas pour des questions d’acquisition des droits61).

Cet  intérêt  pour  l’œuvre de Kawabata,  au cœur  d’une période charnière  durant  laquelle 

Shimizu élabore une esthétique propre, s’il convient de le relativiser62,  nous semble en dernière 

55 MCDONALD Keiko, From Book to Screen, op. cit., p. 11.
56 Ibid., p. 17.
57 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 216.
58 D’après la filmographie détaillée fournie dans RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma 

japonais, op. cit., pp. 279-283.
59 Cité dans BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
60 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 211.
61 Ibid., p. 229.
62 Le relativiser, car il est vrai que Shimizu a montré de l’intérêt pour d’autres auteurs. Citons en particulier les 

romans pour enfants de Tsubota Jōji, dont il adapta deux de ses films les plus célèbres : Des Enfants dans le vent 
(Kaze no naka no kodomo, 1937) et sa suite Les Quatre Saisons de l’enfance (Kodomo no shiki, 1941). S’il tira 
également quatre films de l’œuvre du romancier Kan Kikuchi, il semblerait que ceux-ci furent, pour certains au 
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instance  signifiant.  Il  nous  faut  l’interpréter  à  l’aune  du  mouvement  de  fond  plus  général  qui 

traverse le champ artistique et littéraire japonais de la fin des années 20, et que nous évoquions plus 

tôt.  Dans  le  champ  des  arts,  on  assiste  à  un  désintérêt  progressif  à  l’égard  des  mouvements 

occidentaux de la part des artistes japonais, de plus en plus soucieux « de rendre en peinture le 

regard qu’ils portaient sur les choses ». C’est l’essor du réalisme (genjitsu 現実) ; un réalisme d’un 

genre particulier, ne visant pas à la restitution exacte du monde, mais plutôt à la transcription, sur la  

toile, de la perception singulière qu’en a l’artiste. L’expression genjitsukan 現実感 en résume bien 

l’idée : « le réalisme (genjitsu) est subordonné à un sentiment (kan) »63.

« En clair, il n’importe pas d’être objectif, mais d’être fidèle à sa subjectivité ou, si l’on préfère,  
à sa nature, lentement façonnée par un sol, une culture, une histoire, une langue. On est dans le 
registre d’une phénoménologie qui  connaissait  alors  au Japon,  avec Nishida Kitarō et  Kuki 
Shūzō notamment, de féconds développement. En conséquence, tout en partageant un intérêt 
fort pour le réel, les artistes se sont exprimés de manières très différentes, et même singulières,  
au sens propre. »64

De manière frappante, des penseurs du cinéma formuleront quelques années plus tard des 

problématiques semblables. À la pointe de ce mouvement, le critique Matsuo Kishi développera 

dans  un  article  de  1937  une  réflexion  autour  de  la  notion  d’« esprit  documentaire » 

(jisshatekiseishin 実写的精神), qu’il opposera à celle d’« esprit descriptif » (shaseitekiseishin 写生的

精神). À ses yeux, l’esprit documentaire consiste à un rejet de la dramaturgie classique, qui repose 

sur une logique d’exacerbation du « dramatique » (gekiteki 劇的) ». Mais pour autant, il n’est pas 

non plus simple captation. C’est en cela qu’il s’oppose à l’esprit descriptif : « il ne se contente pas 

de dépeindre le monde tel qu’il est ;  il donne, à travers le mensonge, une force supérieure à la 

vérité »65.  On retrouve la  même volonté  de conjuguer la  singularité  d’un regard à  la  restitution 

honnête du monde tel qu’il se donne à voir (genjitsukan). Or, afin d’illustrer son principe, Matsuo 

choisira précisément  Monsieur Merci comme œuvre filmique représentative porteuse d’un  esprit 

documentaire.

Comme le  rappelle  Michael  Lucken,  ces  réflexions  traversant  le  champ des  arts  visuels 

connaissent leur pendant littéraire dans le mouvement avant-gardiste des « Sensations nouvelles » 

(Shinkankaku-ha 新感覚派)66, dont Kawabata Yasunari est alors une figure de proue. Que Shimizu 

ait  puisé,  justement  dans  l’œuvre  de  cet  auteur,  les  ressources  pour  injecter  dans  ses  films sa 

subjectivité,  nous  paraît  ainsi  totalement  cohérent.  À  travers  l’œuvre  de  Kawabata,  c’est  un 

moins, des commandes du studio. Ibid., p. 210, 214-215.
63 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., pp. 103-104.
64 Ibid., p. 104.
65 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizō (« L’image de l’Autre dans le cinéma de Shimizu 

Hiroshi », mémoire de master) Tōkyō, Nihon Daigaku, 2025, pp. 50-51.
66 Ibidem.
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renouveau de sa propre mise en scène qu’il a cherché, et qui aboutira à la constitution d’un style 

qu’on pourrait en effet rapprocher d’une forme de réalisme poétique.

De  fait,  ainsi  que  nous  le  verrons,  Shimizu  ne  se  contente  pas  de  chercher  dans  cette 

nouvelle un matériau narratif à adapter, et il y existe une véritable continuité entre les procédés 

formels  employés  par  Kawabata  sur  le  plan  littéraire  et  ceux  déployés  par  Shimizu  dans  son 

adaptation. Cette continuité sera d’autant plus flagrante que nous comparerons le film de Shimizu 

avec deux autres  adaptations cinématographiques d’œuvres de Kawabata.  L’une d’elle,  c’est  La 

Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1933) de Gosho Heinosuke, né de l’impulsion même de Shimizu 

comme nous l’évoquions à l’instant. L’autre est  Trois sœurs au cœur pur  (Otomegokoro san.nin 

shimai, 1935) de Naruse Mikio, d’après le roman Chronique d’Asakusa (Asakusa no shimai, 1932). 

Si le film est produit par une autre société de production (P.C.L.), précisons que Naruse était lui-

même issu des rangs de la Shōchiku, qu’il avait récemment quitté, contrarié dans la progression de 

sa carrière.

Le  simple  fait  de  porter  son  choix sur  la  nouvelle  originale  de  Kawabata  comme sujet 

d’adaptation pour un long-métrage constitue un geste d’une grande radicalité. Car Arigatō en fait, 

moins  qu’une  nouvelle,  s’apparente  plutôt  à  une  anecdote  de  voyage  transposée  sous  forme 

d’esquisse littéraire. La nouvelle, dans son intégralité, tient sur à peine quatre pages.

L’histoire est celle d’un jeune chauffeur de bus de campagne surnommé « Monsieur 
Merci » (« Arigatō-san ») en raison de son habitude de remercier chaque véhicule ou 
voyageur  se  rabattant  sur  la  route  pour  laisser  passer  son bus.  Un jour,  une  vieille 
femme,  réduite  à  la  misère,  emprunte  ses  services  pour  accompagner  sa  jeune  fille 
jusqu’à une grande ville voisine, où elle compte la vendre comme prostituée. Mais au 
cours du trajet, un attachement semble se nouer entre le conducteur et la fille, amenant 
la vieille femme à finalement repousser ses projets à plus tard.

L’un des aspects qui frappe le lecteur de la nouvelle, c’est son caractère elliptique. Kawabata 

condense à l’extrême son “récit” en multipliant les sauts temporels. Mais son usage de l’ellipse n’a  

rien  de  conventionnel :  la  plupart  du  temps,  il  agit  selon  une  logique  de  dénarrativisation en 

enjambant  volontairement  les  moments  essentiels,  dans un récit  classique,  de chaque séquence. 

Ainsi, à l’issue de la première journée de trajet, alors que la vieille femme tente de convaincre le 

conducteur de prendre sa fille sous son aile, la conversation est interrompue avant qu’une décision 

ait  été  prise.  Charge  au  lecteur  de  reconstruire,  après  coup,  l’issue  de  la  conversation  et  les 

motivations  des  personnages,  qui  dès  lors  échappent  à  la  causalité  narrative  classique.  Cette 

causalité est également affaiblie par la forte répétitivité de la nouvelle qui, malgré sa brièveté, se  

permet de reprendre tel quel des passages, invitant dans la structure même du récit la monotonie du 

trajet. Ainsi des longs passages où le conducteur remercie un à un les véhicules croisés sur sa route. 
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Ou plus encore, de l’ouverture et la fermeture, construites selon une progression en parfait miroir 

l’une de l’autre : le narrateur commence ainsi la nouvelle en évoquant le paysage montagneux de la 

péninsule d’Izu (« Cette année, les kakis poussent en abondance, et l’automne, dans les montagnes, 

est sublime. »), puis semble se diriger vers « le port, à la pointe sud d’Izu », tandis que l’excipit 

effectue le chemin exactement inverse67.

Or  on  constate  que  Shimizu  conserve,  dans  une  certaine  mesure,  les  procédés 

dénarrativisants de Kawabata : le moment où la décision du conducteur de venir en aide à la jeune 

fille est ellipsé, et le cinéaste intègre au film, par la structure narrative et ses procédés de mise en 

scène,  le  rythme  itératif  de  la  nouvelle  originale,  exemplairement  dans  les  séquences  où  le 

conducteur remercie les passants. Voici comment ces épisodes sont narrés dans la nouvelle :

« Ils rattrapent un omnibus. Celui-ci se rabat sur le bas-côté.

“Merci !”

Le conducteur,  d’une  voix  cristalline,  signifie  ainsi  sa  gratitude  en secouant  la  tête 
comme un pic-vert.

Il croise ensuite une voiture à cheval. La voiture se rabat sur le bas-côté.

“Merci !”

Une charrue.

“Merci !”

Un pousse-pousse.

“Merci !”

Un cheval.

“Merci !”

Et bien qu’en dix minutes, il eût dépassé trente véhicules, pas une fois il ne manque des 
les remercier. »68

Shimizu, mettant en scène cet épisode, utilise, pour raccorder les champs et contrechamps 

des dépassements successifs, le fondu enchaîné qui, tout en traduisant le passage du temps, les fait 

s’intégrer à un même plan continu. On retrouve ici la sensation de répétition et de monotonie du 

trajet, ainsi que le rapport elliptique et trouble à l’écoulement du temps présents dans la nouvelle 

originale (Fig. 4).

67 KAWABATA Yasunari, Arigatō (« Merci », 1925), in Kawabata Yasunari Zenshū, Vol. 1, Tōkyō, Shinchōsha, 1999, 
pp. 94, 97.

68 Ibid., p. 95.
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Figure 4

De fait, il semble en fait que l’absence de qualité dramaturgique soit précisément l’un des 

aspects qui ait séduit Shimizu à la lecture de Arigatō. Sans doute faut-il voir là, l’influence majeure 

de son aîné, Shimazu Yasujirō, auprès duquel Shimizu a travaillé comme assistant à la Shōchiku 

avant d’être lui-même promu réalisateur.

Shimazu,  très  rapidement,  s’était  aménagé  une  place  singulière  dans  l’industrie 

cinématographique des années 1920. Héritier de la « méthode Taguchi-Kotani »69, il prit l’habitude 

de mêler, dans ses films, comédiens professionnels et inexpérimentés, desquels il parvint à tirer des 

performances naturelles en concentrant ses efforts sur l’aménagement d’une ambiance de tournage 

légère70. Il semble en effet que la direction d’acteur ait été son souci majeur dans sa quête d’atteinte  

d’un style naturaliste. C’est également dans ce sens qu’il faut comprendre l’évidement progressif de 

ses scénarios de leur matière dramatique, qui culmina, en 1934, avec la sortie de  Ma Voisine Yae 

(Tonari no Yaechan).  Tirant pleinement avantage de la jeunesse de ses personnages, Shimazu y 

laissa  à  ses  interprètes  l’opportunité  de  se  réapproprier  leurs  dialogues  à  travers  un  lexique 

« rajeuni »71 et  donc plus spontané,  en accord avec ses  déclarations  dans  lesquelles  il  affirmait 

« privilégi[er] l’instinct à la raison »72, d’une grande audace pour l’époque. De fait, son projet avait 

déjà rencontré l’hostilité de Koda Nodo, directeur du département scénario de la Shōchiku, qui 

l’aurait  qualifié  d’« épouvantable  scénario  dépourvu  d’élément  dramatique ».  À  sa  sortie,  les 

critiques, eux aussi, s’ils « admirèrent la légèreté et la touche “esquissée” [du film], dans le même 

temps, appelèrent de leurs vœux des enjeux dramatiques plus marqués »73.

C’est donc dans la brèche ouverte par Ma Voisine Yae que Shimizu s’engouffre à son tour, 

lorsqu’il se propose d’adapter la nouvelle de Kawabata — qui eût paru pourtant particulièrement 

peu propice à l’adaptation en long-métrage de par son absence totale de dramaturgie. S’il ajoute 

effectivement toute une galerie de personnages secondaires absents de la nouvelle (dans celle-ci, 

69 Supra, p. 3.
70 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 176.
71 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 135.
72 FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
73 Ibidem.

17



seuls  les  personnages  du  conducteur,  de  la  mère  et  de  la  fille  existent  en  fait),  les  différents 

passagers  qui  se  succèdent  dans  le  bus  ne  participent  pas  vraiment  d’une  complexification 

scénaristique de la trame ; au contraire, ils semblent même servir le processus de dénarrativisation 

en participant à la mise en retrait du personnage principal :

« […] dans le cinéma classique, le protagoniste est toujours actif et réagit aux bouleversements  
de  son  environnement  pour  faire  progresser  l’histoire.  Celle  de Monsieur  Merci  n’est  pas 
dominée par un unique personnage ;  elle dépeint les passagers,  les chômeurs et  les artistes 
ambulants rencontrés en chemin. Pendant que le récit  se déroule de lui-même, le chauffeur,  
comme une caméra ou une divinité, se contente de “regarder”, reste silencieux dans la plupart 
des situations, et n’exprime que rarement son opinion sur ce qui l'entoure. »74

L’influence de Shimazu s’exerce aussi par le recours aux comédiens amateurs. Une voie que 

Shimizu avait arpenté dès 1928 — de manière peut-être significative, précisément l’année où il 

avait tenté d’adapter La Danseuse d’Izu —, lorsqu’il avait pour la première fois réalisé un film ne 

comprenant  aucun  comédien  connu75.  Monsieur  Merci est  l’occasion  pour  lui  de  réitérer 

l’expérimentation : le personnage-titre y est interprété par Uehara Ken, acteur bientôt promis à une 

carrière flamboyante mais qui à ce stade est encore un débutant (il apparaît pour la première fois à 

l’écran l’année précédente dans Lui, elle et les jeunes gens [Kare to kanojo to shōnentachi, 1935], 

déjà réalisé par Shimizu76), et il semble qu’il s’agisse là de l’unique film de Tsukiji Mayumi, qui 

interprète  la  jeune  fille  accompagnée  de  sa  mère.  On retrouve  clairement  ici  dans  ce  rejet  du 

dramatique les caractéristiques de l’esprit documentaire promu par Matsuo Kishi, qui, rappelons-le 

tenait justement Monsieur Merci comme film-étendard de ce principe.

Pour mieux faire émerger sa singularité, comparons à présent ce film-ci avec les deux autres 

adaptations de Kawabata produites dans la même décennie : La Danseuse d’Izu de Gosho et Trois 

sœurs au cœur pur de Naruse.

Avant même d’évoquer les partis-pris de mise en scène, une première observation pourrait 

porter sur le rapport entre volume de matériau adapté et volume filmique produit. D’une manière 

surprenante, on s’apercevra ainsi que c’est le film de Naruse qui s’avère le plus court (75 minutes), 

alors  qu’il  est  adapté  d’un roman (environ 130 pages  pour  l’édition  française)  d’une  longueur 

infiniment  plus  importante  que  les  quatre  maigres  pages  sur  lesquels  prend  appui  le  film  de  

Shimizu, pourtant d’une durée sensiblement identique (76 minutes). Vient enfin le film de Gosho 

(92 minutes), d’après une nouvelle d’une trentaine de pages. On serait donc tenté de conclure, à 

première vue, que Naruse construit son récit selon une logique narrative d’efficacité, aboutissant à 

un film “compact” dans son traitement du récit, là où, au contraire, Gosho et Shimizu distendent  

74 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizō, op. cit., p. 55.
75 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 211.
76 Ibid., p. 224.
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leur  maigre  matière  narrative  pour  aboutir  à  un  long-métrage  —  de  fait,  le  film  de  Naruse, 

mélodrame  à  la  dramaturgie  très  structurée  (intrigue  aux  enjeux  dramatiques  définis,  tournant 

autour d’une protagoniste identifiée, etc.), ne reprend que très librement l’œuvre originale, conçue 

comme une divagation narrativement éparpillée dans le quartier d’Asakusa. Mais il convient déjà de 

nuancer cette remarque en précisant que le scénariste de Gosho (Fushimi Akira), pour parvenir à 

cette durée, greffe à la trame pré-existante de la nouvelle77 une sous-intrigue complexe, gravitant 

autour de nouveaux personnages et impliquant des malversations financières et escroqueries, enjeux 

dramatiques de haute intensité. Autrement dit, s’il atteint cette durée, c’est seulement au prix d’une 

altération profonde de la logique narrative de la nouvelle originale : une œuvre sur le mode mineur, 

dont les enjeux restent circonscrits au cadre sentimental (une amourette adolescente avortée).

La logique narrative classique qui conditionna l’écriture du scénario se répercute sur la mise 

en scène de Gosho,  proche de celle  du style  classique hollywoodien tel  que définit  par  David 

Bordwell, Janet Steiger et Kristin Thompson lorsqu’ils évoquent un « assujettissement de l’espace 

filmique à la  causalité  narrative »78.  Quelques-uns des principes essentiels  que l’on retrouve ici 

sont :  multiplication  des  angles  de  prises  de  vue  pour  créer  une  sensation  de  dynamisme, 

caractéristique de Gosho79 ; cadrage centré sur les personnages, préférablement de trois-quart pour 

reproduire l’illusion de la profondeur ; utilisation quasi-systématique du champ/contrechamp pour 

les  dialogues… La mise  en  scène  se  met  au  service  d’une  lisibilité  maximale  de  l’intrigue,  y 

compris dans ses tenants psychologiques. Cela implique, quant à la direction d’acteur, de privilégier  

un jeu expressif, qui atteint sa plus haute intensité dans l’épilogue du film, là aussi altéré par rapport 

à la nouvelle originale : les protagonistes (le lycéen et la danseuse), avant l’heure de la séparation, 

se  voient  offrir  une  séquence  d’adieux  déchirante  au  cours  de  laquelle  ils  s’avouent  leurs 

sentiments. Il va sans dire que ce principe de mise en scène contredit un trait fondamental de la  

poétique de Kawabata : l’ambiguïté80, au cœur de ce récit de voyage.

Naruse est, dans Trois sœurs au cœur pur, sur une ligne proche de celle de Gosho. Tout dans 

sa mise en scène semble au service du fluide déroulement de l’intrigue, ce qui implique, malgré la 

relative complexité  de  celle-ci  (plusieurs  personnages  avec chacun leurs  sous-intrigues,  sombre 

77 Comme Arigatō, cette courte nouvelle, basée sur un souvenir de jeunesse de Kawabata, tient en fait plutôt de 
l’évocation de voyage que de l’œuvre romanesque à proprement parler. Le narrateur, un lycéen en vacances d’été, 
explore la péninsule d’Izu, où il rencontre un groupe d’artistes itinérants avec lesquels il sympathise. Au fil des 
jours, il s’entiche d’une jeune danseuse du groupe, qui semble l’apprécier en retour, mais ils n’osent pas s’avouer 
leurs sentiments. Finalement, il repart sans avoir su lui ouvrir son cœur.

78 BORDWELL David, STEIGER Janet, THOMPSON Kristin, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 50.
79 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 63.
80 On retrouve de manière nette la même tendance dans l’adaptation ultérieure d’une autre œuvre de Kawabata par 

Naruse : Le Grondement de la montagne (Yama no oto, 1954), d’après le roman du même nom. Là aussi, Naruse 
applique une logique de transparence psychologique qui prive l’œuvre d’une grande partie de sa richesse. Ce parti-
pris est encore rendu le plus évident dans la conclusion du film, durant laquelle les personnages osent enfin se 
parler à cœur ouvert, aboutissant à une résolution narrative plus “classique” que celle, en suspens, du roman.
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histoire d’extorsion impliquant des criminels,  flashbacks…), d’aboutir à une œuvre relativement 

courte,  comme nous l’avons déjà  mentionné.  Ici  encore,  l’expressivité  du jeu d’acteur  est  à  la 

hauteur de l’intensité des enjeux du récit (qui débouchent, suite à une séquence de confrontation 

avec des criminels, à la mort hautement tragique d’O-Some, la protagoniste, blessée par un coup de 

couteau), et trouve un soutien dans une réalisation multipliant les gros plans sur ses comédiens 

professionnels lors des climax émotionnels.

En somme, Gosho et Naruse, adoptant une mise en scène classique, sont mus par un même 

souci  d’efficacité  narrative,  qui  les  conduit  à  une  logique de surenchère :  complexification des 

intrigues, intensification des enjeux dramaturgiques, expressivité du jeu d’acteur, dynamisation du 

récit par la multiplication des angles de prise de vue. Dans un cas comme dans l’autre, le matériau 

littéraire initiale est envisagé avant tout comme une matière première narrative ; non pas comme 

une source d’inspiration formelle. 

Avec  Monsieur  Merci, Shimizu  cherche  au  contraire,  nous  l’avons  vu,  à  incorporer 

quelques-uns des axiomes stylistiques de la nouvelle originale à sa mise en scène, laquelle semble 

ici mue par une logique soustractive. Nous avons déjà évoqué sa volontaire pauvreté dramaturgique, 

par laquelle il s’inscrit dans le sillage de la littérature de Kawabata et du cinéma de Shimazu. Sa 

mise en scène s’en trouve impactée : là où Gosho et Naruse accordent leur régime de découpage et 

de montage à un fonctionnalisme dramaturgique en phase avec la ligne de la Shōchiku — qui, 

rappelons-le,  a  d’abord  été  conçue  comme  une  entreprise  de  modernisation,  par  son 

“américanisation”, du cinéma japonais —, Shimizu semble ici avoir cherché au contraire à s’en 

distancier.

Pour ce faire, c’est dans le motif du voyage que Shimizu trouve la source la plus féconde 

d’un renouvellement de son esthétique — sans doute l’aspect le plus radical de l’œuvre. Car si ce  

cadre de récit se retrouve aussi dans La Danseuse d’Izu (qu’il souhaitait lui-même adapter), c’est 

bien  Shimizu  qui  en  assume  le  plus  totalement  les  conséquences :  la  dimension  mouvante81 

conditionne le film dans ses armatures mêmes, de la structure du scénario à la mise en scène.

Ici, le tournage est amorcé « plus avec un protocole qu’un scénario pré-écrit : les rencontres 

du protagoniste sur la route déterminaient l’évolution du récit »82. La faiblesse narrative du matériau 

de base offre au cinéaste et à ses comédiens une ample marge de manœuvre dans le traitement du 

récit, et leur permet de se nourrir des imprévus pour faire évoluer le film (il s’agit « d’écrire avec la 

pellicule » comme le revendiquait  Shimazu83).  Lorsque le bus manque de se précipiter  dans un 

81 Qui lui fût peut-être inspirée par le visionnage, en 1934, du New-York Miami de Frank Capra, ainsi que le suggère 
Clément Rauger. RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 222.

82 Ibid., p. 226.
83 FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
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ravin, l’anecdote est filmée, et ajoutée au montage finale ; plus tard, lorsqu’il croise sur la route des 

travailleurs  coréens,  Shimizu  a  l’idée  d’ajouter  une  séquence  durant  laquelle  une  travailleuse 

coréenne, forcée à quitter la région demande au conducteur de visiter la tombe de son père (55’50).

On voit, plus particulièrement avec ce dernier exemple, l’une des forces fondamentales du 

style de Shimizu en train de s’affirmer, et qui déjà marque, avant même la mise en place de la Loi  

sur  le  cinéma  de  1939,  une  incompatibilité  avec  tout  entreprise  filmique  trop  ouvertement 

programmatique  —  a  fortiori,  propagandiste  —,  dans  sa  volonté  d’aménager  une  place  pour 

l’imprévu, le spontané, et ce faisant, pour une réalité sociale occultée. Car la minorité coréenne, qui 

représente pourtant une part importante de la population japonaise à cette époque, est absentée de la  

représentation nationale. Il est peut-être significatif de noter à cet égard, que le cinéma en Corée, 

qui éclot sous contrôle de l’Empire du Japon — puisque celui-ci colonise la péninsule en 1910 —, 

reste presque exclusivement l’apanage de cinéastes coréens84. Shimizu, lorsqu’il réalisera en 1940 

coup sur coup les courts-métrages de fiction Tomodachi et documentaire Keijō en Corée, fait donc 

office d’exception. C’est aussi l’une des forces de l’adaptation littéraire, qui deviendra un des rares 

endroit où la contestation peut encore s’exprimer85 : dans un contexte de resserrement de la censure, 

le  fait  d’adapter  des œuvres déjà culturellement  légitimées sera un stratagème employé par les 

cinéastes pour aborder sans en avoir l’air des problématiques sociales.

Le cas de Monsieur Merci en constitue un bon exemple. On savait l’œuvre de Shimizu déjà 

fortement marquée par les inégalités de classe et le sort des pauvres gens ; on retrouve ce même 

souci  dans  Monsieur  Merci,  le  film  dressant,  à  travers  sa  galerie  de  personnages  et  plus 

particulièrement ceux de la jeune fille et sa mère, un portrait social du Japon rural en cette période  

de crise.

L’autre conséquence de cette prise en charge radicale du motif du voyage touche à la mise 

en scène et  à  la  méthode de fabrication du film même. Shimizu fait  aménager l’intérieur d’un 

authentique bus de manière à pouvoir y installer la caméra, et l’acteur principal du film, Uehara 

Ken, reçoit des cours de conduite en amont du tournage86. La caméra, embarquée dans le véhicule, 

épouse son mouvement et celui des personnages.

Comparativement,  le  voyage  dans  La  Danseuse  d’Izu de  Gosho  est  essentiellement 

retranscrit par des prises de vue statiques, et les séquences de déambulation font en fait davantage 

office de scènes de transition, l’essentiel du film reposant sur des séquences de dialogues “à l’arrêt”  

dans  des  lieux  de  halte.  Seul  un  bref  passage,  dans  lequel  trois  travellings  accompagnant  le 

84 MONVOISIN Frédéric, Cinémas d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui. Japon, Corée du Sud, Taïwan, Chine, Hongkong, 
Paris, Armand Colin, 2015, pp. 42-43.

85 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 116.
86 SATŌ Tadao, op. cit., p. 178.
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déplacement de la troupe d’artistes-errants se succèdent, nous ferait démentir (14’20) ; mais, même 

là, le mouvement de la caméra et des personnages qu’elle accompagne est brusquement interrompu, 

quand le frère aîné de la jeune danseuse, en pleine conversation avec le lycéen, est soudain coupé 

par sa sœur alors qu’il s’apprêtait à évoquer un élément de récit important, signalé comme tel par  

cette interruption dramatique. Le voyage s’avère donc ici davantage un écrin au sein duquel se joue 

un mélodrame romantique, qu’un motif esthétique conditionnant profondément la facture du film.

De même, si l’idée de voyage est presque totalement absente de sa trame narrative, nous 

souhaiterions observer la manière dont Naruse filme une séquence à bord d’une barque dans Trois 

sœurs  au  cœur  pur.  Dans  cette  séquence  de  dialogue  filmée  en  champs/contrechamps,  durant 

laquelle se tiennent face à face les deux interlocuteurs, le cinéaste multiplie les axes, brisant même à 

l’occasion la règle des 180°. Or la caméra assume, dans la plupart de ces axes, une position en fait 

intenable dans la diégèse du film : elle cadre ses personnages légèrement de biais, flottant donc sur 

l’eau  (Fig.  5).  Fidèle à cette logique d’un mode de représentation hollywoodien dans lequel  la 

caméra se doit  d’être ubiquitaire,  échappant aux contraintes matérielles de la diégèse (car cette 

ubiquité  fonde  « l’invulnérabilité/invisibilité  du  spectateur »87,  condition  de  l’immersion  de  ce 

dernier  dans  la  diégèse  filmique),  Naruse  peut  même  filmer  depuis  une  position  pourtant 

impossible.

Shimizu, au contraire, en aménageant spécialement l’intérieur de son moyen de locomotion, 

fait coïncider la position réelle de la caméra avec celle de ses personnages ; fait le choix, qui n’a 

pourtant rien d’évident, d’accompagner leur mouvement. Précisons par ailleurs que cette divergence 

de parti-pris ne saurait être simplement mise au compte de la difficulté technique propre au fait de  

cadrer depuis une barque, puisque Shimizu mettra lui-même en scène une séquence à bord d’une 

barque  à  peine  quelques  années  plus  tard  dans  les  Notes  d’une  chanteuse  ambulante (Utajo 

oboegaki, 1941), le cinéaste prenant à nouveau le parti d’embarquer la caméra et accompagner le 

déplacement  de son personnage  (Fig.  6).  Son choix est  donc signifiant,  de même que celui  de 

Naruse qui privilégie le positionnement de la caméra à un emplacement virtuel pour préserver le  

mode de représentation classique qui est le sien, notamment au travers d’un champ/contrechamp 

filmé de trois-quart face et reproduisant l’illusion de profondeur. Shimizu, lui, assume la frontalité 

de son cadrage et souhaite accompagner sensiblement le mouvement de son personnage.

Que nous dit ce choix ? Il nous semble qu’il faut là encore les interpréter à l’aune du climat 

moral  ambiant  de  la  période  de  conception  du  film.  Rappelons-le,  Shimizu  sortait  l’année 

précédente l’une de ses œuvres les plus « pessimistes » avec  Un héros de Tōkyō ; de même, les 

premiers signes de « l’évolution très pessimiste du regard de Shimazu sur la société japonaise » se 

87 BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit. p. 235.
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donneront à voir dans Réunion de famille (Kazoku Kaigi, 1936). Cette atmosphère anxieuse n’est 

sans doute pas sans lien avec la tournure politique que connaît alors le Japon. 1936 est, après tout, 

l’année de l’« Incident du 26 février » (Ni Ni-roku Jiken), au cours duquel une branche fasciste de 

l’armée tente de renverser le parlementarisme japonais).

          Figure 5                Figure 6

À travers cette prise en charge par la caméra du déplacement, Shimizu cherche à retrouver, 

par ses propres moyens — ceux du cinéma —, une forme de liberté, un nouvel espace, hors de 

celui, étriqué et artificiel, des studios. Comme le souligne Antoine Gaudin, phénoménologiquement, 

« ce qu’implique le mouvement de caméra s’apparente à une consubstantialité supérieure de notre 

corps  et  du  film,  mobilisée  dans  la  constitution  d’un  espace  habitable  et  parcourable »88.  Et, 

d’ajouter :

« On observe cependant que les effets d’habitabilité et de volume associés au travelling sont 
plus ou moins importants selon que ce dernier est plus ou moins assumable, virtuellement, par le 
corps humain ; selon, en fait, que l’on ressent plus au moins la “corporéité” virtuelle du point de 
vue  mouvant.  […] [C]ertains  mouvements  d’appareil  à  la  spectacularité  “anti-humaniste” 
ouvrent une brèche dans notre rapport au film en retirant toute corporéité au point de vue et en 
dépossédant notre corps de spectateur de toute préhension sur l’espace représenté. »89

Ainsi, alors que dans une période de « cadenassage en règle de leur expression », les artistes 

refusant de suivre la mise au pas forcée chercheront un temps un refuge dans « un cinéma du repli » 

(le  « huis-clôt  introspectif »,  telles  les Fleurs  tombées  [Hana chirinu,  1938]  d’Ishida  Tamizō), 

Shimizu Hiroshi, seul, affirmera au contraire un mouvement de « déploiement dans l’espace »90. Il 

revendiquera  d’ailleurs  explicitement  la centralité  du tournage en extérieur  comme composante 

nécessaire à l’élaboration d’un cinéma de poésie :

88 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 125-126.
89 Ibid., p. 127.
90 Ibid., pp. 251, 253.
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« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport à la littérature ou 
aux arts de la scène, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu  
théâtral  de mes films,  et  une fois  débarrassé  de cela  le  cinéma peut  alors  se résumer à  un 
poème. »91

Ainsi, la volonté, tout-à-fait novatrice pour l’époque, de proposer cette expérience de road 

movie radicale, en embarquant la caméra à bord du véhicule lui-même (Fig. 7) et, ce faisant, créant 

les  conditions  d’un  mouvement  à  « l’anti-spectacularité  humaniste »  —  pour  paraphraser  le 

raisonnement de Gaudin — entièrement « assumable » par le corps du spectateur, nous semble une 

manière pour Shimizu de répondre à la crise de son temps. Alors que son pays s’engage dans une  

surenchère autoritaire et militariste, et que que la création cinématographique semble promise à un 

encadrement de plus en plus strict, soutenu par la direction des studios de cinéma elle-même, le 

tournage en plein air et plus particulièrement le motif du voyage — qui, de fait, sera omniprésent 

dans la suite de son œuvre, comme nous aurons l’occasion d’y revenir plus en détail — devient une 

façon de retrouver une forme de liberté : au niveau phénoménologique d’une part (la constitution 

d’un  nouvel  « espace  habitable »  pour  le  spectateur) ;  au  niveau  créatif,  d’autre  part,  car  la 

substitution d’une structure narrative classique à celle, éclatée, d’un périple ordinaire lui est un 

moyen de se distancier des codes hégémoniques de l’industrie, qu’il  n’avait jusque-là jamais si 

ouvertement  remis  en  cause,  et  parce  que  l’éloignement  topologique  des  studios  lui  offre  une 

relative autonomie dans la direction du plateau.

Figure 7

91 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 244.
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b) Le marginal comme incarnation de l’artiste

La quête d’indépendance dans le cinéma de Shimizu se vivra donc comme un mouvement ; 

elle prendra la forme du voyage. Il lui faudra des figures pour incarner cette quête. Ces figures, se 

seront celles des marginaux.

Comme nous l’avons vu, Shimizu a toujours fait montre d’une sensibilité sociale affirmée 

dans ses films, fidèlement à la ligne progressiste de la Shōchiku. Il s’imposera, dans les années 50 

en habitué des  haha-mono  母者 , ces mélodrames mettant en scène une mère malheureuse et ses 

difficultés, souvent financières, à élever ses enfants ; mais dès la fin des années 20, son cinéma 

s’était tourné vers des figures de marginaux. Cette composante semble s’affirmer davantage encore 

à partir de la seconde moitié des années 30. Sa caméra s’attache à suivre les errances de femmes 

marginalisées,  artistes  ambulants,  moines  itinérants,  masseurs  aveugles,  orphelins,  minorités 

asiatiques (que l’on croisera d’ailleurs tous au cours de  Monsieur Merci)… Dans le même temps 

que s’affirme son nouveau style, les exclus de la société trouvent plus que jamais droit de cité dans 

ses œuvres. Cette coïncidence n’a rien de fortuite : c’est que les marginaux sont précisément les 

plus à mêmes d’endosser la quête d’indépendance de son cinéma. La marginalité revêt toujours une 

dimension  spatiale ;  tel  est  le  cas  au  Japon  où  de  véritables  castes  discriminées  (les  heta ou 

burakumin,  dont  le  statut  existait  toujours  jusqu’à  au  deuxième  tiers  du  XVIIIe siècle)  furent 

historiquement en partie fondées par des catégories spatiales, comme l’indique les noms historiques 

de ces populations :  « gens des berges » (kawara-mono),  « non humains qui habitent  les pentes 

[menant aux sanctuaires à l’extérieur des villes] » (saka-hinin), « non humains qui vaguent » (sanjo 

no hinin)92… Le marginal, c’est celui qui vit aux frontières de la société, celui qui ne se fixe pas. 

C’est ce mouvement que Shimizu lui-même incorpore à son mode de vie (en tournant sur la route 

ou en se rendant souvent à l’étranger à partir de la fin des années 1930, lui qui se considérait comme 

un « quasi-vagabond »93) et surtout à son cinéma par la systématisation du tournage en extérieur, 

l’usage du travelling d’accompagnement et/où embarqué ; aussi, donc, par l’attention portée aux 

exclus de la société, itinérants, discriminés.

Dès lors, on constate une évolution de la place qu’occupent ces figures discriminées dans 

son cinéma, qui en viennent peu à peu à incarner une révolte latente contre l’ordre établi. Nous 

illustrerons  cette  évolution  à  travers  deux  films,  mettant  tous  deux  en  scène  des  femmes 

marginalisées : Cœur enchaîné (Koi mo wasurete, 1937) et Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo 

92 WAKITA Haruko, « La discrimination dans le Japon médiéval. Division du travail et statuts sociaux », Cipango, n° 6, 
1997, p. 14.

93 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 231.
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oboegaki,  1941).  Mais  avant,  il  convient  de  contextualiser  ces  deux  œuvres  au  sein  de  sa 

filmographie.

Après  Monsieur Merci, les événements s’enchaînèrent. L’année 1937 en fut le catalyseur : 

l’entrée en guerre contre la Chine en 1937 eut pour conséquence, pour la production filmique, une 

augmentation du prix du négatif. Les studios se montraient de plus en plus frileux, les poussant à  

adopter une stratégie de tournage de « prise unique », qui ne fut pas sans poser des difficultés à 

Shimizu.  Le cinéaste  signait  cette  année-là  son premier  film avec une bande d’enfants  comme 

personnages principaux :  Des Enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo, 1937). Souhaitant 

capturer les performances spontanées de ses jeunes comédiens débutants, il avait besoin d’« une 

certaine souplesse quant à la durée des rushes »94, et dut interrompre un temps le tournage.

Plus tôt la même année, il avait signé  Cœur enchaîné, un mélodrame urbain dressant les 

portraits de Yuki, hôtesse dans un bar du port de Yokohama, et son jeune fils, qu’elle élève seule ; 

film à la conclusion d’une grande noirceur (le fils, suite à une bagarre avec d’autres enfants pour 

défendre l’honneur de sa mère, est blessé et meurt dans les jours qui suivent) et dont la réception 

aurait était accompagnée d’un certain esclandre morale95.

Autre conséquence de l’entrée en guerre : les cinéastes Yamanaka Sadao et Ozu Yasujirō, 

dont Shimizu était proche, furent appelés à rejoindre le front96. Yamanaka y mourra un an plus tard. 

Ozu, lui revient sain et sauf en 1939 mais, sans doute victime du succès d’Il était un père (Chichi 

ariki, 1942) qui se voit notamment remettre un prix par un organe du gouvernement chargé de la 

propagande (le « Bureau d’information du Cabinet », Naikaku Jōhōkyoku)97, est à nouveau mobilisé 

par l’armée qui l’envoie réaliser un film de propagande en Birmanie, lequel ne verra jamais le jour.

En 1939, la Loi sur le cinéma est votée, provoquant la réorganisation de l’industrie et un 

resserrement de la censure. Shimizu parvient néanmoins, dans ce contexte, à enchaîner les projets. 

Ce qui nous mène aux  Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo oboegaki, 1941). Sans avoir de 

certitudes, il nous paraît probable que le film fût à l’origine une commande des studios. Notamment 

parce que son sujet (la vie d’une femme issue d’une troupe artistes-itinérants) le rapproche du genre 

du geidō, des films « consacrés au métier de comédien de théâtre traditionnel » qui connaissent dans 

ces années un essor car s’inscrivant « dans la logique de propagande qui domine alors un cinéma 

japonais  ultranationaliste »98,  et  dont  les  représentants  les  plus  célèbres  de  l’époque seraient  le 

94 RAUGER Clément, op. cit. (2022), p. 228.
95 Ibid., p. 227.
96 Ibid., p. 228.
97 « There Was a Father (Chichi ariki) », Harvard Film Archive. <https://harvardfilmarchive.org/calendar/there-was-a-

father-2023-07> (consulté le 20/04/2026)
98 DANIELLOU Simon, « Ce que le scope fait au kabuki : formats d’image et mise en cadre de l’horizontalité théâtrale 

au Japon », in FIANT Antony, HAMERY Roxane, MASSUET Jean-Baptiste (dir.), Point de vue et point d’écoute au 
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Conte  des  chrysanthèmes  tardifs (Zangiku  monogatari,  1939)  de  Mizoguchi  ou  encore  Acteurs 

ambulants (Tabi yakusha, 1940) de Naruse. Par ailleurs, le film détonne sur plusieurs points des 

pratiques alors privilégiées par Shimizu. En particulier, des cinq longs métrages qu’il réalise cette  

même année, il est le seul à avoir été principalement tourné en studio ; ce qui s’explique sans doute 

en partie par le fait que le film se déroule, non pas dans le Japon des années 40, mais du début du 

XXe siècle — un film historique donc, rarissime à ce stade de la carrière de Shimizu.

Mais c’est précisément pour sa singularité, au sein d’une période où l’œuvre du cinéaste se 

reconfigure selon un système d’une cohérence toujours plus accrue, que le film nous intéresse ici.

L’histoire est celle d’Uta, artiste errante au sein d’une troupe miséreuse, qui se voit,  
contre sa volonté, rachetée à sa troupe par Hiramatsu, un riche homme d’affaire à la tête 
d’une entreprise de thé. Celui-ci, impressionné par son talent, souhaite qu’elle enseigne 
la danse à sa fille. Uta, habituée à la vie itinérante, se trouve ainsi assignée à la demeure 
de son nouveau mécène,  s’habituant  difficilement  au mode de vie  sédentaire.  Et  ce 
d’autant plus que, si le vieil homme s’avère précautionneux et bienveillant à son égard, 
la  cohabitation  se  passe  mal  avec  le  reste  de  la  maisonnée :  perçue  comme  une 
opportuniste aux crochets du vieux veuf, elle est notamment mise à l’écart par la fille et 
le plus jeune fils de Hiramatsu. Les choses allant de mal en pis, le patriarche décède 
brutalement, laissant Uta isolée dans cette maisonnée où on ne veut plus d’elle. Par 
ailleurs, le fils aîné, étudiant à la ville, ne peut reprendre l’affaire familiale, laissant 
craindre le déclin de leur fortune. Uta s’efforcera alors de conquérir le respect de la 
famille :  prenant  en  charge  l’entreprise  familiale,  elle  parvient  à  s’assurer  des 
commandes et  à rétablir la stabilité financière de la famille ;  traitant les plus jeunes 
enfants Hiramatsu comme les siens, elle gagne peu à peu leur affection ; bientôt, elle se 
trouve même fiancée à l’aîné, Shōtarō. Pourtant, son passé ressurgit quand un ancien 
membre de sa troupe — l’un de ceux-là mêmes qui l’avait vendue —, ayant eu écho de 
sa prospérité nouvelle, vient faire appel à sa générosité… Alors, contre toute attente, 
Uta, loin de se contenter de lui donner l’argent, lui demande de l’emmener avec elle. 
Comme  si  elle  avait  rachetée  sa  liberté,  elle  retourne  à  sa  vie  d’artiste  itinérante, 
abandonnant  la  maisonnée  Hiramatsu  et  son  fiancé.  Celui-ci,  six  mois  plus  tard, 
retrouve enfin sa trace. La confrontant, il exige qu’elle s’en revienne auprès de lui. Mais 
Uta,  loin de céder,  se  lance alors  dans un plaidoyer en faveur  de son mode de vie 
itinérant, refusant de retourner à une existence de femme bourgeoise :

« Je détestais cette vie “respectable”. Je devais me lever tôt le matin. Je ne pouvais même 
pas fumer. Tout était si formel. Je suis restée parce que je n’avais nulle part ailleurs où 
aller. J’en ai eu assez. Ici, je peux dormir autant que je le veux. Je peux fumer et boire. »

Pour toute réponse, Shōtarō la gifle, et affirme sa détermination à la ramener, en dépit 
des protestations d’Uta qui rappelle qu’elle n’est qu’une artiste vagabonde. Enfin de 
compte,  leur  conversation  est  interrompue  par  un  confrère  d’Uta  qui  annonce  son 
moment de monter sur scène. Uta, troublée, remonte les escaliers vers les loges, où 

cinéma. Approches techniques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 121.
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s’affaire le reste de la troupe en vue de la représentation. Elle s’assied face à un miroir, 
s’attache les cheveux, et reprend sa préparation, balayant une larme coulant sur sa joue. 
Ainsi  s’achève  le  film  sur  cette  conclusion  d’une  grande  ambiguïté…  ou  presque, 
puisque  suite  au  fondu au  noir  qui  le  clôt,  un  panneau  de  texte,  tranchant  pour  le 
spectateur, l’informe finalement qu’Uta a rejoint son foyer et vit avec bonheur auprès de 
son nouvel époux.

Ce happy end totalement incongru, apparaît plutôt comme une greffe grossière du studio — 

ou de Shimizu lui-même —, déjà inquiet des remous suscités quelques années plus tôt par  Cœur 

enchaîné, lequel dépeignait déjà le portrait d’une femme marginalisée devant faire face à la morale 

publique et remettant en cause les bonnes mœurs de l’organisation familiale moderne japonaise. Ce 

faisant, ces deux films, et plus particulièrement les Notes d’une chanteuse ambulante, assument une 

dimension politique profondément sulfureuse. Car le principe du kokutai (« corps national ») — qui, 

rappelons-le, ne saurait être ouvertement remis en cause depuis la Loi de Préservation de la Paix de 

1925 — alors érigé en idéologie officielle, reposait sur l’idée d’un « grand État-famille »99 à la tête 

duquel siège l’empereur (tennō). Selon ce principe, toutes les structures de la société apparaissent 

comme une métaphore métonymique de cette  relation paternaliste  de souverain à  sujet,  chaque 

« patriarche » faisant office, à son échelon respectif, de représentant du tennō ; ce, jusqu’au sein de 

la cellule familiale (ie 家), entièrement définie, dans le droit de l’époque, sous la responsabilité et 

l’autorité d’un « chef de famille »100. Autorité qu’Uta, par son rejet du rôle d’épouse-modèle, remet 

en cause en plein contexte de resserrement de la censure.

À ce titre, que le film se déroule à l’aube du XXe siècle (1901, comme l’indique le panneau 

de texte ouvrant le film) nous paraît essentiel. C’est précisément durant l’ère Meiji (1868-1912) que 

s’institutionnalise la conception de la famille japonaise « traditionnelle » (ou définie comme telle, 

bien qu’elle émerge paradoxalement dans un contexte de modernisation du pays). Or, c’est cette 

vision de la famille que l’État militariste, animé par une nouvelle vision du rôle de l’État comme 

« porteur  d’une  vision  totale  de  l’ordre  sociale,  rendue  nécessaire  par  la  situation 

exceptionnelle »101, tentera de raviver au cœur de la guerre, après la période de « dévoiement » que 

fut celle de la démocratie Taishō.

99 SOUYRI Pierre-François, Moderne sans être occidental. Aux origines du Japon aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2016, 
p. 335.

100 Depuis 1871, la famille (ie 家) était fondée sur le registre familial (sorte d’état-civil) dont le titulaire était le « chef 
de famille » (ikka no shunjin 一家の主人). Dans cette organisation, la femme était reconnue comme non-autonome 
et n’était pas l’égale de l’homme (par exemple, l’adultère était autorisé pour l’homme, délictueux pour la femme). 
Ibid., p. 381.

101 GONON Anne, « Idéal féminin et politique de la famille », in TSCHUDIN Jean-Jacques, HAMON Claude (dir.), La 
société japonaise devant la montée du militarisme. Culture populaire et contrôle social dans les années 1930, Paris, 
Piquier, 2007, p. 99.
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La  comparaison  avec  Cœur  enchaîné nous  paraît  particulièrement  intéressante  pour  les 

nombreuses similitudes narratives et thématiques que partagent les deux films. Mais aussi parce que 

leurs similitudes donnent lieu, in fine, à des organisations de l’espace tout-à-fait dissemblables chez 

l’un et l’autre, sur lesquelles nous reviendrons.

Concernant les similitudes,  c’est  la  présence,  dans les deux cas,  d’une figure de femme 

marginalisée, qui nous semble ici déterminante : en l’occurrence, une hôtesse de bar (au cinéma, 

souvent un euphémisme pour parler en fait de prostitution102) et une artiste itinérante. Notons que 

ces  deux professions,  tenues  par  des  femmes précaires,  avaient  tendance  à  être  amalgamées103. 

L’artiste errante, en particulier, était souvent associée à des activités de prostitution ; de fait, dans le 

film, Uta fait immédiatement l’objet du soupçon des membres de la maisonnée bourgeoise quant à 

sa  moralité…  encore  qu’il  faille  peut-être  voir  ici  l’expression d’une  discrimination  plus 

spécifiquement dirigée contre ceux qu’on appelle les  burakumin,  une catégorie de la population 

japonaise stigmatisée pour son appartenance à certaines catégories socio-professionnelles dont font 

parties les artistes itinérants — problématique sociale d’ailleurs évoquée dans La Danseuse d’Izu.

Quoi qu’il en soit, notre intérêt porte ici sur l’imaginaire que charrient ces figures, déjà très 

présentes dans la littérature et le théâtre classique et de l’époque d’Edo, lorsque Shimizu s’en saisit. 

Dès la fin du XIe  siècle, les prostituées (ou courtisanes) se trouvèrent symboliquement associées à 

l’élément de l’eau. En poésie notamment, on trouve dans les vers qui leur sont consacrés pléthores 

de  métaphores  marines  ou  aquatiques,  ce  que  Jacqueline  Pigeot,  spécialiste  de  la  littérature 

classique  japonais,  explique  par  le  fait  que  ces  images  reposent  sur  l’association  de  l’eau  en 

mouvement  à  l’instabilité  de  l’existence :  « la  barque  sur  les  eaux  signifie  métaphoriquement 

l’impossibilité  de  se  poser,  de  trouver  un  “ancrage” »104,  incertitudes  de  la  vie  et  des  liaisons 

amoureuses… Dans le cadre d’une littérature fortement empreinte de bouddhisme, la courtisane 

devient  alors  non  pas  tant  une  figure  méprisable  et  vile,  mais  au  contraire  « l’emblème de  la 

condition  de  l’être  humain,  que  le  bouddhisme  décrit  comme  livré  aux  remous  des  passions, 

abandonné aux fluctuations de la vie, et, après la mort, au courant sans fin des renaissances », et en 

cela  digne  de  compassion105.  L’expression  d’« ukiyo »  浮 世 ,  qu’on  leur  trouve  fréquemment 

associée,  résume parfaitement  cette  conception. Mot  à  mot,  elle  signifie  le  « monde flottant » : 

102 Shimizu tenta de mettre en scène un personnage de prostituée aux côtés d’un enfant dans Lui, elle et les jeunes 
(Kare to kanojo to shōnentachi, 1935), mais le comité de censure, jugeant « inconvenant, selon la morale publique 
de l’époque, de voir une prostituée s’amuser avec un enfant », « obligea à modifier la profession de l’actrice : 
passant de prostituée à hôtesse, la maison close où elle travaillait devenait ainsi un bar ». RAUGER Clément, op. cit. 
(2022), p. 225.

103 Comme le révèle exemplairement la figure de la  geisha 芸者 , souvent rattachée dans la culture populaire à la 
prostitution, mais qui est, étymologiquement, la personne (sha 者) qui pratique les arts (gei 芸).

104 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 79.
105 Ibid., p. 100.
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c’est-à-dire, notre monde, celui des passions, avec une connotation tragique puisque son succès 

poétique et littéraire tient en partie à l’homophonie entre  uki 浮き  (flotter, « être ballotté par les 

flots »106), et uki 憂き (être triste, affligé). 

Cet  imaginaire,  qui  s’élabore donc à  une période très  ancienne,  connut  une prodigieuse 

prospérité, culminant entre la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe avec l’essor d’une culture 

bourgeoise urbaine qui se réappropria cette expression pour désigner le monde de la prostitution et  

des quartiers dits “de plaisir” : c’est la naissance de l’ukiyo zōshi (« littérature du monde flottant ») 

porté  par  Saikaku  Ihara,  ou  encore  de  l’ukiyo-e (« estampes  du  monde  flottant »)  d’Utamaro 

Utagawa… On retrouve ainsi, jusque dans les tragédies bourgeoises (sewamono) de Chikamatsu 

Monzaemon, au XVIIIe siècle107, convoqué cet imaginaire de la femme prostituée, ballottée par les 

affres de la passion amoureuse, et le « code poétique de l’eau »108 lui étant associé.

Le cinéma qui, dès ses origines, se trouve fortement marqué de l’influence du kabuki et plus 

généralement du théâtre d’Edo109, intègre en partie cet imaginaire ; la littérature moderne, du reste, 

continue elle aussi d’y puiser, comme l’illustre bien l’œuvre de Nagai Kafū, que nous mentionnions 

en  introduction.  Dès  lors,  précisons  d’emblée  que  Shimizu  n’a  sans  doute  pas  consciemment 

mobilisé cet univers culturel pré-moderne ; son œuvre globale ne témoigne presque jamais d’un 

intérêt pour la culture classique japonaise. Mais nous jugeons plus que probable qu’il ait été familier 

de  ses  codes  qui,  comme nous  venons  de  le  dire,  continuait  d’imprégner  l’imaginaire  culturel 

japonais des années 20, 30 et 40. Du reste,  le cinéaste ne semble pas avoir attendu 1937 et  le  

tournage de Cœur enchaîné pour s’y référer : nous croyons trouver des résidus de ce code poétique 

de l’eau associés à la figure tragique de Sunako, protagoniste de  Jeunes filles japonaises au port 

(Minato no Nihon musume, 1933). Il y a, évidemment, la référence à ce cadre spatial particulier, 

mentionné dès le titre, qu’est le port — et qu’on retrouvera par la suite systématiquement associé à 

des personnages de prostituées chez Shimizu : dans Cœur enchaîné bien sûr, mais aussi brièvement 

dans  l’épilogue  des  Enfants  de  la  ruche (Hachi  no  su  no  kodomotachi,  1948)  —,  lieu  des 

déambulations de Sunako avec ses camarades, évocateur du voyage et d’une certaine instabilité, 

mais aussi haut-lieu de la prostitution. Il y a également cet usage très dramatique de la pluie  : une 

première occurrence,  lorsqu’une fois faite  prostituée,  Sunako est  retrouvée par Henry,  l’homme 

qu’elle aime (24’10) ; une seconde fois surtout, vers la fin du film, quand la pluie battante d’un 

orage semble  s’ajouter  à  ses  larmes (74’00).  Toutefois,  avec le  personnage de Sunako,  c’est  à 

106 Ibid., pp. 85-86.
107 Exemplairement dans les chants versifiés qui ouvrent les derniers actes d’Une chanson de Satsuma ou encore 

Double livret pour un double suicide. CHIKAMATSU Monzaemon, Les Tragédies bourgeoises, Vol. 1, Paris, 
Publications Orientalistes de France, 1991, pp. 139-143 et 186-189.

108 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 79.
109 SATŌ Tadao, op. cit., pp. 20-21.
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l’archétype classique de la prostituée « livré[e] aux remous des passions »110 que l’on se trouve 

confronté. Si la jeune Sunako devient prostituée, c’est précisément parce que, emportée par l’amour 

obsessif qu’elle vouait à Henry, elle a, dans un accès de jalousie irrationnel, tiré au pistolet sur une 

rivale, et par ce crime échouée dans le monde parallèle de la marginalité ; sa condition faisant ici 

office d’expression hyperbolique de la condition humaine, soumise aux tourments des sentiments.

Or les personnages de Yuki et  d’Uta divergent fondamentalement de Sunako en ce que, 

précisément, la violence qu’elles subissent n’est pas de l’ordre d’une passion amoureuse intérieure. 

Il n’y a guère trace de romance dans aucun des deux films : tout juste peut-on discerner l’esquisse 

d’une relation sentimentale entre Yuki et le gangster chargé de la surveiller, mais qui n’éclora point ; 

quant à Uta et ses fiançailles avec l’aîné Hiramatsu, on peut penser, à sa décision de reprendre sa 

vie itinérante, qu’elle n’avait rien de sentimental et était davantage motivée par des considérations 

de l’ordre de la consécration sociale (Shōtarō, admiratif et redevable de la prospérité qu’elle a su 

redonner à l’entreprise et à sa famille, lui « offre » un statut social légitime) ou par sentiment de 

dette à l’égard du père Hiramatsu.

On retrouve pourtant toujours cette iconographie de l’eau et de l’être humain ballotté par 

l’existence. Dans  Cœur enchaîné, elle s’illustre à nouveau par la convocation du cadre spatial du 

port,  le  film s’ouvrant  sur  une succession de plans de bateaux à vapeurs  traversant  la  baie  de  

Yokohama  où  se  trouve  le  bar  de  Yuki  — ces  plans  n’ont  d’ailleurs  pas  une  simple  valeur 

illustrative, car l’arrivée des bateaux de voyageurs constituent en effet un enjeu important pour les 

hôtesses, qui dépendent de cet afflux de clients. Dans les  Notes d’une chanteuse ambulante,  on 

retrouve à nouveau l’élément pluie, convoqué dès l’ouverture ; et il n’est sans doute pas anodin que, 

par deux fois, pour signifier la mélancolie d’Uta, la mise en scène la suive marcher jusqu’à un 

étang, dont la surface lisse est soudain troublée par le lancer d’une pierre (26’00, 52’40). Surtout, on 

trouve dans chacun des deux films une barque, symbole poétique par excellence de l’ukiyo111. Dans 

Cœur enchaîné,  c’est  dans  une  barque,  abandonnée  dans  un  dépotoir  où  il  joue  avec  d’autres 

enfants, que le fils de Yuki trouve refuge (Fig. 8). Dans les Notes d’une chanteuse ambulante, c’est, 

de  manière  très  significative,  à  bord  d’une  barque  qu’Uta  (Fig.  6),  qui  vient  d’être  vendue  à 

Hiramatsu,  rallie  la  maison  censée  devenir  la  sienne  (dans  une  séquence  filmée  en  caméra 

embarquée,  comme  nous  l’évoquions  plus  tôt) :  le  mouvement  de  ballottement,  épousé  par  la 

caméra installée à même l’embarcation, venant très littéralement signifier la perte de contrôle du 

personnage sur son propre destin.

110 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 100.
111 Comme dans l’expression « ukifune » : « barque ballottée sur les eaux ». PIGEOT Jacqueline, Michiyuki-bun. 

Poétique de l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Paris, Collège de France, 2009, p. 340.
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On le discerne plus nettement à travers ce dernier exemple : ici, le remous existentiel de 

l’iconographie  ukiyo n’est plus d’ordre sentimental mais social. C’est face à une violence double 

que ces personnages doivent faire face. D’une part, celle de la morale publique, qui s’incarne dans 

les deux cas par un groupe d’enfants moqueurs (celui du groupe d’amis du fils de Yuki dans l’un, du 

groupe d’amis du plus jeune fils de Hiramatsu dans l’autre). Les enfants viennent ici se faire les 

relais de la morale des adultes, qu’ils expriment simplement d’une manière plus frontale. À ce sujet,  

ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  souligner  que,  ce  faisant,  ils  illustrent  l’une  des  raisons  pour 

lesquelles Shimizu a pu autant se tourner vers les films d’enfants, considérés comme sa marque de 

fabrique depuis le succès des Enfants dans le vent en 1937 et des Quatre saisons de l’enfance en 

1939 : comme le souligne Keiko McDonald en particulier à propos de ce dernier film, « les relations 

des  camarades  de jeu rejouent  une version enfantine  de la  lutte  de  pouvoir  des  adultes  autour 

d’eux »112. Dans un contexte où se restreignent toujours davantage les sujets dont il est autorisé de 

parler, le détour par ce miroir du monde des adultes qu’est celui des enfants est une des stratégies 

qui s’offre au cinéaste.

L’autre violence, c’est celle de l’autorité faisant obstacle à l’émancipation personnelle des 

protagonistes. Dans Cœur enchaîné, cette autorité est incarnée par la maquerelle du bar où travaille 

Yuki, sourde aux revendications des hôtesses et n’hésitant pas à envoyer des voyous passer à tabac 

celle qui tentera de s’enfuir. La scène de confrontation durant laquelle les hôtesses, galvanisées par 

Yuki,  osent la confronter pour demander une augmentation, est  d’ailleurs sans ambiguïté sur la 

conflictualité  à  l’œuvre :  elle  est  filmée  en  un  plan  taille  de  profil  dont  la  composition  est 

parfaitement  centré  sur  le  comptoir  du bar,  celui-ci  venant  couper  l’image en deux et  signifier 

l’infranchissable barrière qui sépare les camps (Fig. 9). Dans les Notes d’une chanteuse ambulante, 

ce  rôle  est  endossé  par  Shōtarō  qui,  bien  qu’il  nous  soit  présenté  comme  une  figure  plutôt 

sympathique  et  sensible  dans  la  majorité  du  film,  rendosse  son  rôle  de  patriarche  coercitif 

lorsqu’Uta cherchera à s’émanciper.

             Figure 8         Figure 9

112 MCDONALD Keiko, « Saving the Children… » op. cit., p. 183.
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Cette évolution dans le rapport de Shimizu à ces figures de femmes marginalisées traduit 

une approche moins stéréotypée, et s’explique à notre avis par le fait que cette figure semble lui 

avoir servi, consciemment ou non, de vecteur d’expression de sa propre sensation d’oppression à 

cette période. Sans parler de la relative solitude artistique qu’il put éprouver au départ d’Ozu et 

Yamanaka en 1937  — car ce sont alors deux de ses amis et collaborateurs artistiques proches, avec 

lesquels il avait l’habitude d’organiser fréquemment des colloques, projections et rencontres113 dont 

il se sépare, pour l’un d’eux définitivement —, Shimizu devait sans doute encore davantage sentir 

une certaine mise sous tension du secteur cinématographique. Avec l’enlisement du conflit en Chine 

et les tensions montantes avec les États-Unis (ceux-ci infligeaient alors des sanctions économiques 

lourdes au Japon, privant notamment le pays d’un de ses principaux apports de carburant), l’État  

japonais multipliait les appels à la modération et la sobriété, ainsi que les restrictions pesant sur 

l’utilisation de pellicule, et  donc sur le choix des films produits,  tout en exigeant toujours plus 

fortement que le cinéma participât directement à l’effort moral de guerre.  Shimizu, en tant que 

représentant majeur d’un certain courant de pensée libérale au sein duquel la vision de l’artiste 

primait, n’a pu qu’éprouver douloureusement cette atteinte à sa liberté de création, ce d’autant plus 

que son style semble atteindre, dans cette période, une forme de stabilité conceptuelle et pratique. Il  

a  légitimement  pu se  sentir  davantage fragilisé  au sein de la  Shōchiku,  très  tolérante  avec ses 

expérimentations tant qu’elles restaient rentables ; mais en effet sa position s’avérera plus précaire 

qu’on n’aurait pu le croire lorsque, suite à l’échec commercial cuisant du Journal d’une femme-

médecin (Joi  no  jiroku)  fin  1941  et  conjointement  à  un  nouveau  resserrement  du  débit  de  la 

production cinématographique en 1942,  il  sera  mis  à l’écart  et  officiera principalement  comme 

superviseur sur les tournages d’autres réalisateurs114.

C’est  donc dans  ce  sens que peut  se  comprendre  le  monologue final  d’Uta :  comme un 

plaidoyer désespéré en faveur de l’autonomie des artistes, des vagabonds115, déclamée par une de 

leurs représentantes face au représentant de l’autorité impériale (selon la logique métonymique de 

l’État-famille) qu’incarne Shōtarō dans cette séquence.

Ce qui nous permet, sans aller jusqu’à placer dans la bouche même de Shimizu cette lecture 

très radicale, de soutenir la validité d’une lecture contestatrice du film en dépit de son intertitre  

conclusif, c’est que la mise en scène se construit solidairement avec son personnage. Sous la caméra 

de Shimizu, la maison bourgeoise de Hiramatsu devient le lieu où se traduisent sensiblement les 

rapports  de  force  entre  ses  occupants,  et  donc l’oppression  subie  par  la  chanteuse.  C’est  cette 

organisation de l’espace qu’il nous faut à présent étudier.

113 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 228.
114 Ibid., p. 235.
115 Shimizu lui-même se décrivait au début des années 40 comme un « quasi-vagabond ». Ibid., p. 231
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c) La toile et le shōji : vers un nouveau traitement des espaces

Cette considération sur l’expression des rapports de force au sein des Notes d’une chanteuse 

ambulante,  nous conduit en effet à nous pencher sur l’organisation de l’espace dans la mise en 

scène de Shimizu. Toutefois, il nous faut d’emblée préciser que si celle-ci nous intéresse, ce n’est 

pas simplement pour ce qu’elle nous apprend de ce film-ci — encore qu’il se présente, pour les 

raisons évoquées précédemment et par sa place singulière dans la filmographie de Shimizu comme 

un objet  particulièrement  intéressant  —, mais  aussi  et  surtout  parce  qu’elle  est  symptomatique 

d’une  dimension essentielle  de  son nouveau style,  lequel  s’affirme pleinement  au  tournant  des 

années 40.

Les espaces, particulièrement intérieurs (nous aurons l’occasion de revenir sur le traitement 

singulier des espaces extérieurs, presque systématiquement synonymes chez lui de “naturels” ou 

évoquant à tout le monde un univers rural) font alors l’objet d’une prise en charge particulière dans  

son cinéma. Porté par sa volonté de trouver un style qui lui soit propre et de prendre ses distances 

avec une forme hégémonique — commerciale, puis propagandiste — de cinéma, Shimizu semble 

dans ces années abandonner le modèle d’organisation de l’espace cinématographique tel qu’il avait 

trouvé à s’exprimer depuis la révolution formelle du Forfaiture de Cecil B. DeMille, et dont tout le 

projet  de  la  Shōchiku  avait  précisément  consisté  à  en  imposer  les  caractéristiques  au  cinéma 

japonais ;  autrement dit,  à  l’organisation de l’espace tel  qu’elle est  envisagée dans le  Mode de 

Représentation Institutionnel théorisé par Noël Burch. En effet,

« l’une des clés de l’extraordinaire impact de Forfaiture […] tient dans les angles de prises de 
vues  choisies  par  DeMille,  lesquels  s’écartent  systématiquement  de  la  frontalité  et  de 
l’horizontalité. […] dans tous ses intérieurs, la caméra filme le décor sous un angle doublement 
oblique, par rapport au mur du fond et par rapport au plan du sol, sur lequel elle plonge toujours 
un peu. Le contraste est saisissant, non seulement avec le cinéma primitif, où la caméra est 
toujours réglée face au décor et strictement parallèle au sol, mais aussi avec les intérieurs – et 
beaucoup d’extérieurs – des Griffith de l’époque Biograph : dorénavant les planches, les dessus 
de table, etc. vont déployer leur surface en d’amples parallélogrammes, multipliant à travers le 
champ  les  indices  de  la  perspective  linéaire :  une  profusion  de  lignes  convergentes  se 
présenteront au regard pour nous affirmer qu’il  s’agit  bel et bien, devant nous, d’un espace  
habitable. »116

Au  contraire,  comme  nous  le  détaillerons  ici,  platitude,  frontalité, horizontalité  semblent  être 

quelques-uns  des  principes  régissant  la  nouvelle  conception  de  l’espace  cinématographique  de 

Shimizu.

À cet égard, la comparaison avec Cœur enchaîné nous semble encore fructueuse : en dépit 

des nombreuses similitudes (thématiques, narratives) que partagent ces deux films, ils donnent  in 

116 BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit., pp. 194-195. Nous soulignons.
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fine lieu à des organisations spatiales bien différentes. Peut-être parce qu’il est un film historique et  

donc plus propice à l’exploitation d’une conception prémoderne de l’espace, ou parce que son cadre 

architectural (une maison rurale bâtie dans le style vernaculaire) s’y prête davantage, peut-être enfin 

parce qu’il est presque intégralement tourné en studio et se déroule majoritairement en intérieur, 

Notes d’une chanteuse ambulante nous semble en effet le plus représentatif de cette conception 

nouvelle de l’espace chez Shimizu.

Qui plus est,  l’organisation de l’espace vient y exprimer l’indépendance de son auteur à 

deux niveaux. D’une part, par la transposition de l’oppression subie par Uta dans l’organisation de 

l’espace du film, il imprime sa solidarité avec la volonté d’indépendance du personnage (dont nous 

avons  vu  qu’elle  nous  semblait  se  faire  le  relais  des  propres  aspirations  de  Shimizu  en  tant 

qu’artiste) dans la plastique même du film, désamorçant une potentielle manipulation a posteriori 

(l’intertitre  final)  des  studio  ou  du  comité  de  censure.  D’autre  part,  étant  organisée  selon  des 

principes directeurs fondamentaux du style de Shimizu, la construction de l’espace des Notes d’une 

chanteuse ambulante participe splendidement d’un geste par lequel le cinéaste affirme sa singularité 

au sein du champ cinématographique de l’époque.

En premier lieu,  le  traitement particulier  de l’espace dans ce film consiste donc en une 

exploitation de l’aménagement intérieur de la maison faisant office de cadre principal au récit, afin 

de construire entre les personnages des « relations d’ordre architectural » (pour reprendre les mots 

employés par Éric Rohmer dans son étude consacrée à L’Organisation de l’espace dans le « Faust » 

de Murnau).

« Relations dont les deux plus importantes se nomment “intérieur et extérieur”, “haut et bas”.  
L’analyse ci-dessus a précisément mis en valeur d’une part la frontière qui est une muraille, une 
cloison virtuelle (fonction horizontale),  d’autre part  l’estrade (fonction verticale) et  la  pente 
(fonction oblique). Les personnages de Faust sont presque toujours occupés à passer des seuils 
réels ou figurés, naturels ou magiques et à contempler des spectacles qui se déroulent soit au-
dessus d’eux, soit au-dessous d’eux. »117

Dans  les  Notes  d’une  chanteuse  ambulante,  c’est  un  couple  du  même  ordre  que  nous 

retrouvons dans  l’opposition avant/fond qui  semble  structurer  les  relations d’ordre  architectural 

entre les personnages, et dans lesquelles la notion de frontière ou de seuil joue également un rôle 

fondamental. Toutefois, contrairement à Faust, dans lequel ces frontières se trouvent chargées d’une 

dimension « surnaturelle »118, dans les Notes d’une chanteuse ambulante, ces obstacles, qui revêtent 

le plus souvent la forme d’un élément architectural, viennent manifester une barrière sociale, et  

donc l’oppression subie par Uta dans cette demeure bourgeoise où elle n’est pas bienvenue.

117 ROHMER Éric, L’organisation de l’espace dans le « Faust » de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 1977, p. 75.
118 Ibid., p. 70.
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Cette organisation de l’espace selon le couple avant/fond ne se structure toutefois pas par 

l’expression d’une profondeur au niveau de l’espace filmique, car celui-ci repose au contraire sur 

l’élaboration d’une image plate, sans relief (nous développerons dans un instant la manière dont se 

construit  cette  “platitude”,  ainsi  que  ses  implications  plus  profondes  au  sein  du  système  de 

Shimizu).  C’est  donc plutôt aux niveaux pictural  — par le jeu sur les contrastes lumineux, sur 

l’ombre et la lumière — et architectural119 que s’organisent cette relation.

Pour  comprendre  la  manière  dont  cette  relation  d’avant/fond prend forme dans  le  film, 

précisons d’emblée qu’un couple oppositionnel proche occupe une place essentielle dans le modèle 

d’architecture japonaise telle qu’il s’est notamment consolidée lors de la période d’Edo : il s’agit du 

couple  omote  表 /ura 裏 ,  que  l’on  traduira  par  « avant/envers ».  Au-delà  de  leur  signification 

purement spatiale,  ces termes possèdent des connotations de sens un peu plus larges,  ainsi  que 

l’évoque  Augustin  Berque :  ura  en  particulier,  bien  que  connoté  négativement,  peut  aussi 

étymologiquement  renvoyer  à  « la  vérité  des choses,  inaccessibles  au profane » et  sur  ce point 

« interfère avec oku »120 (奥, le « fond »). Pour expliciter les significations sensibles que revêtent ces 

termes,  Augustin  Berque,  dans  sa  réflexion,  les  recoupe  encore  avec  le  couple  hare  晴 れ 

(« originellement le beau temps, et de là ce qui se montre au grand jour, le manifeste, l’officiel, le  

public ») / ke 褻 (« le quotidien, l’usuel, l’informel, le privé, l’intime »)121.

Ce qu’il  faut  donc comprendre ici,  c’est  que la  notion d’oku ne renvoie pas tant  à  une 

progression spatiale en  profondeur (associée à un axe de fuite et à des coordonnées cartésiennes, 

dans laquelle Berque voit les caractéristiques d’une conception de l’espace moderne occidentale) 

qu’à l’idée d’une progression à travers une succession de seuils, de perspectives parallèles, mais 

aussi d’une progression vers une profondeur « qualitative » (ce qui est intime, privé, domestique) : 

« Pour résumé, disons qu’oku exprime la profondeur, effective ou imaginaire, en tant que celle-ci 

implique une translation perçue comme horizontale »122. En cela, cette conception du fond-oku aux 

niveaux  pictural  et  architectural  ne  contredit  pas  la  platitude  phénoménologique  de  l’espace 

filmique.

Mais  surtout,  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c’est  qu’elle  permet  de  traduire  spatialement 

l’exclusion dont fait l’objet Uta dans toute la première partie du film. Sur le plan architectural, on 

constate qu’elle se trouve régulièrement reléguée dans des espaces “intermédiaires”, c’est-à-dire 

n’ayant pas pour vocation d’être habités mais de servir simplement de seuil entre deux pièces de 

vie : couloirs,  escaliers,  vestibules  (genkan)… Ce phénomène est  particulièrement  flagrant,  par 

119 Nous reprenons ici les distinctions employées par Éric Rohmer en préambule de son étude. Ibid., pp. 11-12.
120 BERQUE Augustin, SAUZET Maurice, Le sens de l’espace au Japon. Vivre, penser, bâtir, Paris, Quæ, 2004, p. 93.
121 Ibid., p. 92.
122 Ibid., p. 94. Nous soulignons.
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exemple dans une courte séquence située peu après son arrivée dans la demeure (25’15). Uta se 

trouve rejetée au seuil de la chambre de la fille de Hiramatsu, qui en referme devant elle le shōji, 

l’excluant très concrètement de l’espace commun d’habitation (Fig. 10).

Figure 10

C’est  encore  —  et,  peut-être,  surtout  — au niveau pictural  que le couple  omote/oku,  en 

l’absence de profondeur sensible de l’image, vient se matérialiser, l’opposition lumière/ombre y 

faisant  office de correspondant visuel  à  plusieurs moments-clés du film. Nous nous appuierons 

particulièrement sur deux séquences, dans lesquelles cette dichotomie est la plus frappante, mettant 

toutes deux en scènes Uta et Shōtarō, le fils aîné de Hiramatsu.

La première séquence (38’20) intervient peu après la mort du patriarche Hiramatsu. Shōtarō, 

préoccupé par son avenir et celui de sa famille (le jeune homme se trouve face à un dilemme : 

abandonner ses études à Tōkyō pour reprendre en main la direction de l’entreprise et s’occuper de 

ses frère et sœur, ou poursuivre ses études en risquant la banqueroute de l’entreprise), est assis sur le 

plateforme surélevée du  genkan  au premier plan,  pensif  (Fig. 11a).  Pendant ce temps,  Uta, qui 

accompagne la sœur de Shōtarō jusqu’à l’entrée, passe dans l’arrière-plan du cadre.

(11b) Elle s’apprête à retourner dans le fond la maison (dont le seuil est comme visuellement 

symbolisé, sur cette composition parallèle au mur du fond et donc parfaitement « plate », par la 

poutre qui barre verticalement le cadre), quand, remarquant le trouble du jeune homme, elle ose 

faire demi-tour et lui adresser la parole. Uta qui se tenait jusque-là dans l’ombre (derrière la poutre,  

dans le fond de l’image) s’avance vers la lumière. 

(11c) Interpellée en retour par Shōtarō, elle ose enfin s’asseoir à ses côtés sur la plateforme 

surélevée. Ce faisant, elle franchit la poutre centrale qui sert ici, architecturalement, de frontière 

symbolique entre omote et oku, et visuellement entre lumière et ombre. Uta conseille à Shōtarō de 

reprendre ses études, mais celui-ci ne peut se résoudre à abandonner ses frère et sœur.

(11d) Uta lui offre de s’occuper d’eux, s’estimant redevable de la gentillesse de leur père. 

Notons  alors  que  Shimizu,  au  profit  d’un  bref  champ-contrechamp,  désaxe  très  légèrement  sa 

caméra,  abandonnant  exceptionnellement  le  principe de frontalité  qui  semble pourtant  directeur 
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dans le reste du film. Mais ce n’est pas tant, nous semble-t-il, pour exploiter la perspective créée par 

l’angle de la plateforme surélevée et créer un effet de profondeur, que pour décaler légèrement la 

position de la  poutre-frontière  et  donc inclure Uta dans le  même espace que Shōtarō,  celui  de 

l’omote et donc de la lumière.

Uta, devinant les possibles réticences que pourrait éprouver le jeune homme en raison de son 

statut d’artiste errante, affirme ses bonnes intentions. Mais en définitive, il ne s’y résout pas : il ne 

peut faire peser une telle responsabilité sur les épaules d’une « parfaite inconnue ».

(11e) Rejetée par Shōtarō, Uta se lève, et quitte la pièce pour rejoindre la cuisine, à l’arrière 

de la maison. Ici, la composition est élargie, et encore légèrement désaxée pour laisser apparaître  

l’ouverture vers la pièce suivante, tout au fond.

La séquence se poursuit dans la cuisine. Shōtarō, touché par la proposition d’Uta, change 

d’avis et accepte finalement sa demande ; plus encore, il propose de l’épouser afin de “normaliser” 

leur situation. Mais c’est surtout ce premier passage dans l’entrée de la demeure qui nous intéresse 

ici.  Quant au découpage, notons que c’est l’une des séquences les plus “chargées” du film : on 

compte une douzaine de coupes du moment où Shōtarō s’assied jusqu’à ce qu’il quitte la pièce — 

nous n’avons énuméré ici que les cinq plans d’ensemble principaux qui constituent l’essentiel de la 

scène,  excluants  les  champ-contrechamps  plus  serrés  qui  la  ponctuent  et  qui,  étant  donné  leur 

brièveté, servent à notre avis avant tout de plans de transition entre ces différentes compositions.

On constate qu’au cours de cette séquence, toute la construction de l’espace vise à organiser 

une progression entre omote et oku, traduite, sur le plan architectural, par la division symbolique de 

l’espace qu’opère la  poutre,  et  sur  le  plan pictural  par  les jeux opposant ombre et  lumière.  La 

stigmatisation d’Uta, dont la proposition se voit rejetée, se traduit par le franchissement de ce seuil 

vers l’oku qu’est la poutre, la renvoyant dans l’ombre. Ce faisant Shimizu illustre très littéralement, 

sur le mode critique, l’idée selon laquelle « la femme appartient “au dedans” ou se tient sur le 

seuil »123.

123 « Bien souvent, la femme appartient “au dedans” ou se tient sur le seuil, son espace étant plus quadrillé que 
circularisé, plus fermé qu’ouvert, plus contrôlé que libre. » MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes 
d’existences, Cherbourg-en-Cotentin, de l’incidence, 2024, p. 49.
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Symptomatiquement,  la  même  logique  se  retrouve  dans  la  seconde  séquence  que  nous 

souhaiterions brièvement étudier (91’00) ; il s’agit en fait de la séquence finale du film, intervenant 

six mois après qu’Uta ait quitté la demeure Hiramatsu pour reprendre son mode de vie nomade. 

Shōtarō, ayant enfin retrouvé sa trace, fait demander Uta, assise dans les loges où autour d’elles 

s’affairent les artistes (Fig. 12a).

(12b) Uta se lève et quitte la pièce pour rejoindre l’entrée du théâtre. La caméra, qui reste 

dans  la  pièce,  entame  alors  un  ample  travelling  latéral  accompagnant,  à  travers  la  cloison,  le 

déplacement de la jeune femme.

(12c) Celle-ci, bouleversée de se trouver soudain face à Shōtarō, retourne immédiatement en 

loges,  et  cherche à se réfugier vers les coulisses de la scène,  qu’elle rejoint en descendant des 

escaliers.

(12d) À nouveau, elle aperçoit au détour d’un couloir Shōtarō, qui la rejoint d’un pas résolu. 

La caméra entame alors un second travelling latéral nous entraînant vers le fond des coulisses, 

celui-ci plus curieux : car ce mouvement n’accompagne, à première vue, le déplacement d’aucun 

personnage.  On  comprend  a  posteriori qu’il  épousait  la  vision  subjective  d’Uta,  puisqu’on 

s’aperçoit sur le plan d’après (12e) que celle-ci s’est en effet déplacée vers le fond de la pièce. Mais 

ce faisant, il porte aussi une charge plus symbolique : le glissement nous mène à la vue du fond des 

coulisses, plongés dans l’obscurité, exprimant ainsi l’enfermement d’Uta à mesure que s’approche 

son fiancé, représentant du mode de vie qu’elle a fui. Uta s’avance justement vers l’obscurité, quand 

Shōtarō lui déclare sans ambages être venu la chercher.

(12f) Au détour d’un plan rapproché sur lequel on aperçoit le désarroi d’Uta, la caméra, 

reculant  dans  le  même  axe,  élargit  le  cadre,  envahi  par  les  différents  accessoires  de  scènes 

entreposés. Uta délivre sa tirade pour défendre son choix de vie, et se fait gifler par Shōtarō.

(12g) Toujours dans le même axe, la caméra resserre le cadre. Uta, alors qu’elle évoque sa 

condition d’artiste, fait face aux loges, vers la lumière, et tourne le dos à Shōtarō, debout dans 

l’obscurité des coulisses.

(12h) Finalement, Uta est appelée sur scène. Elle remonte jusqu’aux loges, laissant derrière 

elle Shōtarō (12i), et, s’asseyant face à un miroir (12j), prépare son passage.

Comme  on  le  voit,  la  première  partie  de  cette  séquence  est  structurée,  au  niveau 

architectural,  par  une  progression  physique  à  travers  le  théâtre :  la  caméra  se  fait  mobile, 

accompagnant  les  déplacements  d’Uta  qui,  après  avoir  vu  Shōtarō,  fuit  vers  l’arrière-scène 

(butaiura 舞台裏 ).  Mais  de  manière  frappante,  cette  progression,  fidèle  au principe  que nous 

évoquions  plus  tôt  selon  lequel  l’oku renvoie  à  une  profondeur  vécue  comme  « translation
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horizontale »,  est  matérialisée  par  des  travellings  latéraux  (b  et  d),  qui  permettent,  tout  en 

retranscrivant la progression physique du personnage, de préserver la cohérence spatiale du film, 

régie par l’horizontalité. Ces travellings restent néanmoins bien vécus comme une progression en 

profondeur par l’organisation picturale des plans : aux lumineuses loges filmées dans des cadres 

sans  amorces  succèdent  des  coulisses  sombres,  dont  le  caractère  claustrophobique  se  trouve 

visuellement  exprimé  par  l’encombrement  visuel  du  cadre  avec  des  amorces  de  lanternes  et 

accessoires (d, e, f et g).

Sur  le  plan  pictural  justement,  le  contraste  entre  la  clarté  des  loges  et  l’obscurité  des 

coulisses structure toute la dynamique de la séquence. À travers elle, c’est l’opposition entre deux 

modes de vie — celui de l’épouse modèle, condamnée à la vie domestique, du fond de la maison124, 

et  celui  de  la  femme  artiste,  performant  sous  la  clarté  de  la  scène  —  qui  est  figurée. 

Significativement, au début de la séquence, Uta, submergée par la honte, cherche refuge dans la 

pénombre. Mais quand, un instant plus tard, elle évoque les motivations de sa fuite, c’est face à la 

lueur des loges qu’elle se tient. Or on observe alors le renversement d’une dynamique à l’œuvre 

dans la séquence que nous évoquions juste au-dessus : dans celle-ci, c’était bien Shōtarō qui, assis 

sur la plateforme surélevée, se tenait à l’avant-omote, dans la lumière et ce faisant incarnait « ce qui 

se montre au grand jour » :  une respectabilité à laquelle aspirait  Uta. Mais dans cette séquence 

finale, ce sont les loges, refuge de l’artiste et donc d’un mode de vie indigne de cette respectabilité  

(comme le rappelle Uta elle-même dans sa tirade : « Je détestais cette vie “respectable” ») qui se 

trouvent surélevées, baignées dans la lumière ; et qui donc se trouvent signalées comme désirables, 

par opposition à l’obscurité des coulisses du fond-oku du théâtre où se tient Shōtarō.

On voit à nouveau ici comment Shimizu inscrit dans la matérialité architecturale et plastique 

du film sa solidarité avec le mode de vie d’Uta. Cette solidarité passe aussi par le parti-pris de faire 

épouser à la caméra les déplacements de son corps (b), voire sa subjectivité même (d). Ce faisant, 

c’est nous semble-t-il, avec l’anticonformisme fortement individualiste affirmé dans la tirade d’Uta 

qu’il  exprime son soutien dans cette confrontation entre l’artiste et  le  patriarche ;  et  c’est  bien 

lorsqu’elle remonte vers les loges qu’Uta accède à la lumière.

Ayant décrit la représentation des dynamiques de pouvoir à l’œuvre dans le film à travers le 

couple omote/oku,  cherchons  à  présent  à  caractériser  la  construction  de  l’espace  filmique  qui 

s’impose dans le cinéma de Shimizu, toute en platitude et horizontalité. Pour mieux faire émerger sa 

spécificité, observons dans un premier temps le cas de Cœur enchaîné, film tourné en 1937, au 

cadre temporel contemporain et dont l’action se situe dans le centre urbain moderne du port de 

124 Il peut être intéressant de préciser ici qu’une des manières courantes de dire « épouse » en japonais est « oku-san » 
奥さん: « la personne du fond ».
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Yokohama. L’essentiel de ses péripéties se trouve réparti dans trois lieux : l’appartement de Yuki, le 

bar où elle travaille, la décharge qui sert de terrain de récréation à son fils. Également tourné en 

studio,  Shimizu  y  déploie  une  logique  spatiale  au  contraire  marquée  par  la  profondeur  et  la 

verticalité, inhabituelle chez lui.

C’est que le cadre s’y prête : Yuki et son fils habitent en haut d’un petit immeuble dans un 

centre  urbain  moderne  (le  centre  portuaire  de  Yokohama),  et  c’est  assez  naturellement  que  le 

cinéaste  choisit  d’accompagner  les  déplacements  de  ses  personnages,  entrant  ou  quittant  leur 

appartement, de mouvements de grue verticaux (qu’on ne retrouvera presque jamais chez lui par la 

suite). Ceux-ci viendront, dans le dernier plan du film, comme accabler Yuki, dont l’enfermement 

nous est rendu sensible par ce mouvement auquel nous nous trouvons à présent habitué, mais qui, 

après la mort du fils, ne suit plus personne. Il semble plutôt exprimer la perdition du personnage, 

enfermée visuellement par l’absence de débouchées : la vue est obstruée par les bâtiments, déployés 

en hauteur.

L’exiguïté même de l’appartement où vit Yuki et son fils pousse Shimizu à saisir de biais la 

pièce  unique  le  constituant  (Fig.  13).  Ce  faisant,  il  déploie  la  surface  des  dessus  de  table en 

« d’amples  parallélogrammes, multipliant  à  travers  le  champ  les  indices  de  la  perspective 

linéaire »… Encore dans l’appartement, ou plus rarement dans le bar, il disperse des travellings 

avant ou arrière,  lesquels apportent « la confirmation de l’effet  de volume »125 de ces différents 

espaces. Le bar où exercice Yuki, justement, et dans lequel dansent sur des chansons occidentales 

des hommes en costume trois-pièces et des femmes en robe, est moderne, construit en métal et en 

verre, matériaux privilégiés par l’architecture post-industrielle (Fig. 14) ; on l’imaginerait volontiers 

sorti d’une estampe de Yamamura Kōka (Fig. 15). Rien à voir avec la maison bourgeoise en bois 

des Notes d’une chanteuse ambulante, située au fin fond de la campagne japonaise, dans laquelle 

déambulent  des  membres  de  famille  et  serviteurs  en kimonos,  et  où Uta  donnera  à  la  fille  de 

Hiramatsu des cours de danse traditionnelle.

La  dichotomie  ne  s’arrête  pas  là,  car,  plus  profondément,  la  spatialité  des  Notes  d’une 

chanteuse ambulante procède d’une logique opposée à celle de Cœur enchaîné126. Avant tout, elle

125 BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit., pp. 194-195.
126 En vérité, nous forçons le trait de cette dichotomie, moins flagrante que notre description pourrait le laisser 

entendre. Le style de Shimizu tel qu’il tend à se cristalliser dans les années 40 était en effet déjà en voie de 
s’affirmer dès Monsieur Merci, ainsi que nous l’avons vu. De fait, Cœur enchaîné est, par bien des aspects de son 
organisation de l’espace, proche des Notes d’une chanteuse ambulante (par exemple, le « déploiement de la surface 
des dessus des tables » est en partie nié par le placement de la caméra, à une hauteur proche de celle de la table). 
Toutefois, l’usage, dans ce récit au cadre urbain et moderne, de procédés jouant sur la verticalité et la profondeur 
qui disparaîtront presque totalement de son cinéma dans la décennie suivante, nous semble signifiant et 
particulièrement utile pour faire émerger, par contraste, les caractéristiques des Notes d’une chanteuse ambulante, 
plus représentatif de son style.
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Figure 13  Figure 14

semble,  dans  ses  mouvements  de  caméra,  organisée 

selon  un  principe  d’horizontalité.  Ainsi,  de  manière 

frappante,  les  travellings  qui  parsèment  le  film  sont 

systématiquement latéraux,  sauf  qu’ils accompagnent 

le déplacement d’un personnage — auquel cas, la fixité 

dans le cadre du personnage, dont la position relative 

par rapport à la caméra ne varie pas, permet de ne pas 

trahir  l’effet  de  surface.  On  trouvera  certes  deux 

exceptions à cette règle : une première fois, lorsque la 

caméra, face à Uta assise, recule pour révéler la tablée 

des membres du syndicats des marchands de thé à qui 

elle s’adresse (77’15) ; puis une seconde fois, lorsque, 

ayant  pris  la  décision  de  reprendre  sa  vie  d’artiste-

errante  (83’40),  elle  quitte  la  maison.  La  caméra 

entreprend  un  lent  et  assez  ample  travelling  arrière, 

comme  pour  marquer  le  franchissement  de  cette 

frontière symbolique qu’est l’enceinte de la demeure. 

Mais ces exceptions ne sont bien que cela, et par contraste elles nous permettent bien d’affirmer la 

prééminence du glissement horizontal comme motif de construction de l’espace filmique.

Ce principe d’horizontalité,  associé à celui de frontalité qui semble en effet organiser la 

plupart  des  cadres  du  films,  permet  la  négation  de  l’illusion  de  profondeur  et  a  contrario  la 

répartition  des  différents  éléments  constitutifs  des  intérieurs  en  un  ensemble  de  surfaces 
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bidimensionnelles disparates. Pour conserver cette frontalité, s’il lui faut changer de plan, Shimizu 

s’en tient à des raccords à 90 ou 180° qui conservent la perpendicularité parfaite de la caméra avec 

les cloisons de la pièce : exemplairement, dans la séquence du cours de danse (18’), ou encore cette 

discussion entre le père Hiramatsu et son fils aîné (31’40), durant laquelle la caméra adopte trois 

emplacements distincts : d’un plan d’ensemble frontal au seuil de la pièce, elle passe, par un raccord 

à 90°,  face au fils,  qui  se tenait  alors légèrement  de biais,  puis,  par  un raccord à 180°,  sur  le 

contrechamp du père.

Exploitant les potentialités de l’architecture traditionnelle de la demeure, Shimizu multiplie 

les effets de surface, d’enchâssement ; jouant avec le placement des  shōji, des poutres, voire des 

personnages, il ne cesse de construire des images imbriquées les unes dans les autres, des effets 

d’amorce. Plus spécifiquement, un type de plans ressurgit de manière récurrente dans le film, qui 

joue sur trois niveaux de profondeur superposés. Dans ces plans, on trouve ainsi, à l’avant plan, une 

amorce formée par les shōji de la pièce, ouverts sur la largeur d’un tatami ; au deuxième plan, les 

personnages ; au troisième plan, une ouverture sur l’extérieur de la maison ou sur une autre pièce 

(Fig. 16). Seulement, la frontalité du cadre niant ici l’effet de profondeur, c’est l’impression de se 

trouver face à une juxtaposition de surfaces planes qui domine ici. Comme le remarque Noël Burch 

à propos de certains films du cinéma primitif usant de toiles peintes à l’avant-plan et l’arrière-plan,

« le personnage en mouvement, donc doté apparemment d’épaisseur, semble comme pris entre 
deux  surfaces  […]  et  ces  deux  plans  semblent  se  rejoindre  pour  nier  l’épaisseur  du 
personnage. »127

Figure 16

Ces échappées, que l’on aperçoit tout au long du film à l’arrière-plan, n’en sont donc en fait 

pas,  puisque « les appels de profondeur » se trouvent « annulés par l’effet  de surface »128.  Elles 

127 Ibid., p. 183.
128 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 209.
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viennent  « divis[er]  l’espace  pro-filmique  entre  une  étroite  aire  de  jeu  au  premier  plan  (qui 

“latéralise” les évolutions des jeux des acteurs) et une aire interdite aux personnages mais censée 

s’étendre derrière  eux »129,  de manière cohérente avec le principe d’horizontalité  précédemment 

décrit. Et ce d’une manière d’autant plus flagrante dans les Notes d’une chanteuse ambulante que, 

étant tourné en studio, les échappées ne laissent apercevoir que quelques éléments de branchage et 

ou des surfaces troubles, suggérant à peine un monde extérieur (nous verrons que l’effet produit par  

ces échappées pourra produire un effet différent dans ses films de plein air130).

Ne renvoyant donc pas à un « ailleurs inatteignable », comme on pourrait l’attendre d’une 

« échappée », leur rôle, au sein de la  toile du film, doit plutôt être compris en rapport avec celui 

joué  par  les  nombreuses  amorces  précédemment  décrites,  avec  lesquelles  elles  participent  à  la 

multiplication des effets d’enchâssement. Par-là, elles créent un foisonnement de butées visuelles ou 

« replis » (hida).

L’architecte  Inoue  Mitsuo  associe  l’usage  de  ces  replis,  « coudes  et  détours »,  à  une 

caractéristique  de  l’architecture  intérieure  japonaise  prémoderne,  selon  lui  mue  par  un  « souci 

d’ordre  kinesthésique ».  Contrairement  à  une  architecture  moderne  occidentale  valorisant  « les 

perspectives  générales,  vues  unitaires  et  statiques »,  cette  architecture  privilégierait  plutôt  « des 

vues successives et discontinues ». Pareille conception de la spatialité intérieure, Augustin Berque, 

qui s’appuie sur les travaux d’Inoue, la caractérise comme « cinétique » (kōdōteki), « par opposition 

aux principes géométriques dominant en Chine et en Occident »131. Cette logique, soutient-il, serait 

prévalente  dans  l’organisation  spatiale  de  l’architecture  japonaise  prémoderne,  et  régit  dès  lors 

l’aménagement de la maison traditionnelle (comme celle de Hiramatsu). On la retrouve notamment 

dans le caractère frontal de l’architecture des façades extérieures, principe qui trouve ses origines 

dans  la  multiplication,  à  partir  du  XIIIe siècle,  des  petits  faîtages  perpendiculaires  au  faîtage 

principal dans l’architecture traditionnelle, et qui « concourent à souligner la frontalité de la façade 

et de l’entrée »132 ; l’affirmation de cette frontalité visant à marquer la « différenciation symbolique 

de l’espace domestique » vis-à-vis de l’extérieur. Toujours selon cette conception, l’intériorité se 

trouve associée au mouvement :

« Rien des coordonnées cartésiennes qui commandent le plan de Pékin,  ni  des coordonnées 
polaires qui  commandent le  plan de Karlsruhe :  ici,  les seuls repères sont ceux que crée le 
rapport  topologique d’une pièce donnée avec la  pièce immédiatement  précédent  et  la  pièce 
immédiatement subséquente. Le plan général indiffère, seul compte l’ordre de la progression – 
exactement comme, dans un plan de métro, seul compte l’enchaînement des stations, et non pas 

129 Ibid., p. 181.
130 Infra, pp. 100-101.
131 BERQUE Augustin, SAUZET Maurice, Le sens de l’espace au japon. Vivre, penser, bâtir, Paris, Quæ, 2004, pp. 96, 

102.
132 Ibid., p. 93.
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leur position géodésique. Le principe de cet espace topologique, ce ne sont pas les perspectives 
(mitōshi, « faire passer la vue »), mais au contraire les butées visuelles (mitōsenai « arrêter la 
vue »), grâce auxquelles on ponctue la progression. […] C’est une topogenèse interne qui se 
développe, selon sa propre logique irréductible. »133

Si l’organisation de l’espace, telle que Shimizu la construit à travers ses cadres, s’apparente 

à  cette  spatialité  « cinétique »  décrite  par  Berque  et  Inoue,  c’est  en  fait  qu’elle  est,  plus 

fondamentalement, solidaire des principes déterminant sa nouvelle esthétique. Car cette spatialité 

est une spatialité organisée par la contingence.

Par là il faut entendre qu’elle s’oppose à « une logique des grands axes, ponctués de points 

forts et convergeant généralement vers un foyer » ; à une organisation de l’espace dirigée par des 

principes  extrinsèques  (orthogonalité,  coordonnées  cartésiennes…) ;  à  une  logique  linéaire.  La 

spatialité japonaise prémoderne s’apparenterait plutôt à une logique aréolaire : niant la perspective, 

elle  tend  à  « refuser  les  repères  cardinaux,  prédéterminés,  les  articulations  linéaires  et  les 

perspectives  d’ensemble » ;  « à  privilégier  le  champ,  le  contexte,  la  juxtaposition par  rapport  à 

l’articulation, à la séquence hiérarchisée »134.

En somme, plus fondamentalement, cette logique spatiale construite selon un principe de 

contingence tend à offrir « au visiteur les irrégularités, les rugosités, les prises qui lui permettent 

d’être là, de se situer dans le flux spatio-temporel en vivant chaque lieu à chaque instant » ; donc, à 

nier l’ordre des « séquences temporelles linéaires et les déterminations causales »135, directeur de la 

spatialité linéaire.

Comment comprendre cette nouvelle organisation de l’espace cinématographique comme 

surface ? Il semble que pour remettre en question le mode de représentation hégémonique qu’il 

avait  auparavant  fait  sien,  Shimizu  ait  cherché,  consciemment  ou  non,  dans  des  modes  de 

représentation  japonais  prémodernes  — sans  doute  aiguillonné  en  cela  par  le  climat  artistique 

ambiant, marqué, notamment dans le cadre du courant de peinture nihonga, par une résurgence de 

motifs empruntés à la tradition picturale ante Meiji, et notamment à une forme d’épure qui atteint 

aussi le cinéma136 — des moyens de renouveler sa mise en scène par la constitution d’un espace 

filmique assumant la platitude la toile.

Ainsi, on le voit, appliquée au cinéma, cette logique vient à remettre en cause l’une des 

composantes essentielles du Mode de Représentation Institutionnel, la linéarité, pour privilégier une 

forme d’autarcie des séquences, en minimisant entre elles les articulations, cette « bi-concaténation 

133 Ibid., p. 102.
134 Ibid., pp. 74-75, 81.
135 Ibid., p. 103. Nous soulignons.
136 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., pp. 141-143.
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univoque »137 des plans, essentielle au cinéma narratif.  Elle a par ailleurs des ramifications plus 

profondes, atteignant à d’autres aspects essentiels de ce mode de représentation. Burch affirme que 

celui-ci  peut  être  défini  selon  trois  axes :  surface/profondeur,  centrage/décentrage, 

continuité/discontinuité138. 

À  la  nécessaire  illusion  de  profondeur,  nous  avons  déjà  démontré  qu’il  opposait  une 

platitude assumée, construite par l’horizontalité et la frontalité du cadrage. Ajoutons que son style se 

caractérise  aussi  par  un  « refus  systématique  du  gros  plan »139,  auquel  il  privilégie  plutôt  des 

compositions  larges,  restituant  dans  leur  entièreté  le  corps  des  acteurs.  L’échelle  de  ces  plans, 

associée à une grande profondeur de champ, participe là encore de la platitude, car en supprimant 

cet indice de profondeur qu’est le rapport flou-net, Shimizu conforte une lecture de l’image comme 

surface plane, télescopant les différents plans. 

Par  ailleurs,  ce  choix  de  composition  s’accompagne  d’un parti-pris  de  découpage assez 

radical, visant — dans le prolongement de la logique « soustractive » que nous considérons être au 

centre de son système — à une raréfaction des changements d’axe. Ainsi, les séquences comportent  

rarement plus de deux, trois plans par décor, quand elles ne sont pas capturées en une prise unique. 

Ce faisant, Shimizu limite à la fois le « centrement » du spectateur (le plan est majoritairement large 

et le découpage ne redirige que de manière minimale le regard) et la linéarité de la narration, car  

l’assemblage des séquences se présente comme une succession de tableaux, dont l’autonomie les 

uns vis-à-vis des autres se trouve renforcée par la faible importance, dans l’écriture narrative du 

film, du découpage (faisant donc écho, sur le plan narratif, à cette logique de contingence spatiale 

évoquée un instant plus tôt). Ainsi, appliquée au cinéma, cette logique en vient à remettre en cause 

l’une des composantes essentielles du Mode de Représentation Institutionnel :  la linéarité,  cette 

« bi-concaténation univoque »140 des plans essentielle au cinéma narratif classique, pour privilégier 

une forme d’autarcie des séquences entre elles, une structure cellulaire du récit.

Pour soutenir cette idée, notons que le procédé de transition entre séquences qui s’impose 

dans cette période chez Shimizu est le fondu au noir. Une comparaison avec d’autres films tournés 

par ses collègues, à la même époque, rend cette particularité plus évidente : par exemple, on ne 

trouvera nulle trace de ce procédé dans le travail d’Ozu, qui privilégie systématiquement le raccord 

cut sur des inserts ou des establishing shot pour induire un saut temporel et/ou spatial (dans Il était 

un père [Chichi ariki, 1942], par exemple). Chez d’autres, il sera certes parfois encore utilisé, par 

exemple pour  raccorder  deux séquences  séparées d’un intervalle  de temps important  (le  soir/le 

137 BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit., p. 156.
138 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 107.
139 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 243.
140 BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit., p. 156.
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lendemain matin…). Mais la singularité de l’usage qu’en fait Shimizu tient à son caractère quasi-

obsessif, dont les Notes d’une chanteuse ambulante constitue là encore une illustration. En dépit de 

toute logique grammaticale cinématographique orthodoxe, le fondu au noir peut tout aussi bien 

raccorder — ou plutôt, disjoindre — deux séquences distantes d’une journée (le soir, Hiramatsu 

annonce à  Uta qu’il  devient  son patron /  le  lendemain matin,  ils  partent  en barque,  13’45),  de 

quelques heures (Uta et son futur fiancée discutent dans l’après-midi / le soir, toute la maisonnée se 

réunit,  33’20)  voire  de  quelques minutes  seulement  (Uta demande à  son compagnon artiste  de 

l’attendre, le temps qu’elle aille récupérer quelques affaires / ils partent ensemble, 83’30). C’est 

donc à notre avis en tant qu’ils permettent d’imprimer, dans la structure même du film, une forme 

d’autonomisation des séquences, qu’il nous faut comprendre l’intérêt de Shimizu pour ces fondus. 

Le fondu au noir, bien qu’il induise, par la linéarisation implicite qu’entraîne l’enchaînement des 

séquences, une forme de continuité, souligne dans le même temps leur disjonction en aménageant 

un intervalle entre les articulations du film, renforçant l’indépendance des séquences entre elles et la 

contingence de leur association. Cette contingence se fait donc le pendant, sur le plan temporel, de 

la contingence spatiale.

Si nous insistons sur la manière dont cette nouvelle spatialité déployée par Shimizu s’inscrit 

dans un mouvement de rupture assez radicale d’avec le mode de représentation institutionnel, c’est 

que pareille rupture a des implications plus profondes dans le contexte du cinéma japonais en temps 

de guerre. Elle témoigne, en dernière instance, d’une prise de distance vis-à-vis des exigences de la 

propagande militariste instituée à partir de 1939. Ainsi, en 1943, les responsables artistiques de 

l’Armée de Terre émirent les directives suivantes aux artistes-peintres :

« Il  y  a  plusieurs  style  chez  les  artistes,  comme  le  surréalisme,  le  futurisme,  la  tendance 
dadaïste, qui sont très difficiles à comprendre par le grand public, même si cela ne remet pas en 
cause leur valeur.  Les tableaux de guerre n’ont  de sens que s’ils  sont compris de tous.  Un 
réalisme strict est donc impératif. Il n’en reste pas moins que les œuvres doivent être de la plus 
haute qualité artistique. »141

On le voit, il n’y a pas de rupture fondamentale, dans ce souci de toucher le grand public, 

entre  les  exigences  de  la  propagande  et,  celles  plus  ordinaires,  d’un  système  de  production 

commercial, sur lequel elle s’appuya d’ailleurs (par la réunion de toutes les sociétés de production 

sous l’égide d’une poignée majors  telle  qu’imposée par  la  Loi  sur  le  Cinéma de 1939) ;  et  ce 

« réalisme » pictural ici promu nous semble trouver son pendant cinématographique dans le mode 

de représentation institutionnel alors devenu hégémonique et le « réalisme spatial » autour duquel 

s’est construit l’« assujettissement » de l’espace filmique « à l’action, à la cause fictionnelle »142.

141 Citées dans LUCKEN Michael, Grenades et amertume. Les peintres japonais à l’épreuve de la guerre 1935-1952, 
Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 89.

142 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique, op. cit., p. 16.
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Bien sûr, cette prise de distance reste relative. Comme le souligne Michael Lucken, l’une des 

particularités du “totalitarisme” japonais fut sa capacité à faire coexister des sensibilités différentes 

en son sein. Malgré la mise en place d’organes de censure et l’émission de lignes directrices telles 

que celle citée à l’instant, une véritable diversité de styles subsista dans la production artistique 

nationale jusqu’au cœur de la guerre143 et l’idéologie impériale, aux contours idéologiques troubles 

(rien que sur la notion de kokutai, centrale mais pourtant difficile à définir144), put s’en accommoder 

et se les réapproprier.  Le fait que Des enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo, 1937) de 

Shimizu « fut l’un des seuls films japonais à avoir été présenté en France sous l’occupation avec 

Les Volontaires de la mort »145 illustre parfaitement ce phénomène.

Cette nouvelle conception intervient toutefois indubitablement dans une période de crise de 

la production cinématographique, de plus en plus fortement soumise à la contrainte des organes de 

censure et de propagande. L’exploration des potentialités esthétiques propres au cinéma semblent 

alors avoir été, pour Shimizu, sa « forteresse inaccessible de l’individu »146, le moyen de conserver 

une  forme  de  contrôle  sur  la  création,  en  remettant  en  cause  le  mode  de  représentation 

cinématographique dominant.

Ainsi,  le  nouveau « système »  qu’il  élabore  dans  ces  années,  s’il  s’oppose  au  mode  de 

représentation classique en puisant dans des motifs culturels prémodernes, en particulier quant au 

rapport l’espace filmique, n’est pas pour autant le fruit d’un mouvement de régression vers une 

forme primitive, mais bien celui, de la part d’un cinéaste à la pointe de la modernité de l’époque (le 

système hollywoodien classique), d’une mise en tension, d’une remise en cause des caractéristiques 

de ce style hégémonique, qui annonce une nouvelle modernité à venir (on ne s’étonne pas qu’il ait 

sur certains points anticipé des caractéristiques du néo-réalisme italien147, par exemple). Il s’inscrit 

totalement dans la description du cinéma moderne par Serge Daney : « le cinéma qui “assuma” cette 

non profondeur de l’image, qui la revendiqua et qui pensa en faire — avec humour ou avec fureur 

—  une  machine  de  guerre  contre  l’illusionnisme  du  cinéma  classique  […] »148.  Et  en  cela, 

l’évolution  du  style  shimizuien  peut  être  rattaché  au  « hiatus  important  entre  le  concept  de 

143 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., p. 137.
144 Comme le souligne Pierre-François Souyri, Moderne sans être occidental, op. cit., p. 285.
145 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 252-253. Les Volontaires 

de la mort (Hawai - Marê oki kaisen, 1942) est un film de guerre réalisé par Yamamoto Kajirō. Il met en scène une 
reconstitution spectaculaire de l’attaque de Pearl Habor survenue l’année précédente. Ayant bénéficié d’importants 
moyens, ses effets spéciaux auraient été si convaincants que les forces d’occupation américaines auraient cru voir 
des images de la véritable opération. 

146 FAURE Pierre, « Nagaï Kafū ou la difficulté d'écrire au Japon... », op. cit., p. 107.
147 Comme le soulignent à l’unisson Fujita Masao, Alexander Jacoby et Satō Tadao. FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi 

ron », op. cit. ; JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time »  op. cit. ; SATŌ Tadao, Le cinéma 
japonais, tome 1, op. cit., p. 52.

148 DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1983, p. 209.
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modernisation et celui d’occidentalisation »149 apparu au milieu de la décennie vingt, et qui a poussé 

les  intellectuels  et  artistes  du  Japon  à  penser  un  renouvellement  culturel  à  partir  de  formes 

« nationales ».

Par ailleurs, l’essentiel pour nous dans cet « aplatissement » de l’espace de ses films tient au 

fait qu’il s’inscrit dans un système plus global visant à la constitution d’un cinéma de poésie. Car si 

c’est sur la question de l’espace que nous nous sommes concentrés dans cette première partie de 

notre réflexion, nous avons déjà esquissé les implications que la logique de « contingence » spatiale 

et  temporelle (mise en exergue des articulations entre séquence, simplification du découpage et 

autonomisation  relative  des  « tableaux »  que  constituent  les  séquences…)  pouvait  avoir  sur  la 

narration. Car elle fait en effet écho à la logique narrative entrevue dans Monsieur Merci, qui déjà 

abandonnait le principe de linéarité pour privilégier le motif de la répétition, une logique cyclique. 

Or,  c’est  là l’une des clés essentielles du style en éclosion de Shimizu. Elle constitue l’un des 

rouages  de ce  que  nous appellerons  son  esthétique  du quotidien :  car  la  logique spatiale  de  la 

contingence trouve son prolongement naturel dans une temporalité cyclique et itérative, que nous 

étudierons à présent.

149 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 250-251.
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II) Une poésie au rythme du quotidien

a) La répétition et la juxtaposition contre l’événementialité

L’affaiblissement de la logique narrative linéaire liant les séquences est au cœur du nouveau 

système qu’établit Shimizu à partir de Monsieur Merci, dont nous avons déjà mentionné qu’il avait 

été le terrain d’expérimentation d’une forme de construction du récit reposant sur la répétitivité.

La répétition elle-même s’appuie sur  la  construction « cellulaire »  ou « contingente » de 

l’espace et de la narration que nous décrivions à l’instant. Puisque les séquences doivent davantage 

être appréhendées comme des blocs relativement autonomes les uns des autres (ce qui est souligné 

par  l’usage  immodéré  du  fondu  au  noir  comme  mode  de  transition  principal),  la  narration 

shimizuienne  délaisse  les  « articulations  linéaires »  du  récit  classique.  Et  au  contraire,  elle  se 

caractérise par sa dimension « agglutinante », pour reprendre le mot de Burch :

« en  dépit  du  facteur  d’unité  dû  aux  personnages  centraux,  [le  récit]  procède  comme  en 
désordre, sans aucun effet d’accumulation des épisodes, ce qui le rend complètement étranger à 
la notion de roman telle que depuis deux cents ans elle est communément comprise dans le  
monde occidental. »150

Dès lors, la cellularisation des séquences valorisant leur autonomie propre et affaiblissant 

l’emprise des articulations linéaires, c’est à une logique cyclique que le cinéaste fait davantage droit  

dans ses films. Dans  Jeunes filles japonaises au port (1933) déjà Donald Richie en décelait les 

prémisses. Il décrit ainsi le film comme « une série de scènes où la narration se fait par leur simple 

réciprocité commune »151, la première et dernière scène, par exemple, se répondant. Mais c’est après 

l’expérience charnière de Monsieur Merci que le cinéaste assume le plus totalement cette logique, à 

travers un film comme L’Athlète vedette (Hanagata senshu, 1937).

Le film, qui s’étend sur deux journées, met en scène un groupe de jeunes conscrits effectuant 

une  grande  marche  à  travers  le  pays  (l’une  des  épreuves  de  la  formation  obligatoire  alors  en 

vigueur). Comme le souligne Clément Rauger, « le film […] ne contient pas vraiment d’histoire si 

ce n’est la rivalité amicale entre le nonchalant Saki (S. Sano) et le rigoriste Tani (C. Ryu). »152 Il est 

construit, d’une manière semblable à  Monsieur Merci, comme une errance sur la route, les corps 

plus ou moins vaillants des apprentis-soldats remplaçant le bus, le récit progressant au hasard de 

leurs rencontres…

Noël  Burch  s’attache  bien,  dans  son  étude  du  film,  à  mettre  en  exergue  sa  structure 

agglutinante. Il le divise en cinq épisodes, lesquels « sont essentiellement autonomes par la structure 

150 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 251.
151 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 67.
152 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 241.
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du découpage et le mode du récit » et adoptent chacun des tonalités distinctes : « deux d’entre eux 

sont franchement burlesques, alors que les trois autres s’avèrent, de différentes façons, tout à fait  

sérieux  par  contraste »153.  Mais,  ajoute-t-il,  de  l’agencement  de  ces  épisodes  se  dégagent  des 

« motifs  cycliques ».  Ainsi,  le  dernier  segment  du  film,  le  plus  « franchement  burlesque »,  car 

reposant sur un malentendu comique (des clients malhonnêtes de l’auberge où ont séjourné les 

conscrits,  les  apercevant  courir  vers  eux  au  loin,  s’imaginent  qu’ils  sont  à  leur  poursuite  et 

s’enfuient alors en panique) répond en fait à une séquence précédente (« [l]a structure de ce gag fait 

écho  au  fragment  d’une  séquence  antérieure  où  les  filles,  échelonnées  le  long  de  la  route,  se 

regroupent peu à peu à l’approche des étudiants »154).

La  construction  cyclique  devient  une  composante  essentielle  du  cinéma  de  poésie  que 

cherche alors à constituer le cinéaste. Celui-ci passe nécessairement, à ses yeux, par un rejet des 

« éléments du jeu théâtral » et donc d’une narration classique, ainsi qu’il l’explicitera lui-même 

dans des entretiens : rappelons ces propos déjà partiellement cités, où il en affirme les principes 

directeurs :

« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport à la littérature ou 
aux arts de la scène, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu  
théâtral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se résumer à un poème. 
Si on enlève les acteurs et l’œuvre originale, le cinéma n’est rien d’autre que de la poésie. »155

Shimizu voulant faire de ses films des « poèmes », il doit en premier lieu se débarrasser des 

composantes d’une narration classique : car seule « [l]’image dénarrativisée contraint le spectateur à 

porter sur l’objet un regard esthétique et non plus narratif »156. Et il nous semble en effet que c’est 

sous le prisme de sa volonté de tendre à la dénarrativisation ou, tout du moins, de s’écarter des 

canons  de  dramaturgie  classique,  que  doit  être  interprété  son  nouveau  style,  comme  nous  le 

détaillerons dans un instant.

C’est en tous cas dans ce sens que nous comprenons son incorporation d’une construction 

cyclique : elle s’avère solidaire de l’élaguement des enjeux dramatiques qui constituaient le moteur 

d’une  narration  classique.  Contrecarrant  la  logique  linéaire  de  build-up de  celle-ci,  qui  doit 

s’achever en un climax, la narration cyclique affirme au contraire la non-linéarité des événements, 

leur équivalence. Elle les dé-hiérarchise ; mais ce faisant, elle participe aussi, ainsi que nous allons 

le  voir,  à  la  mise  en  place  d’une  temporalité  du  quotidien.  Car  en  effet,  comme  le  suggère 

Dominique Chateau, « ce qui fait la différence entre le jour et le quotidien, c’est le rythme. Le 

153 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 253.
154 Ibid., p. 255.
155 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 244.
156 RAUGER Clément, op. cit. (2022), pp. 227-228.
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quotidien ajoute au temps du jour qui passe le rythme de la répétition »157. C’est donc une mise en 

scène sur le « mode itératif » (« Le  mode itératif, qui exprime la répétition, une sorte d’action à 

l’identique, et qui est à cet égard le mode privilégié du quotidien en littérature […] »158) qu’adopte 

ici Shimizu.

Exprimer  le  quotidien,  c’est  par  définition  se  distancier  d’un  mode  de  représentation 

hégémonique  visant  à  faire  événement  pour  mieux  épouser  le  rythme  de  la  vie  ordinaire.  La 

difficulté d’une pareille entreprise, transposée au cinéma, tient à ce que

« le quotidien ne se laissera jamais saisir tel quel en lui-même par un geste de cadrage, par une 
opération  figurative,  qui  consistent  toujours  à  mettre  en  exergue.  Dans  le  cadre 
cinématographique, en effet, les corps et les objets font événement, même sans être requis pour 
signifier quoi que ce soit  sur le plan narratif,  mais déjà plastiquement, parce qu’ils existent 
désormais  dans  leur  rapport  au  cadre  et  aux  autres  éléments  avec  lesquels  ils  forment 
composition. »159

Dès lors, la mise en scène du quotidien devient une stratégie du cinéma de Shimizu pour se 

détacher de cette logique de l’événementalité.

Voyons en premier lieu comment la répétition participe à la fondation d’un « style itératif ». 

Pour l’illustrer, nous prendrons appui sur la duologie formée par Des enfants dans le vent (Kaze no 

naka no kodomo, 1937) et sa suite, Quatre saisons de l’enfance (Kodomo no shiki, 1939), adaptés 

de romans de l’auteur Tsubota Jōji. 

Les films suivent Sampei et son grand frère, Zenta, deux écoliers habitants la campagne 
de la péninsule d’Izu, et leurs frasques en compagnie des autres enfants du village. Le 
récit  des Enfants  dans  le  vent,  entrecoupé  de  séquences  de  jeux,  est  quelque  peu 
décousu, mais son cœur repose sur le chamboulement du quotidien de la famille par le  
licenciement et la détention du père, accusé d’escroquerie au sein de son entreprise. Les 
deux frères se trouvent alors mis à l’écart  de leur groupe d’amis, et  bientôt séparés 
quand leur mère décide de confier Sampei à la garde d’un oncle. Mais le garçon, qui 
supporte mal le déchirement familial, multiplie les bêtises : il grimpe à un arbre dans le 
dos de son oncle, se jette avec la baignoire au milieu d’une rivière agitée, fugue pour 
rejoindre une troupe de cirque… Finalement réuni avec son frère et sa mère, celle-ci 
retrouve alors par hasard dans le journal du père, une lettre l’innocentant formellement 
des accusations. La famille, réunie au complet, célèbre sa réunion quand la troupe de 
cirque itinérante passe par le village, suivie par tous les enfants du village.

Dans  Quatre saisons de l’enfance, la famille a déménagé dans une ferme à l’écart du 
village qui servait de cadre au premier film, où ils coulent des jours paisibles, troublés 

157 CHATEAU Dominique, « Le Rythme du quotidien. Sur l’absence de mode itératif au cinéma », in LEPERCHEY Sarah, 
MOURE José (dir.), Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019, p. 73.

158 Ibid., pp. 74-75.
159 THOMAS Benjamin, «  Du quotidien comme problème cinématographique : figures filmiques d’un devenir 

familier », in CHATEAU Dominique, Moure José (dir.), Le quotidien dans le cinéma japonais (et français), Paris, 
L’Harmattan, 2022, pp. 15-16.
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par la maladie qui s’empare du père, puis le débarquement inattendu des grands-parents 
de  la  mère,  qui  avait  coupé  les  ponts  avec  elle  en  raison  de  son  mariage,  qu’ils 
désapprouvaient.  Le  grand-père,  propriétaire  d’une  usine  de  textile  locale,  laisse 
entendre  que  ses  petits-fils,  Sampei  et  Zenta,  en  hériteront…  ce  qui  attise  le 
ressentiment de Rokai, le beau-fils opportuniste qui espérait bien reprendre la direction 
à la  mort  du patriarche.  Rokai  monte alors de toute pièce une fausse dette,  que les 
parents de Sampei et Zenta auraient contracté lors de leur mariage et dont les intérêts  
auraient depuis terriblement grimpés. Le père des garçons, gravement malade, finit par 
mourir. Le grand-père, décidé à protéger ses petits-enfants, les prend à charge, ainsi que 
la dette de la famille. En fin de compte, une lettre révèle au grand-père que Rokai a 
enfreint  une  règle  de  son  entreprise  en  intégrant  le  conseil  d’administration  d’une 
société concurrente. Pris en flagrant délit, le beau-fils comploteur est contraint d’annuler 
la dette.

Si ces deux films nous semblent particulièrement intéressants pour comprendre l’évolution 

du style de Shimizu, c’est qu’ils en constituent des jalons essentiels. Le premier volet, en particulier, 

constitua une étape cruciale dans l’évolution future de son cinéma, puisqu’elle fit  l’objet d’une 

préparation tout à fait exceptionnelle avec les enfants-interprètes, qu’il hébergea plusieurs mois en 

amont du tournage pour explorer avec eux de nouvelles méthodes de direction d’acteur160 ; Peter B. 

High,  à  notre  avis,  voit  juste  lorsqu’il  relie  le  tournage  de  ce  film,  qualifié  de  « semi-

documentaire », à l’exploration par Shimizu d’une attitude de « director-as-artist »161.

Plus spécifiquement encore, les films sont représentatifs de la place importante que tient le 

motif de la répétition dans son cinéma, ainsi que de la nouvelle inflexion prise par le cinéaste, qui 

abandonne la rigidité et  la  tonalité  tragique du mélodrame, genre narratif  et  psychologique par 

excellence,  pour privilégier des comédies plus légères et  narrativement décousues162.  Justement, 

dans Des enfants dans le vent et  Quatre saisons de l’enfance, c’est la redondance qui constitue le 

schéma-type de la plupart des gags163. Citons pour illustrer ce principe une séquence des Enfants 

dans le vent,  qui n’a pourtant a priori rien d’amusant (31’00) : celle durant laquelle le père est 

interpellé au domicile familial par deux policiers (Fig. 17a). Lorsqu’il quitte la maison, escorté par 

les policiers, Sampei et Zenta les suivent jusqu’à l’allée devant la maison, où se trouvent d’autres 

enfants, témoins de la scène (17b). Les deux frères, dans l’incompréhension de ce qui vient de se 

160 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 227.
161 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 165.
162 Un autre aspect par lequel ces deux films illustrent bien une prise de distance avec une narration classique, c’est que 

dans chacun des cas, la résolution de l’histoire est le fait du hasard, plus que d’une décision particulière des 
personnages, qui se contentent ici de s’adapter aux événements. Ainsi, dans Des Enfants dans le vent, la lettre 
innocentant le père est retrouvée alors que Zenta fouillait tout-à-fait innocemment dans ses affaires ; dans Quatre 
saisons de l’enfance, le double-jeu de Rokai est dans un premier temps découvert grâce à une rumeur. On retrouve 
l’idée d’un protagoniste-spectateur déjà présente dans Monsieur Merci.

163 Le cinéaste Itami Mansaku, dans une analyse du Jeune héritier à l’université (1935), relevait déjà l’importance de 
la construction « symétrique » des plans et de la structure du récit pour générer du comique. DAI Hu, Shimizu 
Hiroshi no eiga ni okeru taninzō, op. cit., pp. 82-83.

56



passer, retournent aussitôt voir leur mère, assise face à la fenêtre, pour lui demander qui sont ces 

hommes qui emmènent leur père (17c). Mais, accablée par la tristesse, elle reste muette. Alors que 

les deux frères l’observent,  en l’attente d’une réponse, le groupe d’enfants témoins de la scène 

débarquent devant le portail de la maison pour voir ce qui s’y trame. Sampei et Zenta se tournent 

vers eux et les enfants s’enfuient. Mais à peine les frères se détournent-ils, que les enfants paraissent 

à nouveau. Alors, Sampei courent vers eux et s’en va fermer le portail — ce passage fait alors écho 

à la séquence de licenciement du père, survenue un peu plus tôt dans le film, lors de laquelle Zenta 

est obligé de fermer les stores du bureau pour empêcher les enfants des autres employés de les  

regarder.

Figure 17a

17b

17c
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Cette séquence permet d’illustrer la richesse émotionnelle du nouveau cinéma de Shimizu. 

Comme nous le mentionnions en introduction, la nouvelle tonalité comique de son cinéma explique 

sans doute en partie la pointe de mépris dont le cinéaste fait  parfois l’objet,  y compris par les 

commentateurs qui, tout en saluant son œuvre, n’y voit que de plaisants et inoffensifs films pour 

enfants,  œuvre  d’un  cinéaste  « casual »,  inconséquent.  Mais  comme  le  souligne  Jacoby,  cette 

légèreté nouvelle de son cinéma n’implique pas une dénégation des violences de l’existence, au 

contraire.  S’il  s’intéresse  aux  enfants,  ceux-ci  ne  sont  ni  « toujours  charmants  (delightful),  ni 

toujours heureux » (ils peuvent être des orphelins de guerre, des délinquants, rejetés…) et, ajoute-t-

il, « [ses films] sont, en fait, moins charmants qu’émouvants », comportant toujours une grande part 

de critique sociale164. De fait, dans ce plan (17c) des Enfants dans le vent coexistent la déchirure du 

drame familial en train de se nouer, incarné par la mère à l’avant-plan, et la légèreté du comique de 

répétitions suscité par la curiosité des enfants du village, à l’arrière-plan ; et entre les deux, Sampei 

et Zenta, garçons insouciants qui pour la première fois se heurtent aux chamboulements parfois 

dramatiques de la vie. Pour cette raison, cette séquence est comme programmatique de la nouvelle 

philosophie de Shimizu, qui abandonne l’uniformité tonale du mélodrame pour celle, plus ambiguë, 

de comédies sociales n’hésitant pas à aborder frontalement les douleurs de la vie tout en suscitant le  

rire, successivement ou, comme ici d’une manière plus radicale et subtile encore, simultanément.

On retrouve, partout dans le film, ce motif de la répétition, de la redondance, du double  

(jusqu’au duo dépareillé des deux protagonistes) pour susciter le rire.  Autre exemple :  les deux 

frères, en train de faire leurs devoirs, commencent subitement à se disputer quand Zenta affirme, 

s’appuyant sur l’avis de ses professeurs,  que Robinson Crusoé vaut mieux que Tarzan. Sampei 

s’insurge et défend son héros (c’est bien son cri que lui et les autres enfants du village imite comme 

signal de ralliement, ainsi qu’il l’est dit, vers 34’35). Le ton monte et les deux garçons se lèvent  

d’un bond : « Tu veux te battre ? ». Mais leur mère aussitôt les gronde et ils se rassoient… pour 

répéter exactement la même action, dix secondes après. La caméra opère alors un raccord à 180°, 

comme souvent chez Shimizu, mais qui insiste ici sur le caractère symétrique de la séquence et  

accentuer le comique de répétition. Dernier exemple, celui-ci plutôt mélancolique. De fait, ce n’est 

pas tant la répétition que l’absence d’un double Shimizu mobilise ici. Après que les frères aient été 

séparés, Zenta, qui s’ennuie dans la maison familiale anormalement calme, en vient à jouer à cache-

cache avec son écho (58’30) ;  il  fait  mine de chercher son petit  frère,  que manifestement il  ne 

trouvera pas. L’écho, ou plutôt la voix fantasmée du petit frère qui lui parvient comme depuis le 

lointain vient répondre à ses appels, et signifier l’absence du double habituel, la séparation de la 

fratrie.

164 JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », op. cit.
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Voilà pour l’usage de la répétition au sein-même d’une séquence. Mais plus encore, Shimizu 

use de la répétition à l’échelle macroscopique du film, dans le but, nous l’avons déjà mentionné,  

d’instituer dans le film un régime de narration itératif, épousant le rythme du quotidien.

On peut sans doute voir dans son intérêt pour le quotidien, pour une grande part, l’influence 

de Shimazu et plus généralement du genre du shōmin-geki, ces films attachés à une représentation 

plus réaliste des classes moyennes japonaises et qui, selon Noël Burch, se rapprochent, par leur 

manière de dépeindre « les vies quotidiennes du spectateur “moyen” », d’un courant de feuilletons 

télévisuels français des années 60 et 70 dont La Maison des bois (1971) de Maurice Pialat165 serait 

un représentant. Des enfants dans le vent et Quatre saisons de l’enfance sont d’ailleurs tous deux 

adaptés  d’ouvrages  pour  enfants  publiés  en  feuilleton :  peut-être  le  feuilleton,  par  son  format 

épisodique  (la  narration  shimizuienne  se  contente  « d’accumuler  un  épisode  après  l’autre »166), 

populaire, calé au rythme du quotidien, offre-t-il les fondations narratives idéales à l’édification 

d’un style itératif.

Noël Burch a d’ailleurs, nous semble-t-il, une intuition très juste lorsqu’il choisit comme 

illustration d’une tendance similaire au shōmin-geki, quant à son traitement de la quotidienneté, une 

œuvre de Maurice Pialat ; car la répétition joue chez ce dernier un rôle tout aussi centrale que chez 

Shimizu dans la mise en place du quotidien. Au-delà des ressemblances thématiques (L’enfance nue 

et Des  enfants  dans  le  vent :  films  sur des  enfants  « déplacés »,  se  retrouvant  plus  ou  moins 

orphelins), on constate des similarités constitutives de l’œuvre des deux cinéastes à ce niveau.

En vue du déploiement de la quotidienneté, la répétition permet tout d’abord de jouer sur 

deux temporalités distinctes. La première serait une temporalité quotidienne au sens premier du 

terme : d’un jour à l’autre. Commentant  L’Enfance nue  et  Passe ton bac d’abord  (1978), Fanny 

Cardin observe que « [c]e sont les activités quotidiennes répétées et le retour aux mêmes espaces 

familiers qui nous invitent à qualifier ces films de récits du quotidien d’un milieu modeste »167. 

Ainsi,  les  nombreuses  séquences  dans  les  cafés  où  les  lycéens  de Passe  ton  bac  d’abord se 

réunissent, bavardent, se draguent, par leur récurrence, ancrent le récit dans une temporalité anti-

événementielle, au sein de laquelle les jours se ressemblent, et le « récit » avance non selon une 

logique  de  progression  mais  plutôt  d’accumulation,  de  « juxtaposition  de  saynètes  de  la  vie 

quotidienne »168 :  une  logique  agglutinante.  Identiquement,  dans  sa  duologie  Tsubota,  Shimizu 

multiplie les répétitions, les variations autour d’une même scène-type se faisant écho au sein du 

film.

165 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 260.
166 MCDONALD Keiko, « Saving the children… », op. cit., p. 188.
167 CARDIN Fanny, « Figurer la cruauté du quotidien. L’écriture du réel dans le cinéma de Maurice Pialat », in 

LEPERCHEY Sarah, MOURE José (dir.), Filmer le quotidien, op. cit., p. 159.
168 Ibid., p. 165.
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Exemplairement : vers le début des  Enfants dans le vent, Sampei, le plus jeunes des deux 

frères et le plus turbulent, est contraint par sa mère à rester à la maison pour faire ses devoirs, tandis  

que l’aîné, Zenta, est commissionné pour apporter son déjeuner à leur père, employé de bureau à 

l’usine de textile locale. Sampei rouspète ; assis face à son bureau, il récite à voix haute le contenu 

de son manuel, tout en lançant de petits regards derrière lui, s’assurant qu’on ne le surveille pas.

Alors, dans une ellipse suggéré par un fondu enchaîné, il disparaît du cadre. On entend, au 

loin, un cri retentir. Cut : la caméra, désormais en extérieur, au milieu de la route, retrouve Sampei, 

qui court en s’éloignant d’elle, et pousse un nouveau cri (une imitation de Tarzan) pour rameuter ses 

camarades de jeu. À chaque nouveau fondu enchaîné, un nouveau cri retentit. La caméra, toujours à 

un nouvel emplacement de la route, mais toujours à la même position relativement au personnage, 

filme l’essaim d’enfants chaque fois plus important se précipiter vers la rivière (Fig. 18).

Figure 18

Cette séquence est répétée, presque à l’identique, à peine une dizaine de minutes plus loin : 

Sampei fait ses devoirs, récitant le texte d’un carnet ; fondu enchaîné, il a disparu du cadre ; cut, le 

voici, debout au milieu d’un pont, parmi ses camarades, poussant son cri caractéristique pour faire  

venir les retardataires.  La répétition permet ainsi  d’instituer ces épisodes de rassemblement des 

enfants du village en « rituels sociaux récurrents »169, au même titre que les scènes de café chez 

Pialat.

Mais comme le souligne encore Fanny Cardin, à une autre échelle, la répétition de scènes-

types permet aussi de suggérer l’ancrage du récit dans une temporalité longue, tout en préservant le 

mode itératif : « […] l’on identifie des scènes qui se répètent tout en évoluant, sur le mode de la 

variation  musicale :  un  motif  ou  type  de  scène  se  répète,  mais  change  dans  sa  forme  ou  sa 

structure. »170 Cette construction permet d’inscrire les évolutions des personnages dans un régime 

quotidien vécu comme l’addition des jours. Sans en avoir l’air le temps s’écoule, et les personnages 

évoluent aussi, ce que la répétition permet de faire éprouver très concrètement au spectateur par la 

tonalité différente dont chacune des itérations de la même scène vient prendre.

169 Ibid., p. 159.
170 Ibid., p. 163.
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La « structure en boucle » de  Passe ton bac d’abord en est  un bon exemple :  « le  film 

s’ouvre et se ferme approximativement sur la même scène, celle du discours de rentrée scolaire du 

professeur de philosophie, au lycée », mais avec des variations puisque le personnage d’Elizabeth 

redouble et est à présent enceinte, la « logique cyclique » venant donc souligner la reproduction 

sociale à l’œuvre171.

Semblablement, dans Des enfants dans le vent, des scènes-types se répétant à travers le film 

permettent  d’exprimer,  par  la  coloration  distincte  que  prend  chacune  de  leurs  occurrences, 

l’évolution  des  personnages,  tout  en  ancrant  le  récit  dans  la  quotidienneté.  La  séquence  de 

rassemblement des enfants, dont nous avons évoquées les deux premières occurrences à l’instant, en 

serait un exemple : elle survient une troisième fois vers la première demi-heure du film, et permet 

cette fois-ci d’illustrer la stigmatisation de la famille de Sampei et Zenta suite au licenciement de 

leur père, accusé d’escroquerie au sein de son entreprise, puisque c’est à présent Kintarō, un autre 

enfant du groupe, qui endosse le rôle de « crieur », jusque-là assumé par Sampei.

Un autre exemple, de scène-type : la grimpe à un arbre. On en trouve, à travers le film, trois 

occurrences : la première intervient immédiatement après la séquence de rassemblement dont sont 

cette fois exclus Sampei et Zenta, décrite à l’instant. Ceux-ci décident alors de se précipiter dans 

leur jardin pour grimper à un arbre, et voir ce que font, sans eux, leurs camarades de jeu. Zenta  

monte jusqu’en haut de la cime avec aisance, tandis que Sampei, qui peine à s’accrocher au tronc,  

est interrompu par sa mère avant d’avoir réussi.

Plus tard, la mère, pour qui il est de plus en plus compliqué de s’occuper seule des deux 

enfants, décide de confier Sampei à un oncle. Mais le garçon, qui vit mal la séparation avec son 

foyer, commet une première bêtise, et s’est apparemment hissé au sommet d’un arbre du jardin, lui 

qui précédemment peinait à en dépasser le tronc. La scène donne lieu à un gag, où l’oncle se hâte 

d’aller chercher une échelle pour déloger le garçon, qui est entre-temps déjà redescendu.

Enfin, lorsque suite à ses bêtises de plus en plus délirantes, Sampei est ramené chez sa mère,  

Zenta et lui fêtent les retrouvailles en se réfugiant sur la cime du même arbre depuis lequel ils 

avaient observé leurs camarades. On voit comment cette scène-type se trouve chaque fois colorée 

d’une nouvelle nuance : escalade hargneuse et pénible lorsqu’ils se trouvent exclus du groupe de 

jeu ;  mélancolique  et  solitaire  lorsque  Sampei  est  séparé  de  Zenta  chez  son  oncle ;  légère  et 

guillerette lorsque les deux garçons se trouvent finalement réunis…

Une autre scène-type semble encore plus signifiante, puisqu’elle intervient à deux moments-

clés du film : une première fois peu avant l’arrestation du père, une seconde fois après sa libération.  

Encerclant le récit, elle vient comme affirmer sa clôture, tout en l’ancrant, par le cyclisme de la  

171 Ibidem.
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construction, dans une forme de quotidienneté. Il s’agit de la séquence de lutte entre le père et ses 

enfants. La première a lieu alors que le père vient d’être licencié (25’30). Pour rassurer la famille, il 

propose à ses fils de jouer, et se lance dans une lutte, seul contre les deux garçons. Le trio s’amuse, 

mais quand Sampei, tout souriant, relève la tête, il aperçoit un policier remontant l’allée devant leur 

maison.  La séquence de jeu innocent  se teinte  alors d’une vague inquiétude,  que l’insouciance 

forcée du père, du reste, masquait maladroitement.

La seconde occurrence intervient à la fin du film (il s’agit de l’avant-dernière séquence, 

82’30).  Pour  célébrer  son  retour,  le  père  propose  aux  enfants  une  revanche  à  leur  précédent 

affrontement  interrompu.  Comme la  première  fois,  les  deux garçons  se  jettent  sur  lui,  l’un  de 

chaque côté. En même temps qu’ils le poussent, on se demande s’ils ne cherchent pas aussi à retenir 

ce père qu’ils craignent sans doute de reperdre, le mouvement de leur bras enserrant la taille du père 

pour mieux le pousser accusant une ressemblance nette avec celui d’un enlacement. Mais tout-à-

coup,  Sampei  fond  en  larmes.  Le  père  s’interrompt  et  l’examine  rapidement,  craignant  l’avoir 

blessé ; mais il s’aperçoit que le garçon n’a rien. Ces larmes resteront mystérieuses : émotion de 

retrouver son père, souvenir soudain de la précédente lutte, qui s’est suivie de son arrestation… ? 

Shimizu  ne  tranchera  pas ;  et  la  lutte  de  reprendre,  entre  les  larmes  et  l’insouciance,  entre  la 

brusquerie et la tendresse (Fig. 19).

Ayant  caractérisé  la  manière  dont  la  répétition 

s’inscrit dans le déploiement d’une mise en scène sur le 

mode itératif, il nous faut désormais rattacher cette volonté 

de dépeindre le  quotidien  à  celle,  plus  profonde,  de 

constituer  une  écriture  cinématographique  propre  à 

Shimizu. Nous l’avons dit : dans sa quête d’un cinéma de 

poésie, Shimizu cherche à échapper à la « théâtralisation » 

du cinéma, à la narration classique. C’est précisément dans ce projet que s’inscrit la mise en scène 

sur le mode itératif.

La répétition, nous l’avons vu, est profondément liée à la « cellularisation » des séquences 

opérée par Shimizu et à la logique agglutinante du récit qui en est le corollaire. « Par conséquent, 

c’est  plus  l’unité  close  des  scènes,  et  une  certaine  logique  de  l’instant,  qui  semble  primer  sur 

l’ensemble. »172 Concrètement,  ce  que  ça  signifie,  c’est  qu’en  l’absence  d’une  logique  de 

progression  linéaire,  Shimizu  peut  faire  se  succéder  de  manière  indiscriminée  des  séquences 

d’importance narrative majeure avec des séquences qui,  dans une économie narrative classique, 

seraient superflues.

172 Ibid., pp. 165-166.

62

Figure 19



Ainsi  de  la  séquence  qui  suit  immédiatement  celle  de  l’arrestation  du  père  (qui,  elle, 

constituait le climax du premier acte). Elle y est reliée par un fondu au noir. Il fait désormais nuit.  

Sampei et Zenta sont couchés, côte à côte, mais ne parviennent pas à dormir, tandis que la mère,  

assise derrière la moustiquaire, veille, visiblement perdue dans ses pensées. Les deux garçons se 

regardent. Alors, Sampei se lève, et semble scruter quelque chose au loin. Sa mère le remarque, 

interloquée. Il se dirige vers l’entrée, compte quelque chose (les paires de sandales ?), quand sa 

mère lui demande ce qu’il fait ; à quoi il répond qu’il va aux toilettes. « Mais tu vas dehors », lui 

fait-elle remarquer. Le garçon, sans rien ajouter, sort en effet. Zenta aussitôt se lève et crie « Moi 

aussi ! » et rejoint son frère dehors. Debout dans l’allée, les garçons admirent les étoiles, quand 

Sampei propose d’aller plus loin ; « On pourra peut-être croiser Papa » ajoute-t-il (5). Mais la mère 

les rappelle, et quand elle leur demande ce qu’ils fabriquent, Sampei rétorque : « On va attraper une 

étoile filante. » La mère leur demande d’aller se coucher. Après un temps de suspens, les garçons 

s’exécutent, et retournent dans la maison en trottinant.

Cette  séquence  est  d’une  inutilité  totale  à  la  dramaturgie  du  film.  Elle  ne  permet  pas 

l’évolution  du  récit,  n’apporte  aucune  information  contextuelle  (d’exposition)  ou  quant  à  la 

psychologie des personnages — on peut certes interpréter sans peine l’insomnie des enfants comme 

une traduction de leur inquiétude suite à l’incarcération du père ;  pour autant,  le  reste de leurs 

actions est d’une telle illisibilité pour le spectateur (comme la mère, nous ne comprenons pas ce que 

fait Sampei, moins encore pourquoi il le fait, et ses explications n’éclaircissent guère les choses), 

qu’on ne saurait les considérer comme autant d’éléments d’exposition psychologique (à cet effet, 

une brève séquence illustrant leur insomnie eût suffi). Elle est, en définitive, un battement aménagé 

au sein du récit ; un moment de flottement complètement gratuit.

Ce genre de séquence est également récurrent dans les  Quatre saisons de l’enfance, ce de 

manière d’autant  plus flagrante que ce dernier  film comporte  une intrigue plus dense (on peut 

penser aux séquences où Sampei, mélancolique, trouve refuge auprès de carpes dans un étang dans 

la forêt ; ou encore au moment où les deux frères, séchant les cours, retournent à la ferme, qu’ils ont 

quitté depuis le décès de leur père, pour revoir leurs amis et leur veau).

On voit ici comment un principe de juxtaposition indiscriminante, qui fait se succéder des 

moments dramaturgiquement chargés et des moments évidés de tout enjeu narratif, participe plus 

généralement d’une déhiérarchisation des événements filmés. Comme Fanny Cardin le dit à propos 

du cinéma de Pialat :

« les  événements  disruptifs  succèdent  de manière  indifférenciée  aux faits  ordinaires,  ce  qui 
concourt à la dissolution de la hiérarchie traditionnelle entre l’événement et le non-événement,  
entre le singulatif et l’itératif. C’est donc ce traitement particulier de l’événement qui restitue 
l’insubordination du quotidien à une quelconque structure ou organisation narrative cohérente, à 
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travers le double mouvement qui lui est propre : à la fois ce temps de la répétition du même, et 
cette ouverture aux possibles. »173

La répétition et la juxtaposition indiscriminante s’inscrivent donc plus généralement dans la 

mise en place du système soustractif174 de Shimizu, lequel vise à l’atteinte d’un cinéma de poésie 

par la dénarrativisation.

Concluons provisoirement ici : nous avons donc vu, à travers l’exemple des Notes d’une 

chanteuse ambulante, comment une nouvelle logique de l’espace s’instaurait chez Shimizu ; une 

logique  tendant  à  nier  la  profondeur,  et  au  contraire,  par  la  frontalité  du  cadre,  insister  sur  la 

bidimensionnalité de l’image. Échappant à la logique spatiale du mode de narration classique qui 

vise à reproduire l’effet de profondeur spatiale et l’articulation linéaire du récit, c’est au contraire 

selon  une  logique  spatiale  de  la  contingence,  cellulaire,  qui  trouve  son  pendant  narratif  dans 

l’autonomisation des séquences, leur “cellularisation” (ce qui se traduit par l’usage privilégié des 

fondus  enchaînés,  qui  disjoignent  les  séquences  entre  elles)  que  s’organise  le  nouveau  style 

shimizuien.

Fidèlement à ce principe, le cinéaste vise dans le même temps à constituer dans ses films un 

mode de récit itératif, au rythme du quotidien, ce qui passe par l’usage de la répétition : répétition 

d’un motif au sein d’une séquence pour ainsi faire cohabiter le gag avec le drame ; mais encore 

répétition d’une même séquence-type à travers le film, qui permet d’inscrire le récit dans un cadre 

quotidien.

Enfin, puisqu’est valorisée l’autonomie de chaque séquence, la progression du récit n’est 

plus pensée selon la linéarité du build up, mais plutôt selon une logique cyclique (la répétition) et de 

juxtaposition. Cette juxtaposition est indiscriminante en ce que Shimizu fait se suivre des moments 

d’importance première comme des moments complètement « excédentaire » dans une économie 

narrative classique. Ayant observé comment s’instaure ce régime de récit particulier, dénarrativisé, à 

travers la répétition et la juxtaposition, nous verrons à présent comment s’instille, au sein même des 

cadres, ce régime itératif et le refus des enjeux dramaturgiques classiques.

173 Ibid., pp. 164-165.
174 À propos de Pialat, Fanny Cardin, s’inspirant de Roland Barthes, parle d’« écriture blanche » : « L’enchaînement de 

ces unités closes que forment les séquences, d’abord, semble pencher du côté d’une écriture filmique de la notation, 
qui juxtapose sans hiérarchisation ni dramatisation les instants de la vie quotidienne des personnages. Cette 
platitude de la temporalité fait écho à la monotonie de l’écriture qu’évoque Barthes, elle s’ajoute, ici, à la 
représentation de personnages désœuvrés et à un rejet du pathétique, illustré par le refus de Pialat de s’attarder sur 
les émotions. Enfin, la mise en scène de Pialat est caractéristique d’une esthétique de la réduction, d’une épure de la 
forme : les mouvements de caméra sont peu nombreux et simples ; le cinéaste privilégie les plans fixes, sauf 
lorsqu’il s’agit de suivre les personnages en mouvement ; le son est direct et peu léché et évite le superficiel – on 
note l’absence de musique, hormis lorsqu’elle est intradiégétique. » Ibid., pp. 168-169. On retrouve chez Shimizu 
un semblable refus de s’attarder sur les émotions, ainsi que nous le détaillerons plus loin, ainsi qu’une même 
« esthétique de la réduction » par le minimalisme du découpage.
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b) La « mise en sourdine » du drame

Avant de regarder ce que Shimizu place dans son cadre, on serait tenté de chercher ce qui ne 

s’y trouve pas. À savoir : l’action. L’affirmation est un peu exagérée : il y a bien de l’« action » chez 

Shimizu, des péripéties. Mais on constate dans ses films un usage déconcertant de l’ellipse, qui 

enjambe  souvent  des  moments-clés  desdites  péripéties :  les  prises  de  décision,  les  déclics 

psychologiques qui permettraient au spectateur de comprendre le geste d’un personnage, les ressorts 

d’une nouvelle situation dans laquelle il se trouve jeté de manière impromptue.

On  retrouvait  déjà  ce  principe  dans  Monsieur  Merci,  par  l’absence  du  moment  où  le 

conducteur se décide à aider la jeune fille. Et nous avons déjà évoqué la décision déconcertante 

d’Uta dans les  Notes d’une chanteuse ambulante, lorsque, sollicitée par un ancien membre de sa 

troupe, elle décide contre toute attente de partir avec lui et d’abandonner le foyer au sein duquel elle  

a passé la majeure partie du film pour être enfin acceptée et respectée. Dans ce cas-ci, ses raisons 

nous seront certes expliquées, même longuement, lors de sa tirade finale après que son fiancé l’ait  

retrouvée quelques mois plus tard… Mais précisément,  cette  explication arrive en retard,  après 

coup. 

Toutefois,  Shimizu pousse  au  plus  loin  le  principe  dans  ses  films  avec  des  enfants,  au 

premier rang desquels cette duologie Tsubota. Dans Des enfants dans le vent, il multiplie ce type de 

séquence à la lisibilité narrative douteuse. On pense d’abord à cette scène répétée par deux fois dans 

laquelle Sampei, censé faire ses devoirs, décide de s’enfuir pour jouer avec ses amis dehors (Fig. 

18). Là aussi, le moment de la décision, précisément, est enjambé par l’ellipse en fondu enchaîné, 

qui nous montre l’avant (il fait ses devoirs) et l’après (il est sorti), tout en omettant l’instant du 

passage à l’acte. Cette ellipse, par l’effet de surprise qu’elle génère, crée un gag, dont l’effet est  

accentué  par  sa  répétition lorsqu’il  est  repris  tel  quel  plus  tard.  Mais  elle  participe  aussi  d’un 

principe plus général  de  dénarrativisation des films,  qui  passe par  une dé-psychologisation des 

actions des personnages.

Alors que dans une narration classique, pour assurer la fluidité et le bon déroulé du récit, 

chaque prise de décision doit  sembler au spectateur justifiable,  vraisemblable,  chez Shimizu, la 

décision, le geste apparaissent souvent comme une surprise, un petit choc de par leur opacité ; et 

c’est seulement par une justification a posteriori — quand il y en a une — que sa vraisemblance 

psychologique peut être reconstituée par le spectateur.  Or la vraisemblance,  comme le souligne 

Jean-Louis  Provoyeur  dans  son  ouvrage  consacré  à  Robert  Bresson,  est,  dans  une  approche 
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narrative, « l’autre nom » de la prévisibilité175, en ce qu’« est vraisemblable ce qui n’entre pas en 

contradiction avec le savoir ou l’expérience du spectateur »176.

Précisément, il identifie chez Bresson une forme d’« effet de surprise » cultivé par un usage 

particulier de l’ellipse, qui nous évoque assez celui décrit à l’instant chez Shimizu en ce qu’il vise 

toujours à reléguer hors-champ l’événement, l’action. Exemplairement dans la séquence du vol de 

la montre de  Pickpocket :  comme l’explique Provoyeur, le spectateur comprend après coup, par 

l’insert sur la montre et par la voix  off,  ce qui s’est  passé. Mais l’action en elle-même, le vol, 

pourtant prévue dans le scénario, n’est pas filmée177. Une séquence du film L’Argent l’illustre, peut-

être plus précisément encore. Le personnage principal du film, Yvon, en prison, recrache des pilules 

distribuées par l’infirmier pénitentiaire et va les ranger dans une cache sous son oreiller. L’insert qui 

suit nous montre un tas de pilules amassées, mais son sens reste opaque. Il n’est déchiffrable par le 

spectateur qu’après coup, lorsqu’on apprend qu’Yvon a tenté de se suicider avec ; mais la tentative 

en  elle-même  est  contournée  par  l’ellipse.  Cette  séquence  créée  dès  lors  un  effet  de  surprise 

reposant sur « l’incapacité d’anticiper le projet d’Yvon par identification au personnage »178.

Comme le  démontre  Jean-Louis  Provoyeur,  cette  volonté d’échapper  à  la  vraisemblance 

s’inscrit dans un effort plus générale de dénarrativisation par Bresson. L’usage de l’ellipse, associé 

à la coupe net (le cut) construit un « montage-collision », qui vise à instaurer par l’effet de surprise 

une dimension tragique dans ses récits : « le retour  imprévu, dans le présent, d’un passé oublié, 

incompris, d’une cause méconnue, inaperçue (la Faute) »179.

Nous inspirant de ces réflexions, nous pourrions dire que Shimizu, lui, préfère à la brutalité  

du  cut la  “douceur”  du fondu enchaîné.  Plutôt  que la  collision des  séquences,  il  organise  leur 

disjonction. Et si effet de surprise il y a, il vise plutôt à la production d’un gag que du tragique. 

Chez les deux cinéastes, toutefois, on retrouve cette volonté d’échapper à la linéarité et la lisibilité 

de la narration classique en dé-psychologisant les décisions des personnages, puisque le moment de 

leur  prise  de  décision,  qu’il  soit  écrasé  par  le  montage-collision  ou  enjambé  par  le  montage-

disjonction, est en tous cas absent.

Ainsi, dans Des enfants dans le vent, ce principe est répété chaque fois que Sampei commet 

une bêtise. Lorsqu’à peine arrivé chez son oncle, il se réfugie en haut d’un arbre, l’information nous 

est d’abord transmise par un personnage tiers (une cousine de Sampei qui vient prévenir l’oncle) et 

nous ne pouvons  que partager  la  surprise  de  l’oncle  (50’00) ;  ce  d’autant  plus  qu’à  peine  une 

175 « Ce temps orienté, produit de la conscience, c’est le temps de la prévisibilité (qui, en régime narratif, est l’autre 
nom du vraisemblable). » PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson. De l’effet de réel à l’effet de 
sublime, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 29.

176 Ibid., p. 238.
177 Ibid., pp. 78-79.
178 Ibid., pp. 28-29.
179 Ibid., p. 42.
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dizaine de minutes plus tôt, la première séquence de grimpe à un arbre avec Zenta avait ancré en 

nous l’idée que Sampei est un mauvais grimpeur. Le même dispositif est répété quand il se retrouve 

lancé dans une baignoire au milieu de la rivière (53’30) : ce sont des enfants du village qui viennent 

prévenir l’oncle (et le spectateur).  À nouveau, c’est l’effet de surprise qui domine :  surprise de 

l’intensité de la situation et de son invraisemblance (on imagine mal quelles circonstances ont pu 

mener à un pétrin pareil). Enfin, une troisième fois pour son ultime bêtise, quand le garçon fugue 

pour rejoindre une troupe de cirque : la cousine, encore elle, prévient ses parents que Sampei est 

parti voir les monstres du lac (61’40). Craignant qu’il ne lui arrive quelque chose, ils partent à sa  

recherche. S’ensuit une séquence où l’on voit plusieurs adultes parcourir la zone autour du lac à la 

recherche du garçon, qui ne s’y trouve plus. Nous voilà alors rendu au cirque, où Sampei pose à un 

enfant acrobate en costume des questions sur sa vie.

Si Shimizu applique systématiquement ce procédé aux bêtises de Sampei, c’est que pour lui 

la bêtise commise par un enfant est l’expression la plus pure de sa spontanéité. Comme la décision 

incompréhensible des deux garçons lorsqu’ils décident de sortir en pleine nuit pour attraper une 

étoile filante, les bêtises échappent à la logique inflexible du monde des adultes et de la narration 

classique qu’ils incarnent par leur souci d’ordre, aussi bienveillants soient-ils par ailleurs (la mère 

qui leur demande de retourner se coucher, l’oncle qui vient décrocher Sampei de son arbre).

Reprenons alors notre affirmation caricaturale selon laquelle il n’y aurait « pas d’action » 

chez Shimizu pour  la  préciser.  Nous en tenant  à  ces  définitions  respectives  de  l’action comme 

« [f]ait ou faculté d'agir, de manifester sa volonté, en accomplissant quelque chose » et du  geste 

comme « [m]ouvement du corps, principalement de la main, des bras, de la tête, porteur ou non de 

signification »180, nous pourrions soutenir que, davantage que des actions, il y a chez Shimizu des 

gestes,  purs  « mouvements  du  corps »  échappant  à  une  logique  psychologique  narrative  (une 

« signification »,  la  « volonté d’accomplir  quelque  chose »)  et  se  faisant  pure  expression  de  la 

spontanéité chaotique de ses acteurs-enfants (nous étudierons plus en détail le rapport aux acteurs 

de Shimizu par la suite).

Un autre  rapprochement  que  l’on  pourrait  faire  entre  le  cinéma de  Bresson et  celui  de 

Shimizu, c’est leur recours commun au plan long, ou plutôt trop long, pour battre en brèche la 

logique narrative. Le cinéma de Shimizu, à partir du milieu des années 1930, se caractérise en effet 

par un abandon progressif du découpage classique auquel il  pouvait encore recourir dans  Perle 

éternelle : comme nous l’avons vu à propos des Notes d’une chanteuse ambulante, son découpage 

s’est progressivement simplifié, et dès lors la durée de ses plans a augmenté en proportion. Mais 

180 Définitions tirées du Larousse (en ligne). <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848> 
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848> (consulté le 13/05/2026) Nous soulignons.

67

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848


plus  encore,  elle  s’encombre  d’un  surplus,  d’une  durée  excédentaire.  De  même  qu’à  l’échelle 

macroscopique le récit  se trouve envahi par des séquences « gratuites »,  ces excroissances anti-

narratives  (la  scène  où  ils  vont  « attraper  une  étoile  filante »),  de  même,  au  sein-même  des 

séquences, les plans se prolongent-ils parfois inutilement, « gratuitement » eût égard à la quantité 

d’informations qu’ils apportent au récit. Cet étirement de la durée est une autre facette de sa logique 

soustractive,  et  dont  Jean-Louis  Provoyeur  perçoit  un  équivalent  chez  Bresson,  cinéaste 

« minimaliste », « de la litote » :

« […] [L]e récit en effet est […] repoussé dans le hors-champ ou dans l’entre-deux des plans.  
Mais il faut ajouter que l’autre face de cette opération de réduction (par ellipse, fragmentation, 
métonymie) est un étirement de la durée du plan, une insistance de la présence de l’image vide 
et  un allongement du temps qui outrepasse quasi  systématiquement la durée de l’action :  le 
temps devient visible […]. »181

Chez Bresson, ces plans à la durée excessive sont des « plans vides » : « sans mouvement, 

sans personnage […] sans utilité descriptive »182. Chez Shimizu, les plans sont certes rarement vides 

(tout au plus pourrait-on citer le plan où Sampei a disparu du cadre après un fondu enchaîné, dans la 

séquence où il fuit les devoirs, et un ou deux autres plans, négligeables sur l’ensemble du film). 

Mais nombreux sont en revanche ces plans qui restent trop longtemps, où l’action (le mouvement 

qui fait avancer le récit) est passée et qui s’attardent sur les gestes (le mouvement inutile eu égard 

au récit). Par exemple dans cette séquence déjà évoquée où Zenta joue seul à cache-cache, et dont le 

dernier plan nous montre le garçon, caché derrière le  yukata suspendu de son père, en train de 

pleurer  (Fig. 20). Le plan s’étire alors, bien plus longtemps que nécessaire, et ce faisant s’extrait 

d’une logique narrative classique pour ne conserver plus que l’émotion de Zenta, dans l’absence de 

sa représentation même (sur la cinquantaine de secondes que dure le plan au total, Zenta a le haut 

du corps dissimulé plus de la moitié du temps) : par litote pourrait-on dire. Ou encore : ce plan vers 

la fin du film (79’10), alors que la mère vient de trouver la lettre innocentant le père. L’heure est à 

la célébration. Sampei s’écrit : « Papa va rentrer. Super ! » Et les deux garçons de se lancer tout à 

coup dans une série de galipettes jusqu’à atteindre le bout de la pièce  (Fig. 21). Le sens de ces 

galipettes est clair : il vient exprimer la joie des garçons, l’incarner et le plan pourrait donc s’arrêter 

là… mais Shimizu le prolonge encore pour les laisser refaire les mêmes gestes, dans l’autre sens à  

présent. Le plan dure désormais trop longtemps (trente secondes au total) : il n’a plus rien à nous 

apprendre sur le récit ou sur l’état mental des personnages, se fait simplement le témoin de leurs 

gestes enfantins et inutiles. Il est devenu une image « sans action », « une image déconnectée du 

récit : dénarrativisée »183.

181 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 116. Nous soulignons.
182 Ibid., p. 112.
183 Ibid., pp. 112-113.

68



          Figure 20                Figure 21

Ainsi, ce principe d’étirement de la durée s’inscrit dans l’entreprise de dénarrativisation du 

cinéaste.  Ce  faisant,  il  recoupe  aussi  ce  que  nous  appelons  sa  poétique  du  quotidien  dont 

l’expression par l’adoption d’un mode  itératif vise, nous l’avons déjà souligné dans notre sous-

partie précédente, justement à échapper à un régime de narration classique. Or, chez Shimizu, la 

constitution du quotidien passe par l’opération même du cadrage.

Nous avons déjà cité cette réflexion de Benjamin Thomas à propos de la difficulté de faire  

émerger le quotidien au cinéma, du fait que toute opération de cadrage constitue déjà une mise en 

exergue dans laquelle « les corps et objets font événement »184. Or dans le même article d’où est tiré 

cette phrase, Thomas se propose, pour contrevenir à cette difficulté primordiale, d’identifier « des 

stratégies esthétiques et narratives qui ne prennent pas tant le quotidien pour objet qu’elles ne visent 

à  incorporer  sa  dynamique  comme  tonalité,  comme  style » ;  c’est-à-dire,  à  saisir  le  quotidien 

« comme processus, non comme état ». Un objectif dont l’opération fondamentale consisterait en 

une « mise en sourdine » du dramatique185. Mais la mise en sourdine du dramatique ne signifie pas 

nécessairement son évitement total, ainsi qu’il le démontre par la suite.

Pour explorer cette idée, il s’inspire de cette réflexion de Bruce Bégout, aux yeux de qui le 

quotidien  procède  d’une  « stabilisation  dynamique » :  « stabilisation,  parce  que  son  rôle  est 

d’engendrer une base solide en vue de sa conservation dans le temps ;  dynamique,  car elle doit 

toujours s’exposer à ce qui n’est pas elle, à l’adversité et la contingence »186.

Une stratégie de saisie du quotidien pourra alors « consist[er] non [pas] à opérer un pas de 

côté, ou à privilégier l’évitement des événements chargés dramatiquement pour n’en accueillir que 

l’effet  atténué dans un quotidien déjà institué »,  mais plutôt  à  « mettre en place des dispositifs 

184 THOMAS Benjamin, «  Du quotidien comme problème cinématographique… », op. cit., pp. 15-16.
185 Ibid., pp. 20-21.
186 Ibid., p. 26.
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formels  qui  vont  pouvoir  accueillir,  frontalement,  l’effraction du  drame,  du  tragique,  du 

traumatique, pour mieux en désamorcer les puissances déstabilisatrices. »187

Thomas trouve l’illustration de cette stratégie de stabilisation du dramatique dans un film 

franco-japonais, Yuki et Nina (Hippolyte Girardot, Suwa Nobuhiro, 2009). Lors d’une séquence-

pivot du film, filmée en un long plan-séquence fixe, la jeune Yuki apprend par sa mère que ses 

parents vont divorcer. Or la fixité du plan permet, aux yeux de Benjamin, d’atténuer la violence de 

la révélation. Elle permettrait ainsi de stabiliser « l’effraction » du drame et de l’inclure dans un 

régime de narration itératif. Toutefois, précise Benjamin, ce n’est pas tant la fixité qui importe ici, 

que le sentiment de stabilité ou d’ancrage stable dans le monde qu’il produit :

« Il s’agit de préférer un plan unique, mais pour autant il n’est pas nécessairement question de 
refuser le montage ; on peut, pour les mêmes effets, privilégier un découpage économe […]. La 
fixité n’est pas non plus impérative ; on peut s’autoriser le recours au mouvement, on l’a vu, à 
condition qu’il n’entame pas, voire qu’il accentue, par recadrage,  le sentiment de stabilité du 
cadre, que suscitait déjà sa durée. Car voici l’enjeu, il s’agit de régler un plan ou une séquence 
de telle sorte que ses qualités formelles avivent le sentiment d’un ancrage stable dans le monde 
et d’une coulée temporelle qui sont ceux du réel tel qu’il est vécu au filtre du quotidien. Et pour 
que cette stabilité et cette fluidité soient garanties, redoublées, entérinées, il faut leur octroyer  
une durée sensiblement prolongée. Alors, le plan ou la séquence pourra accueillir une révélation 
déstabilisante, une petite tragédie intime […] au cœur de situations qui auront été posées avant  
la survenue du désordre, qui se prolongeront au-delà, et refuseront ainsi au dérèglement d’être 
autre  chose  qu’un  remous,  une  pointe  intensive  au  sein  d’un  temps  persistant qui  la 
relativise. »188

Ainsi, le minimalisme accru du découpage de Shimizu dans cette période, sa fixité et son 

“géométrisme”,  associés  à  cette  durée  excédentaire  que  nous  décrivions  à  l’instant,  toutes  ces 

composantes participeraient-elles à neutraliser la survenue du dramatique. Nous serions tenté, pour 

l’illustrer, de revenir à ce plan qui vient clore la séquence d’arrestation du père (31’35), climax 

émotionnel et dramatique du premier arc. Au risque de nous répéter, il y a dans ce plan tout le style 

de  Shimizu  de  cette  période  encapsulé :  sa  construction  des  espaces  jouant  sur  des  effets 

d’emboîtement, son usage de la répétition pour produire un gag, la cohabitation de l’humour et du 

tragique,  et  enfin,  ce  qui  nous  intéresse  au  premier  chef  ici,  la  fixité  du  cadre  qui  permet  de 

« stabiliser » la brutalité de l’arrestation.

Cette  volonté  de  stabilisation,  de  transmettre  « le  sentiment d’un ancrage stable  dans  le 

monde » des personnages est peut-être d’autant plus flagrante, paradoxalement, lorsque la caméra 

se  met  en  mouvement.  Le  travelling  vient  ainsi  presque  systématiquement  accompagner  les 

personnages. Dans Des enfants dans le vent, sur la douzaine que comporte l’ensemble du film — ce 

qui est fort déjà peu — les deux tiers accompagnent le déplacement d’un personnage, souvent cadré 

187 Ibidem.
188 Ibid., p. 27. Nous soulignons.
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frontalement  (travelling  arrière)  ou  de  dos  (travelling  avant),  plus  rarement  de  côté  (travelling 

latéral pour passer de la fenêtre de la maison à son entrée), mais toujours à hauteur de personnage  

(seul un tiers endosse un rôle actif : pour faire découvrir au spectateur le cirque ; pour souligner 

l’importance de la révélation de la lettre à la fin du film). L’un des plus notables de ces travellings  

d’accompagnement  intervient  au  déclenchement  de  l’« incident  perturbateur »  du  film :  le 

licenciement (17’00). Zenta, commissionné par sa mère pour apporter à leur père son repas, arrive à  

l’usine où il aperçoit un attroupement d’enfants à la fenêtre des bureaux. Il les rejoint et assiste alors  

à une scène curieuse : son père, le regard hagard, est face à cinq hommes en costumes, dont l’un 

d’eux déclare : « Il n’y a rien à ajouter. Si vous n’êtes pas content, veuillez regarder ici. » Il pousse 

devant  lui  ce  qui  semble  être  un  livre  de  compte  ou  un  règlement  —  fidèle  au  principe 

d’enjambement de l’action, on voit que Shimizu ne filme ici pas l’essentiel de la discussion, la  

caméra n’arrivant sur la scène qu’après coup : le licenciement est signifié comme par litote. Les 

hommes se lèvent et s’en vont, laissant le père seul, le regard toujours fixe, perdu dans le vide. 

Zenta, qui comprend qu’une confrontation vient d’avoir lieu, rejoint son père dans le bureau et lui  

demande « Papa, tu as gagné le combat ? », mais ne rencontre aucune réaction. Le cadre est de 

profil par rapport au bureau du père, frontal par rapport à Zenta (Fig. 22). Le moment entre père et 

fils est perturbé par le regard indiscret des enfants, agglutinés aux fenêtres du bureau, poussant 

Zenta à aller fermer les stores. La caméra a beau être forcée à des changements d’axe pour suivre 

ses  déplacements,  elle  reviendra  par  trois  fois  dans  la  séquence  à  cette  position  initiale, 

perpendiculaire au bureau. Le retour insistant à ce cadre participe de l’ancrage stabilisateur des 

personnages en plein drame. Zenta, revenant auprès de son père, rapproche de lui le cendrier et  

donne un petit coup sur sa cigarette pour la cendrer, geste d’une tendresse infinie dont Shimizu 

(chez qui les enfants savent commettre les pires bêtises pour l’instant d’après faire preuve d’une 

maturité déconcertante) a le secret. L’arrivée d’une employée permet au père de se retrouver ses 

esprits, qui quitte alors avec Zenta le site de l’entreprise. Le trajet jusqu’à la maison entre père et  

fils (bientôt rejoints par le cadet Sampei qui, séchant à nouveau ses devoirs, jouaient avec d’autres  

enfants dans les parages) durant lequel l’inversion des rôles se maintient (c’est Zenta qui tente de 

rassurer son père démoralisé : « De toutes manières, ce n’était pas un bon travail… »), est alors 

filmé selon ce que David Bordwell considère être la technique « signature »189 du cinéaste : un long 

travelling  arrière  le  long  d’une  route,  les  personnages  avançant  vers  la  caméra  (Fig.  23).  Le 

mouvement,  loin  d’entamer  le  « sentiment  de  stabilité  du  cadre »  permet  de  maintenir  les 

personnages, au cœur de la tourmente, dans une forme d’ancrage dans le monde.

189 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
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          Figure 22                Figure 23

Il en va de même pour les panoramiques, très rares chez Shimizu (sur la quinzaine qu’en 

comporte ce film-ci, plus d’une dizaine sont utilisés lors de la séquence où Sampei dérive dans la  

rivière,  dans  laquelle  leur  usage  s’imposait)  et  qui  accompagnent  toujours  le  mouvement  d’un 

personnage, ne le devancent jamais (une exception notable nous vient certes en tête, qui apparaît  

dans le film Nobuko ; nous l’évoquerons dans notre dernière partie).

Le phénomène apparaît avec d’autant plus de clarté à la lumière d’une comparaison entre 

les films de cette période et ses œuvres plus tardives ; en particulier à partir du dernier volet de sa 

Trilogie de la ruche, Le Grand Bouddha et les enfants (Daibutsu-sama to kodomo-tachi, 1952), film 

dans lequel il a explicitement cherché à détacher sa caméra d’une vue au niveau humain :

Kishi Matsuo : « Vous aviez coutume de dire que la caméra devrait être fixée à hauteur de regard, 
voyant les choses comme quelqu’un se tenant là les verrait… »

Shimizu Hiroshi : « Oui — dans un film consacré à des humains. C’est différent pour un film 
dont les vedettes sont des icônes bouddhiques. Elles étaient originellement conçues comme des 
objets de culte : elles étaient faites pour être admirées (looked up to)… »190

Détacher la caméra de la hauteur du regard humain, c’est aussi la désolidariser du corps. 

Désormais, la caméra de Shimizu se fera plus mobile, aérienne. L’usage du travelling s’intensifie 

pour  permettre  le  déploiement  de  la  spatialité  des  décors,  le  captage  de  leur  atmosphère.  Par 

exemple, son film de 1957 La Danseuse (Odoriko) s’ouvre par une succession de travelling latéraux 

et avants sur les rues animées de Tōkyō, mais n’accompagnant aucun personnage en particulier. 

Plutôt, leurs mouvements, dispersés dans plusieurs directions, viennent traduire l’effervescence du 

lieu.  L’année  précédente,  dans  Le  Chant  de  la  brume (Kiri  no  oto,  1956),  les  travellings 

introduisaient chaque fois un nouveau saut temporel et permettaient ainsi à la forme même du film 

d’épouser  la  structure  du  récit,  conçu  comme  une  errance  dans  la  mémoire  du  protagoniste, 

190 Extrait d’un entretien avec le critique Kishi Matsuo, cité dans MCDONALD Keiko, « Saving the children… », op. 
cit., p. 192.
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Kazuhiko. Dans la séquence de réunion entre les deux amants-protagonistes, qui ne s’étaient plus 

vus depuis dix ans, la caméra entame un travelling latéral  depuis l’extérieur de la pièce et passe 

derrière la vitre entrouverte, qui apparaît, par le trouble visuel que provoque les reflets à sa surface, 

comme une métaphore visuelle du saut dans le temps induit par les retrouvailles (Fig. 24).  « [L]e 

lien  (et  l’écart)  chronologique [étant]  donné par  un mouvement  latéral »,  « les  mouvements  de 

mémoire se font comme à la surface des choses »191, affirmant l’indémêlable lien entre mobilités 

spatiale et temporelle.

Figure 24        

Ce dernier film constitue une bonne illustration du fait que, de manière concomitante, le 

cinéaste reviendra durant cette période à une grammaire cinématographique plus classique. Ainsi 

dans  Le Chant  de  la  brume,  le  climax du premier  acte  a  lieu  lorsque  la  femme de  Kazuhiko 

découvre sa liaison avec Tsuruko, son assistante (22’05). La séquence se conclue sur un cadre qui, à  

l’aide  d’un travelling avant,  passe  d’un plan italien à  un plan rapproché poitrine  sur  le  visage 

bouleversé de Tsuruko. Le plan se fond alors en un insert d’une lettre rédigée par la jeune femme,  

dans laquelle elle annonce à Kazuhiko sa décision de partir. Cet insert disparaît à son tour, remplacé 

par un plan large sur la montagne au pied de laquelle est située l’auberge servant de cadre au récit  

(Fig. 25). Le raccord par fondu enchaîné et l’usage du travelling avant pour s’approcher du visage 

du  personnage  visent  à  situer  l’enchaînement  des  plans  sur  le  terrain  du  psychisme.  L’ellipse 

temporelle induite par le raccord entre le premier et le deuxième plan (nous ne voyons pas Tsuruko 

écrire la lettre, ni Kazuhiko la trouver), associée à l’usage de la voix off (qui possède ici les qualités 

de la « voix-je » théorisée par Michel Chion : une voix « intérieure »192) et à la valeur extrêmement 

rapprochée du plan (qui empêche de situer la lettre, ou de voir qui la lit) concordent à faire de cet 

insert une image purement mentale : la lettre vient matérialiser la prise de décision.

191 AMIEL Vincent, Esthétique du montage (2001), Paris, Klincksieck, 2022, p. 54. Vincent Amiel parle ici de Citizen 
Kane ; nous reprenons à notre compte ses remarques, qui semble parfaitement s’appliquer ici.

192 Chion propose deux critères pour définir la « voix-je » : proximité maximale du micro et critère de matité (absence 
de réverbération). La présence de ces deux qualités font que la voix-je « résonne en nous comme nôtre », et « [ne 
s’inscrit pas] dans un espace particulier et sensible ». CHION Michel, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 
1982, pp. 55-56.
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Figure 25

C’est parce qu’elles suivent cette progression linéaire de rapprochement progressif vers le 

personnage et donc vers le visage de l’acteur en pleine performance (ce « jeu théâtral » que Shimizu 

affirmait pourtant vouloir éliminer en 1935) que nous parlons d’un retour à une dramaturgie plus 

classique, suivant la logique du build up émotionnel. Ce phénomène est encore plus flagrant dans 

La Danseuse,  où le gros plan sur un actrice en larmes s’institue en point  d’orgue de plusieurs 

séquences (56’35, 61’45, 91’10).

L’une  des  conséquences  de  ce  mouvement  de  rapprochement,  c’est,  à  notre  sens,  un 

appauvrissement  sémantique  de  son  cinéma.  Retournant  à  une  forme  plus  mélodramatique, 

l’émotion  gagne  en  clarté  mais  voit  le  possible  de  ses  significations  réduit  par  la  lisibilité 

psychologique totale de l’image. Si ses films conservent souvent la dualité comique/dramatique qui 

caractérise son style, la cohabitation des deux registres au sein du même plan n’est plus permise : ils 

sont désormais compartimentés. On ne retrouvera plus la simultanéité que nous décrivions à propos 

des Enfants dans le vent, dans les plans qui clôturent la séquence d’arrestation du père ou du jeu de 

lutte,  et  qui  confère  à  ce  film-ci  une  grande  part  de  sa  richesse.  Car  c’était  exactement  le 

mouvement inverse qui y agençait le découpage des séquences.

En effet, jusqu’au début des années 1950, le cinéma de Shimizu est comme marquée du 

sceau d’une « pudeur » qui le pousse à fréquemment congédier l’expression explicite de l’émotion. 

Une première manière dont il y procède consiste précisément à éloigner la caméra de l’acteur. Ainsi, 

dans Des enfants dans le vent, lorsque Sampei, à force de commettre bêtise sur bêtise, est réuni avec 

Zenta, les garçons proposent à leur mère de l’aider en s’occupant des tâches domestiques pour 

qu’elle puisse travailler à l’extérieur (68’00). Shimizu filme alors la réaction de la mère en plan 

poitrine : on voit nettement sur son visage se dessiner l’émotion face au dévouement de ses enfants. 
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Or au moment précisément où elle s’apprête à fondre en larmes, la caméra bondit en arrière et 

capture  son  affaissement  en  plan  large,  réduisant  l’éclat  d’émotion  à  sa  dimension  gestuelle  

(Fig. 26).

Figure 26        

L’autre manière, nous l’avons déjà évoquée, c’est tout simplement d’occulter le visage de 

l’acteur : par un élément du décor (Zenta pleurant derrière le yukata de son père lors de sa partie de 

cache-cache solitaire,  Fig. 20), du corps (Sampei tenant son bras devant ses yeux lorsqu’il pleure 

dans la scène du jeu de lutte, Fig. 19), voire, comme ailleurs, en excluant du cadre le visage : ainsi, 

au  début  du Chœur  de  l’aube (Akatsuki  no  gasshō,  1941)193,  le  désarroi  de  la  jeune  Tomoko, 

marchant  seule,  est  exprimé métonymiquement  par  un insert  en travelling arrière  sur  ses  pieds 

foulant le sol (05’05) ; ou dans Demain, le soleil se lèvera sur le Japon (Asu ha nippon bare, 1948), 

une femme qui éclate en sanglots s’abaisse brutalement (60’15), quittant ainsi le cadre…

Toutes ces méthodes rejoignent, en tous cas, nos précédentes observations. À travers cette 

mise à distance de l’émotion, Shimizu procède à une mise en sourdine du dramatique. Mais encore, 

en  décorrélant  mouvement  du  corps  et  visage  exprimant  l’émotion  (par  la  mise  à  distance, 

l’occultation ou la fragmentation), il réaffirme la prévalence du geste, sa volonté de dépsychologiser 

les actions des personnages et donc ultimement l’entreprise de dénarrativisation des films. Cette 

entreprise comporte encore une dernière facette dans le rapport aux acteurs, dont nous avons déjà 

soulevé certains aspects, mais qu’il nous faut à présent explorer davantage.

193 Si nous ne l’avons pas davantage évoqué par souci de garder un corpus relativement compact en nous focalisant sur 
Des enfants dans le vent, Le Chœur de l’aube constitue un autre des plus beaux exemples de la poétique du 
quotidien de Shimizu. En particulier, le film illustre parfaitement le principe de structure agglutinante, dans laquelle 
des épisodes indépendants, une juxtaposition de sous-intrigues plus ou moins connectées, se succèdent comme dans 
un feuilleton (l’épisode avec la mariée et le premier accident de bus ; la séquence d’accouchement ; la découverte 
de la fraude organisée par Kimie et Nakajima, etc.). Alors que le film suit majoritairement Tomoko, la caméra peut 
tout-à-coup s’attarder sur des personnages secondaires (par exemple sur Yoneko, la belle-sœur de Saburō, dont on 
comprend rapidement qu’elle éprouve des sentiments pour Ukita, le conducteur). De plus, au sein même de ces 
épisodes, Shimizu aménage des instants de flottement s’extrayant de toute logique narrative (lors de l’épisode de 
l’accouchement, le passage où Tomoko se rince le visage dans la rivière et y remarque des petits poisson (58’30) ; 
ce moment où Utaku vient se coucher sous un arbre et observe le ciel à 83’20). Enfin, le film explicite à plusieurs 
reprises son souci de conserver l’opacité psychologique des éclats soudains d’émotion : à propos de la mariée 
montée dans le bus, Tomoko se demande « Ce sont des larmes de joie ? » (46’35) ; plus tard, elle-même éclate en 
sanglots en pleine partie de bras de fer avec Yoneko (86’40) sans pouvoir se l’expliquer.
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c) Des corps indomptables : spontanéité, oisiveté

Le rapport aux acteurs de Shimizu est l’un des aspects les plus singuliers de son cinéma, et  

aussi  les  plus  cruciaux dans  l’élaboration de sa  nouvelle  poétique.  Dès 1935,  dans  des  propos 

recueillis par le Kinema Jumpō, il affirmait sa volonté d’« éliminer autant que possible du cinéma 

ce qu'on appelle le jeu théâtral »194. Plus tard, il érigera la quête d’une nouvelle conception du jeu 

d’acteur en condition nécessaire à l’élaboration d’un cinéma de poésie : « J’ai volontairement exclu 

les éléments du jeu théâtral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se 

résumer à un poème. »195 Et de manière plus provocatrice et radicale encore, il exprima dans ce 

même  dernier  entretien,  un  certain  scepticisme  quant  à  l’existence  même  de  bons  comédiens 

professionnels :  « Les critiques disent d’un acteur habitué à être compétent qu’il  est  talentueux, 

mais s'il existe vraiment des acteurs talentueux, j'aimerais qu’on me les présente. »196

De fait, difficile de ne pas penser à nouveau à Robert Bresson dans cette méfiance à l’égard 

du comédien professionnel, du « théâtre filmé ». Et chez ce dernier, de même que chez Shimizu 

mais de manière bien plus marquée encore, ce rejet de la théâtralité passe souvent par l’exclusion du 

visage du comédien hors du cadre :

« Un type d’image qui frappe tout spectateur qui voit pour la première fois un film de Bresson 
est  l’abondance de personnages cadrés dans la partie inférieure du corps :  le  personnage se 
réduit à ses jambes. Il s’agit en fait d’exclure du champ le visage, la partie la plus individuelle et 
la plus expressive du corps, le support de toute individualisation et le vecteur, avec le dialogue, 
de tout récit cinématographique. »197

L’intérêt  de  cette  similitude  réside  non  pas  dans  la  coïncidence  insolite  de  certaines 

caractéristiques  chez  ces  deux  cinéastes  qui  n’avait  nullement  connaissance  du  travail  de  l’un 

l’autre,  mais  surtout  dans  ce  qu’encore  une  fois,  elle  s’inscrit  dans  leur  entreprise  commune 

d’échapper au mode de représentation hégémonique du cinéma, de « contrari[er] une vision digérée 

du monde par le mode narratif “normal” »198. Refuser la représentation du visage d’une manière 

aussi radicale que Bresson, « [m]ontrer des jambes et non pas des visages, c’est faire du personnage 

un corps démodalisé, privé de ces modalités qui font de lui, précisément, un personnage. […] Le 

décadrage dénarrativise le corps. »199 L’un comme l’autre cherche à faire émerger une réalité qui ne 

soit pas psychologique : métaphysique chez Bresson, corporelle chez Shimizu.

194 Rapporté dans FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
195 Ibid. Je reprends la traduction du même passage par Clément Rauger dans 1923-1939 : Parenthèse progressiste du 

cinéma japonais…, op. cit., cité pp. 244-245.
196 MASAO Fujita,  « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
197 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 116.
198 DROGUET Robert, « Robert Bresson », Premier Plan, n° 42, Paris, SERDOC, 1966, p. 25.
199 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 117.
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La neutralisation bressonnienne du psychologique, concernant la direction d’acteurs, passe 

par la répétition, ad nauseam, des mêmes gestes, jusqu’à ce que ses “modèles” les effectuent sans y 

penser ;  des  mêmes  répliques,  jusqu’à  ce  qu’ils  atteignent  l’atonalité  et  la  matité  recherchées. 

Shimizu,  d’une  certaine  manière,  adopte  une  approche  inverse,  mais  produisant  des  effets 

semblables : il demande à ses comédiens de ne pas apprendre leurs répliques — Ryū Chishū évoque 

ainsi, dans son autobiographie, ses souvenirs de l’assistant réalisateur brandissant, en pleine prise, 

des pancartes  sur  lesquelles  étaient  écrites  les  répliques de la  scène  — et  donne comme seule 

consigne de « ne ressentir aucune émotion »200. Peu à peu, ces principes de direction et sa logique 

soustractive le conduiront à privilégier un dépouillement absolu du jeu d’acteur ; une sorte de « jeu 

blanc » se rapprochant  de celui  des modèles bressonniens (monotonie de la  voix,  qui  est  post-

synchronisée,  absence  d’expressivité  faciale),  particulièrement  apparent  dans  sa  Trilogie  de  la 

Ruche, les seuls de ses films qui furent autoproduits et sur lesquels il possédait la latitude complète 

d’expérimenter201.  Ses  acteurs,  principalement  des  enfants,  à  qui  l’on  refuse  tous  les  outils 

psychologisant de l’expressivité, trouvent plutôt à s’exprimer par leurs gestes : dans Les Enfants de 

la ruche, ce passage où l’un des enfants, venant de se faire confronter par le soldat à propos d’un 

paquet de cigarettes retrouvé dans leurs affaires, s’avance droit vers la caméra jusqu’à ce que seule 

sa taille soit cadrée, et sort de sa poche des cigarettes (43’30) ; le recroquevillement de Kota lorsque 

sont évoqués les morts de la guerre, dont fait partie son père, dans Le Grand Bouddha et les enfants 

(39’20)202…

De  fait,  pour  la  première  fois  avec  cette  trilogie  s’autorise-t-il  un  casting  purement 

amateur203,  là où auparavant sa méthode avait consisté en un casting « composite » : une troupe 

d’acteurs amateurs menée par une poignée de comédiens professionnels en tête d’affiche204.  Là 

encore, ce recours à l’acteur amateur (ou débutant, comme avec Uehara Ken qui trouve ses premiers 

rôles  dans Lui,  elle  et  les  jeunes  gens puis Monsieur  Merci),  s’inscrit  dans  l’entreprise  de 

200 MASAO Fujita, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
201 La séquence de Ce que sont devenus les enfants de la ruche (Sono ato no hachi no su no kodomo-tachi, 1951) où 

les enfants et le militaire discutent avec la journaliste (05’00) en serait peut-être le meilleur exemple. Dans cette 
séquence, très bavarde, les répliques s’enchaînent sur le même registre de voix monotone. La musique en fond, qui 
agit comme une nappe sonore, vient comme refluer sur les voix, post-synchronisées, et souligner leur disjonction 
avec les corps filmés.

202 On trouve de nombreux exemples de ce principe dans des films ultérieurs. Notamment dans Des enfants dans le 
vent, les galipettes répétées de Sampei et Zenta qui, davantage que la réplique très plate qui les précède, viennent 
véritablement matérialiser leur joie. Supra, p. 69.

203 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., p. 32.
204 En parallèle de sa trilogie autoproduite, le cinéaste continue de tourner des films pour les studios. Il réalise en 1949 

Monsieur Shōsuke Ōhara (Ōhara Shōsuke-san) pour le compte de la Shin Tōhō, selon ce principe de casting 
composite : Ōkōchi Denjirō, grande star du jidaigeki (notamment célèbre pour sa participation aux chambara d’Itō 
Daisuke ou pour son interprétation comique du héros populaire de Tange Sazen chez Yamanaka Sadao) y campe 
son personnage de propriétaire terrien en déclassement. Mais le reste des acteurs furent recrutés dans les villages 
voisins du lieu de tournage. SHIRAI Yoshio, Kuro shiro eizō nihon eiga raisan (« Éloge du cinéma japonais en noir 
et blanc »), Tōkyō, Bungeishunjū, 1996, pp. 66 à 72.
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dénarrativisation. Puisque le corps du comédien professionnel est déjà marqué par ses expériences 

filmiques passées (« L’acteur existe double. C’est la présence alternative de lui et de l’autre qu’on a 

habitué le public à chérir. »205), le choix de l’acteur amateur témoigne d’« une volonté d’offrir au 

spectateur des visages vierges de toute fiction, des visages, des corps, des sujets, pourrions-nous 

dire, a-narratifs »206.

De fait,  comme nous l’avons déjà, évoqué, le tournage des  Enfants dans le vent fut une 

expérience  décisive  pour  Shimizu  quant  à  la  direction  d’acteur,  expérience  pour  laquelle  il  a 

organisé une longue période de préparation en amont. Simon Daniellou, à propos du film, écrit :

« Les séquences se focalisant sur les jeunes enfants d’un quartier résident reposent avant tout 
sur des acteurs mineurs expérimentés comme Masao Hayakama et Jun Yokoyama, mais ceux-ci 
aimantent  tout  un  groupe  d’enfants  qui  apportent  un  réalisme  certain  par  leur  spontanéité 
corporelle, voire leur gaucherie, particulièrement lors des mouvements de groupe quelque peu 
irréfléchis. Bien que les deux garçons soient les personnages principaux du film, Shimizu ne 
recourt  pas  au  gros  plan  et  préfère  rester  attentif  aux  enfants  dans  leur  ensemble,  en  les 
inscrivant dans leur environnement naturel fait de petites ruelles reliant quelques lotissements, 
grâce à l’exploitation judicieuse de la profondeur de champ de plans larges. Shimizu délègue en 
quelque  sorte  ses  deux  acteurs  mineurs  les  plus  professionnels  dans  le  groupe  pour  faire 
“fonctionner” celui-ci de l’intérieur […]. »207

Notons alors que la différence de méthodes entre Bresson et Shimizu peut se comprendre 

aussi  par  le  fait  que leurs  modèles  (au sens  bressonnien)  privilégiés  respectifs  ne  sont  pas  les 

mêmes. Robert Droguet, évoquant la direction d’acteurs si particulière de Bresson, propose une très 

belle analogie pour rendre compte de l’effet qu’elle produit sur le spectateur :

« Il y a un instant panique au théâtre quand la pièce prévoit des rôles d’enfants et qu’ils entrent 
soudain avec leur marche compassée, naturelle que l’on a fléchie pour les faire arrêter là, au 
bout de tant de pas, et qu’ils se mettent à parler dans le silence devenu plus total, pour dire de 
leur voix maladroite et faibles les quelques paroles du rôle. Après leur départ, les comédiens 
reprennent leur diction et leur démarche, déambulation et gestes de projecteurs. Et l’on dirait 
que  le  cinéma de  Bresson s’est  emparé  de  ces  enfants  maladroits  pour  en  faire  la  matière  
première,  la  manière  première  de  considérer  des  hommes  et  des  femmes  dans  un  emploi 
d’interprète. C’est-à-dire qu’un mal nécessaire d’apparition aussi brève que possible pour ne pas 
“casser” la cadence et le “ton” théâtral est promu registre. L’exception est devenue la règle, la 
ville dont le Prince est cette parole de dérangement que les enfants apportent au théâtre parmi 
les comédiens, la “fausse” note (vraie). »208

Toute la méthode de direction de Bresson, qui filme principalement des jeunes adultes, donc 

des modèles dotés d’une certaine réflexivité (conscience de soi), vise précisément à déconstruire 

205 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, 1988, p. 106.
206 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 158.
207 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu : l’acteur amateur 

dans le cinéma de fiction japonais indépendant », Atala. Cultures et sciences humaines, Rennes, Lycée 
Chateaubriand, 2016, pp. 175-176.

208 DROGUET Robert, « Robert Bresson », op. cit., pp. 44-45.
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cette réflexivité par la répétition et par la fragmentation du corps ; à faire de ces adultes des enfants 

tenant la « fausse note (vraie) ». Shimizu, lui,  s’est tourné essentiellement vers des enfants, des 

modèles  « innocents  (mushin), qui  ne  jouaient  pas  (ne  pouvaient  pas  jouer)  de  manière 

théâtrale »209 : son but n’est donc pas tant de déconstruire leur réflexivité que simplement aménager 

des espaces où laisser s’épanouir leur spontanéité. D’où, comme le souligne Simon Daniellou, sa 

prédilection pour le plan large avec une grande profondeur de champ, qui permet de capter « leur 

spontanéité corporelle, voire leur gaucherie ». Mais malgré la différence de méthodes, il s’agit bien 

dans les deux cas de faire émerger une vérité profonde du modèle : « Jeté dans l’action physique, sa 

voix, en partant de syllabes égales, prend automatiquement les inflexions et les modulations propres 

à  sa  vraie  nature. »  écrit  Bresson210 ;  et  Pierre  Flossowski,  qui  tenait  un  rôle  dans  Au hasard, 

Balthazar, revient en ces termes sur son expérience du tournage :

« Il ne s’agissait pas de nous traiter en objets inconscients, déplacés arbitrairement, mais de 
retrouver le naturel de chacun de nous, en nous débarrassant des fausses intonations, des gestes 
déformés, de toutes nos scories accumulées par les habitudes, les conventions. »211

Nous souhaiterions toutefois insister sur cette disjonction majeure entre les deux cinéastes, 

qui intervient au niveau du type de cadres qu’ils utilisent chacun dans l’atteinte de ce but commun. 

Le plan large à la grande profondeur de champ est en effet caractéristique du cinéma de Shimizu à  

cette  période,  et  a,  nous  semble-t-il,  des  implications  plus  profondes  sur  l’esthétique  de  son 

« système ». Comme nous l’avons déjà évoqué, là où Robert Bresson adopte un découpage jouant 

principalement sur la fragmentation, sur un « montage-collision » visant à instaurer un régime de 

narration tragique, Shimizu, lui, vise à la constitution d’un cinéma de poésie épousant le rythme du 

quotidien, et favorisant ainsi la disjonction, l’autonomie des séquences et le plan large. Mais ce 

faisant,  son  esthétique  produit  des  effets  secondaires  qui,  comme nous  nous  efforcerons  de  le 

démontrer, la rendent de facto en partie incompatible avec l’esthétique souhaitée par les organes de 

la propagande impériale, et, ce peut-être bien en partie indépendamment de la volonté de Shimizu. 

Cette incompatibilité se situe à deux niveaux : dans le caractère oisif des personnages shimizuiens, 

ainsi que dans l’équivocité de leurs états-d’âmes.

En premier lieu, on a pu constater qu’à mesure que Shimizu a progressivement abandonné 

un découpage narratif classique et recouru plutôt à un découpage minimaliste, géométrique, ses 

cadres se sont tendanciellement élargis et la durée de ses plans allongée. À l’encontre d’un mode de 

représentation institutionnel visant toujours au centrement, notamment par le resserrement du cadre 

209 MASAO Fujita, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit. 
210 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 42.
211 Dans un entretien accordé à la revue Arts le 8 juin 1966, reproduit dans DROGUET Robert, « Robert Bresson », op. 

cit., p. 30.
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et la focalisation par la faible profondeur de champ, il cherche au contraire à éloigner sa caméra du  

sujet  pour mieux l’inclure dans un espace qui,  par  la  restitution de son étendue,  est  extrait  de 

l’assujettissement à la causalité narrative. Au contraire, l’espace devient un lieu d’existence, un 

espace habitable ; ce qui rejoint le principe d’ancrage stable dans le monde proposé par Benjamin 

Thomas comme caractéristique d’un style itératif au cinéma.

Plus encore, cet élargissement du cadre (dans le champ de prise de vue et la durée) produit  

une dilatation temporelle. Comme le souligne Antoine Gaudin, « le plan [étant] à considérer avant 

tout comme une portion d’espace-temps, un  champ à l’intérieur duquel circule de la matière en 

fonction  de  diverses  forces », « [l]orsque  le  plan  dure,  ce  n’est  pas  seulement  son  temps  qui 

s’accroît ; c’est son  espace-temps »212. Et d’ajouter, par ailleurs, que cette distension temporelle a 

pour autre effet de produire « une tension entre l’espace figuré à l’écran et l’espace hors-champ »213.

Jacques Aumont faisait un constat semblable en 1995 : « Si le champ est la dimension et la 

mesure spatiales du cadrage, le hors-champ est  sa mesure temporelle, et pas seulement de façon 

figurée : c’est dans le temps que se déploient les effets du hors-champ. »214 Or, alors que le cinéma 

classique (hollywoodien) s’est  efforcé d’établir  un « clivage radical » entre « d’une part,  ce qui 

relève de la fiction et de l’imaginaire (le champ, le hors-champ, leur interaction, le jeu narratif et 

fantasmatique, les effets de terreur et de suspense), et d’autre part, ce qui ressortit à l’énonciation,  

au discours (le cadre, le hors-cadre plutôt,  comme lieu jamais récupérable imaginairement,  lieu 

éminemment symbolique où se machine la fiction mais où elle ne pénètre pas) »215, il n’en a pas 

toujours été ainsi. Aumont souligne ainsi comment dans les vues des frères Lumière, à l’opposé des 

vues spectaculaires (au sens littéral de spectacle représenté sur scène) d’Edison, « champ, hors-

champ, “avant-champ” restent infiniment plus perméables ; les frontières sont souples, ou mieux, 

poreuses ».  Ce,  « [p]récisément  à  cause  de  la  faible  charge  fictionnelle  de  ces  films »216. 

L’élargissement du cadre chez Shimizu, adossé au déchargement narratif de ses films, correspond à 

une semblable expansion du hors-champ. Lorsque Peter B. High parle du tournage Enfants dans le 

vent  comme de celui d’un « semi-documentaire »217,  il  n’a donc pas tort, si l’on s’en tient à ce 

slogan de la Nouvelle Vague voulant que « tout grand film est un film documentaire » ; tous ses 

efforts pour constituer une poétique du quotidien visant en effet à laisser jaillir la spontanéité des 

comédiens amateurs, et donc à saisir leurs gestes de toute fonctionnalisation narrative. On voit ici,  

dans l’entreprise de dénarrativisation de Shimizu, les prémisses d’une forme semi-documentariste 

212 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique, op. cit., pp. 143-144.
213 Ibid., p. 142.
214 AUMONT Jacques, L’œil interminable, Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1995, p. 30.
215 Ibid., pp. 30-31.
216 Ibid., p. 31.
217 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 165.
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où les frontières entre fiction et réel, entre champ et hors-champ perdent de leur « étanchéité » ; 

principe qu’il poussera au plus loin dans sa Trilogie de la ruche ainsi que nous le verrons plus loin.

Pour l’heure, ce qui nous préoccupe avant tout avec cet élargissement du plan, envisagé 

comme « portion d’espace-temps » et la dilatation temporelle qu’il entraîne, c’est qu’il accompagne 

(fonde, encourage ?) l’oisiveté des protagonistes dépeints à l’écran. On est en effet frappé de la 

réticence des personnages shimizuiens à se soumettre aux taches qu’on leur impose, à renoncer au  

jeu pour le travail. On pense évidemment, dans les Enfants dans le vent, au petit Sampei fuyant ses 

devoirs (et donc son devoir d’enfant de la nation) pour aller jouer dehors ; mais que dire aussi des 

soldats tire-au-flanc de L’Athlète vedette, qui, dans un climat de militarisation avancée du pays (le 

film est tourné vers septembre 1937, quelques mois à peine après le déclenchement de la seconde 

guerre sino-japonaise en juillet), préfèrent faire la sieste que la course, se comparent à des stars 

hollywoodiennes lorsqu’ils croisent des filles sur la route, s’empiffrent à en tomber malade… ?

Si nous insistons sur cette récurrence des personnages oisifs chez Shimizu c’est  qu’à la 

période où sont tournés ces films, elle n’a rien de neutre. Elle participe évidemment, d’une part, à 

l’ancrage de ses  films  dans  une temporalité  quotidienne ;  mais  il  nous faut  aussi  considérer  le 

poétique à l’aune du politique. Dans le Japon des années 40, contexte de mobilisation intense du 

pays (en 1938 : vote de la Loi sur la Mobilisation Générale, la Kokka Sōdōin Hō…), l’oisiveté est 

pratiquement bannie des représentations artistiques. Jugée indécente, elle vaudra par exemple à Ozu 

le retoquage de son scénario du Le Goût du riz au thé vert (Ochazuke no aji), présenté en 1939 à 

l’organe de censure aux yeux duquel « le seul fait de décrire des femmes bourgeoises vivant dans 

l’oisiveté et passant leur temps à s’amuser grâce à leur argent  — même si elles se remettent en 

cause à la fin du film — est impardonnable » (et ce, en dépit, comme le souligne Satō Tadao, de la 

complaisance  d’Ozu  avec  les  exigences  de  la  propagande  militariste)218 ;  puis,  à  Tanizaki 

d’interrompre en 1941 la publication de Quatre sœurs (Sasame Yuki), critiqué par la censure pour la 

lenteur de son récit219. Les années de militarisation du pays correspondent en effet à l’essor d’un 

lexique autour du temps insistant sur le « sentiment d’urgence ». Michael Lucken, pour illustrer ce 

phénomène, part du journal d’information étatique mis en place à partir de juin 1940, Les Nouvelles 

du Japon,  dont la première édition,  qui documentait  un déplacement de l’empereur, se trouvait 

entrecoupée  d’image  de  coups  de  canon,  du  train  impérial,  de  voitures… « Ce  type  d’images 

permettait non seulement d’exalter la nation et l’armée, mais rappelait de manière subliminale le 

temps qui  régissait  l’époque :  un temps mécanique,  rapide  et  positif.  La guerre  impliquait  une 

rationalisation de l’emploi du temps sur le modèle du service militaire et de l’école. »220

218 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 211.
219 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre, op. cit., p. 48.
220 Ibidem.
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C’est, nous semble-t-il, ce temps mécanique, industriel (celui des horloges comme l’appelle 

Walter Benjamin), matérialisé par l’immense horloge de la gare de Shimonoseki, que fuiront, après-

guerre, les orphelins des Enfants de la ruche (Hachi no su no kodomotachi, 1948). Avant cela déjà, 

à la logique alarmiste de la période de guerre, qui prônait le sacrifice individuel et le dévouement  

total  envers  la  nation,  Shimizu  opposait  un  autre  tempo ;  le  portrait  de  jeunes  gens  jouant, 

bavardant, se prélassant, voire transgressant des interdits (Sampei fuyant les devoirs, Sayon nageant 

dans un lac sacré, dans  La Cloche de Sayon [Sayon no kane, 1943]…). Ses soldats de  L’Athlète 

vedette sont comme ceux des peintres hollandais XVIIe siècle, ces autres chantres du quotidien : 

« incarnation habituelle des vertus héroïques, [les soldats] sont représentés ici au repos, dans les 

salles de garde, où ils boivent, jouent aux cartes, courtisent les jeunes filles ou dorment ; on ne les 

voit  jamais  en  train  de  se  battre »221 (Fig.  27),  si  ce  n’est,  chez  Shimizu,  lors  d’exercices  qui 

tournent au gag. Et comme Ter Broch, le cinéaste « pratique un refus ostentatoire de l’héroïsme, 

souligné au lieu d’être contredit par la présence des militaires ; il préfère la douceur, la discrétion, 

l’allusion, le sous-entendu »222 (rappelons que l’épisode le plus important du film — par sa durée et 

son intensité dramatique — tourne autour des complications provoquées par le geste de compassion 

d’un des conscrits, ayant offert à une jeune mère qu’il a pris en pitié de quoi payer un docteur pour  

sa fille malade).

            Figure 27

221 TODOROV Tzvetan, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 
1997, pp. 20-21.

222 Ibid., p. 131.

82

Jacob Duke, Soldat endormi, XVIIe siècle, Musée des 
Beaux-Arts de Dijon.



L’une  des  rares  et  notables  exceptions  à  ce  principe  serait  à  trouver  dans  La  Tour 

d’introspection (Mikaeri  no tō,  1941),  film qui  se déroule dans un camp de redressement pour 

jeunes  délinquants  au  milieu  de  la  campagne  japonaise,  et  dont  les  encadrants  se  prévalent 

d’employer des méthodes avant-gardistes, basées sur la bienveillance. Pour la majeure part, il s’agit 

d’un pur produit shimizuien, le cinéaste s’attachant davantage à suivre de manière décousue les 

divagations des enfants du camp que le processus de leur réhabilitation. Dans le dernier segment du 

film toutefois, la survenue d’un événement bouleverse leur quotidien : enfants et encadrants sont 

mobilisés  pour  creuser  un canal  reliant  le  camp à  une  rivière  voisine.  Le film s’accorde alors  

totalement  au  diapason  de  la  ligne  exigée  par  la  propagande,  à  travers  l’exaltation  du  travail 

physique des enfants. L’expérience de cet effort collectif bouleversera les jeunes délinquants qui, 

ayant appris la valeur du sacrifice de soi et  du dévouement à une cause, renient un à un leurs 

agissements passés, dans une longue séquence finale d’« introspection » publique.

Le segment  sur  le  forage du canal  introduit  une rupture narrative,  mais  aussi  de  ton et  

stylistique. La mise en scène fragmente les corps, multiplie les angles de prises de vue resserrés sur  

les visages couverts de sueur et de boue des enfants et encadrants, sur les pioches brandies en l’air,  

sur la terre frappées et  retournées  (Fig.  28).  On retrouve dans l’effervescence du découpage et 

surtout dans l’espèce de rapport primordial à la terre et à la boue (la caméra se place, à certains 

moments presque au niveau du canal,  au contact  de la  terre)  qui  s’y établit,  quelque chose de 

l’atmosphère  des  tableaux  de  guerre  de  Fujita  Tsuguharu  à  la  même  période :  compositions 

terreuses, peintes lors sessions envisagées comme des performances physiques (quatorze heures par 

jour) afin de jouer, « [à] travers l’épuisement du moi », « la métaphore du soldat au front [...] »223. 

Dans ces segments, toutes les caractéristiques de mise en scène du style shimizuien s’efface donc 

totalement pour laisser place à une esthétique propagandiste classique.

Figure 28

223 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., p. 149.
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Le même phénomène apparaît dans La Cloche de Sayon, réalisé deux ans plus tard. Tourné à 

Taïwan dans un contexte colonial, il s’agit aussi sans doute de son film le plus ouvertement en 

phase avec la propagande impériale, ce qu’illustre pleinement sa séquence d’ouverture. Celle-ci, 

narrativement déliée du reste du film, prend plutôt la forme d’un documentaire didactique, proche 

des bunka-eiga 文化映画 — des court-métrages éducatifs (propagandistes) conçus sur le modèle du 

kulturfilm allemand, et qui étaient diffusés avant chaque séance de cinéma. La séquence documente 

ainsi le travail sans relâche des Atayals224 colonisés. Une succession rapides de plans rapprochés et 

d’inserts sur divers travaux (labour de la terre, tissage de l’étoffe, découpe du bois…) accompagnés 

d’un commentaire textuel expliquant qu’ils sont accomplis « au nom de l’Empereur ».

Pourtant, passé cette ouverture, le style shimizuien se rétablit. La caméra, élargissant son 

cadre, suit les pérégrinations d’une adolescente dont l’essentiel des occupations consiste à discuter 

avec ses amies, jouer avec les enfants du village, se baigner avec son amoureux au lac… La jeune 

Sayon apparaît donc ici comme un personnage parfaitement shimizuien, défini, entre autres, par son 

oisiveté et son espièglerie ; de manière d’autant plus surprenante dans un film par ailleurs aussi 

conforme à la propagande. De même, Stephanie DeBoer relève l’implication des enfants dans son 

entreprise propagandiste :

« Les enfants sont donc instrumentalisés à travers le récit du film dans la tâche de soutenir à la  
fois  la  modernisation et  les  politiques  d’assimilation et  d’impérialisation.  Dans un lieu tant 
inscrit dans le labeur et le progrès, il est naturel qu’eux aussi — une métaphore latente des  
enfants de l’empire — dussent travailler pour sa maintenance aussi. »225

Mais précisément, dans ce film, comme souvent chez Shimizu, les enfants ne travaillent jamais : ils 

courent  dans  les  champs,  jouent  avec  les  animaux,  bavardent  avec  Sayon…  La  séquence 

d’ouverture s’apparente ainsi  à  une  greffe :  une caution censée acheter  la  conformité du film à 

l’esprit d’urgence de l’époque par le tempo allegro de la succession des inserts qui viennent traduire 

l’effervescence du travail des Atayals, pour mieux, par la suite, offrir une marge de manœuvre au 

cinéaste qui rétablit son agadio (« à l’aise ») coutumier, calé sur le rythme du quotidien.

Que l’on compare ce film à un autre, également produit dans une visée coloniale assumée : 

Le  Chant  de  l’orchidée  blanche (Byakuran  no  uta,  Watanabe  Kunio,  1939),  lui  tourné  en 

Mandchourie occupée, pour mieux s’en rendre compte. Dans celui-ci, l’on suit les pérégrinations 

d’un groupe de colons japonais dans leur entreprise d’occupation de la  Mandchourie.  L’un des 

membres du groupe (le jeune frère du héros), se trouve au centre d’une des sous-intrigues du film : 

de moins en moins impliqué dans l’exécution des travaux aux champs, le jeune homme préfère s’y 

224 Un des peuples aborigènes de Taïwan.
225 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », in BOWYER Justin (ed.), The Cinema of Japan and Korea, Londres, 

Wallflower Press, 2004, p. 29.
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allonger,  baignant  sous  le  soleil  mandchourien  sous  prétexte  d’être  tombé  malade  (51’50).  Or 

comme le souligne Peter B. High, cette tendance à l’oisiveté est directement rattaché au dévoiement 

moral  du  personnage :  « Il  est  atteint  d’  “hédonisme”,  une  affection  spirituelle  l’empêchant 

d’accomplir sa véritable nature de Japonais. Il commence à voler son frère (Hasegawa Kazuo) pour 

s’adonner à la boisson dans un bordel local »226.

À l’inverse, si le comportement de Sayon lui vaut parfois la désapprobation des aînés du 

village (notamment lorsqu’elle transgresse l’inviolabilité du lac sacré),  le film, pour sa part,  ne 

semble  jamais  condamner  son  attitude ;  bien  au  contraire,  elle  apparaît  comme  un  modèle de 

bienveillance et générosité, n’hésitant pas à rendre service, et est appréciée des enfants comme des 

adultes du village, ce, jusque dans sa mort, provoquée par sa gentillesse (elle accompagnait son 

professeur japonais. M. Tanaka, jusqu’à la rivière).

Par  contraste,  ces  contre-exemples  permettent  donc  de  mieux  marquer  l’attachement  de 

Shimizu à cette oisiveté. C’est qu’elle participe de l’entreprise de dénarrativisation de ses films : le 

personnage oisif,  inactif, c’est celui qui refuse de prendre part au récit, à l’action. Mais ce faisant 

elle introduit une friction essentielle entre son style et les exigences de la propagande, pour laquelle 

l’idée de mobilisation totale du pays était essentielle.

Ayant caractérisé la poésie du quotidien shimizuienne, il nous faut à présent la rapporter à 

son désir d’autonomie, qui semble en effet être le moteur de son cinéma à cette période. Contraint à  

composer  avec  le  cahier  des  charges  propagandiste,  pourtant  largement  incompatible  avec  la 

poétique qu’il invente au même moment, il  lui faudra trouver des outils pour y faire face ; des 

manières de résistance silencieuse (l’oisiveté en serait une, comme nous venons de le voir). Nous 

chercherons donc à voir comment se traduit cette tension au sein de ses films.

226 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 271.
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III) De la marge à l’utopie

a) Une résistance silencieuse : accommodements et subversion de la propagande

Dans  un  contexte  de  mobilisation  générale  de  la  société,  les  organes  de  la  propagande 

attendent évidemment des artistes un dévouement univoque à la cause nationale. Rappelons cette 

directive des responsables artistiques de l’Armée de Terre, laquelle affirmait en 1943 que « [l]es 

tableaux de guerre n’ont de sens que s’ils sont compris de tous »227 : clarté est le mot d’ordre de la 

création artistique des temps. Il en va de même au cinéma, où déjà en 1939 le réalisateur Kamei 

Fumio rencontre des problèmes pour avoir inclus, dans son documentaire Les Soldats au combat 

(Tatakau heitai) suivant la progression de l’armée japonaise en Chine, des inserts sur les visages de 

paysans chinois : « visages burinés par la fatigue et la pauvreté, dénués d’expressions et en ce sens 

dangereusement  polysémiques,  découvrant  une  individualité  farouche,  loin  des  visages  sans 

nuances des yokaren [recrues pilotes de la Marine] »228. Deux ans plus tard, Kamei perdra sa licence 

de réalisateur et sera emprisonné en vertu de la Loi de Préservation de la Paix de 1925. En 1944,  

c’est L’Armée (Rikugun) pourtant réalisé de bonne foi par Kinoshita Keisuke, qui cause à son auteur 

des polémiques pour son final jugé trop anti-militariste, puisque Tanaka Kinuyo, qui y interprète 

une femme voyant son fils partir  pour le front,  n’y exprime pas  que de la fierté,  mais aussi la 

tristesse et l’inquiétude d’une mère. « Arraisonner la parole, éviter toute dialectique entre l’image et 

son  commentaire  trouvent  dans  le  corps  un  nouvel  obstacle »229.  Ce  corps,  il  s’agit  de  le 

« discipliner »,  de l’« escamoter » pour lui  ôter toute ambiguïté :  c’est  ainsi  que Mathieu Capel 

interprète la séquence de bombardement du Raigekitai shutsudō (« Le déploiement de l’escadron de 

bombardiers-torpilleurs »,  1944)  de  Yamamoto  Kajirō :  le  cinéaste  adjoint  aux  images,  trop 

« polysémiques », un fond sonore de musique  nō et la diffusion d’un discours pour évoquer « la 

force », « la beauté », « et la grandeur de l’âme japonaise »230.

De fait, l’ambiguïté que cultive Shimizu Hiroshi à travers son cinéma de poésie apparaît  

comme l’un des points  de friction essentiels  d’avec les  directives de la  censure.  On a déjà  vu 

comment, par exemple, le gros plan final des Notes d’une chanteuse ambulante (Fig. 12j) était tout 

à fait ambiguë : il rappelle d’ailleurs, par son cadre, son sujet et le visage indéchiffrable de son 

modèle,  certaines estampes modernes,  comme  Mazuyumi  (« Le maquillage des sourcils »)  d’Itō 

Shinsui,  Asanegami (« Chevelure matinale ») de Torii Kotondo  (Fig. 29)…  Or ce type d’œuvres 

déjà avaient pu faire les frais de la censure : ainsi les planches d’Asanegami furent confisquées par 

227 LUCKEN Michael, Grenades et amertume, op. cit., p. 89.
228 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle… », op. cit., p. 359.
229 Ibidem.
230 Ibidem.
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les  autorités  du  fait  que  « [l]’indolence  de  ce  modèle  ne 

correspondait  pas  aux  critères  prônés  en  1930  par  le 

gouvernement  qui  voulait  donner  une  image  idéalisée  de  la 

femme, bonne mère, bonne épouse et active dans la société »231. 

C’est précisément pour clarifier le sens de ce plan qu’intervient 

le  panneau  de  texte  conclusif  du  film  expliquant  finalement 

qu’Uta a décidé de se marier ; greffe tardive (en post-production), 

presque hétérogène au film.

Mais le caractère ambigu de son cinéma est, plus encore, 

profondément lié au déploiement de sa poésie du quotidien et aux 

procédés  formels  par  lesquels  elle  se  construit.  Ainsi,  si nous 

évoquions plutôt la peinture hollandaise du XVIIe siècle, ce n’est 

pas simplement pour la similarité incidente de certains portraits 

dressés  par  le  cinéaste  et  les  peintres  (les  soldats).  Plus 

fondamentalement, une saisie du quotidien implique chez l’un et les autres une évolution formelle : 

chez  les  Hollandais,  « à  la  manière  caravagesque,  qui  souligne  le  geste  dramatique,  l’action 

théâtrale, le moment paroxystique, se substituera petit à petit un ton plus calme, une attention égale 

pour  tous  les  éléments  du  tableau,  une  certaine  sérénité »232 ;  de  même  que  chez  Shimizu  le 

découpage minimaliste, la dénarrativisation viennent remplacer un style narratif plus classique et 

dirigiste. Mais encore, l’attention au quotidien entre en rupture avec toute logique édificatrice, selon 

laquelle la composition de l’œuvre vise à “faire passer un message”. Tzvetan Todorov, commentant 

les Buveurs dans une cour intérieure de Pieter de Hooch, établit une correspondance entre le flou de 

la  frontière  morale  et  celui  de  l’architecture  des  lieux  dépeints  (la  frontière  entre  intérieur  et 

extérieur)233. De  même  le  cinéma  shimizuien   —  dont  avons  déjà  plusieurs  fois  souligné 

l’indécidabilité émotionnelle de nombreuses séquences  —   se trouve marqué par une ambiguïté 

fondamentale, tenant aux procédés formels qu’il emploie. On serait tenté de mobiliser la notion 

d’« ambiguïté » telle que l’entendait André Bazin, et dont les critères d’identification se retrouvent 

chez Shimizu : plan large, long, avec une grande profondeur de champ. C’est que, pour Bazin

« lorsqu’elle  est  associée  au  plan-séquence,  la  profondeur  de  champ  est  un  procédé 
intrinsèquement  réaliste,  pour  deux  raisons.  Il  y  a  d’abord  une  raison  quantitative,  qui  est  
double : d’une part, l’unité de l’événement dans le temps et dans l’espace est respectée ; d’autre 
part, il y a “plus de réel” disponible pour la perception. […]

231 KOYAMA-RICHARD Brigitte, Shin Hanga. Les estampes japonaises du XXe siècle, Lyon, Nouvelles éditions Scala, 
2021, p. 128.

232 TODOROV Tzveran, Éloge du quotidien, op. cit., pp. 20-21.
233 Ibid., p. 88.
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Il y a ensuite une raison qualitative […] [Le plan-séquence en profondeur de champ] permet en 
effet de placer le spectateur dans un certain état sensible et réflexif vis-à-vis du monde filmé, 
largement similaire à celui dans lequel il se trouve dans le contexte de la perception naturelle, 
face à la réalité du monde extérieur. À partir de l’imposition initiale d’un emplacement précis  
pour la caméra, la netteté uniforme de l’image laisse au spectateur une plus grande liberté dans 
l’usage de son sens visuel. Elle le responsabilise vis-à-vis du monde filmé, en l’amenant à y 
trouver  lui-même le  chemin pour  son regard.  Le spectateur  ne peut  plus  laisser  couler  son 
attention dans le découpage imposé par le metteur en scène, comme c’était le cas, selon Bazin, 
dans le monde de représentation antérieure. La profonde de champ est ainsi plus réaliste, non 
parce que l’image qu’elle propose serait plus proche de la vision humaine naturelle (dans la 
réalité,  nous  ne  voyons  jamais  nette  la  totalité  d’un  champ  visuel),  mais  parce  qu’elle 
permettrait de restaurer au cinéma une part importante de l’ambiguïté propre au réel : comme 
tout est net, nous sommes libres de regarder où nous voulons, et le sens de ce qui s’étend sous 
nos yeux ne se livre pas immédiatement. »234

Cette thèse, qui fut depuis sa formulation certes questionnée, nous intéresse ici tout de même 

pour  cette  idée  que  la  poésie  du  quotidien  shimizuienne  est  consubstantielle  d’une  certaine 

restitution  de  l’ambiguïté  propre  aux  situations  réelles,  de  leur  équivocité,  et  qui  se  vérifie 

effectivement souvent chez Shimizu comme nous l’avons déjà montré à plusieurs reprises (opacité 

psychologique, coexistence de registres différents au sein du même film, atténuation de la linéarité 

causale dans la construction du récit…). Voilà un dernier aspect essentiel de ce corps shimizuien, 

spontané  et  oisif :  il  est  également,  en  dernière  instance  souvent  ambiguë,  partiellement 

indéchiffrable.  Le jeu blanc des  comédiens  amateurs  de  la  Trilogie  de  la  Ruche apparaît  donc 

comme  le  point  d’orgue  de  cette  ambiguïté :  les  pensées  des  personnages,  leurs  émotions  ne 

s’inscrivent plus même dans leur visage, illisible,  dans leur voix, au phrasé nivelé.  Restituer le 

quotidien, c’est aussi en restituer la complexité — « La quotidienneté est la modalité selon laquelle 

les humains traitent de façon simple des problématiques complexes », affirme Bruce Bégoût235.

On retrouve ce principe encore, d’une autre manière, dans le documentaire  Keijō (1941), 

pourtant fruit d’une commande de l’office des chemins de fer du gouvernement d’occupation de 

Corée (« Keijō » est le nom de la capitale de la péninsule, Séoul, sous l’occupation japonaise). Le 

but  annoncé  du  projet  est  celui  d’« un  film  culturel  dépeignant  le  développement  rapide  de 

l’industrie coréenne » comme l’évoque un article de journal daté de début novembre 1939236. De 

fait, le film s’ouvre sur des images évoquant un film de propagande classique : tout d’abord, une 

série de vues de la ville, dont la première, significativement, est celle du sanctuaire Chōsen (un 

234 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique, op. cit., p. 104. 
235 Dans La Découverte du quotidien, 2018, phrase reprise dans BARROIS Quentin, « Ozu et le spectre de la guerre : 

une omniprésence invisible » (en ligne), Archifictions, Spectres n° 2, 2025. 
<https://www.culturesvisuelles.org/revue-archifictions/spectres/ozu-et-le-spectre-de-la-guerre-une-omnipresence-
invisible> (consulté le 08/04/2026)

236 Cité dans AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi no “Keijō” to “Tomodachi” » (« Keijō et Tomodachi de Shimizu 
Hiroshi », en ligne), Ichimatsu shoin no burogu, 21 octobre 2023.
<https://ameblo.jp/onepine/entry-12824741576.html> (consulté le 17/02/2026)
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sanctuaire shintō édifié par l’occupant japonais en 1925), suivi, dans un plan en contre-jour aux 

accents baroques, de la cathédrale Myeongdong237. Puis, le cinéaste filme l’arrivée en gare de Séoul 

d’un train, lieu commun du cinéma colonial en ce que le chemin de fer constitue le symbole par  

excellence de la modernité industrielle et de la maîtrise du territoire238. Poursuivant son mouvement 

de représentation d’une colonie pacifiée et modernisée, la caméra montre la mise au pas des corps : 

ceux des jeunes  filles  qui,  s’étant  rendues à  l’école,  jouent  à  la  balle,  des  jeunes  hommes qui  

pratiquent un exercice de gymnastique routinier ; ceux enfin des soldats, défilant en rythme dans les 

rues de la ville. Le tout sur une bande-sonore constituée de chœurs exaltés sur fond d’orchestration 

épique, qui atteint alors son point d’orgue, au bout de cinq minutes de métrage. Une autre mélodie 

lui succède : plus calme, feutrée, portée par une flûte timide, elle vient soutenir des images plus 

ordinaires, prises depuis les tramways de la ville ; montrant les travailleurs coréens, des vendeurs de 

rue, des artisans coupant le bois, pétrissant la pâte enfarinée ; des femmes portant des charges sur 

leur tête ; des enfants jouant dans la rue ; des vues des bâtiments, ceux-là non plus monumentaux 

mais quotidiens. Et c’est à ce type de vues qu’est consacrée la vingtaine de minutes de restantes de 

ce film de propagande. Comme le souligne Akizuki Nozomi, les Coréens dépeints dans le film 

« sont “à leur place”, et certainement pas des personnes ayant succombé à la domination japonaise 

ou profitant de la “modernisation” apportée par le Japon »239. Subvertissant la logique discursive 

pro-impériale annoncée en ouverture (on en montre les symboles consacrés), le film s’en éloigne 

peu à peu, et ne se résume bientôt plus qu’en une adjonction de scènes illustrant des instants de vie 

quotidienne, à la logique narrative de plus en plus insaisissable et donc s’éloignant de la production 

d'un discours coercitif.

Il nous semble toutefois que c’est dans  La Cloche de Sayon que la tension entre la ligne 

propagandiste imposée et la poétique shimizuienne est la plus visible. Sans doute l’un de ses films 

les plus ouvertement propagandistes, et aujourd’hui largement critiqué, à raison, à ce titre, il s’avère 

dans le même temps, sur bien des aspects, d’une conformité frappante avec le style dans lequel 

s’inscrivent pourtant ses œuvres célébrées.

Pour mieux le comprendre, il nous faut d’abord contextualiser un peu la production du film : 

le tournage débute en février 1943. L’année précédente, le cinéaste avait été particulièrement inactif 

— entendons bien, par rapport à son rythme de travail habituel —, ne réalisant que deux longs-

métrages. Cette inactivité n’avait cependant rien de volontaire : il avait été mis à l’écart suite à la 

gestation compliquée du Journal d’une femme médecin (Joi ni jiroku), dernier film qu’il réalisa en 

237 AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi “Keijō” no roke-chi meguri » (« Visite des lieux de tournage du Keijō de 
Shimizu Hiroshi » , en ligne), Ichimatsu shoin no burogu, 27 octobre 2023.
<https://ameblo.jp/onepine/entry-12823934307.html> (consulté le 17/02/2026)

238 MONVOISIN Frédéric, Cinémas d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 46.
239 AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi no “Keijō” to “Tomodachi” », op. cit.
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1941. Le scénario (qui avait été une première fois rejeté par la censure, avant d’être approuvé sous 

une nouvelle mouture), s’inscrivant dans le développement d’une politique hygiéniste nationale, 

décrivait les difficultés d’une troupe de femmes médecins formées à la ville qui, aidée un jeune 

maire enseignant, s’efforce de moderniser les mentalités des provinciaux et leur faire adopter de 

nouvelles  normes  d’hygiènes  (bains  réguliers,  vaccination…).  Mais  par  la  manière  dont  il 

représentait les Japonais des campagnes comme superstitieux, le film contredît la vision d’un Japon 

moderne et civilisateur que s’efforçait d’imposer la propagande, et il fut en fin de compte interdit  

d’exportation vers la Chine240. Suite à ce revers, Shimizu, jusque-là petit protégé de Kido Shirō, 

avait perdu la confiance de son studio — ce, d’autant plus que la Shōchiku fut cette même année 

l’objet  d’une  menace  de  dissolution  en  raison du militantisme « insuffisant »  des  films  qu’elle 

produisait241.  Son prochain  projet  fut  annulé  avant  même l’achèvement  du  scénario,  et  avec  la 

réduction du nombre de production en 1942, on préféra l’assigner à la supervision de tournages en 

Mandchourie  occupée242.  Il  rencontra  alors,  à  l’occasion d’un voyage à  Taïwan,  Iwasaki  Akira, 

directeur de l’Association cinématographique du Mandchoukouo, avec qui il élabora le projet d’un 

film tourné sur place.

C’est donc dans un contexte où il doit à nouveau faire ses preuves que le cinéaste se lance 

dans l’écriture de La Cloche de Sayon ; ce qui explique sans doute, en plus de l’enfoncement dans 

la guerre et donc de la surveillance accrue dont était l’objet le milieu cinématographique, que le 

film soit  aussi  ouvertement  aligné sur le  discours  officiel.  Il  s’inspire  en effet  d’un fait  divers 

tragique  local  au  cours  duquel  une  adolescente  atayale,  Sayon,  qui  accompagnait  un  groupe 

d’hommes appelés aux armes jusqu’à la rivière bordant son village, y chuta et s’y noya. Sa mort fut 

récupérée par la propagande qui en fit un exemple de dévotion absolue à la cause impériale, et le 

gouvernement  japonais  envoya  en  1941,  pour  commémorer  sa  mort,  une  cloche  à  son  village 

natal243 ; c’est évidemment à celle-ci que renvoie le titre.

Conçu dans une optique coloniale assimilationniste, le film consiste en fait en une négation 

de la culture atayale, en dépit des déclarations du cinéaste qui a pu par ailleurs revendiquer son 

intérêt  notamment pour les tuniques austronésiennes244 :  de manière frappante en particulier,  les 

acteurs principaux du film sont tous Japonais — la présence, comme interprète principale, de Ri 

Kōran est à cet égard particulièrement significative245 —, et la seule langue parlée du film est le 

240 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 234.
241 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 147.
242 Ibid., p. 235.
243 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », op. cit., p. 24.
244 Ibid., p. 26.
245 Actrice japonaise maîtrisant parfaitement le chinois qui fut, sous un nom de scène sinisé, l’une des grandes stars du 

cinéma colonial de la période de guerre. Sur son parcours extraordinaire, nous renvoyons à l’article de Josiane 
KAWATAKE-PINON, « La perversion coloniale et le cinéma : le double jeu de Yamaguchi Yoshiko/Ri Kōran », in 
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japonais. La langue fait même l’objet d’une exaltation particulière à travers une séquence où la  

jeune Sayon fait réviser aux enfants du village le nom des jours de la semaine (13’45) ; surtout à 

travers de nombreuses séquences chantées (15’35, 21’00, 51’50, 55’30, 59’10), dont les paroles 

sont porteuses d’un exotisme stéréotypé (« Je suis une jeune fille aborigène/Avec une couronne de 

fleurs/Je  danserai »)  ou encourage le  sacrifice  au nom de la  cause impériale  (« Si  je  vais  à  la 

mer/Mon corps en eau se changera/Si je vais à la montagne/Sur mon corps poussera l’herbe/Si pour 

l’Empereur,  je  meurs/Je  n’aurai  point  de  regret »).  On connaît  l’importance qui  fut  celle  de  la 

chanson dans  le  relais  de  la  propagande impériale,  et  en  particulier  du chant  choral,  dont  « le 

caractère cérémoniel et idéologique » permet de « représenter, susciter et promouvoir  l’harmonie 

d’une nation »246 ; c’est d’autant plus vrai dans le cas de ce film que le fait divers dont il s’inspire 

avait auparavant inspiré une chanson éponyme officiellement approuvée par les forces d’occupation 

de Taïwan247 et reprise telle quelle dans le film248 (59’10).

Mais tout en étant donc marquée par un fort conformisme propagandiste, l’œuvre reste par 

ailleurs fidèle sur bien des aspects à la poétique shimiuzienne (en particulier quant à l’oisiveté, sur 

laquelle  nous  ne  revenons  pas).  L’un  de  ces  aspects,  c’est  la  survivance  d’une  dimension 

profondément ambiguë, y compris autour de l’événement pourtant au cœur du discours du film : la 

mort de Sayon. L’incident tragique est précédé par une séquence de danse et chant collectifs (une 

célébration répétée à plusieurs reprises dans le film, chaque fois que la mobilisation de nouveaux 

conscrits est annoncée). Mais cette fois-ci, la célébration est interrompue par une pluie soudaine.  

Shimizu consacre alors deux longs plans — l’un en valeur taille, l’autre en gros plan —, reliés par 

un raccord dans l’axe , sur le visage inquiet de Sayon (66’24) ; les deux plans durent respectivement 

dix et trente-deux secondes (Fig. 30).

         

Figure 30         

HAMON Claude, TSCHUDIN Jean-Jacques, La société japonaise face à la montée du militarisme, op. cit., pp. 188-
197.

246 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle… », op. cit., p. 357.
247 MORIHITA Kobuto, « “Sayon no kane” ni yosete – “Sayon no kane” shiryo ichi madara » (« Au sujet de “La Cloche 

de Sayon” – Sélection de documents relatifs à “La Cloche de Sayon” », en ligne), site de l’Université de 
Fukushima, 26 juillet 2022. <https://home.hiroshima-u.ac.jp/tatyoshi/sayunbunken.pdf> (consulté le 28/03/2026)

248 Cette pratique était alors courante : « Les films de guerre sont très souvent portés par une chanson éponyme […] 
qui, en plus d’en fournir l’illustration musicale (générique notamment), fait la plupart du temps l’objet d’une 
séquence entière. » CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle… », op. cit., p. 357.
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Comme souvent,  les pensées du personnage sont à cet instant difficiles à interpréter :  la 

jeune fille semble pleurer, mais la pluie masque ses larmes ; par ailleurs, on ne comprend pas à quoi 

est  dû  son  désarroi,  elle  qui  jusque-là  s’était  toujours  réjouie  à  l’annonce  d’une  nouvelle 

mobilisation — y compris lorsque son amoureux s’était trouvé appelé. Surtout, la durée excessive 

des deux plans (qui, bien que d’échelles différentes, peuvent être perçus comme la continuité l’un 

de l’autre du fait qu’ils sont pris dans le même axe) leur insuffle une étrangeté latente, comme si 

quelque chose d’autre que ce qu’on y voit s’y jouait.

Hong Ya-wen, dans un article consacré au film, interprète cette séquence de fête comme une 

tentative de transfigurer la  mort  accidentelle  de Sayon en un acte volontaire de loyauté envers 

l’Empereur. Chant et danse, s’inscrivant ici en « célébration de la mort », viseraient à induire une 

sorte de transe permettant à l’expression de stupeur de Sayon, alors qu’elle est sur le point d’être 

emportée par les flots de la rivière déchaînée, de se changer en une « extase religieuse »249. Or, pour 

valide que soit cette lecture, il nous semble qu’elle n’est pas pour autant évidente (Sayon semble bel 

et bien prise de panique lorsqu’elle s’aperçoit que la berge derrière elle s’est écroulée). Commentant 

la séquence de l’incident, Peter B. High note pour sa part :

« Dans le film, il n’est pas clair si sa mort était intentionnelle ou non, mais dans la description 
du récit du “plan de production” soumis par l’équipe du film au Bureau de l’Information avant  
d’entamer la production, le sens de l’incident est clarifié : “Le film est basé sur l’authentique, 
exemplaire incident au cours duquel une jeune native s’est jetée dans une rivière alors qu’elle 
faisait ses adieux à son bien-aimé. Le film soulignera la pureté d’esprit et la profondeur de la 
loyauté du peuple natif Takasago envers sa Majesté l’Empereur.” »250

Bien qu’il n’insiste guère dessus, High relève comme en passant l’ambiguïté de la séquence, 

et  a  besoin de recourir  aux documents  de  préparation du film pour  en figer  le  sens.  Bien que 

constituant  indubitablement  une  œuvre  de  propagande  (la  négation  de  la  langue  vernaculaire, 

l’exaltation de l’enrôlement militaire, l’invisibilisation des atayals : tout cela participe pleinement 

de l’idéologique colonialiste), on voit que le style de Shimizu laisse affleurer des éléments venant 

troubler la limpidité du discours officiel le film ; d’instiller, quant la signification de son événement 

le plus décisif (qui suscita l’impulsion même du projet) un vague trouble, un voile d’équivocité. Ce 

qui ne doit sans doute pas tant s’interpréter comme un geste de rébellion assumé du cinéaste, que 

comme  la  conséquence  de  quelques  percées  de  son  style  au  sein  du  cahier  des  charges 

propagandistes : cette attention poussée au quotidien qui le pousse à toujours dépsychologiser le 

climax émotionnel, à en dégader la lisibilité et reproduire cette ambiguïté propre au réel.

249 HONG Ya-wen, « Senjika no Taiwan eiga to “Sayon no kane” » (« Le cinéma taïwanais durant la guerre et La 
Cloche de Sayon »), in IWAMOTO Kenji (dir.), Eiga to « Daitō-a Kyōeiken » (« Le cinéma et la “Sphère de 
coprospérité de la Grande Asie Orientale” »), Tōkyō, Shinwasha, 2004, p. 200.

250 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 284.

92



DeBoer, dans son article sur le film, relève qu’il s’ouvre sur un mouvement : celui de la 

caméra qui  remonte le  long d’une route,  « pénétrant  plus profondément  dans  les  montagnes et 

s'éloignant apparemment toujours plus des auspices civilisateurs de l’empire japonais »251, et qu’elle 

interprète comme l’expression d’un regard « exotisant » porté sur le paysage. Mais dans le même 

temps, elle relève, s’appuyant notamment sur les écrits de Mitsuyo Wada-Marciano, que cette vision 

d’une campagne aux caractéristiques rurales et pittoresques exacerbées, était déjà à l’œuvre dans les 

films “métropolitains” de Shimizu252.

Ainsi,  l’idée que le  film serait  porteur d’une vision coloniale de la  modernité  japonaise 

métropolitaine, peut selon nous être nuancée en le replaçant dans la filmographie de Shimizu — et, 

j’ajoute par le visionnage de  Keijō, dont nous avons déjà vu qu’il parvenait à s’émanciper d’une 

banale vision coloniale pour renouer avec une représentation faisant droit à la vie quotidienne des 

populations colonisées.  En fait,  le  rapport  critique à  la  modernité,  dans  ses  formes urbaines et 

industrielles, est une composante essentielle du style de Shimizu tel qu’il se systématise à cette  

période. Ainsi, le mouvement, au sens littéral, de fuite de la modernité urbaine décrite par DeBoer 

n’est  pas  présent  que  dans La  Cloche  de  Sayon  dans  une  optique  coloniale :  c’est  un  motif 

omniprésent chez le cinéaste à cette période, qui peut s’interpréter comme la cristallisation des 

tensions entre le discours propagandiste et le sien.

Comme autre illustration de cette tension : le caractère superstitieux des villageois atayals 

(apprenant que Sayon s’est baigné dans le lac sacré, les aînés lui imposent une retraite forcée sur un 

îlot) pourrait  n’être que le reflet  d’une vision coloniale,  mais on retrouve en fait  le même trait 

appliqué aux paysans japonais  dans le Journal  d’une femme-médecin,  son précédent  film (c’est 

précisément la raison pour laquelle le film fut interdit d’exportation en Chine). Dans ce dernier, le 

discours hygiéniste et coercitif des femmes médecins, s’il est présenté positivement, reflète d’une 

certaine manière le brusque surgissement de cette modernité au sein des campagnes japonaises. 

Bouleversant  le  quotidien rural,  il  peut  se  montrer  par  moment  oppressant :  comme lorsque la 

médecin-chef interdit formellement aux enfants de se baigner dans la rivière. Prise isolément, cette 

interdiction peut sembler relativement insignifiante ; mais lorsque l’on a en tête que la scène de bain 

collectif  des  enfants  — moment  d’expression  par  excellence  de  l’insouciance  enfantine,  qu’on 

retrouve d’ailleurs chez les peintres de l’âge d’or hollandais (La Baignade de Nicolas Maes) — est 

un  leitmotiv shimizuien  (Des  Enfants  dans  le  vent,  Quatre  saisons  de  l’enfance, La  Tour 

d’introspection, Les Enfants de la ruche…), c’est bien le sentiment d’une contrainte (en ce qu’on se 

251 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », op. cit., p. 27.
252 Ibid., p. 26.
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trouve privé d’un moment attendu,  instauré comme quotidien et  régulier  au sein même de son 

œuvre, au niveau métafilmique) qui s’impose.

Revenons  plus  précisément  à  ce  mouvement  de  fuite  ouvrant  La  Cloche  de  Sayon, 

littéralement signifié par le travelling de la caméra. L’intérêt de Shimizu pour le milieu rural est 

remarqué  par  tous  ses  commentateurs ;  mais  plus  encore,  il  semble  s’accompagner  d’une 

connotation morale. Alors que jusqu’en 1935, Shimizu était avant tout un faiseur de mélodrames 

modernes,  prenant  place  dans  des  cadres  urbains  et  cosmopolites,  un  tournant  s’amorce  avec 

Monsieur Merci en 1936. Désormais,  ses personnages,  libérés de l’enceinte étriquée de la ville 

moderne,  peuvent  s’épanouir  librement ;  et  ainsi  ses  films,  sans  pour  autant  se  détourner  de 

problématiques sociales (pauvreté, orphelinisme, handicap…), prennent un accent moins fataliste, et 

lorgnent du côté de la comédie253. Comme nous l’avons déjà exprimé au début de ce mémoire, le 

mouvement de fuite de la ville (du tournage en studio) vers la campagne (le tournage en extérieur) 

correspond donc à un mouvement libérateur ; ce « déploiement de l’espace » en pleine période de 

cadenassage de l’expression est même, selon Rauger, la singularité de Shimizu parmi les cinéastes  

ayant cherché à conserver leur intégrité artistique254.

La quête des personnages shimizuiens fuyant la modernité devient donc la métaphore de 

celle de Shimizu qui, à travers un ensemble de nouvelles pratiques cinématographiques (le « cinéma 

de poésie »), dont le tournage en extérieur, cherche à conserver voire reconquérir une forme de 

liberté dans la création. C’est ainsi que peuvent s’interpréter ses intentions lorsqu’il  entame, en 

1948, la réalisation de la Trilogie de la Ruche.  Les Enfants de la ruche débute dans la gare de 

Shimonoseki, ville située à l’extrême ouest de l’île principale de l’archipel, Honshū. C’est ici que 

les  orphelins  dorment  et  mendient.  Mais  loin de constituer  un refuge,  le  contexte urbain y est 

oppressant. La caméra est statique ; les cadres sont encombrés par le surcadrage de cylindres en 

béton, et leur ligne d’horizon bouchée par les immeubles, le passage d’un train au loin… (Fig. 31) 

Ils sont comme ces peintures de l’immédiat après-guerre, dans lesquelles « l’œil n’est jamais attiré 

vers des espaces lointains brillants », « [i]l n’y a pas d’horizon » ; comme ces Mains lourdes (Omoi 

Te, 1949) de Tsuruoka Masao, dont les « motifs géométriques, qui évoquent à la fois l’architecture 

en béton et les formes de l’abstraction d’avant-guerre, cloisonnent l’espace et donnent un sentiment 

dramatique. Le regard est en prison. »255 D’où la nécessité de fuir, d’arpenter la campagne jusqu’à 

trouver  un  lieu  où  s’établir.  Les  films  de  Shimizu  de  cette  période  sont  plus  que  des  films 

253 Nous caricaturons : il tournait certes déjà des comédies urbaines (la série des Un jeune héritier à l’université ; 
encore que le premier volet, déjà, présentât une conclusion à la noirceur inattendue, cf. DREW William, « Hiroshi 
Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », op. cit.), et continuera de tourner des mélodrames urbains après 
1935 (Cœur enchaîné en 1937). Mais une tendance se dessine néanmoins de manière indéniable.

254 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 253.
255 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtième siècle, op. cit., p. 177.
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d’évasion ;  ils  sont  des films sur le  besoin de s’évader,  pour reprendre la  formule d’Alexander 

Jacoby256. 

      Figure 31

Ce principe,  loin  d’être  abstrait,  se  matérialise 

dans les films très concrètement par la récurrence d’une 

même  ouverture :  un  travelling  d’accompagnement, 

suivant l’arrivée d’un personnage dans un nouveau lieu (et plus ponctuellement, par le mouvement 

inverse, le départ, en fermeture), construisant ainsi, de film en film, un itinéraire, l’exploration d’un 

nouvel espace où poser sa caméra257. On ne s’étonne pas que ses films se structurent alors autour de 

l’itinérance, de par leur cadre narratif  — ils suivent des conducteurs de bus (Monsieur Merci,  Le 

Chœur de l’aube,  Demain, le Soleil se lèvera sur le Japon…), des soldats, artistes ou travailleurs 

itinérants (L’Athlète vedette, Une femme et ses masseurs, Notes d’une chanteuse ambulante, Journal 

d’une femme médecin…)  — ou topologique  — le port  (Jeunes filles japonaises au port,  Cœur 

enchaîné…), la station thermale (Une femme et ses masseurs,  Pour une épingle à cheveux…). Ce 

dernier  point  a  particulièrement  d’importance :  puisque  Shimizu  tourne  systématiquement  en 

extérieur, le choix d’ancrer ses scénarios dans un espace particulier aura un impact sur le processus 

de fabrication des films même. Là encore, rien de surprenant, étant donné le contexte de l’époque,  

que la péninsule montagneuse d’Izu258 ou les onsen reculés deviennent son terrain de prédilection : 

espaces limites, ils deviennent autant de refuges où s’isoler pour créer, loin du contrôle des studios,  

et où y fonder de micro-sociétés autonomes.

256 JACOBY Alexander, « Country Retreat: Shimizu Hiroshi’s Ornemental Hairpin (1941) », in PHILIPPS Alastair, 
STRINGER Julian (ed.), Japanese Cinema: Texts and contexts, Oxford, Routledge, 2007, p. 69.

257 Comme nous le remarquions déjà en étudiant Monsieur Merci, qui semble initier ce mouvement.
258 C’est là qu’il tourne, entre autres, Monsieur Merci, la duologie Tsubota,  Chœur de l’aube ; et, surtout, qu’il fondera 

un orphelinat après-guerre.
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b) Habiter le paysage : la fabrique de contre-sociétés harmonieuses

Pour une épingle à cheveux (Kanzashi), adaptation assez fidèle d’un roman d’Ibuse Masuji 

publié en feuilleton en 1938, est filmé durant l’été 1941 dans une station thermale du département 

de Tochigi, au nord de Tōkyō259. Illustrant parfaitement le mouvement de fuite de la modernité qui 

traverse les œuvres de Shimizu à cette période, le film s’ouvre sur une succession de travellings 

arrière pris depuis une route de montagne, suivant une troupe de pèlerines de la secte bouddhiste 

Nichiren en pleine marche.

Le groupe de pèlerines fait brièvement halte dans une station thermale, où il semble 
troubler le calme des occupants déjà présents :  un couple de jeunes mariés,  un vieil 
homme  et  ses  deux  petits  enfants,  un  lettré  grincheux,  et  Nanmura,  un  soldat  en 
reconvalescence après avoir été blessé au pied en Chine. Après que les pèlerines aient 
repris la route, Nanmura se blesse à nouveau dans un bain chaud en marchant sur une 
épingle à cheveux. La propriétaire de l’épingle, Emi, revient alors pour s’excuser, et 
décide de rester pour aider le jeune soldat à se rétablir ; mais aussi, on le comprend peu 
à peu, parce qu’elle redoute de rentrer à Tōkyō, où l’attend quelqu’un (un homme sans 
doute) qu’elle ne souhaite pas retrouver. Peu à peu, elle se lie avec les autres membres 
de  ce  groupe  bigarré,  notamment  les  deux  enfants,  et  des  sentiments  semblent  se 
développer entre Nanmura et elle. Finalement remis, Nanmura quitte l’auberge, bientôt 
suivi  des  autres  clients.  Seule  Emi  s’y  éternise  encore,  incertaine  quant  à  si  elle 
regagnera la ville.

Le personnage d’Emi, incarnée par Tanaka Kinuyo, semble ici se faire le double de Shimizu 

lui-même dans le film. En refusant de statuer clairement sur la raison qui la fait toujours repousser 

son retour à Tōkyō, le film permet à ce motif de garder une part abstraite, indécise, et donc de 

laisser au spectateur la possibilité de combler cette absence par ses intuitions. L’appréhension du 

personnage  semble  contaminer  les  séquences,  en  dépit,  parfois,  de  la  légèreté  apparente  des 

images (comme dans cette séquence où Nanmura, toujours en convalescence, parvient à accomplir 

son ultime exercice de rééducation, actant son rétablissement : la célébration est en demi-teinte, 

puisque pour Emi, la perspective de son départ prochain est une déchirure).

Cette appréhension diffuse peut dès lors devenir, plus que celle d’une femme ne souhaitant 

pas retourner à une relation malheureuse (la cause narrative sous-entendue par le film), l’angoisse 

des temps ; ou, plus particulièrement, celle du cinéaste, réfractaire à l’idée de renoncer au refuge de 

fortune  qu’il  a  trouvé  dans  cette  station  perdue  dans  les  montagnes  du  Kantō.  Échapper 

topologiquement  à  l’emprise  de  la  ville,  c’est  aussi  l’opportunité  de  s’émanciper  des  rapports 

259 D’après « Shimizu Hiroshi “Kanzashi” (1941 nen) no nurui shīkuensu (katto) to hizuke ni tsuite » (« À propos des 
séquences (cut) tièdes et de la datation dans Pour une épingle à cheveux (1941) de Shimizu Hiroshi », en ligne), 
Hatena Blog, 18 janvier 2018. <https://sandletter.hatenablog.com/entry/2016/01/18/220000> (consulté le 
29/05/2026)
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sociaux figés, oppressifs du monde moderne ; et pour le cinéaste, de réinventer des façons de filmer, 

de transgresser les règles du jeu cinématographique.

Ainsi, de même que ses récits sont toujours justifiés par une mise en mouvement et rythmés 

par les rencontres de la route, les relations liant les personnages de Pour une épingle à cheveux sont 

définies par leur mobilité.  Dans un court  mais très dense article sur  le  film, Alexander Jacoby 

souligne ainsi que, en premier lieu, les formes de socialité mises en exergue par le film échappent 

toutes au modèle familial promu par la propagande (l’ie), voire le subvertissent : le seul couple 

marié du film n’a pas d’enfant, et renverse l’autorité conventionnelle du mari sur la femme à travers 

un running gag (le mari commence toujours ses phrases par « Ma femme pense que… », ce qui lui 

vaut  les  remontrances  du  lettré  grincheux).  Qui  plus  est,  nulle  figure  d’autorité  ne  s’impose 

véritablement  au sein du groupe  — le lettré  aurait  fait  un bon candidat,  lui  qui  n’hésite  pas à 

prodiguer ses conseils, mais ceux-ci ne sont reçus qu’avec légèreté par les autres clients, et il est 

même tourné en dérision par les deux garçons qui se lancent, pour l’imiter, dans un concours de 

ronflement —, et au contraire les conflits peuvent même se résoudre par le débat (démocratique,  

oserait-on presque écrire)260.

D’autre part, cette socialité est fluide : les liens se recomposent, les affinités se tissent, et à la 

mesure de ces changements, les personnages réorganisent les couchages. Ainsi, alors qu’au début du 

film, seuls les personnages unis par des liens conventionnels partagent leur chambre (le grand-père 

avec ses petits-enfants/le couple marié ensemble), l’arrivée d’un nouvel occupant (Emi, puis son 

amie venue la rejoindre) entraînera de nouvelles cohabitations (le lettré rejoindra le grand-père et 

ses enfants, etc.) ; plus tard, quand Emi se rapproche des deux garçons, devenant ainsi comme une 

mère ou une grande sœur de substitution, elle les invite à dormir dans sa chambre… La mobilité de 

l’architecture de l’auberge permet  alors  de signifier,  dans la  construction de l’espace même,  la 

fluidité relationnelle : ainsi, quand le lettré se propose de dormir avec le grand-père et les enfants, le 

cadrage  — caractéristiquement  shimizuien :  frontal  et  jouant  sur  l’empilement  des  amorces  et 

emboîtement permis par les shōji — encapsule à l’arrière-plan la chambre du lettré, de laquelle sont 

déménagées ses affaires (Fig. 32a). Réorganisant les frontières de l’espace, le lettré ferme le shōji 

(32b). Plus tard,  celui-ci sera rouvert quand l’organisation des chambres changera à nouveau pour 

que les garçons aillent dormir avec Emi (32c).

« Les frontières  des espaces intérieurs  ne sont  ainsi  pas fixes mais  fluides ;  dans  Pour une 
épingle  à  cheveux,  Shimizu  utilise  cette  qualité  pour  renforcer  l’esprit  de  communauté : 
personne n’a son propre espace exclusif, et chaque espace est potentiellement commun. »261

260 JACOBY Alexander, « Country Retreat… », op. cit., pp. 69-70.
261 Ibid., p. 69.
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Figure 32a         32b  32c

De ce point de vue,  Pour une épingle à cheveux  peut être lu en miroir des  Notes d’une 

chanteuse ambulante, sorti un peu plus tôt la même année : alors que dans le second, tourné en 

studio,  Uta est un personnage itinérant s’efforçant d’intégrer une structure familiale orthodoxe — 

sédentaire,  et  donc figée  —, les personnages du premier sont des citadins tentant  de créer  une 

nouvelle manière de vivre collectivement, mobile et temporaire. Et dans l’un comme dans l’autre, le 

cinéaste  exploite  les  possibilités  permises  par  l’architecture  pour  exprimer  les  dynamiques 

relationnelles en marche.

En cela, Pour une épingle à cheveux illustre au mieux une dimension essentielle du cinéma 

de Shimizu : il est un cinéma du collectif, du groupe, dimension qui s’inscrit à toutes les échelles de 

la fabrication du film. Sur le plan narratif, si nous ne l’avons que peu souligné jusque-là, un aspect 

par lequel les récits du cinéaste se démarquent d’un mode de narration classique est la mise en 

retrait du protagoniste262. Alors que la dramaturgie cinématographique classique est toute entière 

« fondé[e] sur les nécessités narratives liées à la catégorie de personnage »263, les films de Shimizu, 

sans renoncer à un protagoniste la plupart du temps, tendent à diluer la centralité de celui-ci par  

l’éparpillement du récit, qui adopte une structure « multifocale » (tashōtenteki  多焦点的)264. Dans 

Pour une épingle à cheveux, Emi peut  être considérée comme le  personnage principal  du film 

(notamment du fait qu’elle soit présente dans les première et dernière scènes) ; dans le même temps 

pourtant, elle est absente de tout un segment du film (quinze minutes, soit un cinquième de sa durée  

totale265), et même après son retour dans l’auberge, continue d’être en retrait de plusieurs séquences 

(absente ou reléguée au second plan). Bref, elle est ici considérée avant tout en tant que « membre 

d’une communauté »266. Ce processus trouvera son parachèvement, là encore, avec la Trilogie de la 

262 Les exemples sont nombreux : on peut reconvoquer celui de Monsieur Merci et son personnage-titre « spectateur » 
(supra, p. 18) ; celui de Chœur de l’aube, dont le récit se détourne régulièrement de sa protagoniste (supra, p. 75, 
note de bas de page n° 195) ; la troupe d’apprentis-soldats de L’Athlète vedette ; les encadrants et délinquants du 
camp de La Tour d’introspection ; les passagers du bus dans Demain, le soleil se lèvera sur le Japon, etc.

263 AUMONT Jacques, L’œil interminable, op. cit., p. 123. Jacques Aumont reprend ici la thèse de David Bordwell à 
propos de l’espace filmique dans le style classique.

264 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizō, op. cit., p.  74.
265 JACOBY Alexander, « Country Retreat… », op. cit., p. 67.
266 Ibidem.
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Ruche, dans laquelle la notion de protagoniste s’efface véritablement devant la primauté du groupe 

(c’est surtout le cas pour ses deux premiers volets ; dans Le Grand Bouddha et les enfants, Kota, 

faisant office de meneur du groupe, occupe une place assez centrale,  même si  on retrouve une 

structure multifocale du récit).

Non seulement  scénaristique,  cette  dissolution du protagoniste  est  aussi  formelle.  David 

Bordwell, caractérisant la construction de l’espace dans le style classique hollywoodien, met en 

évidence que la composition des plans s’y inspire souvent de la peinture de l’après-Renaissance : 

dans celle-ci, « le corps humain dressé fournit une norme majeure du cadrage, le visage occupant 

habituellement la portion supérieure ». Cette norme se retrouve, au cinéma, dans un principe de 

cadrage en « T » : « le tiers supérieur et le tiers central vertical de l’écran constituent le “centre” du 

plan ». Corrélativement, la pratique du bord-cadre y est « taboue »267. À une narration toute entière 

centrée sur un personnage principal moteur du récit, correspond donc une construction de l’espace 

elle-même centrée sur ce personnage. Or les principes de découpage et  cadrage de Shimizu ici 

maintes  fois  évoqués  sont  contraire  à  cette  logique.  Largeur  d’échelle,  profondeur  de  champ, 

statisme : tout concourt ici à composer un cadre ne découpant pas l’action mais l’accueillant. Nous 

revenons à des considérations liées à son rapport aux acteurs.

C’est dans ce sens que peut par exemple être interprété le recours à des amateurs. L’acteur 

professionnel,  reconnaissable,  induit  inconsciemment  une  hiérarchisation  des  corps  à  l’écran : 

identifiant celui de la vedette, le spectateur sait d’avance que ce corps-ci est plus digne d’attention 

que les autres, qu’il incarnera le protagoniste du récit (c’est aussi en vertu de ce principe qu’on peut 

identifier Emi, interprétée par Tanaka Kinuyo, comme protagoniste de Pour une épingle à cheveux). 

En ne faisant plus appel qu’à des acteurs amateurs dans sa Trilogie de la Ruche, Shimizu brouillera 

cette hiérarchisation : aucun corps n’étant reconnaissable, ils seront tous autant dignes d’attention et 

susceptibles de gagner en importance dans le  film. Avant même qu’il  aille  jusqu’à cette forme 

radicale du casting amateur pur, Simon Daniellou insistait, dans un article précédemment cité268, sur 

l’importance des dynamiques de groupe dans la direction des acteurs enfants shimizuienne et sur 

son recours au plan large lequel, contrairement à une logique mettant en exergue le personnage 

principal  (le  champ/contre-champ  rapproché,  individualisant  et  construit  dans  une  logique 

d’opposition des corps, est plus rare chez lui), cadrait toujours les enfants « dans leur ensemble, en 

les inscrivant dans leur environnement naturel »269 ; le plan large étant aussi le dispositif privilégié 

de Shimizu, seul capable de recueillir la  « spontanéité corporelle » de ses modèles. Dès lors, la 

267 BORDWELL David, STAIGER Janet, THOMPSON Kristin, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., pp. 50-51.
268 Supra, p. 78.
269 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu », op. cit., pp. 

175-176.
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modalité d’apparition principale du corps à l’écran est en tant partie d’un groupe, lui-même ancré 

dans un espace tangible. D’où l’importance de chercher ces lieux de refuge, ces espaces où puissent 

se constituer librement le collectif.

La  constitution filmique de  ces  refuges  est  un enjeu crucial  du système shimizuien.  La 

construction  par  enchâssements  des  cadres  y  est  une  contribution  essentielle :  nous  avons  vu 

comment, dans les Notes d’une chanteuse ambulante, film tourné en studio et aux décors de facto 

factices, les échappées participaient à l’édification une spatialité plate, bidimensionnelle, mais guère 

plus  (Fig. 16). Au contraire, dans des films comme  Des Enfants dans le vent,  Quatre saisons de 

l’enfance,  ou  Pour  une  épingle  à  cheveux,  tous  tournés  dans  la  campagne  japonaise,  elles 

débouchent  sur  d’authentiques  extérieurs  et  s’enrichissent  de  connotations  nouvelles  (nous  ne 

renions toutefois pas leur inscription dans la « platitude » spatiale shimizuienne, dont persistent les 

autres  composantes :  la  frontalité  des  cadres,  le  géométrisme  du  découpage,  le  jeu  sur  les 

amorces…).

Nous inspirant des réflexions de Vincent Amiel sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle 

(toujours elle),  nous serions tentés de les rattacher à la  volonté de constituer par le  cinéma de 

nouveaux espaces-refuges : « [les échappées] rendent compte d’une liberté de déplacement, d’une 

confiance dans  le  voisinage,  d’une  tranquillité  citoyenne qui  correspondent,  elles,  à  l’esprit  du 

temps et du lieu . […] La société hollandaise du XVIIe siècle, marchande, bourgeoise, protestante, 

est liée au monde extérieur par des rapports de force (le commerce, la guerre), mais présente en son 

sein au contraire des relations tolérantes et pacifiées »270. Pareillement, les micro-sociétés que met 

en  scène  Shimizu,  qu’elle  soient  villageoises,  familiales  ou,  par  exemple,  fondées  sur  la 

cohabitation dans une auberge, cherchent de nouvelles formes d’harmonie, à côté des hiérarchies 

sociales institutionnalisées.  En rattachant  visuellement les espaces domestiques,  personnels,  aux 

extérieurs  communs,  les  échappées  créent  une  sorte  d’interdépendance,  de  coexistence  entre 

l’individu et le collectif. Mais plus encore, elles permettent d’instaurer une continuité perpétuelle  

entre intérieur et extérieur ; en fait, d’en abolir les limites. Le refuge idéal chez Shimizu est une 

habitation ouverte : lieu dont les frontières, par le placement des shōji et surtout par la mobilité des 

corps qui la traversent, tendent à la porosité, non pas à la fixité. Comme ces peintres romantiques du 

XVIIIe siècle  qui  cherchaient  à  réinventer  un rapport  harmonieux au paysage,  « [il]  récus[e]  la 

convenance et la propriété des bâtiments et des ornements au nom de la “connexion” du tout »271 ; 

connexion exprimée filmiquement  par la  bidimensionnalité  spatiale qui  compresse les distances 

270 AMIEL Vincent, Naissances d’images. L’image dans l’image, des enluminures à la société des écrans, Paris, 
Klincksieck, 2018, p. 61.

271 RANCIÈRE Jacques, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, la fabrique, 2020, p. 59.
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entre les deux mondes — celui du domestique, celui de la nature —, et par la mobilité des corps qui 

les occupent.

La mobilité des corps est,  précisément, au cœur du style de Shimizu : on a déjà vu que 

David  Bordwell  considérait  comme  sa  « technique  signature »272 le  travelling  arrière 

d’accompagnement sur une route ; et nous avons déjà cité les réflexions d’Antoine Gaudin sur la 

capacité à porter « avec lui la prise du personnage sur l’espace, sa traversée de l’air » à « engag[er] 

notre  propre  corps  de  spectateur  dans  cette  structure  d’existence »273 du  travelling 

d’accompagnement. La persistance avec laquelle revient le motif de la marche, ce « geste banal 

dont[, dans le style classique,] il faut limiter l’amplitude temporelle, au prétexte de son indigence 

narrative »274, semble là encore rattaché à cette volonté de constituer un espace filmique habitable 

(pour le personnage et donc un peu pour le spectateur). La marche est souvent chez Shimizu liée au 

voyage mais, ou bien que le but même du voyage soit l’atteinte d’un refuge (le périple des Enfants 

de la ruche), ou bien que le film prenne la forme d’une halte dans un abri temporaire (Pour une 

épingle  à cheveux),  dans  un cas  comme dans l’autre,  on voit  que la  quête  de  l’habitabilité  de 

l’espace y est  centrale.  À ce  titre,  l’insistance de la  marche est  un autre  élément  participant  à 

constituer l’espace filmique comme habitable : filmée en travelling, elle permet, on l’a déjà dit, 

l’« ancrage stable dans le monde » des personnages et l’inscription du film dans un mode de récit 

itératif. Mais plus encore, devenue marches quotidiennes, elles contribuent à la réappropriation de 

l’espace : par leur fréquence, les indices de durée et distance qu’elles fournissent, leur absence de 

but précis souvent (les enfants qui se regroupent en courant…). Marches quotidiennes, elles fondent 

en partie la possibilité d’une habitation de l’espace, ici envisagée « comme une relation d’extension 

et non d’enracinement, le dedans ne s’oppos[ant] plus nécessairement au dehors. Le mouvement 

pédestre participe d’une mise en ancrage au sein des sphères d’habitation qui font plus liaison que 

séparation. »275 Ainsi, chez Shimizu, l’élaboration de refuges passe-t-il toujours par un arpentage de 

l’espace.

D’où, également, que l’enfant soit son modèle favori : corps indomptable, inassignable à un 

emplacement  défini,  il  passe  avec  agilité  d’un type  d’espace  à  l’autre,  peut  tout  aussi  bien  se 

réfugier sous la couette de son lit que sur la cime d’un arbre. Mais plus encore, l’enfant pratique une 

socialité alternative. Parfois simple reflet  de la doxa adulte (dans  Des enfants dans le vent,  les 

enfants du village reproduisent le jugement de la société sur la famille de Sampei et Zenta ; de 

même dans Cœur enchaîné, où ils discriminent Yuki en raison de sa condition d’hôtesse de bar, dans 

272 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
273 GAUDIN Antoine, L’espace cinématographique, op. cit., p. 133.
274 MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes d’existences, op. cit., p. 10.
275 Ibid., pp. 148-149.
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les Notes d’une chanteuse ambulante…), il peut aussi être l’occasion d’en offrir un contre-modèle. 

Détachés des intrigues mesquines du monde de l’entreprise, dans Quatre saisons de l’enfance, ce 

sont les enfants qui parviendront, par le jeu et la camaraderie, à la réconciliation. Les actions de  

Rokai qui, guidé par l’arrivisme, cherche par tous les moyens à mettre à l’écart la famille de Sampei 

et  Zenta,  auront  un impact  sur  les  dynamiques du groupe enfantin :  Kintarō  (le  fils  de  Rokai) 

convaincra ses camarades de jeu de laisser les deux frères à l’écart. Mais quand, suite au décès de 

leur père, ceux-ci emménagent dans la vaste demeure de leur grand-père, tous les enfants souhaitent 

utiliser leur balançoire,  et  ils  se réinsèrent peu à peu dans le groupe. Pourtant,  plutôt  que d’en 

profiter pour prendre leur revanche et à leur tour faire exclure Kintarō, ils continueront de jouer 

avec lui, et lorsque celui-ci se cassera la jambe, Sampei portera le garçon estropié de l’école jusqu’à  

chez lui, s’attachant l’estime de la mère de Kintarō qui désormais refusera de cautionner les actions 

de Rokai. La générosité des garçons, offrant ici un « contraste évident avec la malice étalée par 

leurs aînés »276, fonde la possibilité de nouveaux rapports sociaux basé sur l’entraide et le jeu. Mais 

plus encore,  l’enfant  est  l’acteur privilégié d’une relation harmonieuse avec la nature (pour les 

raisons  déjà  évoqués :  leur  spontanéité,  leur  capacité  à  passer  indistinctement  d’un  espace 

domestique et à un espace extérieur pour en abolir les frontières, à s’organiser sur les bases d’une 

socialité vertueuse).

On peut  considérer  qu’à  partir  de  1937,  avec  Des enfants  dans  le  vent,  la  quête  d’une 

harmonie avec la nature devient centrale dans le cinéma de Shimizu. C’est un élément en apparence  

anodin de ce film-ci qui peut nous fournir une clé d’interprétation allant dans ce sens. Au tout début 

du film, une dispute éclate entre les deux frères (03’20) : Zenta, l’aîné, parle de Robinson Crusoé, 

qu’il étudie en cours. Ce à quoi Sanpei, le petit frère turbulent, lui répond de manière provocatrice  

que Tarzan est bien meilleur.

Tarzan est en effet un des héros des enfants du film : c’est en imitant son cri que les enfants 

s’interpellent dans la rue lors de la séquence-type du rassemblement, répétée à travers le film. Dans 

celle-ci, la plupart du temps, alors que l’on voit les enfants courir, de plus en plus nombreux à 

mesure  que  d’autres  se  joignent  au  groupe,  seule  la  voix  de  Sampei,  qui  lance  son appel,  est 

sonorisée, et envahit l’espace par son écho. Que cet investissement de l’espace par la voix passe par 

l’imitation du cri de Tarzan n’est pas anodin. La figure de Robinson Crusoé, produit de la pensée 

libérale bourgeoise du XVIIIe siècle277,  est,  par excellence,  la figure de l’homme maître de son 

environnement,  capable,  par  son ingéniosité,  de l’exploiter,  et  d’un terrain naturel,  « sauvage », 

276 MCDONALD Keiko, « Saving the children… », op. cit., p. 183.
277 Marx  fustige  ainsi  les  « robinsonnades »  de  Smith  et  Ricardo  dans  le  Livre  I  du  Capital.  Cf.  MONFERRAND 

Frédéric, « La figure de Robinson dans  Le Capital et la critique du fétichisme »,  in CHAPPÉ Raphaël,  CRÉTOIS 
Pierre (dir.), L’homme présupposé, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2020, pp. 149-170.
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faire un îlot de civilisation. Tarzan en est l’opposé : c’est l’homme qui accepte sa part sauvage, qui, 

loin d’exploiter la nature, vit  avec et  en elle. C’est bien ce rapport là, pré-moderne, que Shimizu 

cherche à établir lorsqu’il quitte les studios pour tourner dans la campagne japonaise. Et d’ailleurs, 

lorsque Sanpei se trouvera contre son gré hébergé chez son oncle, son premier réflexe sera, comme 

Tarzan, de grimper à un arbre pour y trouver refuge. Dans Quatre saisons de l’enfance, lorsqu’il se 

trouve exclu du groupe d’enfants, le garçon s’enfonce dans la forêt et se lie d’amitié avec un groupe 

de carpes auxquels il offre ses miettes, et auquel il rendra plusieurs fois visite (77’00, 81’00) ; et 

quand, plus tard, il revient à l’ancienne ferme familiale et y voit un homme frapper un veau, il 

n’hésite pas à le frapper en retour.

Toutefois, c’est dans un film qui fut, paradoxalement, principalement tourné en studio, que 

trouve  à  s’exprimer  l’expression  paroxystique  d’une  harmonie  possible  avec  la  nature  dans  la 

cinéma de Shimizu. Nobuko (1940) s’ouvre sur l’arrivée du personnage-titre, une jeune enseignante 

de province, débarquant à la ville pour enseigner dans un pensionnat de jeunes filles.

L’intrigue du film repose essentiellement  sur  sa  confrontation avec Eiko,  une jeune 
fautrice de trouble qui remettra sans cesse en cause son autorité, se moquant de son 
accent provincial ou lui jouant des mauvais tour en pleine nuit pour l’effrayer, par pur 
divertissement. Fille d’un riche mécène de l’établissement, elle avait toujours échappé 
aux réprimandes des enseignantes de par son statut ; mais l’idéaliste Nobuko décide de 
la traiter comme n’importe quelle élève et n’hésite pas à la punir. Peu à peu toutefois, 
l’enseignante  parviendra  à  discerner,  derrière  l’attitude  cynique  d’Eiko,  le  mal-être 
d’une fille délaissée par son père. Ce mal-être culminera lorsque, rejetée par toutes ses 
camarades exaspérées par son comportement, Eiko tentera de mettre fin à ses jours. 
Nobuko,  endossant  la  responsabilité  des événements,  est  licenciée.  L’intervention  in 
extremis du père d’Eiko, aux yeux de qui l’enseignante avait raison de traiter sa fille 
comme  une  étudiante  normale,  permettra  de  la  réintégrer  à  l’établissement.  Ainsi 
Nobuko,  prônant  une  ligne  éducative  basée  sur  l’affection  et  la  compréhension,  est 
réunie avec ses élèves, y compris Eiko, pour le plus grand bonheur de chacune.

 Le film s’inscrit dans la lignée d’autres œuvres « autoritaires » du cinéaste tournées à la 

même période. Il paraît, en particulier, annoncer La Tour d’introspection, tourné l’année suivante : 

dans l’un et l’autre on retrouve le compromis établi entre les valeurs humanistes de Shimizu et la 

ligne coercitive imposée par la propagande, à travers ces figures d’éducateurs qui, tout en assurant 

leur rôle de reproducteur de l’ordre social, revendique une approche avant-gardiste basée sur la 

bienveillance et l’épanouissement des enfants. Tourné en studio, Nobuko ne bénéficie toutefois pas 

de la fraîcheur des séquences de plein air de  La Tour d’introspection ; la construction des cadres 

rappelle plutôt le contexte oppressant des Notes d’une chanteuse ambulante. C’est particulièrement 

vrai des séquences durant lesquelles Nobuko est convoquée dans le bureau de la proviseure du 
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pensionnat :  une  première  paire  de  portes  entrouvertes  (celles  du  bureau  de  la  proviseure)  est 

redoublée par une seconde au fond (celles de la salles des enseignantes), celles-ci fermées, comme 

pour sursignifier l’absence de débouché visuel (Fig. 33). Ou encore, dans ces plans jouant sur les 

amorces de barreaux pour créer un effet de cloisonnement de l’espace  (Figure 34), soit excluant 

(lorsque la jeune Chako, une apprentie geisha qui rêverait d’aller à l’école, se rend au pensionnat 

pour y voir  Nobuko,  17’00),  soit  enfermant  (la  tirade finale  d’Eiko,  cadrée depuis  derrière  les 

barreaux de son lit d’infirmerie, 76’10).

Figure 33         Figure 34a  Figure 34b

Une unique séquence du film se démarque toutefois de ce climat général de claustration. 

Alors qu’Eiko se montre plus turbulente que jamais et  que,  quelques nuits plus tôt,  la paix du 

pensionnat a été perturbée par l’intrusion en pleine nuit d’un voleur, Nobuko organise une excursion 

dans les montagnes voisines dans l’espoir de changer les idées de ses élèves et renforcer la cohésion 

de la classe (52’10). Mais Eiko, refusant comme à son habitude de se prêter au jeu et lasse de  

marcher, profitera du passage d’un bus pour monter dedans et prendre de l’avance sur le groupe. 

Alors qu’elles font une halte au bord d’une rivière pour se désaltérer, Nobuko et les élèves réalisent 

sa disparition et reviennent sur leur pas pour la chercher.

Ce  segment  s’ouvre  sur  un  plan  d’ensemble  sur  la  rivière,  cadré  depuis  le  flanc  de  la 

montagne, en contrehaut  (Fig. 35a). Une succession de plans plus serrés, allant du plan taille au 

plan  rapproché poitrine,  montrent  alors  les  élèves  buvant  à  même la  rivière  (35b,  35c).  Ayant 

réalisée la disparition d’Eiko, le groupe se réunit et se met en marche. La caméra de Shimizu, alors  

à hauteur des personnages, les suit dans un travelling d’accompagnement arrière le long de la route 

(35d). Puis elle revient à sa position surplombante  (35e), embrassant du même regard les jeunes 

filles et la rivière le long de laquelle elle remonte, dont le rugissement couvre presque leurs appels 

répétés. Le long travelling latéral suit encore, pense-t-on au premier abord, les filles. Mais quelques 

plans plus tard, on s’aperçoit que c’est sur le rythme de la rivière elle-même, s’écoulant dans la  

même direction, que le mouvement de la caméra se cale désormais : dans un lent panoramique (35f) 

duquel  les  personnages  sont  à  présent  totalement  absentés,  et  seules  résonnent  leurs  voix. 
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S’ensuivent une série d’autres panoramiques horizontaux sur les arbres alentours entrecoupés de 

plans rapprochés sur les élèves, et bientôt, un panoramique vertical remontant caméra le long de 

leur cime (35g,  35h,  35i).  En fond sonore,  le  cri  des filles,  enveloppé d’une réverbération,  est 

toujours présent.

Ces mouvements de caméra, qui semblent prendre leur élan dans le courant de la rivière 

autant qu’accompagner le déplacement des jeunes filles, créent de fait une symbiose entre celles-ci 

et leur environnement ; symbiose accentuée par l’apposition, les unes sur les autres, des images de 

la rivière et des voix des filles. Construite comme une brèche, un moment de respiration au sein de 

cet austère récit à portée édificatrice, la séquence se vit comme une épiphanie quasi-mystique dans 

laquelle les corps contraints des jeunes élèves peuvent, exceptionnellement, éprouver une forme 

d’harmonie  avec  l’environnement  naturel.  La  constitution  d’un  « milieu »,  défini  comme 

l’« entr’appartenance » des corps et de l’espace dans lequel il est contenu278 : cela pourrait être une 

autre manière d’envisager cette quête d’« harmonie » entre l’homme et son environnement naturel. 

Benjamin Thomas, s’inspirant des travaux mésographiques d’Augustin Berque, a dégagé les traits 

de ce que pourrait être un milieu cinématographique. Ici, la  conjonction entre le mouvement des 

corps et celui de la rivière par l’intermédiaire de l’agent caméra témoigne de la volonté de signifier 

une semblable entr’appartenance :

« Une  attention  portée  au  travail  mésographique  du  film  implique  donc  de  prendre  en 
considérations  les  comportements  des  corps  représentés,  mais  aussi  les  caractéristiques  et 
éléments non anthropomorphes de l’espace figuratif, ainsi que le travail du film sur les divers 
paramètres  de  l’image  en  mouvement,  en  ce  qu’ils  peuvent  s’employer  à  traduire  ne  les 
déplaçant des affects de corps et des affects de lieu, jouant ainsi un rôle crucial dans la pleine 
existence sensible du milieu ouvert par un plan. »279

De fait,  si  la  forme que  prend  cette  harmonie  est  particulièrement  spectaculaire  ici  (en 

particulier par contraste avec le reste du film), elle se joue de manière latente dans tout le cinéma de  

Shimizu à cette période. On a parlé de l’inclusivité de sa caméra ; de la façon dont, décentrant cadre 

et narration, il affaiblissait la hiérarchisation traditionnelle des personnages pour mieux les saisir 

comme  membres  d’une  communauté.  Mais  plus  encore,  le  décentrement  concerne  souvent  la 

catégorie humain elle-même, appréhendée à égalité avec les éléments non anthropomorphes. Une 

séquence, en apparence anodine, d’un film qu’il réalise pour le compte de la Shin Tōhō en 1949 

(entre les deux premiers opus de la Trilogie de la Ruche), Ohara Shōsuke-san, laisse entrevoir les 

prémisses d’un principe de décentrement narratif de l’humain au profit de l’animal, eût-il été poussé 

plus  loin  (ce  qui,  pour  l’époque,  était  peut-être  inenvisageable).  Dans  la  campagne  japonaise,

278 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Strasbourg, Circé, 
2019, p. 93.

279 Ibid., p. 109.
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Sugimoto  Saheita,  notable  bon-vivant  du  village,  rejoint  à  dos  d’âne  son  ami  bonze,  en  train 

d’épousseter  une  statue  à  un  croisement  de  chemins  (62’15).  Mais  alors  qu’ils  s’apprêtaient  à 

rentrer chez Sugimoto partager un verre, un usurier auquel celui-ci,  endetté, a plusieurs fois eu 

affaire, approche en vélo, au loin. L’apercevant, les deux amis prennent la fuite vers les champs 

attenants. Pour éviter d’être rattrapés et brouiller les pistes, ils font partir seul l’âne droit vers la 

demeure de Sugimoto, tandis qu’eux empruntent un détour. Shimizu filme leur échange dans un 

plan cadré à hauteur de taille et dirigé vers les pieds — un cadre très bressonien. Or d’une manière 

surprenante, ce n’est pas le trajet de retour des deux fuyards humains que le cinéaste prend le parti  

de suivre, mais celui de l’âne (Fig. 36). La bascule de point de vue est signifiée très simplement au 

sein du même plan : par un léger panoramique qui redresse la caméra pour saisir l’âne s’éloignant 

au loin,  tandis  que Sugimoto et  le  bonze,  toujours  cadré en-dessous de la  taille,  sortent  par  la 

gauche. Ainsi l’âne a-t-il droit à une micro-séquence en toute autonomie, moment de flottement 

durant lequel la caméra se détache complètement de l’intrigue humaine ; insinuant, sous des airs 

anodins, qu’au fond l’animal est ici tout aussi digne de l’attention du cadre que l’humain.

Figure 36

Dès lors, si l’exaltation de la nature est un motif récurrent du discours nationaliste japonais, 

elle revêt chez Shimizu une forme diamétralement opposée. L’émergence d’un discours « national-

puriste » semble remonter à l’ère Meiji, avec la parution en 1894 d’un essai : Des paysages nippons 

(Nippon  Fūkei)  de  Shiga  Shigetaka.  L’auteur  y  théorisait  une  identité  entre  nature  et  nation 

japonaises. Augustin Berque, caractérisant la vision de la nature défendue par l’auteur, la qualifie de 

« viriliste », notamment du fait qu’elle « surestime les effets du volcanisme »280. Cet ouvrage, qui 

fut à sa sortie un best-seller, connaîtra une deuxième vie dans la seconde moitié des années 30 suite 

à sa réédition dans un contexte de montée du nationalisme. Difficile dès lors, de ne pas établir de 

lien  entre  la  popularité  de  l’ouvrage  et  celle,  en  1937,  de  La  Fille  du  samouraï (en  version 

originale :  Atarashiki  Tsuchi,  soit  « Nouvelle  terre »),  co-production  et  co-réalisation  nippo-

allemande  exaltant  les  paysages  du  Japon  et  prônant  la  nécessité  de  la  colonisation  de  la  

Mandchourie.

280 BERQUE Augustin, Le sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, pp. 216-219.
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Yamamoto Naoki estime que la sortie de ce film eut un effet semblable, dans le medium 

cinématographique, à la réédition du livre de Shiga et participa d’une « redécouverte » (saihakken 

再発見) pour les Japonais de leur identité nationale par le prisme du paysage281. De fait, la version 

allemande  du  film282,  qui  rencontra  un  grand  succès  au  Japon,  s’inscrit  parfaitement  dans  la 

continuité de la vision viriliste de Shiga. Réalisé par un cinéaste nazi, ancien géologue s’étant rendu 

célèbre pour ses films d’aventure dans les montagnes avec Leni Riefenstahl (L’Enfer blanc du Piz 

Palü,  La Montagne sacrée…), elle s’ouvre sur des prises de vue zénithales d’une miniature du 

Japon en relief. Tout de suite, c’est le caractère volcanique de l’archipel qui est valorisée : une 

épaisse fumée s’échappe de ses cratères, et les plans sur la maquette sont suivis par des prises de 

vue réelles sur des volcans (Fig. 37).

Tout le  climax du film surjoue de même ce caractère volcanique, amalgamé à l’intériorité 

japonaise : le protagoniste du film, Teruo, doit au plus vite rattraper Mitsuko, sa fiancée, qui compte 

se suicider en se jetant dans un volcan. Dans la longue séquence d’ascension (81’00), Teruo, mains 

et pieds nus, semble incarner la volonté brute de l’homme face aux forces telluriques et volcaniques 

déchaînées.  Après  qu’il  ait  rattrapé à  temps Mitsuko,  une  micro-séquence  (97’40)  montrant  de 

nouveaux inserts sur la montagne est raccordée par un fondu enchaîné sur un gros plan de son 

visage alors qu’il est assoupi chez lui, comme pour souligner le caractère intérieur, mental de la 

lutte qui vient de se dérouler (Fig. 38). La toute dernière séquence du film met en scène Teruo et 

Mitsuko quelques temps plus tard : fraîchement mariés, ils ont émigré en Mandchourie, attelés au 

défrichement de cette « nouvelle terre » où pourra s’épanouir le peuple japonais. On retrouve la 

rhétorique du Chant de l’orchidée blanche : les plaines sauvages de la Mandchourie doivent être 

conquises,  labourées,  défrichées  (le  personnage  qui  préférera  s’y  prélasser,  on  l’a  vu,  est  un 

déviant) ;  voire,  dans ce film-ci,  peuvent  littéralement  devenir  espace de lutte  armée quand les 

militaires les investissent pour attaquer les « rebelles » chinois (96’00).  La nature est avant tout 

envisagée comme force élémentaire à l’aune de laquelle se mesure la volonté humaine, espace à 

dominer.

Quand ce n’est pas son caractère volcanique, La Fille du samouraï mettra en avant des vues 

« cartes-postales » du Japon : plans contemplatifs (desquels est généralement exclu l’humain, cadrés

281 YAMAMOTO Naoki, « Fūkei no (sai)hakken » (« La (re)découverte du paysage »), in IWAMOTO Kenji (dir.), Eiga to 
nashonalizumu. 1931-1945 (« Cinéma et nationalisme. 1931-1945 »), Tōkyō, Shinwasha, 2004, pp. 87-88.

282 Le processus de conception du film a été marqué par d’assez grandes difficultés, notamment dues à 
l’incompatibilité de visions entre ses deux réalisateurs : Arnold Fanck, nazi convaincu et spécialiste des films 
catastrophes aux accents dantesques, et Itami Mansaku, cinéaste habitué des drames psychologiques. Un 
compromis fut trouvé : Fanck tournait de jour sa version du film, tandis qu’Itami tournait la sienne de nuit. Mais 
Itami, insatisfait, chercha à se distancier de plus en plus du projet. Sa version, sortie au Japon un peu avant celle de 
Fanck, fut un échec commercial et critique. HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., pp. 159-163.
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Figure 37

Figure 38

Figure 39

Figure 40
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en longue focale et donc fragmentant le territoire), mettant en valeur des clichés paysagiers : les 

cerisiers en fleur, les temples d’architecture traditionnelle, les biches du sanctuaire de Miyajima 

(13’20,  14’20,  39’40…),  etc. (Fig.  39)  Une  rhétorique  semblable  se  retrouve  dans  les  films 

coloniaux de la même époque, mais à une fin autre, puisqu’il ne s’agit plus pour le spectateur de se 

réapproprier ses propres paysages nationaux, mais de s’approprier ceux du colonisé ; comme dans 

Nuits de Chine (Shina no yoru, Fushimizu Osamu, 1940, Fig. 40) :

« les spectateurs médusés devaient, une fois sortis de la salle de cinéma, désirer la Chine elle-
même, cette Chine si photogénique, si fabuleuse à travers la grandeur de ses monuments, la 
beauté  et  l’immensité  de  ses  paysages.  […]  ces  films  promènent  tour  à  tour  le  spectateur 
japonais en terrain “nouvellement” conquis. Véritablement promenades touristiques sur le front 
qui vont jusqu’à prendre l’allure d’un voyage de noces en gondole comme dans Nuits de Chine ! 
Aussi stupides ou caricaturaux que peuvent paraître dans le contexte de la guerre coloniale ces 
films  d’aventures  mélodramatiques,  ils  n’en  furent  pas  moins  redoutables  dans  leurs  effets 
d’adhésion  du  public  japonais,  puisqu’ils  venaient  construire,  à  travers  toutes  ces 
représentations, un véritable imaginaire colonial, dans un processus d’appropriation mentale du 
territoire chinois. »283

Ce cinéma contemplatif, qui cherche par le regard et le plan en longue focale à donner « la 

vue d’une partie de la terre à dominer »284 s’oppose ici totalement au rapport à la nature de Shimizu. 

Si  son  cinéma  est  passionné  par  elle  et  peut  se  prévaloir  d’une  certaine  lenteur,  il  n’est  pas 

contemplatif : la nature ne s’y donne jamais comme un territoire réifié sur lequel s’impose le regard 

de l’homme, mais comme un cadre au sein duquel peuvent s’épanouir l’homme et l’animal. Son 

style concoure ainsi, au contraire, à abolir la hiérarchie entre la nature et l’homme, et envisage leur  

relation selon des rapports vertueux. Parmi les cadres — toujours saisis en courte focale —, on est 

surpris de souvent trouver des plans d’ensemble dont le centre n’est plus la figure humaine, mais 

l’environnement alentour. Par là, Shimizu « prend le parti d’un cadrage sans hiérarchie qui offre une 

place égale à la terre et au ciel,  au végétal et au corps humain qu’il  soit en mouvement ou au  

repos »285. Les compositions s’ajustent à la hauteur des montagnes de la péninsule d’Izu, tandis que 

l’humain  n’y  occupe  plus  qu’une  place  contingente,  co-peuplant  le  paysage  avec  les  animaux  

(Fig.  41).  C’est  aussi  à  quoi  concourt  plus généralement  le  tournage en extérieur :  alors  qu’en 

studio, la nature artificiellement reproduite n’est plus signifiée qu’à l’état de « vestiges » isolés, que 

le réalisateur peut faire manipuler et disposer selon son désir, le tournage en extérieur permet de 

« dissoudre la relation de domination entre l'homme et la nature qui existe en ville ou en studio »286 

en  ramenant  l’élément  humain  à  une  portion  minoritaire  et  forçant  le  cinéaste  à  s’adapter  à 

l’environnement. Le « désanthropo-centrement » du cadre est donc l’aboutissement du processus de 

283 KAWATAKE-PINON Josiane, « La perversion coloniale et le cinéma… », op. cit., p. 194.
284 D’après le mot de Pierre Francastel, cité dans BURCH Noël, La lucarne de l’infini, op. cit., p. 15.
285 MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes d’existences, op. cit., p. 154.
286 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizō, op. cit., p.  127. 
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décentrement plus général, omniprésent dans le cinéma de Shimizu, et la condition d’une harmonie 

retrouvée avec la nature, refuge par excellence des micro-sociétés que le cinéaste cherche à faire 

émerger.

Cette quête d’un espace où se réfugier, Shimizu ne la réserve pas à ses personnages : elle est  

aussi la sienne. À travers ses choix esthétiques et ses parti-pris méthodologiques de fabrication du 

film — tournage  en  extérieur,  travelling  d’accompagnement,  plan  large  —,  il  s’est  efforcé  de 

constituer des espaces où il puisse créer librement, et où puissent se réfugier les personnages et les 

spectateurs.

Figure 41
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c) La Trilogie de la ruche (1948-1952) : chant du cygne pour une utopie éphémère

La quête des personnages shimizuiens cherchant à fuir un monde urbain dévoyé pour tenter 

de retrouver une relation harmonieuse aux hommes et au monde, se trouve donc prise en charge par 

la mise en scène : celle-ci s’efforce d’établir l’habitabilité de l’espace filmique, de constituer des 

refuges. De fait, s’il dédie une telle partie de ces œuvres à cette entreprise, c’est qu’elle fut la sienne 

même, ce que confirme, a posteriori, l’aventure de la production indépendante dans laquelle il se 

lance après-guerre. C’est l’un des aspects qui rendent son cas si singulier : la volonté profonde de 

faire coïncider les modalités esthétiques de son œuvre et son engagement personnel. Porteur d’un 

humanisme libéral et progressiste, il l’incarnera sincèrement en fondant après-guerre la « Ruche », 

son orphelinat ; de même qu’il continuera de de l’élaborer symboliquement dans sa poétique. D’où 

aussi, l’importance des marginaux dans son cinéma : ceux-ci, nous l’avons vu, y sont omniprésents 

à cette période. Les plus à mêmes d’incarner le mouvement de fuite lancé par Monsieur Merci, ils 

en viennent aussi à incarner la révolte de l’artiste contraint et la défense de modes de vie alternatifs.

De fait, la mise en scène shimizuienne crée une disponibilité au monde : la largeur du cadre 

et sa durée aménage un espace où les événements peuvent advenir, où peuvent circuler les corps 

spontanés  des  enfants  ou  ceux,  imprévus,  des  invisibilisés  (rappelons  que  l’épisode  avec  la 

travailleuse coréenne dans  Monsieur Merci n’était pas prévu dans le scénario). Là encore, notons 

l’adéquation  entre  son  logiciel  de  pensée  et  les  moyens  formels  qu’il  met  en  œuvre :  à 

l’universalisme libéral qui postule l’égalité des hommes, répondent le décentrement de ses cadres et 

la structure multifocale de ses récits, qui induisent une déhiérarchisation des individus. La présence 

dans son cinéma, hors même du cadre du cinéma colonialiste (Keijō,  La Cloche de Sayon…), de 

minorités  asiatiques  (les  travailleurs  coréens  de  Monsieur  Merci ;  les  enfants  chinois  de  Cœur 

enchaîné) tient pratiquement de l’exceptionnel pour l’époque287, et témoigne du caractère inclusif de 

sa caméra.

Ouvrons ici une parenthèse pour ajouter qu’il s’agit sans doute aussi d’une des limites, sur le 

plan politique, de son cinéma : puisque sa critique sociale s’arrête au seuil d’un humanisme quelque 

peu abstrait, elle s’en tient généralement à des considérations générales, ne menant pas à une remise 

en cause profonde du statu quo (critique, par le prisme du sentimentalisme, de ceux qui cèdent à la 

cupidité,  appel  à  ce  que  « le  commerce  soit  tempéré  par  la  compassion »288…),  et 

symptomatiquement  l’on  n’y  retrouvera  rarement  une  remise  en  cause  des  figures  d’autorité, 

287 En dehors des films ouvertement colonialistes réalisés surtout entre 1937 et 1945, les minorités asiatiques resteront 
presque absentes dans le cinéma japonais jusqu’à la fin des années 80. Cf. notamment SATŌ Tadao, Le cinéma 
japonais, tome 2, op. cit., pp. 235-236.

288 JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », op. cit.
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souvent dépeintes chez lui sous un jour favorable ; comme dans  Quatre saisons de l’enfance où 

l’arriviste Rokai, incarnation d’un capitalisme prédateur et cupide, est opposé à la figure du grand-

père, industriel honnête et intègre, explicitement rattaché à un modèle guerrier : descendant d’une 

lignée aristocratique, il est souvent filmé devant l’armure de sa famille, exposée dans la maisonnée, 

et est même montré maniant l’arc (93’20 ; il convient toutefois de garder en tête que le film est 

tourné en 1941, et donc dans un contexte où l’exaltation de ces symboles guerriers a pu être imposé  

au cinéaste).  Ces représentants  de l’ordre bienveillants  parsèment  en effet  sa  filmographie :  les 

officiers coloniaux paternalistes de La Cloche de Sayon, les surveillants progressistes de La Tour 

d’introspection ou encore le commissaire du Profil  de la ville,  qui écoute avec bienveillance la 

plaidoirie  d’une  jeune  mère,  désespérée  par  la  pauvreté,  s’étant  abaissée  à  voler  une  paire  de 

chaussures  pour  sa  fille.  La  conclusion  de  ce  film-ci  illustre  bien  les  limites  d’un  pareil 

engagement : in fine, la mère est relâchée, mais aucun des problèmes structurels dont elle a parlé 

avec tant de fougue face au commissaire ne trouve de résolution. Le film ne peut que se conclure  

sur ce  happy end tiède (la mère retrouve sa fille  qui avait  été prise en charge par un homme-

sandwich et une cireuse de chaussure), laissant le spectateur s’interroger légitimement sur l’avenir 

des personnages, sans que le film lui fournissent quelques prises pour donner un sens politique à ce 

drame. De cette relative mollesse de l’engagement, sur le plan narratif, et en dépit de nombreuses 

incompatibilités  que  nous  avons  relevés,  vient  sans  doute  le  relatif  accommodement  avec  les 

exigences de la propagande auquel est parvenu Shimizu, contrairement à un cinéaste plus radical  

comme Kamei, qui se rapprochera après-guerre des courants marxistes289.

Ces limites apparaissent révélatrices d’une dimension contradictoire de Shimizu, qui, tout en 

aspirant à des sociétés harmonieuses, ne sera jamais parvenu à élaborer une critique systématique 

des forces contrevenant à leur élaboration. Son engagement, en fait, se fera total, mais seulement 

sur le terrain du cinéma. De ce point de vue-là, ses œuvres sont l’expression la plus pure de ses 

aspirations personnelles. Malgré ses accommodements avec l’autorité, malgré l’humanisme parfois 

abstrait qui le conduit à ne pas remettre en cause les structures, son cinéma travaille obstinément à 

la constitution de micro-sociétés — ouvertes, inclusives, provisoires.

Ce projet trouve son expression la plus aboutie dans la  Trilogie de la ruche. Son œuvre la 

plus personnelle, tant du point de vue biographique que stylistique (tourné dans l’orphelinat qu’il a 

fondé/où il y pousse au plus haut degré plusieurs des composantes de son style : le jeu blanc, la 

dissolution  du  protagoniste,  la  dénarrativisation…)  est  aussi  celle  où  la  conjonction  de  son 

engagement  humaniste  et  de  son style  est  la  plus  totale ;  celle  où la  volonté  de  confondre  les 

conditions matérielles de production du film et le film lui-même est la plus franchement assumée ; 

289 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 128-129.
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et d’une certaine manière, l’aboutissement de « l’esprit documentaire » ayant participé à initier son 

nouveau style.

Les Enfants de la ruche commence dans une Shimonoseki en pleine reconstruction. Les 
orphelins,  qui  mendient  dans  la  gare,  font  la  connaissance  Natsuki,  ayant  perdu  sa 
famille dans la guerre, et de Shimamura, un soldat fraîchement démobilisé. Celui-ci, lui-
même orphelin, s’aperçoit alors que le groupe d’enfants est sous la coupe d’un estropié 
louche, à qui ils reversent le fruit de leur mendicité. Le soldat, sans nulle part autre où se 
rendre, propose alors aux orphelins de l’accompagner jusqu’à la Tour d’introspection, 
camp où il  a lui-même grandi.  Au même moment,  une descente de police force les 
enfants à prendre la fuite, mais le groupe parvient à se rassembler sur les routes de 
campagnes  et,  guidé  par  Shimamura,  entame son  périple  vers  Izu,  à  l’est  du  pays. 
Enchaînant les petits  boulots sur la  route,  un temps dans une scierie,  puis dans des 
marais salants, leur périple est ponctué de nombreuses haltes et petites frasques (les 
enfants sont surpris par Shimamura avec des cigarettes ; recroisent à plusieurs reprises 
Natsuki, avec qui ils visitent notamment les ruines de Hiroshima…), jusqu’à ce qu’un 
jour,  Yoshibo,  l’un  d’entre  eux,  tombe  gravement  malade  et  meurt.  Après  l’avoir 
dignement enterré et lui avoir rendu hommage, le groupe reprend son périple et, passant 
dans une grande ville portuaire, retrouve Natsuki, réduite par désespoir en prostitution, 
et  l’estropié,  qui  n’est  autre  que  son  proxénète.  Les  enfants  et  les  soldats  la 
convainquent alors de les accompagner dans leur périple, et tous pardonnent finalement 
à l’estropié qui les rejoint à son tour.  Enfin, le groupe aperçoit  sur la route la Tour 
d’introspection, et est accueilli par une foule d’enfants dans leur nouveau refuge.

Ce que sont devenus les enfants de la ruche s’ouvre sur l’arrivée d’une journaliste à la 
« Ruche »,  le  nouveau  camp  mis  en  place  par  Shimamura  et  les  orphelins.  La 
journaliste, qui a vu Les Enfants de la ruche, souhaite publier un article sur la nouvelle 
vie des vrais protagonistes du film. Les orphelins et Shimamura lui expliquent alors le 
fonctionnement  de  leur  camp  et  se  remémorent  les  anecdotes  de  tournage  du  film 
(notamment Yoshibo, dont le personnage était décédé dans Les Enfant de la ruche, mais 
qui est ici bien en vie). La publication de l’article chamboule toutefois leur quotidien 
paisible en attirant au compte-goutte des curieux : deux jeunes femmes souhaitant les 
aider, un homme souhaitant leur confier une enfant, deux orphelins souhaitant intégrer 
la Ruche… Ceux-ci finiront par leur voler des affaires et s’enfuir avec. Les orphelins et 
Shimamura partiront à la ville les retrouver, et les ayant convaincus de s’excuser et de 
ne plus recommencer, les ramènent à la Ruche, où la joyeuse troupe semble promise à  
couler encore des jours heureux.

Dans Le Grand Bouddha et les enfants, la troupe s’est largement amenuisée. Désormais, 
les orphelins vivent dans le temple du Tōdai-ji, à Nara, où ils gagnent leur vie comme 
guide touristique. Leur quotidien est ainsi rythmé par leur rencontre avec les touristes, 
leurs  amitiés  entretenus  avec  Shimamura,  qui  s’est  fait  conducteur  de  la  navette 
amenant  les  visiteurs  au  temple,  avec  une  contrôleuse  de  bus  qu’ils  surnomment 
« Grande sœur », avec une Japonaise ayant vécu aux États-Unis, ou encore avec Ryōhei, 
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un sculpteur  excentrique,  passionné de statuaire  bouddhique,  s’étant  pris  d’affection 
pour eux… Deux jeunes orphelins demandent à rejoindre le groupe : Kota, le meneur, 
prend en charge de les former en leur transmettant les rudiments du métier de guide. 
Mais rapidement, les deux nouveaux s’enfuiront après être parvenu à dérober le contenu 
du sac à main d’une visiteuse. Kota parviendra à retrouver leur trace et les forcera à 
rendre l’argent,  ramenant le  statu quo au sein de la bande.  Peu à peu toutefois,  les 
orphelins sont un à un adoptés, et bientôt Kota craint de se retrouver seul. Son désespoir 
s’accentue quand il apprend que le sculpteur, à son tour, va devoir quitter Nara pour 
regagner  la  capitale.  Mais  celui-ci  lui  propose  alors  de  l’adopter.  Avant  de  partir 
définitivement, Kota rejoint son ami Ichiun, apprenti bonze, pour accomplir un de ses 
rêves : dormir dans la paume du Grand Bouddha du temple.

La  mention  explicite  dès  son  premier  opus  d’un  précédent  film  de  Shimizu :  La  Tour 

d’introspection,  réalisé  pendant  la  guerre,  place  le  reste  de  la  trilogie  sous  le  prisme  d’une 

réflexivité  visant  à  questionner  l’héritage  de  la  guerre  (la  troupe  se  rendra  dans  les  ruines  de 

Hiroshima) mais aussi la filmographie de Shimizu. De fait, on observe qu’à chaque nouveau film, 

des références explicites au volet précédent participe à construire une structure réflexive emboîtée. 

Dans Ce que sont devenus les enfants de la ruche, les enfants ayant atteint le camp l’investissent et 

y fondent la « Ruche », leur société utopique. Mais c’est un camp totalement transfiguré depuis La 

Tour d’introspection qui est ici mis en scène. Aux symboles de la modernité industrielle brandis par 

ce dernier (Fig. 42), se substituent ici tous les signes d’une organisation harmonieuse avec la nature 

(Fig. 43) : l’immense tour bétonnée est remplacée par les habitations collectives en bois et  tatami 

des enfants ; les grilles métalliques ceinturées par les chemins de fer font place à l’enceinte sauvage 

de la forêt, au sein de laquelle pâturent des brebis, flânent des canards ; plutôt qu’au son mécanique 

et autoritaire de la cloche (sonnée par personne), c’est au tambourinement joyeux d’un taiko frappé 

par l’un d’entre eux que se réunissent les enfants…

Surtout, le film renchérit sur le caractère méta du précédent opus en s’y référant, en tant que 

film, dans sa diégèse même. La séquence de l’entretien avec la journaliste servent de prétexte pour 

expliquer au spectateur le fonctionnement du camp, et Shimamura, se faisant en fait ici le relais de  

Shimizu, explique les conséquences de la diffusion du précédent film sur la vie des enfants (certains 

proches purent les recontacter, etc.). Plus encore, Yoshibo, dont le personnage mourrait à la fin du 

précédent film, est ici « ressuscité » et raconte comment l’équipe du film lui avait demandé de jouer 

sa mort (« Ils m’ont dit de fermer les yeux et de rester immobile »). Le « climax » du film — les 

deux orphelins récemment accueillis s’enfuient en volant des affaires aux autres enfants — joue lui-

même sur la porosité entre réel et fiction, puisqu’étant inspiré d’un incident réellement survenu dans
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l’orphelinat de Shimizu290 ; et cet épisode sera quasiment rejoué tel quel dans Le Grand Bouddha et 

les enfants (quand les deux nouveaux volent le sac à main d’une visiteuse), comme pour affirmer un 

dialogue entretenu par chacun des films.

Cette  dimension  méta n’est  pas  que  narrative,  mais  aussi  formelle.  Dans Ce  que  sont 

devenus  les  enfants  de  la  ruche,  le  cinéaste  joue  sur  différents  régimes  d’images,  à  travers 

l’insertion (et non pas insert, car les images n’ont, dans ces cas, aucune existence tangible dans la 

diégèse et sont un pur effet de montage) d’éléments iconographiques ou textuels hétérogènes : une 

carte de la Ruche nous en montrant la disposition (04’45), l’article de presse relatant l’entretien 

avec la journaliste (09’30) voire même d’une séquence intégrale en dessins animés (53’20) servant 

d’illustration à un cours de sciences naturelles dispensé par un professeur aux orphelins (Fig. 44)…

          Figure 44

290 Ainsi que le relate un article du Yomiuri shinbun, « Nigeta “Hachi no su no kodomo” Shimizu Hiroshi kantoku no 
taikin motte » (« “L’enfant de la ruche” qui s’est enfuit a emporté la fortune du réalisateur Shimizu »), 28 novembre 
1949.
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Ce dont témoigne ce caractère  méta  — d’une grande modernité pour l’époque et  utilisé 

assez radicalement par le film —, c’est de la volonté de faire coïncider l’organisation politique de la 

contre-société et la pratique artistique du cinéma indépendant. Il  y a ici la tentative la plus totale, 

par Shimizu, de faire exister cette utopie en jouant sur la porosité avec le réel. Jacques Aumont,  

développant quelques réflexions sur la notion d’ambiguïté bazinienne (certes pour la critiquer), note 

que  « [l]a fascination du plan long a toujours plus ou moins reposé sur l’espoir que, dans cette 

coïncidence prolongée du temps du film avec le temps réel (et le temps du spectateur), quelque 

chose d’un contact avec le réel finisse par advenir. »291 C’est un pareil espoir qui nourrit les efforts 

de Shimizu.  D’où son besoin d’ancrer  ses  films dans des lieux réels,  de  retirer  au cinéma ses 

fioritures narratives pour mieux faire émerger la spontanéité de ses modèles, dans le but que jaillisse 

sur la toile  quelque chose de la réalité  enregistrée.  La dénarrativisation travaille  elle aussi  à  la 

superposition de la réalité du tournage et de la diégèse fictive : là où dans le cinéma hollywoodien, 

« un clivage radical sera établi entre, d’une part, ce qui relève de la fiction et de l’imaginaire (le  

champ, le hors-champ, leur interaction, le jeu narratif et fantasmatique, les effets de terreur et de  

suspense), et d’autre part, ce qui ressortit à l’énonciation, au discours (le cadre, le hors-cadre plutôt,  

comme lieu jamais récupérable imaginairement, lieu éminemment symbolique où se machine la 

fiction mais où elle ne pénètre pas) », dans un cinéma à « faible charge fictionnelle », « champ, 

hors-champ,  “avant-champ” restent  infiniment  plus  perméables ;  les  frontières  sont  souples,  ou 

mieux, poreuses. »292 Ce mouvement se poursuivra d’ailleurs avec Le Grand Bouddha et les enfants, 

film dans lequel l’usage radical du plan large et la dénarrativisation conduisent à ce qu’« [à] certains 

moments,  la  dimension  fictive  de  la  diégèse  semble  se  dissiper  entièrement  en  faveur  d’une 

“exploration documentaire” [des] lieux »293.

La « résurrection » du personnage de Yoshibo dans Ce que sont devenus les enfants de la 

ruche témoigne d’une croyance, peut-être un peu naïve, dans le pouvoir du cinéma de changer la 

réalité ; de cet espoir que, par l’adéquation totale entre la démarche du film et ses conditions de 

fabrication mêmes, le cinéma puisse toucher au réel ; et que dans une société « cadenassée », la 

mise en scène de micro-sociétés puisse, par des pratiques de cinéma alternatives, effectivement les 

faire advenir. Mais dans le même temps, cette résurrection souligne paradoxalement ce que cette 

croyance comporte d’artificiel, en rappelant que tout ce qui est filmé n’est que mise en scène et 

trucage (« Ils m’ont de fermer les yeux et de rester immobile »…). Comme nous l’avons vu, la 

vision du monde progressiste libérale dont Shimizu est le porteur comporte des limites politiques, et 

le collectif qu’il a fondé à travers sa Ruche est de l’ordre d’une initiative individuelle privée n’ayant  

291 AUMONT Jacques, L’œil interminable, op. cit., p. 59.
292 Ibid., pp. 30-31.
293 BURCH Noël, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 257.
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pas les bases (ni, vraisemblablement, la volonté) de se pérenniser. Surtout, l’époque où il se lance 

dans l’aventure de la production indépendante n’est absolument pas propice à la survie, dans la 

durée, de pareilles expériences : nous avons déjà évoqué, en introduction, l’hégémonie absolue des 

majors sur l’industrie japonaise. De fait, si l’après-guerre et en plus particulier la décennie 50 voit  

se  multiplier  les  tentatives d’indépendance par de nombreux cinéastes  (Ōshima Nagisa,  Shindō 

Kaneto, Imai Tadashi, etc.), aucune — à ma connaissance — ne parviendra à s’établir durablement ; 

ce n’est qu’avec la fondation de l’ATG (Nippon Art Theater Guild) en 1961, qu’un réseau durable 

de production et distribution294.

De fait, dans ses films, la quête de refuge de ses personnages trouve rarement à se résoudre 

durablement. Un temps, ce fut en traversant la mer que les personnages de shimizuiens trouvaient 

une échappatoire : comme les couples de Perle éternelle ou des Jeunes filles japonaises au port qui 

embarquent,  à  la  fin  de  leurs  films  respectifs,  pour  les  États-Unis ;  ou  une  hôtesse  de  Cœur 

enchaîné, stoppée par des voyous alors qu’elle tentait de fuir en Chine occupée. L’entrée en guerre 

et le renferment progressif du Japon sur lui-même bouchèrent peu à peu les horizons ; c’est donc à 

l’intérieur même du pays, vers les territoires encore partiellement préservés de la société capitaliste 

moderne  que  Shimizu  tourne  désormais  sa  caméra.  Mais  l’absence  d’échappatoire  durable  se 

ressent : le voyage ne marque plus le dénouement du film, il en est le postulat (le film s’ouvre sur 

l’arrivée  dans  un  nouveau lieu).  Plus  encore,  l’abri  n’y  est  que  temporaire :  une  auberge  dans 

laquelle se reposer le temps d’une convalescence, un bus où discuter le temps d’un périple…

Dès  lors,  dans  le  cinéma  shimizuien,  la  micro-société  prend  toujours  une  dimension 

utopique, aux sens d’idéal aussi bien que de chimérique. Définie par sa mobilité, elle l’est aussi par 

son  caractère  éphémère.  Si  les  deux  premiers  opus  comportaient  une  forme  d’optimisme  et 

d’insouciance  par  la  relative  inconséquence  de  la  succession  des  événements  (on  retrouve  le 

principe  de  « juxtaposition  indiscriminée »  propre  au  style  itératif), Le  Grand  Bouddha  et  les 

enfants semble porteur d’une mélancolie latente liée à la conscience que la fin de cette aventure est 

proche. Doté d’une liberté de création plus grande que jamais (assouplissement de la censure, qui 

passe sous contrôle américain, et indépendance vis-à-vis des majors), il est dans le même temps 

impuissant à pérenniser les aspirations d’organisations alternatives (son orphelinat et sa société de 

production) dont il ne cesse de rejouer, à travers ses films, la constitution. C’est donc au dernier  

opus  de  cette  trilogie,  chant  du  cygne  d’une  certaine  période  de  son  cinéma,  qu’il  incombera 

d’exprimer la conscience tragique de l’impossibilité à établir sa société utopique.

294 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., pp. 45-55, 165.
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Comme souvent chez Shimizu, c’est dans l’anodin que se cache le plus signifiant. Ainsi, une 

dimension essentielle  du film se  révèle-t-elle  au détour  d’une conversation entre  les  enfants  et  

Ryōhei, le sculpteur, au cours d’un dîner chez celui-ci (80’00).

Il  convient,  pour  mieux saisir  les  enjeux de cette  séquence,  de  comprendre  la  place du 

sculpteur dans ce film. Keiko McDonald, à propos des Enfants de la ruche, relève que la mise en 

scène semble souvent épouser le point de vue de Shimamura295. Il nous semble y voir le signe que, 

dans une volonté de donner un caractère documentaire  à son film, Shimizu ait  eu besoin d’un 

personnage-médiateur pour se faire le relais de son propre regard porté sur les enfants — à ce titre, 

qu’il ait choisi pour l’incarner un personnage de soldat rapatrié est sans doute signifiant  : mobilisé 

pendant la guerre (au même titre que les cinéastes avec la Loi de 1939), il cherche à présent à  

reconstruire sur les ruines une nouvelle micro-société indépendante. L’incorporation d’une figure de 

médiateur servant de double au cinéaste se perpétuera dans les trois films : dans le deuxième opus, 

il s’agira à nouveau, bien que légèrement en retrait, de Shimamura qui cohabite avec les enfants 

dans la Ruche. Dans le troisième opus toutefois, le personnage est tant absent du récit qu’on peut  

difficilement lui attribuer ce même rôle ; il nous semble plutôt qu’il échoie ici à Ryōhei. De fait, 

difficile de ne pas voir dans ce personnage d’artiste excentrique, bien en chair et proche des enfants, 

une projection de Shimizu lui-même dans le film.

Dans la séquence du dîner, les enfants, consultant un carnet d’esquisses, se reconnaissent 

dans certains des dessins, surpris de voir que Ryōhei, pourtant toujours désœuvré, soit parvenu à les 

croquer sans qu’ils s’en aperçoivent (encore un point commun avec Shimizu, ce « génie » capable 

de faire des films sans effort, selon la formule apocryphe attribuée à Mizoguchi296…).

Les enfants s’attablent et mangent. Au cours de leurs discussions, Ichiun, l’apprenti bonze, 

évoque une remarque d’un des moines du temple, désespéré de constater qu’aujourd’hui, la plupart 

des visiteurs viennent admirer les sculptures en tant qu’œuvres d’art et non par dévotion religieuse. 

Sur quoi Kota renchérit, s’agaçant que certains visiteurs ne prennent plus la peine de se découvrir la 

tête face aux statues, ou leur pointent une lumière dessus pour mieux les examiner. Le sculpteur,  

avec un petit sourire amusé, avoue alors qu’il lui arrive lui-même d’éclairer les statues. Il s’agit en 

fait de Shimizu lui-même qui s’exprime ici à travers Ryōhei. Le cinéaste, rendu à Kyōto dans le 

cadre d’un déplacement en 1943, eut l’occasion d’en visiter temple, et fera part de cette semblable 

posture d’admiration laïque vis-à-vis de la statuaire bouddhique.

295 MCDONALD Keiko, « Saving the Children… », op. cit., p. 185.
296 « Ozu et moi sommes des travailleurs appliqués et laborieux. Shimizu, lui, a du génie. » Citée notamment dans 

DEBARLE Nicolas, « Shimizu Hiroshi : Le réalisme et son double » (en ligne), East Asia, 30 juillet 2016. 
<https://eastasia.fr/2016/07/30/shimizu-hiroshi-le-realisme-et-son-double-dossier/> (consulté le 05/05/2026)
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«  De la route Yamage jusqu’à Kishu, je me suis promené, regardant le célèbre temple, ici le 
temple Kashiko-ji, et principalement des statues bouddhistes, avec mes jambes et mon esprit. Je 
les  observe  scrupuleusement,  cela  ne  veut  pas  dire  que  j’écoute  leurs  sermons.  J’aime 
l’atmosphère environnante et la manière dont ils sont disposés. Et ne suivant que mon cœur, je 
leur fais face. Ce plaisir est le mien et de nul autre que moi-même. »297

La  perte  de  spiritualité  déplorée  par  les  enfants,  au  profit  d’une  montée  d’une  vision 

esthétisante de l’art religieux, ici incarnée par le sculpteur-avatar de Shimizu, apparaît comme une 

remise en cause des doctrines modernistes esthétisantes. Elle témoigne ainsi, d’une conscience des 

limites d’un investissement total dans l’art comme échappatoire au cadenassage de la société : la 

posture adoptée par Nagai Kafū qu’il adhère éperdument à une posture de « l’Art pour l’Art » — 

dont  était  l’équivalent,  dans une certaine mesure,  le  « cinéma de poésie » shimizuien.  Mais  on 

retrouve chez l’écrivain, de même que dans cette séquence où le sculpteur exprime en souriant la 

posture contradictoire du cinéaste, la conscience des limites d’un pareil refuge et de la liberté qu’il  

offre, « fausse liberté » lui permettant surtout « de survivre en tant qu’ “individu” »298. Nagai tenta 

d’endosser cette contradiction à travers l’attitude de l’artiste divertisseur : le  gesakusha 戯作者 , 

personnage excentrique et en marge de la société, qui rappelle l’attitude de Ryōhei lui-même dans le 

film. Le but de Nagai lorsqu’il  endosse cette attitude, estime Pierre Faure, était de se doter « à 

défaut de rigueur intellectuelle, [d’]une solidité existentielle inébranlable. Plus qu’une tour d’ivoire, 

ce  lieu de repli  où il  s’installe  et  où l’attachent  avec sûreté  à  la  fois  ses  goûts,  ses  rêves,  ses 

passions, son égoïsme, son caractère rétif et ombrageux, apparaît comme une forteresse inaccessible 

de l’individu en face de l’État tout puissant. »299

Le fatalisme qui imprégne les expériences de micro-sociétés shimizuiennes, presque toutes 

condamnées  d’avance  à  la  disparition,  peut  ainsi  se  comprendre  comme  l’expression  des 

contradictions internes d’un cinéaste qui, porteur de valeurs révolutionnaires, était d’une certaine 

manière  trop inséré  pour  les  incarner  pleinement :  socialement,  par  son  appartenance  à  la 

bourgeoisie provinciale ; artistiquement, au sein du système des studios, duquel, du, reste il n’était  

pas envisageable de s’extraire durablement à l’époque. À travers la confrontation des deux points de 

vue  (les  « conservateurs »  orphelins  qui  déplorent  la  perte  de  spiritualité  face  au  sculpteur, 

représentant  d’une  doctrine  de  « l’art  pour  l’art »)  le  cinéaste  cherche  à  mettre  en  scène  un 

questionnement intérieur, irrésolu et peut-être irrésoluble — le fait que la conversation passe vite à 

autre chose, révélateur de cette irrésolution —, sur la direction à donner à son cinéma. Le caractère 

introspectif de cette réflexion semble encore affirmé par le fait que l’échange soit immédiatement 

suivi  d’une  séquence  quasi-entièrement  muette  (82’30 ;  la  séquence  dure  un  peu  plus  de  six 

297 Cité et traduit dans RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 222.
298 Faure Pierre, « Nagaï Kafū ou la difficulté d’écrire au Japon… », op. cit., pp. 100, 103.
299 Ibid., pp. 107-108.
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minutes) durant laquelle Kota visite le Kaidan-dō, une salle d’ordination du temple dans laquelle 

sont  notamment  exposées  de  célèbres  statues  des  quatre  Dieux-Rois,  protecteurs  des  points 

cardinaux  dans  la  croyance  bouddhique.  Pour  le  coup  purement  contemplative,  cette  séquence 

donne à  examiner  en détail  les  statues,  par  de  nombreux plans  d’ensemble,  inserts,  travellings 

avants :  comme  si  Kota  (et  la  caméra),  scrutant  de  toutes  parts  les  statues,  cherchaient 

désespérément à en déchiffrer le sens ou au contraire en affirmant l’insignifiance (entendue ici, bien 

sûr, comme « absence de sens »).

Juste avant qu’il rentre dans le Kaidan-dō, Kota semble comme « happé » par la caméra. 

Alors  que  précédemment  chez  Shimizu,  le  travelling  était  toujours  harnaché  aux  corps  de  ses 

personnages, ici les longs travellings latéraux et avants qui révèlent le lieu précèdent toujours Kota ; 

ce principe, loin d’être restreint à cette séquence, se retrouve dans tout le film. C’est la grande  

rupture formelle qu’opère stylistiquement Le Grand Bouddha et les enfants, et par quoi il annonce 

une  nouvelle  ère  de  son  cinéma :  nous  l’avons  déjà  mentionné,  la  caméra  en  mouvement  est 

désormais désolidarisée des corps300, dotant son cinéma d’une dimension atmosphérique voire, en 

l’occurrence, spirituelle.

C’est en effet dans ce sens que peut s’interpréter cette rupture formelle : influencé par la 

conscience tragique de son incapacité à faire advenir son modèle de société, Shimizu semble peu à 

peu  abandonner  la  doctrine  d’un  « cinéma  de  poésie »  pour  chercher  dans  une  dimension 

métaphysique  et  spirituelle  les  ressources  d’un  renouvellement  de  son  style.  En  l’absence  de 

débouchés politiques, il déporte la dimension humaniste de son logiciel de pensée libéral vers une 

pensée religieuse. De même que le cadre du tournage change  — passant de la Ruche, institution 

caritative, dans Ce que sont devenus les enfants de la ruche, au Tōdai-ji, institution religieuse, dans 

ce film-ci  —, de même Shimizu cherche-t-il à opérer un transfert de ses valeurs humanistes du 

terrain de la pensée progressiste vers celui du bouddhisme : 

« Du fait  que le Bouddhisme voit le but de l’existence comme un processus de compassion 
travaillant à l’atteinte du Salut, Shimizu est en mesure d’utiliser ces images saintes comme de 
véritables agents dans les vies de ces enfants »301.

Ainsi, Genji, l’un des orphelins du groupe, retrouve une statue de la déesse de compassion, qu’il 

souhaitait acquérir depuis longtemps, chez une veuve ayant perdu son propre fils durant la guerre, et 

qui  décide finalement  de l’adopter ;  Ryōhei,  sculpteur d’icônes bouddhiques,  adopte finalement 

300 Supra, pp. 72-73. Certes, on a aussi vu avec la séquence d’excursion de Nobuko (supra, pp. 104-106) que la caméra 
pouvait assumer un mouvement autonome. Mais à ce stade, il s’agissait d’un emploi exceptionnel, visant à 
exprimer l’harmonie (ou l’« entr’appartenance ») entre les corps et la nature (et donc, dans une certaine mesure, le 
mouvement de la caméra prenait encore son élan dans celui du corps). À partir du Grand Bouddha et les enfants, 
l’usage « atmosphérique » du travelling se systématise.

301 MCDONALD Keiko, « Saving the Children… », op. cit., p. 193.
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Kota… Et formellement, son cinéma endosse à présent une dimension métaphysique nouvelle par la 

qualité « aérienne » des travellings.

Pour  toutes  ces  raisons,  Le  Grand  Bouddha  et  les  enfants clôt  bien  une  période  de  la 

filmographie de Shimizu. Le cinéaste, ayant expérimenté à l’intensité la plus haute possible des 

formes de contre-sociétés et poussé à bout les procédés formelles caractérisant son style dans  Ce 

que sont  devenus les  enfants de la ruche,  livre là  une œuvre témoignant  de la  fragilité  de ces 

refuges. Fondées par les exclus de la société, ces micro-sociétés ne peuvent se vivre que comme des 

expériences éphémères ; c’est cette conscience qui nourrit la mélancolie latente du film. Dans sa 

dernière séquence, Kota, qui partira bientôt à Tōkyō avec son nouveau père d’adoption, rejoint 

Ichiun pour lui accomplir avec lui son rêve : dormir dans la paume du Grand Bouddha du temple 

(Fig. 45). Le dernier plan du film nous montre les enfants assoupis dans la paume : tout ceci n’aura, 

au fond, peut-être été qu’un songe.

Figure 45
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Conclusion

En  moins  d’une  décennie,  Shimizu  Hiroshi  a  su  réinventer  complètement  son  cinéma. 

Porteur  d’une  vision  du  monde  progressiste,  humaniste  et  libérale,  et  animé  par  un  fort  désir 

d’indépendance, la mise au pas forcée du cinéma, à mesure que le Japon s’enfonçait dans la guerre, 

le poussa dans ses retranchements. Paradoxalement, comme l’énonça Fujita Masao, « [d]ans une 

période de contraintes et de restrictions, il a recherché la liberté, et du même coup, la liberté pour le 

cinéma »302.

La nouvelle poétique qu’il  élabore passe par l’élaboration d’un nouveau style :  dans ses 

entretiens, Shimizu commence à délimiter les contours d’un cinéma de poésie. Celui-ci se définira 

ainsi par un rejet des éléments du style classique.

« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport à la littérature ou 
aux arts de la scène, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu  
théâtral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se résumer à un poème. 
Si l’on enlève les acteurs et l’œuvre originale, le cinéma n’est rien d’autre que de la poésie. »303

 Abandonnant soudainement les mélodrames urbains qui avaient faits sa réputation, il  se 

lance sur la route en 1936 avec Monsieur Merci, film dans lequel il investit de nouveaux espaces et 

procède  à  une  première  déconstruction  radicale  du  style  classique,  trouvant  dans  l’adaptation 

littéraire et le travail précurseur de son mentor, Shimazu Yasujirō, des sources d’inspiration. Il fera 

alors des marginaux et exclus de la société autant d’incarnation de sa quête d’indépendance.

Son rejet du style classique atteint la spatialité filmique même de ses films, qui, désormais,  

affichent une certaine platitude, la bidimensionnalité de la toile ; assument et revendiquent cette 

« cette non profondeur de l’image » pour en faire « une machine de guerre contre l’illusionnisme du 

cinéma classique »304. Puisant dans des principes architecturaux japonais pré-modernes, le cinéma 

construit sa propre modernité filmique. Il affaiblit la causalité narrative classique et organise ses 

récits selon une structure cellulaire ; « agglutinante ».

Par l’affaiblissement de la linéarité, le déploiement de la logique cyclique, de la répétition, le 

cinéaste cherche à construire une poétique calée sur le rythme du quotidien. C’est sans doute là le 

cœur de son projet : puisqu’il veut non plus élaborer des récits (monogatari 物語) mais des poèmes 

(shi 詩 ),  le  cinéaste  trouve  dans  l’adoption  d’un  mode  de  récit  itératif  les  ressources  d’une 

dénarrativisation. Par la disponibilité de ses cadres, son attention soutenue portée au monde, son 

rejet du drame et de la théâtralité, le cinéaste cherche à capter la spontanéité de ses interprètes, qui 

302 FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
303 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthèse progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 244-245.
304 DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1983, p. 209.
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seront  désormais  amateurs,  autant  que  faire  se  peut.  Puisqu’il  s’est  emparé  des  « enfants 

maladroits », la cassure de « la cadence et [du] “ton” théâtral est promu[e] registre » : la “fausse” 

note (vraie). »305

Son style ne découpe plus tant qu’il accueille. Ce faisant, Shimizu infuse régulièrement une 

ambiguïté dans son cinéma, qui lui confère aussi sa richesse émotionnelle. Le récit n’est chez lui  

jamais totalement assujetti à une entreprise discursive, jamais totalement limpide. Mais par ce rejet 

de la lisibilité, il vint en partie s’opposer à une logique propagandiste exigeant la clarté la plus 

univoque qui soit. Participant à l’effort de guerre à travers ses films, il dut ainsi trouver un moyen 

de conserver son intégrité artistique face à un cahier des charges pourtant peu en phase avec la 

nouvelle poétique qu’il venait de construire. Le rejet des exigences de la censure prit la forme d’une 

fuite, initiée par Monsieur Merci. Trouvant dans les paysages escarpés de la péninsule d’Izu ou dans 

des  onsen reclus  dans  les  montagnes  un  refuge,  il  rejoua,  de  film en film,  des  expériences  de 

fabrication de micro-sociétés alternatives, fondées sur l’harmonie des hommes entre eux, à travers 

l’invention  de  nouvelles  formes  de  socialité,  et  de  l’homme  avec  son  environnement.  Ce  que 

traduisent la construction désanthropocentrée de ses cadres et la structure multifocale de ses récits, 

qui participent à la construction d’un cinéma du collectif.

L’expression de « refuge » n’est pas ici qu’une métaphore, puisqu’il fondera après-guerre, 

dans un double-mouvement significatif, un orphelinat et une société de production indépendante. La 

volonté de faire coïncider son engagement humaniste et sa pratique artistique atteint alors son plus 

haut degré. De fait, dans la « Trilogie de la Ruche », seule œuvre autoproduite de sa filmographie et 

pour  laquelle  il  bénéficia  d’une  liberté  de  création  inédite,  Shimizu  poussa  au  plus  loin  les 

caractéristiques  de  son  cinéma.  La  Trilogie  témoigne  par  ailleurs  d’une  certaine  réflexivité, 

cherchant  à  interroger  les  possibilités  émancipatrice  du  cinéma  et  l’héritage  de  la  guerre.  Le 

troisième  opus,  Le  Grand  Bouddha  et  les  enfants,  témoignent  en  particulier  d’une  certaine 

conscience tragique de l’impossibilité, pour le cinéaste, de faire advenir durablement le projet de 

société auquel il aspire. Il marquera aussi la fin d’une période de son œuvre : le cinéaste, n’ayant 

pas pu faire advenir sa société utopique, revient à un cadre urbain et est contraint d’abdiquer face au 

système  des  studios,  ce  qui  se  traduit  stylistiquement  par  le  retour  à  une  grammaire 

cinématographique plus conventionnelle.

De fait,  l’humanisme libéral  de  Shimizu n’aura  pas  débouché sur  une critique politique 

radicale ; ses accommodements avec la propagande (La Cloche de Sayon, La Tour d’introspection) 

sont révélateurs des contradictions de sa position d’artiste inséré dans le système des studios. On 

peut supposer qu’en d’autres circonstances, il aurait cherché à s’extraire durablement de ce système 

305 DROGUET Robert, « Robert Bresson », op. cit., pp. 44-45.
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pour conserver son autonomie, comme parviendront à le faire d’autres cinéastes dans les décennies 

suivantes, à une période où l’arrivée de la télévision affaiblira progressivement l’hégémonie des 

majors.  Mais  il  est  certain  qu’il  ne  put  jamais  donner  une dimension politique  assumée à  son 

engagement ; contrairement par exemple à Gosho Heinosuke, l’un de ses collègues de la Shōchiku, 

pourtant bien plus conformiste quant à la forme de ses films, qui, lui, prit part à des luttes politiques 

collectives lors des grèves massives qui touchèrent la Tōhō dans l’après-guerre. Pendant ce temps, 

Shimizu, lui, entre deux épisodes de la Trilogie de la Ruche, tournait un film pour le compte de Shin 

Tōhō, société de production née de la scission entre les syndiqués communistes et une branche 

libérale  et  anti-communiste,  qui  se  désolidarisa  du  mouvement  pour  fonder  cette  nouvelle 

branche306.

Mais pour tout ce qu’il  put avoir de contradictoire, Shimizu, à travers son œuvre et son 

engagement  personnel,  témoigne néanmoins  d’une indubitable  sincérité  qui  confère à  ses  films 

encore une part de leur beauté. Comme l’écrit Tzvetan Todorov à propos des peintres de l’âge d’or 

hollandais : « Ils nous apprennent à mieux voir le monde, non à nous bercer de douces illusions ; ils 

n’inventent pas la beauté, ils la découvrent – et nous permettent de la découvrir à notre tour  ». À 

une époque où les Japonais furent « [m]enacés […] par de nouvelles formes de dégradation de la 

vie quotidienne » (l’état d’urgence instauré par le temps de guerre), son cinéma chercha au contraire 

à « retrouver le sens et la beauté de nos gestes les plus élémentaires. »307

« On peut  surprendre chez un enfant  de bonne humeur des moments de jubilation que rien 
pourtant ne motive : c’est la joie à l’état pur, la plénitude vécue dans un regard, dans un geste  
anodin. L’adulte ne s’en sent pas capable, sauf dans des moments exceptionnels dont il garde 
longtemps après la nostalgie : moments bénis, moments de grâce où il habitait tout entier sa 
propre présence. La peinture hollandaise, qui n’a rien d’enfantin ni d’idyllique, nous est peut-
être précieuse pour cette raison exacte : elle nous rassure sur l’existence de ces moments, elle 
nous indique un sentier que, même sortis des limbes de l’enfance, nous pourrions suivre. »308

De fait, malgré l’écart qui nous sépare de son œuvre — il a réalisé son film il y a plus d’un 

siècle —, le cinéma de Shimizu a, par son attention soutenue portée à la spontanéité et à la nature 

profonde de ses modèles, à la beauté du quotidien, aux gestes et non plus aux actions, conservé sa 

prime fraîcheur.  Son entreprise  esthétique  de  remise  en  cause  du  cinéma classique  annonça  la 

modernité de l’après-guerre, et sa quête d’indépendance, précurseure, ouvrit la voie à de nombreux 

cinéastes. On serait tenté de voir par exemple dans l’œuvre de Hani Susumu une héritière spirituelle  

de la sienne. La filmographie de Hani, qui réalise en 1961 Furyō shōnen, son premier long-métrage 

(deux ans après L’Image d’une mère [Haha no omokage, 1959], le dernier film de Shimizu), sera 

306 SATŌ Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., pp. 23-32.
307 TODOROV Tzveran, Éloge du quotidien, op. cit., p. 145.
308 Ibid. pp. 146-147.
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elle aussi marquée par une forte volonté d’indépendance et un tempérament iconoclaste. Remarquée 

grâce à ses documentaires délicats sur le monde des enfants, il expérimentera dans son premier film 

un dispositif  novateur,  hésitant  entre  la  fiction et  le  documentaire,  tourné avec des adolescents 

délinquants ;  film dans lequel,  comme Shimizu avait  cherché à le  faire avec l’élaboration d’un 

cinéma de poésie,  Hani chercha à « partager la subjectivité » de ses modèles309.  Produisant une 

partie de ses œuvres en toute indépendance, lui aussi cherchera des refuges en tournant sa caméra 

vers de nouveaux espaces : en Afrique (Buwana Toshi no Uta, 1965), dans les Andes (La Fiancée 

des Andes [Andesu no hanayome], 1966) ; et lui aussi cherchera finalement à restaurer une forme 

d’harmonie perdue avec la nature à travers les documentaires paysagiers dont il fit sa spécialité à  

partir des années 70.

Un temps « reconnu comme l'un des trois maîtres du cinéma japonais », au même titre que 

son ami Ozu et son confrère Mizoguchi310, l’œuvre de Shimizu a depuis été largement oubliée. Mais 

le regain d’intérêt qu’elle semble de nouveau susciter depuis quelques années (une rétrospective en 

France à la Cinémathèque lors de l’été 2021, une autre au Portugal en 2024…) semble témoigner de 

sa vivacité et de sa contemporanéité. Tant que le besoin d’indépendance artistique et la nécessité de 

réinventer  des nouvelles  formes de socialité,  collectives,  émancipatrices ;  de  porter  la  voix des 

oubliés,  des exclus de nos sociétés ;  de nous réapprendre à porter une attention soutenue à des 

gestes  quotidiens  que  les  formes  culturelles  hégémoniques  nient ;  de  renouer  avec  un 

environnement que la modernité post-industrielle a maltraité ; que ces nécessités-là se feront sentir, 

son œuvre conservera toute sa vigueur et continuera de vivre.

309 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu », op. cit., p. 180.
310 KOGA Futoshi, « Tensai kantoku Shimizu Hiroshi wo shitte imasu ka ? » (« Connaissez-vous le réalisateur génial 

Shimizu Hiroshi ? », en ligne), Ronza, Asahi Shimbun, 30 juillet 2013. 
<https://webronza.asahi.com/culture/articles/2013072400007.html> (consulté le 05/03/2026)
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Filmographie

SHIMIZU HIROSHI  

• Perle éternelle (Fue no Shiratama), 1929.

• Un jeune héritier à l’université (Daigaku no wakadanna), 1933.

• Jeunes filles japonaises au port (Minato no nihon musume), 1933.

• Un héros de Tōkyō (Tōkyō no eiyū), 1935.

• Monsieur Merci (Arigatō-san), 1936.

• Des enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo), 1937.

• L’Athlète vedette (Hanagata senshu), 1937.

• Cœur enchaîné (Koi mo wasurete), 1937.

• Une femme et ses masseurs (Anma to Onna), 1938.

• Les Quatre Saisons des enfants (Kodomo no shiki), 1939.

• Nobuko, 1940.

• Keijō, 1940.

• Chœur de l’aube (Akatsuki no gasshō), 1941.

• Pour une épingle à cheveux (Kanzashi), 1941.

• La Tour d’introspection (Mikaheri no tō), 1941.

• Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo oboegaki), 1941.

• Journal d’une femme médecin (Joi no jiroku), 1941.

• La Cloche de Sayon (Sayon no kane), 1943.

• Demain il fera beau temps (Asu wa Nippon bare), 1948.

• Les enfants de la ruche (Hachi no su no kodomotachi), 1948.

• Ce que sont devenus les enfants de la ruche (Sono ato no hachi no su no kodomotachi), 
1951.

• Les enfants du Grand Bouddha (Daibutsu sama to kodomotachi), 1952.

• Le Profil de la ville (Tokai no yokogao), 1953.

• Le Chant de la brume (Kiri no oto), 1956.

• La Danseuse (Odoriko), 1957.

AUTRES RÉALISATEURS  

• FANCK Arnold, MANSAKU Itami, La Fille du samouraï (Atarashiki Tsuchi), 1937.

• FUSHIMIZU Osamu, Nuits de Chine (Shina no yoru), 1940.
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• GOSHO Heinosuke, La Danseuse d’Izu (Izu no odoriko), 1933.

• KAMEI Fumio, Les Soldats au combat (Tatakau heitai), 1937.

• KINOSHITA Keisuke, L’Armée (Rikugun), 1944.

• NARUSE Mikio, Trois sœurs au cœur pur (Otomegokoro san.nin shimai), 1935.

• OZU Yasujirō, Il était un père (Chichi ariki), 1942.

• SHIMAZU Yasujirō, Ma voisine Yae (Tonari no Yaechan), 1934.

• WATANABE Kunio, Le Chant de l’orchidée blanche (Byakuran no uta), 1939.
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