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Note

Pour les noms japonais, nous avons fait le choix de conserver 1’usage japonais, voulant que le nom
de famille précede le prénom (ex : Kurosawa Akira). Les termes japonais sont retranscrits en
alphabet latin selon le systéme Hepburn et aussi indiqués, lorsque nous 1’avons jugé utile a la

compréhension, en idéogrammes.

Pour les titres de films, d’ouvrages et d’articles japonais, nous avons cité en premier le titre francais
suivi, entre parentheses, du titre original. Dans les cas ou il n’existe pas encore de traduction
frangaise, nous avons cité en premier le titre original suivi, entre parenthéses et entre guillemets, de

notre traduction personnelle.
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Introduction

Perle éternelle (Fue no shiratama, 1928) est actuellement le plus ancien film de Shimizu
Hiroshi conservé dans son intégralité. Mélodrame suivant les destins amoureux tragiques de Toshie
et Reiko, deux sceurs que tout oppose, on y retrouve le topos — omniprésent dans le cinéma
japonais de cette période — de la dichotomie entre une modernité bassement matérialiste associée a
I’occidentalisation des meeurs, et un conservatisme plus noble associé a la japonité “traditionnelle™".
Mais aussi une forte sensibilité a la question de la conflictualité de classe®, qui trouve a s’ exprimer
lors de la séquence ot Toshie rencontre la famille de son patron. A ce stade du récit, Toshie, qui
aime secrétement Shozo, s’est enfin résignée aprés que celui-ci ait finalement décidé d’épouser
Reiko, sa cadette, plus mondaine et superficielle. Toshie ceéde dés lors aux avances de son patron, un
riche veuf, qui lui propose de rencontrer sa famille pour formaliser leur relation. Lorsqu’elle arrive
a la maison de campagne du patron, Toshie se trouve accueillie par son jeune fils, dont le premier
geste est aussitot de la braquer insolemment avec sa carabine a plomb. Le garcon, qui la rencontre
pour la premicre fois, la prend alors pour la nouvelle bonne. Plus tard, lorsque toute la famille est
réunie dans le salon, les filles ainées du riche homme, apprenant que Toshie est une modeste
dactylo, se moquent ouvertement d’elle, ergotant sur la prétendue légereté de mceurs de toute
dactylos. Le mépris de classe de la famille, véritablement filmé comme une agression par Shimizu
(significativement, il place sa caméra du point de Toshie lorsque le garcon fait mine de lui tirer
dessus avec sa carabine, plagant le spectateur directement dans la position de la victime, Figure 1),
est ici frontalement abordé par le film, qui en fait le moteur dramatique de cette séquence.

De maniére générale, la mise en scéne, par son découpage foisonnant (multipliant les axes,
usant réguliecrement du champ/contrechamp, de valeurs de plan rapprochées...) et sa
« subordination a la causalité narrative »’ (centrement pictural des acteurs dans le cadre, ), témoigne
d’une grande maitrise des codes du cinéma classique. Mais dans le méme temps, elle témoigne déja
d’une volonté de dépasser ce classicisme en s’ouvrant a des influences formelles expressionnistes
— courant alors en pleine éclosion dans le pays* —, a travers le rapport du film au fantasme et a

I’imagination : il s’ouvre ainsi sur une séquence de réve, et multiplie les travellings et angles de

1 Les Sceurs de Gion (Gion no shimai, 1936) de Mizoguchi Kenji en est sans doute 1’exemple le plus célébre. Shimizu
lui-méme remobilisera ce topos dans L Eclipse (Kinkanshoku, 1934) et Jeunes filles japonaises au port (Minato no
nihon musume, 1933).

2 William Drew remarque la méme influence thématique dans son film suivant, sorti en deux parties, Les Septs Mers
(Nanatsu no umi, 1931). DREW William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », Midnight Eye,
2004. <http://www.midnighteye.com/features/hiroshi-shimizu-silent-master-of-the-japanese-ethos/> (consulté le
24/01/2026)

3 BORDWELL David, STEIGER Janet, THOMPSON Kristin, The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode of
Production to 1960, Londres, Routledge, 1985, p. 50.

4 Kinugasa Teinosuke sortait tout juste Une Page folle (Kurutta Ichipeiji, 1926) et Carrefour (Jijiro, 1928).



prise de vue pour conférer a sa mise en scéne une expressivité suggérant les tourments intérieurs de
son personnage principal. A travers la fragmentation des corps, souvent cadrés en plan poitrine
rapproché sur fond noir (Fig. 2), qui semblent ainsi flotter, le film construit des espaces abstraits,
instables, tantdt réels ou mentaux. Shimizu n’hésite d’ailleurs pas a sauter d’un régime de réalité a
I’autre, ce que signale la mobilisation répétée du fondu enchainé qui vient comme dissoudre les
images. Relevons aussi cet insert sur les mots « I love you » (Fig. 3), tracés dans de la poudre de
maquillage, intervenant a deux reprises (une premicre fois, 08’15, comme image purement mentale,
puisque ne s’inscrivant pas dans la continuité de la séquence ; une seconde fois, 71°50 , cette fois-ci
institué comme ¢élément tangible de 1’espace) et qui semble signaler I’attrait encore fort
qu’exercaient les Etats-Unis et une forme de romantisme hollywoodien sur le cinéaste a cette
période. Cette influence états-unienne trouvera a nouveau a s’affirmer de maniere plus marquée en
1933, dans Jeunes filles japonaises au port (Minato no Nihon Musume), film qui met en scéne des

acteurs métisses aux noms occidentaux et une fusillade rappelant des films de gangsters.

Figure 1 Figure 2

Par son rapprochement avec un mode de représentation hollywoodien, Shimizu Hiroshi se
montrait parfaitement aligné sur la ligne de la Shochiku, la société de production pour laquelle il
officia presque exclusivement jusqu’a la fin de la guerre. Celle-ci, fondée en 1895, était en fait
initialement spécialisée dans la production de spectacle de théatre kabuki, mais put, grace a un
développement rapide, ouvrir en 1920 une succursale, la Shochiku Kinema, dédiée a la production
de films. La ligne directrice de I’entreprise est alors clairement de moderniser le cinéma japonais en
s’inspirant des nouveautés américaines, comme les Bluebird Photoplays d’Universal Pictures, des
longs-métrages d’une heure produits entre les années 1910 et 1920 et marqués par un nouveau style
de découpage multipliant les angles de prises de vue’, ou le Forfaiture (The Cheat, 1915) de Cecil
B. DeMille, qui fit forte impression sur les cinéastes japonais, et que Noé€l Burch tient pour le film

actant le plus clairement la naissance du « Mode de Représentation Institutionnel »°.

5 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, Monaco, Editions du Rocher, 2005, p. 37.
6 BURCH Noél, La lucarne de linfini. Naissance du langage cinématographique (1991), Paris, L’Harmattan, 2007,
pp. 194-195.



Cette volonté de reprendre le modele états-unien se matérialise trés concrétement par la
premiere mesure que prend la Shochiku : elle envoie Taguchi Oson, un de ses futurs opérateurs,
« acheter des équipements, étudier les méthodes de production et engager des techniciens » a
Hollywood — parmi lesquels, I’opérateur Henri Kotani, engagé sur recommandation de Cecil B. De
Mille’. Elle fonde également une école de formation d’acteurs, et place a sa téte Osanai Kaoru, un
metteur en scene de shingeki #r5 (littéralement : « nouveau théatre »), un genre émergé a 1’aube du
vingtieme siecle avec la volonté de moderniser le théatre japonais par 1’introduction de procédés
plus réalistes : jeu d’acteur moins stylisé, recours a des actrices pour tenir les roles féminins®,
écriture plus psychologique et moins stéréotypée’. ..

De cette école émerge un groupe de travail, constitué, notamment, des futurs réalisateurs
Shimazu Yasujiro et Itd Daisuke. Les premicres ceuvres qui en émergent, encore expérimentales,
datent de 1920, et sont réalisées par Taguchi et Kotani. Ceux-ci, fraichement revenus des Etats-
Unis, appliquent une direction d’acteurs « hollywoodienne » : « ¢’est-a-dire plan par plan, sans leur
expliquer la situation générale »'’. Cette logique de mise en scéne'', reposant sur un découpage
fragment¢, aura des implications profondes sur les ceuvres de Shimazu lui-méme, lorsqu’il passera a
la réalisation 1’année suivante, et plus tard sur celles de Shimizu Hiroshi, Ozu Yasujird ou encore
Gosho Heinosuke, qui furent tous trois ses assistants. En particulier, la conséquence majeure de
cette méthode, c’est qu’elle détournera une partie des cinéastes de la Shochiku des comédiens
professionnels, auxquels ils privilégieront de plus en plus des acteurs sans expérience théatrale ;
tout au contraire des cinéastes de la rivale Nikkatsu, comme Mizoguchi Kenji, dont les mélodrames
shimpa #1Ik (« nouvelle école »), a la mise-en-sceéne reposant sur les prises longues, ne pouvaient
faire I’économie de comédiens chevronnés'.

Par ailleurs, I’arrivée, en 1924, de Kido Shird a la téte des premiers studios de la Shochiku
(fondés a Kamata dans la banlieue sud de Toky0) constitue un point-pivot dans I’histoire de la
société. Kido, marié en 1922 a la fille d’un des deux fréres fondateurs de I’entreprise, survole pour
ainsi dire les échelons jusqu’a atteindre, a seulement trente ans, ce poste de directeur des studios. I1
est un profil tout-a-fait atypique dans 1I’écosysteme du cinéma japonais d’alors, que Satd Tadao

caractérise comme un repere ou se cotoient jeunes sous-diplomés, « yakuzas », « fils de bourgeois

7  SATO Tadao, Le cinéma Japonais, tome 1, Paris, Centre Pompidou, 1997, p. 74.

8 Bien que le kabuki fut originellement la création d’une troupe d’artistes entiérement féminine de la fin du XVI°®
siécle, le pouvoir politique d’Edo interdit bientdt aux femmes de se représenter sur scéne. Les roles féminins étaient
dés lors toujours tenus par des hommes travestis, appelés oyama %ZJ%. 1l en est de méme au cinéma jusque dans les
années 1910. PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, Paris, Gallimard, 2003,
pp- 148, 179-180 ; SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 25.

9 Ibidem.

10 Ibid., p. 78.

11 Donald Richie parle de « méthode Taguchi-Kotani ». RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 47.

12 Ibid., p. 65.



ayant échappé a la pression familiale », et a partir des années trente, « intellectuels de gauche qui ne
trouvent pas de situation honorable parce qu’ils ont participé a des manifestations estudiantines »"*.
Kido, diplomé en droit a la trés prestigieuse Université impériale de Tokyo, et donc ressortissant de
1’¢lite du pays, détonne dans cet univers bariolé. Il se démarque notamment par sa bonne maitrise de
I’anglais qui lui permet d’« apprendre les techniques cinématographiques a partir des documents
américains. »'* Cette compétence lui permettra de mirir une réflexion personnelle quant a
I’¢laboration d’un modele cinématographique propre a ses studios. Alors que la majorité¢ de la
production gendai-geki ¥TifX Kl (« films contemporains », par opposition aux « films d’époque »,
Jjidai-geki s X 5]) est marquée par I’influence du théatre shimpa et shingeki, dont le registre
dominant est le mélodrame, le jeune directeur promouvra au contraire une ligne éditoriale
« optimiste » et « humaniste »'°, plus proche des comédies libérales hollywoodiennes.

Précisons toutefois que ces films, bien que se distanciant du shimpa et du shingeki dans le
ton, restent, comme eux, marqués par des questionnements sociaux : le shingeki est alors considéré
«non pas comme une distraction mais comme une activité culturelle relevant du théatre moderne a
I’occidentale, avec, de 1910 a 1940, une connotation idéologique de gauche »'® ; et le shimpa nait
dans le giron du soshi shibai H: 1 Z J&, des représentations théatrales en fait liées a une forme
d’activisme politique'”.

C’est que, comme le souligne Noél Burch, ces formes de théatre, puisant dans le modele
bourgeois occidental, s’adressaient avant tout aux couches progressistes libérales de la société
japonaise'®, auxquelles on peut aisément rattacher les premiers membres de la Shochiku Kinema.
Ainsi, Itd Daisuke qui gagne alors sa vie comme ouvrier dessinateur mis a part, la plupart des
membres du groupe de travail expérimental fondé a 1’école de la Shochiku sont tout-a-fait
représentatifs de ces classes petites bourgeoises progressistes : Murata Minoru, fils d’un metteur en
scéne de shingeki, deviendra lui-méme comédien de théatre dans un premier temps ; Ushihara
Kiyohiko était étudiant a la faculté des arts de la Nihon Daigaku a Tokyd ; Shimazu Yasujird, quant
a lui, aidait son pére, marchand de bois, a tenir son commerce tout en écrivant ses premiers
scénarios. Donald Richie consideére en particulier que les films de Shimazu furent les premiers dans
lesquels « la question des classes sociales, si longtemps apparente dans la vie japonaise, devenait a

présent perceptible aussi a I'écran »'°, et initiérent le mouvement du shomin-geki /N[ B) ; des films

13 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 28.

14 Ibid., p. 96.

15 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 57-58.

16 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 25.

17 MCDONALD Keiko, From Book to Screen. Modern Japanese Literature in Film, Armonk, M.E. Sharpe, 1999, p. 3.

18 BURCH Noél, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma japonais, Paris, Cahiers du
Cinéma/Gallimard, 1982, p. 72.

19 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 59-60.



qui mettaient en scéne de manicre plus réaliste la vie des employés de bureau et autres citadins de la
classe moyenne japonaise®.

De fait, Shimizu Hiroshi lui-méme correspond a ce profil. Né en 1903 au sein d’une famille
de riches propriétaires forestiers de Shizuoka?, il est un temps élevé par son grand-pére maternel
dans une atmosphére de liberté. Mais des I’école primaire, en raison de son mauvais comportement
en classe®, le petit Hiroshi est renvoyé chez son pére, un homme d’affaires ayant, semble-t-il,
travaillé aux Etats-Unis®. Aprés le lycée et un cursus universitaire inachevé au renommé Collége
d’agriculture de Sapporo, a I’autre bout de 1’archipel, il s’installe en 1921 a Tokyd. Il y travaille un
quelques mois comme projectionniste dans le quartier d’Asakusa, puis devient ’assistant d’lkeda
Yoshinobu, homme de théatre tout récemment promu cinéaste chez la Shochiku®. Dés 1924 — soit
I’année de la prise de poste de Kido aux studios de Kamata —, il est promu réalisateur et boucle
ainsi son premier long-métrage a 21 ans seulement. La critique salue une premicre tentative d’une
grande modernité ou « d’une scéne a I’autre tout peut changer et [qui] tiendra en haleine le public
jusqu’a la fin »**, annongant les succés répétés qu’il connaitra dans la décennie a venir.

Le jeune rejeton de la notabilité provinciale n’aura donc pas eu de mal a trouver sa place
dans cette force émergente du cinéma japonais, ni a en incorporer les principes esthétiques dans ses
propres ceuvres. On peut en dire de méme de son collégue et ami, Ozu Yasujird, issu lui aussi de la
petite bourgeoisie provinciale (une famille de commergants du Kansai), et qui connaitra un début de
parcours a peu pres identique au sien. Tous deux feront leur cette ligne progressiste visant a une
modernisation du cinéma par I’adoption partielle des codes du classicisme hollywoodien, en train de
s’imposer outre-Pacifique.

De la fin des années 20 jusqu’a la premiére moitié des années 1930, Shimizu s’illustrera
donc a travers des mélodrames marquées par une forte sensibilité sociale et par I’influence formelle
des ceuvres américaines. On remarque toutefois un infléchissement dans son style déja, avec la
comédie Un jeune héritier a ['université (Daigaku no wakadanna, 1933), film sans doute

partiellement autobiographique et qui, par sa légereté de ton, traduit un rapprochement avec la ligne

20 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 125.

21 Kinema no seiki : Eiga no hyakunen, Shochiku no hyakunen (« Un siécle de cinéma : cent ans de films, cent ans de
Shochiku »), Tokyo, Shochiku Eizd Shogaishitsu, 1995, p. 233.

22« Shimizu Hiroshi to iu kantoku soshite “Arigato-san” » (« Le réalisateur Shimizu Hiroshi et « Monsieur Merci »,
blog), Yorimichi Kafe. <https://yorimichim.exblog.jp/9921661/> (consulté le 17/02/2026)

23 DREW William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », op. cit.

24 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 206.

25 1Ibid., p. 208.

26 Nous passons volontairement sous silence, par souci de concision, toute la filmographie de Shimizu des années
1920. Tous ses travaux de cette période sont perdus (a I’exceptions de quelques fragments isolés), mais on sait
notamment qu’il réalisa plusieurs jidai-geki. RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma
Jjaponais, op. cit., pp. 208-211.



https://yorimichim.exblog.jp/9921661/

“optimiste” de Kido, mais aussi, par sa fin d’une couleur émotionnelle trés ambigué®’, I’affirmation
d’un ton doux-amer qui deviendra une caractéristique essentielle de son ceuvre a partir de la fin des
30. Surtout, le film est un véritable carton commercial, qui propulse Shimizu au rang de « principale
locomotive économique de la Shochiku »*,

Fort de ce succes, le cinéaste bénéficiera, dans les années suivantes, d’une plus grande
latitude d’expérimentation dans ses ceuvres — certes conditionnée a la rentabilité de ses projets,
comme le prouveront les difficultés qu’il rencontre a monter un nouveau projet apres 1’échec de son
Journal d’une femme-médecin (Joi no kiroku, 1941)® —, lui permettant de peu a peu se distancier
de la ligne stylistique hégémonique de la Shochiku dont il était pourtant, alors, 'un des plus
¢loquents représentants. Ses déclarations, dans les années qui suivent, confirment un désir
d’indépendance de plus en plus marqué. Comme dans cet entretien de 1935 ou il lache : « L’année
prochaine, je ferai seulement trois films voulus par le studio, et en échange, je peux en faire deux
pour moi »*°, témoignant d’une volonté de proposer des ceuvres personnelles et de “négocier” avec
les studios les conditions d’une indépendance partielle dans le création. Volonté qui trouvera a se
réaliser apres-guerre, lorsqu’il montera une société de production indépendante, fait assez
exceptionnel dans un pays ou la production cinématographique fut pendant longtemps cadenassée
par les majors’".

C’est qu’en effet, de maniére peut-&tre paradoxale, Shimizu produira la plupart de ses
ceuvres majeures entre la deuxieéme moitié des années 1930 et le début des années 1950 ; de manicre
paradoxale, car c’est donc bel et bien au moment ou la liberté de création dans 1’industrie

cinématographique est la plus contrainte, que se constituent les caractéristiques les plus singuli¢res

27 Pour une analyse plus poussée de ce film, ainsi que des Septs Mers et Jeunes filles japonaises au port, voir DREW
William, « Hiroshi Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos » op. cit.

28 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 221.

29 Ibid., pp. 234-235.

30 Entretien cité dans BORDWELL David, « Pierced by poetry », David Bordwell s website on cinema (blog).
<https://www.davidbordwell.net/blog/category/directors-shimizu-hiroshi/> (consulté le 14/01/2026)

31 S’il y a bien eu des précédents, comme la fondation par Kinugasa Teinosuke d’une société indépendante pour
produire ses films expérimentaux dans les années 20, il n’existe pas de réseau de production et de distribution
indépendant organisé au Japon avant la formation de I’Art Theater Guild en 1961. Burch évoque en ces termes la
domination des cinq majors sur I’industrie cinématographique japonaise d’aprés-guerre :

« Afin de comprendre jusqu’a quel point I’industrie est dominée par ces entreprises, on doit savoir que
non seulement elles controlent la distribution et 1’exploitation, mais qu’en outre presque tous les
techniciens, scénaristes et réalisateurs du cinéma japonais sont employés par elles sur une base de
rémunération annuelle. Le plus dramatique pour les indépendants, c’est que le meilleur équipement
professionnel — et, en fait, presque tout I’équipement, de quelque nature qu’il soit — est propriété de ces
firmes, lesquelles n’ont pas coutume de les louer, a supposer méme que les diverses productions en cours
permettent d’en disposer, fiit-ce pour un temps réduit. [...] Faire un film en dehors du systéme
commercial en place, mais suivant les normes professionnelles, est plus difficile au Japon qu’en tout autre
pays industriellement avancé. »

BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 347.



de son style. Pour emprunter les mots du critique Fujita Masao, « [p]aradoxalement, Shimizu
Hiroshi a pu réaliser ses films a une époque favorable. Dans une période de contraintes et de
restrictions, il a recherché la liberté, et du méme coup, la liberté pour le cinéma »*.

Pour comprendre ce paradoxe, il nous faut conjuguer la position de Shimizu au sein de la
société japonaise au climat politique et culturel du pays. Le Japon connait durant la Premiére Guerre
mondiale une période de prospérité économique fulgurante, qui s’accompagne d’avancées sociales
(développement du mouvement syndical...) et de démocratisation (suffrage universel masculin en
1925...), que I’historiographie rassemble sous 1’appellation de « Démocratie Taisho ». Toutefois, le
début des années 30, marqué par les répercussions du krach de Wall Street, est au contraire le
théatre de la montée en puissance d’élites antilibérales, militaristes et anti-internationalistes, qui,
loin de se cantonner aux discours, ménent des attentats et méme une tentative de coup d’Etat
fasciste en février 1936. Le Japon s’oriente rapidement vers une politique nationaliste et
expansionniste™. Il envahit en 1931 la Mandchourie et fonde un état-fantoche, le Mandchoukouo,
que la SDN refuse de reconnaitre. La rupture est actée : le Japon quitte la Société en 1933, et
s’engouffre bientot dans la guerre Asie-Pacifique, avec 1’invasion de la Chine en juillet 1937.

Le milieu artistique évolue en écho avec ces événements : I’encadrement de la production
culturelle se fera de plus en plus dur a partir de la fin des années 30. La Loi de préservation de la
paix publique (Chian iji ho), promulguée en 1925 (soit la méme année que le suffrage universel
masculin) avait déja limité 1’expression publique en interdisant notamment de remettre en cause la
figure de I’empereur, I’idéologie du kokutai [E {4 (litt. « corps national ») ou la notion de propriété
privée®. Concernant le cinéma plus spécifiquement, des premiéres mesures restrictives liés a 1’état
de guerre avaient été mises en place par le ministére de 1’Intérieur dés I’invasion de la Chine en
1937%. Mais c¢’est surtout avec la « Loi sur le cinéma » (Eiga-ho Wi %) de 1939 qu’un seuil est
franchi : proche de la « Lot sur le cinéma du Reich » (Reichslichtspielgesetz) nazie, elle resserre le
controle de 1’Etat sur I’industrie cinématographique en contraignant I’ensemble des sociétés de

production a se rassembler derriére une poignée de majors (parmi lesquelles la Shochiku), instaure

32 FuJiTA Masao, « Shimizu Hiroshi ron » (« Essai sur Shimizu Hiroshi », article en ligne), Kinema Jumpo, 2008.
<https://www.asahi-net.or.jp/~hi2h-ikd/film/fujitashimizu.htm> (consulté le 21/03/2026)

33 Si les centres urbains industriels se rétablissent relativement vite, les campagnes, elles, sont durablement touchées,
donnant prise a des discours nationalistes opposant la ville, occidentalisée, a la campagne, terreau de la culture
japonaise, discours relayés notamment dans les rangs de I’armée dont les membres sont pour beaucoup issus des
campagnes. THOMANN Bernard, La Naissance de I'Etat social japonais. Biopolitique, travail et citoyenneté dans le
Japon impérial (1868-1945), Paris, Les Presses de Sciences Po, 2015, pp. 241-260, 279-312.

34 LUCKEN Michael, L art du Japon au vingtieme siecle, Paris., pp. 96-98. Cette loi était en fait surtout dirigée a
I’encontre des courants communistes, qui se trouvérent dés lors contraints a la clandestinité.

35 HIGH Peter B., The Imperial Screen. Japanese Film Culture in the Fifteen Year's War, 1931-1945, Madison,
University of Wisconsin Press, 2003, pp. 292-293.
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une censure en amont et en aval du tournage, et impose a tous les films de soutenir, d’'une manicre
ou d’une autre, I’effort de guerre™.

La Shochiku fut loin d’opposer une quelconque résistance a ce mouvement de mise au pas
du cinéma®’ ; de méme que la plupart des acteurs du monde culturel, dont 1’attitude générale fut

celle d’un conformisme mou :

«La plupart des artistes et des intellectuels de cette époque manquaient de convictions
idéologiques et étaient ainsi particuliérement sensibles a 1’anxiété ambiante comme a la
confusion morale. Finalement, le sens commun, pour ne rien dire des impératifs économiques,
dicta aux écrivains de continuer a écrire (fagonnant leur travail de manicre qu’il soit publié), aux
cinéastes, de continuer 4 faire des films. »*®

Toutefois, il parait évident que la ligne tenue par ses principaux cinéastes, expression d’un
mode de pensée libéral progressiste et plutot individualiste, ne put que difficilement s’accorder a la
ligne esthétique de la propagande militariste. De fait, ’entreprise fut menacée de dissolution en
1941 en raison de I’implication jugée trop modérée de ses films dans le soutien moral a la guerre®.

Pour les artistes réfractaires a I’adhésion au projet militariste, il fallut soit trouver de
nouvelles manicres de créer, soit se résigner au silence. Pierre Faure, en s’intéressant au cas de
I’écrivain Nagai Kafii, explore le parcours de 1’'un de ces artistes. Nagai, né¢ en 1879 a Tokyo d’un
pere riche homme d’affaires et lettré, connait dans sa jeunesse un fort intérét pour la culture
européenne et américaine, qui le conduira a séjourner cing ans aux Etats-Unis et un peu moins d’un
an en France dans les années 1900%. Mais au cours des années 30, il délaisse son amour de jeunesse
pour s’immerger plutot dans la culture d’Edo et du monde de la galanterie japonaise, développant
un discours proche des théories de « I’Art pour I’Art » de Théophile Gautier*'. Le role d’artiste
« divertisseur » et excentrique qu’il revendique alors apparait, aux yeux de Faure, comme un refuge

individualiste face a la montée en puissance du totalitarisme japonais™® :

36 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle : propagande militariste a travers les films de guerre japonais 1933-
1945 », in BERTIN-MAGHIT Jean-Pierre (dir.), Une histoire mondiale des cinémas de propagande, Paris, Nouveau
monde, 2008, pp. 342 a 344 ; LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre. 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p. 42.

37 Kido Shird fut méme I’un des fervents soutiens a un prototype de loi sur le cinéma déposé en 1933, précurseur de
celle de 1939, et fut condamné aprés-guerre comme criminel de guerre, signifiant sa destitution comme directeur de
la Shochiku. Condamnation cependant toute temporaire puisqu’il put, en fait, reprendre son poste dés 1950. CAPEL
Mathieu, « De la pédagogie au spectacle... », op. cit., p. 342 ; SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., p.
22.

38 Extrait de Peter B. High, traduit et repris dans CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle... », op. cit., p. 341.

39 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 147.

40 Ces expériences déboucheront notamment sur la publication de deux ceuvres : Amerika monogatari (« Récits des
Etats-Unis ») et Furansu monogatari » (« Récits de France »).

41 FAURE Pierre, « Nagai Kafu ou la difficulté d'écrire au Japon, de la fin de Meiji a la Seconde Guerre mondiale », in
NAGAI Kafu, Interminablement la pluie... (1931), Paris, Piquier, 1998, pp. 74-135, 102.

42 Si’expression de « totalitarisme » est parfois galvaudée, nous croyons justifié¢ de I’employer dans le cas du Japon
étant donné que, traduite dés les années 1920 en japonais (par le terme zentaishugi =1k E£%), elle est alors
activement mobilisée dans un sens positif par plusieurs idéologues du pouvoir. LUCKEN Michael, L art du Japon au
vingtieme siécle, op. cit., p. 130 et Les Japonais et la guerre. 1937-1952, Paris, Fayard, 2013, p. 62.



« Plus qu’une tour d’ivoire, ce lieu de repli ou il s’installe et ou I’attachent avec slireté a la fois
ses golts, ses réves, ses passions, son égoisme, son caractére rétif et ombrageux, apparait
comme une forteresse inaccessible de 1’individu en face de I’Etat tout puissant. »*

La mobilisation des doctrines de I’Art pour I’Art comme moyen de chercher un refuge
créatif dans une période de forte contrainte nous intéresse au plus au point, puisqu’elle nous semble
faire écho a la notion de « cinéma de poésie » qu’on retrouvera chez Shimizu. S’il ne la formule pas
forcément en ces termes des le départ, les entretiens qu’il donne a partir de 1935 témoignent d’une
volonté de se forger une vision originale du médium cinématographique* et, a travers, des principes
de mises en scéne propres.

I1 semble donc qu’a mesure que s’accentuait la contrainte pesant sur 1’industrie
cinématographique, Shimizu, 1'un des représentants les plus intéressants de cette sensibilité
progressiste libérale et individualiste héritée de la Démocratie Taishdo et progressivement
marginalisée par I’évolution politique du Japon des années 1930 et 1940, fut poussé a faire évoluer
son style. Sans prétendre établir une relation mécanique entre origine sociale et création artistique,
c’est ce qui explique a notre avis la volonté d’indépendance trés forte que I’on retrouve chez Nagai
et Shimizu, tous deux ¢levés dans un contexte privilégi¢é et en contact avec la culture états-
unienne®. D’autant plus que Shimizu est, parmi ses confréres, celui qui aura le mieux allié le geste
a la parole : a la fois sur le plan de I’engagement humaniste, en fondant sur ses propres deniers,
aprés la défaite, un orphelinat appelé la « Ruche », ou il recueillit plusieurs enfants ; et sur le plan
de la pratique artistique, en fondant une société de production indépendante grace a laquelle il
produisit en toute autonomie trois films, la Trilogie de la Ruche, avec les orphelins. C’est ici son
bagage social et culturel qui donne ses assises a la fois intellectuelles (une conscience individualiste
forte entra nécessairement en rupture avec la logique totalitaire et absorbante de la propagande) et
matérielles (c’est grice a sa fortune familiale, notamment au soutien financier de son frére*®, qu’il
fonde son orphelinat et la société de production avec laquelle il tourne la Trilogie de Ruche) a sa
volonté d’indépendance et a son style cinématographique. D’ou aussi que son cinéma, par son

anticonformisme, conservera jusqu’au cceur des années de guerre une fraicheur singuliére.

43 FAURE Pierre, « Nagai Kaft ou la difficulté d'écrire au Japon... », op. cit., p. 107.

44 Je ne suis malheureusement pas parvenu a dater I’entretien ou il compare le cinéma a la poésie. Mais on trouve a
partir de 1935 de nombreux entretiens ou il cherche a dégager des traits spécifiques du médium cinématographique
qui en ferait un art a part entiére. Voir notamment RAUGER Clément, /923-1939 : Parenthése progressiste du
cinéma japonais, op. cit., pp. 240-241, 244-245.

45 Contrairement a Nagai, Shimizu ne s’est pas rendu aux Etats-Unis dans sa jeunesse ; mais William Drew souligne
qu’il a sans doute été exposé a leur culture a travers son pére qui, comme nous 1’évoquions en ouverture de cette
introduction, y a travaillé. Par ailleurs, il s’y est rendu dans un contexte professionnel en 1931. DREW William, op.
cit. ; RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthese progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 217.

46 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 206.



L’évolution incroyablement féconde de son style des la deuxieme moiti¢ des années 30
s’¢labore & mesure, donc, que se resserre le controle de 1’Etat et des sociétés de production. Si nous
avons pris la peine d’évoquer le précédent de Perle éternelle, c¢’est bien pour faire surgir, par
contraste, cette évolution. Alors qu’aujourd’hui, le style qu’on lui connait, apparemment d’une
grande simplicité, lui vaut surtout d’étre considéré comme un cinéaste désinvolte (« casual »*'), un
réalisateur de films feel good 1égers « avec du charme »*, il s’agit de souligner que ce style et sa
systématisation ne sont pas le produit de I’inertie d’un simple faiseur engoncé des habitudes de
travail, mais au contraire 1’aboutissement d’une réflexion et de parti-pris conscients et parfois
radicaux, encore réaffirmés par les propos tenus dans des entretiens trés tardifs de sa carriére®, et
qui, si elle n’a pas son apparente austérité, rejoignent sur certains points et quant a la rigueur avec
laquelle elle conditionne le processus de fabrication filmique, les conceptions d’un Robert Bresson
(sur le rapport au théatre et au jeu d’acteur en particulier). Pour le dire plus simplement : s’il existe
bien une désinvolture avérée® de Shimizu dans sa maniére de travailler, elle ne résulte pas d’une
inconséquence, mais plutdt de I’assurance d’un cinéaste incroyablement expérimenté pour nos
standards (rappelons que les réalisateurs japonais tournaient alors jusqu’a une dizaine de films par
an, leur donnant ’occasion de véritablement « perfectionner leur savoir-faire »*') et confiant dans la
cohérence d’un systeme maintes fois éprouvé.

Nous chercherons donc, a travers ce mémoire, a étudier les conditions de 1’élaboration de ce
systtme. Comment les contraintes croissantes qui pesent sur la création cinématographique
japonaise a partir du milieu des années 1930 ont contribu¢, paradoxalement, a favoriser chez
Shimizu 1’¢élaboration d’un systéme formel original ? Comment caractériser ce systeme ? Comment
I’idée d’un cinéma de poésie a pu servir de base a un renouvellement de son style ?

Notre approche tentera, dans un premier temps, de cerner I’évolution de son style par le
prisme de trois motifs : le tournage en extérieur, le rapport aux marginaux et la constitution d’une
nouvelle spatialité¢ filmique. Dans un second temps, nous chercherons a étudier l'une des
caractéristiques fondamentales de son ceuvre a partir de la fin des années 1930 : I'adoption d'un

mode de récit anti-événementiel, ancré dans la quotidienneté et fondé sur la répétition et le mode

47 Keiko McDonald le caractérise ainsi dans le titre de son article MCDONALD Keiko, « Saving the Children: Films by
the Most “Casual” of Directors, Shimizu Hiroshi », in CAVANAUGH Carole, WASHBURN Dennis (ed.), Word and
Image in Japanese Cinema, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

48 Alexander Jacoby remarque lui aussi ce regard habituellement porté sur le cinéaste et contre lequel il s’inscrit en
faux. JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », Senses of Cinema, 2004.
<https://www.sensesofcinema.com/2004/feature-articles/hiroshi_shimizu/> (consulté le 24/01/2026)

49 Comme cet entretien accordé a la revue Yomiuri en 1963, cité dans SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op.
cit., p. 179.

50 Par plusieurs anecdotes rapportées a propos de ses méthodes de tournage : MCDONALD Keiko, « Saving the
Children... » op. cit., p. 189 ; SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 178.

51 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
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itératif. Enfin, nous nous intéresserons a son rapport aux marginaux et aux contre-sociétés, qui
traverse toute sa filmographie et culmine avec la Trilogie de la ruche, tentative ultime de faire

advenir, par le cinéma, une société utopique.
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I) Un cinéma de poésie en quéte d’indépendance

a) 1936 : Monsieur Merci, laboratoire d une nouvelle poétique

En 1935, Shimizu réalise Un héros de Tokyo (Tokyo no eiyii), un mélodrame d’une noirceur
étonnante, dont Clément Rauger estime qu’il « reflétait le profond pessimisme de son époque »™°.
Ce film, par son caractére hyperbolique, semble révéler les limites du mode de représentation dans
lequel s’était jusque-la inscrit le cinéaste. Face a la dureté des temps, la dénonciation cathartique du
mélodrame ne suffisait plus : il lui fallait renouveler son regard, élaborer de nouvelles formes.

De fait, cette quéte d’un ressourcement personnel n’est pas propre a Shimizu, et se retrouve
chez de nombreux artistes du milieu des années 1930. Dans les beaux-arts, aprés une longue période
d’intérét pour les mouvements avant-gardistes occidentaux qui conduit a 1’éclosion de diverses
formations sur 1’archipel des le début du XXe siécle, on observe en effet, a cette période, la volonté
chez de nombreux artistes, sous I’influence d’une pensée phénoménologique en plein essor, de
développer un style plus personnel qui soit « fidele a sa subjectivité ou, si 1’on préfere, a sa
nature »>. Le parcours de Shimizu semble donc s’inscrire dans cette dynamique, de méme que celui
de son collégue Ozu, qui réalise lui aussi des ceuvres trés influencées par le cinéma américain au
début des années 30, avant de peu a peu affirmer, autour des années 40, le style singulier qui le
rendra internationalement célebre.

La méme année que sort Un héros de Tokyo, Shimizu fit ainsi publiquement part de
réflexions personnelles sur le médium cinématographique, et sur la possibilité pour le réalisateur
d’y injecter sa subjectivité.

« A Dintérieur de nos films, il est impossible de rentrer au plus profond de notre subjectivité,
pourtant nous y pensons depuis toujours. Je pense que cette subjectivité, en tant qu’objet, doit
pouvoir faire une grande impression sur la propre subjectivité du spectateur. Le cinéma possede

une expression et un vocabulaire bien différent de la littérature. Sans courir sur les traces de
celle-ci, le cinéma a proposé ses propres sujets, son propre monde. »**

C’est donc a cette période que semble s’amorcer les premicéres réflexions qui le conduiront a
faire évoluer son style vers le cinéma de poésie qu’il évoquera plus tard. La comparaison entre
cinéma et littérature a laquelle il se livre ici est particuliérement intéressante pour comprendre ce
phénomeéne, car la deuxiéme moiti¢ des années 30 correspond justement a une évolution majeure de
I’industrie cinématographique dans son rapport a l’adaptation littéraire. Le cinéma japonais
entretenait depuis longtemps déja une relation féconde avec la littérature, dans laquelle il puisait

allégrement de la matiere pour ses scénarios. Toutefois, la tendance dominante était alors

52 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 144 et 224.
53 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtieme siecle, op. cit., pp. 103-104.
54 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 240-241.
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I’adaptation d’ceuvres issues du champ de la littérature populaire (taishi-bungaku K % 3 %),
souvent entre-temps déja adaptées au théatre shimpa (selon, la formule : roman — shimpa —
film)*®. C’est seulement a partir du milieu des années 30 qu’on observe un intérét croissant du
milieu cinématographique pour le mouvement de la « littérature pure » (jun-bungaku %) ; ¢’est-
a-dire, une littérature jugée plus exigeante et plus ambitieuse sur le plan stylistique, mais aussi
moins stéréotypée et plus réaliste dans le traitement psychologique des personnages™.

Shimizu lui-méme participera a ce mouvement en réalisant I’année suivante Monsieur Merci
(Arigato-san, 1936), adaptation littéraire de la nouvelle Arigato (« Merci », 1921) de Kawabata
Yasunari, futur prix Nobel de littérature. Ce film, comme nous nous efforcerons de le justifier,
constitue indéniablement le point de départ du renouveau stylistique de Shimizu. De fait, il s’agit 1a
d’un projet qu’il nourrit depuis plusieurs années (1930, année de sa découverte de la nouvelle
originale”), et il est seul crédité au travail d’adaptation, fait alors assez exceptionnel (il n’avait
scénarisé lui-méme aucun de ses films depuis 1932°%). Ca n’est pas le cas, par exemple, de son
précédent film sonore, Voici les femmes du printemps qui pleure (Nakinureta haru no onna yo,
1933), lui aussi tiré d’une ceuvre littéraire mais dont ’adaptation fut scénarisée par Suyama
Mitsuru. Rappelons cet entretien de 1935 dans lequel Shimizu déclarait : « L’année prochaine, je
ferai seulement trois films voulus par le studio, et en échange, je peux en faire deux pour moi »” ;
c’est bien a la deuxiéme catégorie que semble appartenir Monsieur Merci.

Il convient ici de préciser que son implication dans ce projet semble découler, en premier
lieu, d’un intérét marqué pour le travail de Kawataba Yasunari. Shimizu aura en effet, entre la fin
des années 20 et celle des années 30, a deux autres occasions cherché a adapter une de ses ceuvres :
en 1928, il avait lancé le chantier d’une adaptation de La Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1926),
mais le projet échoua finalement a son collégue de la Shochiku, Gosho Heinosuke® en 1933 ;
ultérieurement, en 1937, il cherchera a adapter Pays de neige (Yukiguni, 1937), mais cette fois-ci, le
projet n’aboutira pas pour des questions d’acquisition des droits®").

Cet intérét pour I’ceuvre de Kawabata, au cceur d’une période charniére durant laquelle

Shimizu élabore une esthétique propre, s’il convient de le relativiser®®, nous semble en derniére

55 MCcDONALD Keiko, From Book to Screen, op. cit., p. 11.

56 Ibid., p. 17.

57 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 216.

58 D’apres la filmographie détaillée fournie dans RAUGER Clément, /923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma
japonais, op. cit., pp. 279-283.

59 Cité dans BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.

60 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 211.

61 Ibid., p. 229.

62 Le relativiser, car il est vrai que Shimizu a montré de I’intérét pour d’autres auteurs. Citons en particulier les
romans pour enfants de Tsubota Joji, dont il adapta deux de ses films les plus célebres : Des Enfants dans le vent
(Kaze no naka no kodomo, 1937) et sa suite Les Quatre Saisons de [’enfance (Kodomo no shiki, 1941). S’il tira
également quatre films de I’ceuvre du romancier Kan Kikuchi, il semblerait que ceux-ci furent, pour certains au
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instance signifiant. Il nous faut D’interpréter a 1’aune du mouvement de fond plus général qui
traverse le champ artistique et littéraire japonais de la fin des années 20, et que nous évoquions plus
tot. Dans le champ des arts, on assiste a un désintérét progressif a 1’égard des mouvements
occidentaux de la part des artistes japonais, de plus en plus soucieux « de rendre en peinture le
regard qu’ils portaient sur les choses ». C’est I’essor du réalisme (genjitsu i) ; un réalisme d’un
genre particulier, ne visant pas a la restitution exacte du monde, mais plutot a la transcription, sur la
toile, de la perception singuliére qu’en a artiste. L’expression genjitsukan ¥ 32/ en résume bien

I’idée : « le réalisme (genjitsu) est subordonné a un sentiment (kan) »®.

« En clair, il n’importe pas d’étre objectif, mais d’étre fidele a sa subjectivité ou, si I’on préfere,
a sa nature, lentement fagonnée par un sol, une culture, une histoire, une langue. On est dans le
registre d’une phénoménologie qui connaissait alors au Japon, avec Nishida Kitard et Kuki
Shiizdo notamment, de féconds développement. En conséquence, tout en partageant un intérét
fort pour le réel, les artistes se sont exprimés de maniéres tres différentes, et méme singuliéres,
au sens propre. »*

De maniére frappante, des penseurs du cinéma formuleront quelques années plus tard des
problématiques semblables. A la pointe de ce mouvement, le critique Matsuo Kishi développera
dans un article de 1937 wune réflexion autour de la notion d’« esprit documentaire »
(jisshatekiseishin 325 [fA5 ), qu’il opposera a celle d’« esprit descriptif » (shaseitekiseishin 5 )
K #i). A ses yeux, I’esprit documentaire consiste a un rejet de la dramaturgie classique, qui repose
sur une logique d’exacerbation du « dramatique » (gekiteki 1Y) ». Mais pour autant, il n’est pas
non plus simple captation. C’est en cela qu’il s’oppose a I’esprit descriptif : « il ne se contente pas
de dépeindre le monde tel qu’il est ; il donne, a travers le mensonge, une force supérieure a la
vérité »”. On retrouve la méme volonté de conjuguer la singularité d’un regard a la restitution
honnéte du monde tel qu’il se donne a voir (genjitsukan). Or, afin d’illustrer son principe, Matsuo
choisira précisément Monsieur Merci comme ceuvre filmique représentative porteuse d’un esprit
documentaire.

Comme le rappelle Michael Lucken, ces réflexions traversant le champ des arts visuels
connaissent leur pendant littéraire dans le mouvement avant-gardiste des « Sensations nouvelles »
(Shinkankaku-ha # &% %)%, dont Kawabata Yasunari est alors une figure de proue. Que Shimizu
ait puisé, justement dans I’ceuvre de cet auteur, les ressources pour injecter dans ses films sa

subjectivité, nous parait ainsi totalement cohérent. A travers 1’ceuvre de Kawabata, c’est un

moins, des commandes du studio. Ibid., p. 210, 214-215.

63 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtieme siecle, op. cit., pp. 103-104.

64 Ibid., p. 104.

65 DAI1 Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizo (« L’image de I’ Autre dans le cinéma de Shimizu
Hiroshi », mémoire de master) Tokyo, Nihon Daigaku, 2025, pp. 50-51.

66 Ibidem.
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renouveau de sa propre mise en scéne qu’il a cherché, et qui aboutira a la constitution d’un style
qu’on pourrait en effet rapprocher d’une forme de réalisme poétique.

De fait, ainsi que nous le verrons, Shimizu ne se contente pas de chercher dans cette
nouvelle un matériau narratif a adapter, et il y existe une véritable continuité entre les procédés
formels employés par Kawabata sur le plan littéraire et ceux déployés par Shimizu dans son
adaptation. Cette continuité sera d’autant plus flagrante que nous comparerons le film de Shimizu
avec deux autres adaptations cinématographiques d’ceuvres de Kawabata. L'une d’elle, c’est La
Danseuse d’Izu (Izu no odoriko, 1933) de Gosho Heinosuke, né de I’impulsion méme de Shimizu
comme nous 1’évoquions a I’instant. L’autre est Trois sceurs au coeur pur (Otomegokoro san.nin
shimai, 1935) de Naruse Mikio, d’aprés le roman Chronique d’Asakusa (Asakusa no shimai, 1932).
Si le film est produit par une autre sociét¢ de production (P.C.L.), précisons que Naruse était lui-
méme issu des rangs de la Shochiku, qu’il avait récemment quitté, contrarié dans la progression de
sa carriere.

Le simple fait de porter son choix sur la nouvelle originale de Kawabata comme sujet
d’adaptation pour un long-métrage constitue un geste d’'une grande radicalité. Car Arigato en fait,
moins qu’une nouvelle, s’apparente plutdt a une anecdote de voyage transposée sous forme
d’esquisse littéraire. La nouvelle, dans son intégralité, tient sur a peine quatre pages.

L’histoire est celle d’un jeune chauffeur de bus de campagne surnommé « Monsieur
Merci » (« Arigatd-san ») en raison de son habitude de remercier chaque véhicule ou
voyageur se rabattant sur la route pour laisser passer son bus. Un jour, une vieille
femme, réduite a la misere, emprunte ses services pour accompagner sa jeune fille
jusqu’a une grande ville voisine, ou elle compte la vendre comme prostituée. Mais au
cours du trajet, un attachement semble se nouer entre le conducteur et la fille, amenant
la vieille femme a finalement repousser ses projets a plus tard.

L’un des aspects qui frappe le lecteur de la nouvelle, c’est son caractere elliptique. Kawabata
condense a I’extréme son “récit” en multipliant les sauts temporels. Mais son usage de 1’ellipse n’a
rien de conventionnel : la plupart du temps, il agit selon une logique de dénarrativisation en
enjambant volontairement les moments essentiels, dans un récit classique, de chaque séquence.
Ainsi, a I’issue de la premiére journée de trajet, alors que la vieille femme tente de convaincre le
conducteur de prendre sa fille sous son aile, la conversation est interrompue avant qu’une décision
ait été prise. Charge au lecteur de reconstruire, apreés coup, I’issue de la conversation et les
motivations des personnages, qui deés lors échappent a la causalité narrative classique. Cette
causalité est également affaiblie par la forte répétitivité de la nouvelle qui, malgré sa brieveté, se
permet de reprendre tel quel des passages, invitant dans la structure méme du récit la monotonie du

trajet. Ainsi des longs passages ou le conducteur remercie un a un les véhicules croisés sur sa route.
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Ou plus encore, de I’ouverture et la fermeture, construites selon une progression en parfait miroir
I’une de I’autre : le narrateur commence ainsi la nouvelle en évoquant le paysage montagneux de la
péninsule d’Izu (« Cette année, les kakis poussent en abondance, et I’automne, dans les montagnes,
est sublime. »), puis semble se diriger vers « le port, a la pointe sud d’Izu », tandis que 1I’excipit
effectue le chemin exactement inverse®’.

Or on constate que Shimizu conserve, dans une certaine mesure, les procédés
dénarrativisants de Kawabata : le moment ou la décision du conducteur de venir en aide a la jeune
fille est ellipsé, et le cinéaste intégre au film, par la structure narrative et ses procédés de mise en
scene, le rythme itératif de la nouvelle originale, exemplairement dans les séquences ou le

conducteur remercie les passants. Voici comment ces épisodes sont narrés dans la nouvelle :

« Ils rattrapent un omnibus. Celui-ci se rabat sur le bas-coté.
“Merci !”

Le conducteur, d’une voix cristalline, signifie ainsi sa gratitude en secouant la téte
comme un pic-vert.

Il croise ensuite une voiture a cheval. La voiture se rabat sur le bas-coté.
“Merci !”
Une charrue.
“Merci !”
Un pousse-pousse.
“Merci !”
Un cheval.
“Merci !”
Et bien qu’en dix minutes, il elit dépassé trente véhicules, pas une fois il ne manque des
les remercier. »®*®
Shimizu, mettant en scéne cet épisode, utilise, pour raccorder les champs et contrechamps
des dépassements successifs, le fondu enchainé qui, tout en traduisant le passage du temps, les fait
s’intégrer a un méme plan continu. On retrouve ici la sensation de répétition et de monotonie du

trajet, ainsi que le rapport elliptique et trouble a I’écoulement du temps présents dans la nouvelle

originale (Fig. 4).

67 KAWABATA Yasunari, Arigato (« Merci », 1925), in Kawabata Yasunari Zenshii, Vol. 1, Tokyo, Shinchosha, 1999,
pp. 94, 97.
68 Ibid., p. 95.
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Figure 4

De fait, il semble en fait que I’absence de qualité dramaturgique soit précisément 1’un des
aspects qui ait séduit Shimizu a la lecture de Arigato. Sans doute faut-il voir 1a, I’influence majeure
de son ainé, Shimazu Yasujird, aupres duquel Shimizu a travaillé comme assistant a la Shochiku
avant d’étre lui-méme promu réalisateur.

Shimazu, trés rapidement, s’était aménagé une place singuliere dans 1’industrie
cinématographique des années 1920. Héritier de la « méthode Taguchi-Kotani »*, il prit I’habitude
de méler, dans ses films, comédiens professionnels et inexpérimentés, desquels il parvint a tirer des
performances naturelles en concentrant ses efforts sur ’aménagement d’'une ambiance de tournage
1égere™. 11 semble en effet que la direction d’acteur ait été son souci majeur dans sa quéte d’atteinte
d’un style naturaliste. C’est également dans ce sens qu’il faut comprendre 1’évidement progressif de
ses scénarios de leur matiere dramatique, qui culmina, en 1934, avec la sortie de Ma Voisine Yae
(Tonari no Yaechan). Tirant pleinement avantage de la jeunesse de ses personnages, Shimazu y
laissa a ses interprétes 1’opportunité de se réapproprier leurs dialogues a travers un lexique
« rajeuni »”' et donc plus spontané, en accord avec ses déclarations dans lesquelles il affirmait
« privilégi[er] I’instinct & la raison »”*, d’une grande audace pour 1’époque. De fait, son projet avait
déja rencontré 1’hostilit¢ de Koda Nodo, directeur du département scénario de la Shochiku, qui
’aurait qualifi¢ d’« épouvantable scénario dépourvu d’élément dramatique ». A sa sortie, les
critiques, eux aussi, s’ils « admirerent la 1égereté et la touche “esquissée” [du film], dans le méme
temps, appelérent de leurs veeux des enjeux dramatiques plus marqués »”.

C’est donc dans la breéche ouverte par Ma Voisine Yae que Shimizu s’engouffre a son tour,
lorsqu’il se propose d’adapter la nouvelle de Kawabata — qui elit paru pourtant particuliérement
peu propice a I’adaptation en long-métrage de par son absence totale de dramaturgie. S’il ajoute

effectivement toute une galerie de personnages secondaires absents de la nouvelle (dans celle-ci,

69 Supra, p. 3.

70 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 176.

71 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 135.
72 FuliTA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.

73 Ibidem.
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seuls les personnages du conducteur, de la mére et de la fille existent en fait), les différents
passagers qui se succedent dans le bus ne participent pas vraiment d’une complexification
scénaristique de la trame ; au contraire, ils semblent méme servir le processus de dénarrativisation

en participant a la mise en retrait du personnage principal :

«[...] dans le cinéma classique, le protagoniste est toujours actif et réagit aux bouleversements
de son environnement pour faire progresser I’histoire. Celle de Monsieur Merci n’est pas
dominée par un unique personnage ; elle dépeint les passagers, les chomeurs et les artistes
ambulants rencontrés en chemin. Pendant que le récit se déroule de lui-méme, le chauffeur,
comme une caméra ou une divinité, se contente de “regarder”, reste silencieux dans la plupart
des situations, et n’exprime que rarement son opinion sur ce qui I'entoure. »”*

L’influence de Shimazu s’exerce aussi par le recours aux comédiens amateurs. Une voie que
Shimizu avait arpenté¢ dés 1928 — de maniére peut-étre significative, précisément I’année ou il
avait tenté¢ d’adapter La Danseuse d’Izu —, lorsqu’il avait pour la premicre fois réalisé¢ un film ne
comprenant aucun comédien connu”. Monsieur Merci est I’occasion pour lui de réitérer
I’expérimentation : le personnage-titre y est interprété par Uehara Ken, acteur bientdt promis a une
carriere flamboyante mais qui a ce stade est encore un débutant (il apparait pour la premiére fois a
I’écran I’année précédente dans Lui, elle et les jeunes gens [Kare to kanojo to shonentachi, 1935],
déja réalisé par Shimizu™®), et il semble qu’il s’agisse 1a de ’unique film de Tsukiji Mayumi, qui
interpréte la jeune fille accompagnée de sa mere. On retrouve clairement ici dans ce rejet du
dramatique les caractéristiques de 1’esprit documentaire promu par Matsuo Kishi, qui, rappelons-le
tenait justement Monsieur Merci comme film-étendard de ce principe.

Pour mieux faire émerger sa singularité, comparons a présent ce film-ci avec les deux autres
adaptations de Kawabata produites dans la méme décennie : La Danseuse d’Izu de Gosho et Trois
sceurs au coeur pur de Naruse.

Avant méme d’évoquer les partis-pris de mise en scéne, une premicre observation pourrait
porter sur le rapport entre volume de matériau adapté et volume filmique produit. D’une maniére
surprenante, on s’apercevra ainsi que c’est le film de Naruse qui s’aveére le plus court (75 minutes),
alors qu’il est adapté d’un roman (environ 130 pages pour 1’édition frangaise) d’une longueur
infiniment plus importante que les quatre maigres pages sur lesquels prend appui le film de
Shimizu, pourtant d’une durée sensiblement identique (76 minutes). Vient enfin le film de Gosho
(92 minutes), d’apres une nouvelle d’une trentaine de pages. On serait donc tenté de conclure, a
premiere vue, que Naruse construit son récit selon une logique narrative d’efficacité, aboutissant a

un film “compact” dans son traitement du récit, 1a ou, au contraire, Gosho et Shimizu distendent

74 DAI1 Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizo, op. cit., p. 55.
75 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 211.
76 1Ibid., p. 224.
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leur maigre mati¢re narrative pour aboutir a un long-métrage — de fait, le film de Naruse,
mélodrame a la dramaturgie trés structurée (intrigue aux enjeux dramatiques définis, tournant
autour d’une protagoniste identifiée, etc.), ne reprend que tres librement 1’ceuvre originale, congue
comme une divagation narrativement éparpillée dans le quartier d’Asakusa. Mais il convient déja de
nuancer cette remarque en précisant que le scénariste de Gosho (Fushimi Akira), pour parvenir a
cette durée, greffe a la trame pré-existante de la nouvelle”” une sous-intrigue complexe, gravitant
autour de nouveaux personnages et impliquant des malversations financiéres et escroqueries, enjeux
dramatiques de haute intensité. Autrement dit, s’il atteint cette durée, c’est seulement au prix d’une
altération profonde de la logique narrative de la nouvelle originale : une ceuvre sur le mode mineur,
dont les enjeux restent circonscrits au cadre sentimental (une amourette adolescente avortée).

La logique narrative classique qui conditionna 1’écriture du scénario se répercute sur la mise
en scéne de Gosho, proche de celle du style classique hollywoodien tel que définit par David
Bordwell, Janet Steiger et Kristin Thompson lorsqu’ils évoquent un « assujettissement de 1’espace
filmique a la causalité narrative »”*. Quelques-uns des principes essentiels que ’on retrouve ici
sont : multiplication des angles de prises de vue pour créer une sensation de dynamisme,
caractéristique de Gosho” ; cadrage centré sur les personnages, préférablement de trois-quart pour
reproduire ’illusion de la profondeur ; utilisation quasi-systématique du champ/contrechamp pour
les dialogues... La mise en scéne se met au service d’une lisibilit¢é maximale de I’intrigue, y
compris dans ses tenants psychologiques. Cela implique, quant a la direction d’acteur, de privilégier
un jeu expressif, qui atteint sa plus haute intensité dans 1’épilogue du film, 1a aussi altéré par rapport
a la nouvelle originale : les protagonistes (le lycéen et la danseuse), avant ’heure de la séparation,
se voient offrir une séquence d’adieux déchirante au cours de laquelle ils s’avouent leurs
sentiments. Il va sans dire que ce principe de mise en scéne contredit un trait fondamental de la
poétique de Kawabata : I’ambiguité™, au cceur de ce récit de voyage.

Naruse est, dans Trois sceurs au cceur pur, sur une ligne proche de celle de Gosho. Tout dans
sa mise en scéne semble au service du fluide déroulement de I’intrigue, ce qui implique, malgré la

relative complexité de celle-ci (plusieurs personnages avec chacun leurs sous-intrigues, sombre

77 Comme Arigato, cette courte nouvelle, basée sur un souvenir de jeunesse de Kawabata, tient en fait plutot de
I’évocation de voyage que de I’ceuvre romanesque a proprement parler. Le narrateur, un lycéen en vacances d’éte,
explore la péninsule d’Izu, ou il rencontre un groupe d’artistes itinérants avec lesquels il sympathise. Au fil des
jours, il s’entiche d’une jeune danseuse du groupe, qui semble I’apprécier en retour, mais ils n’osent pas s’avouer
leurs sentiments. Finalement, il repart sans avoir su lui ouvrir son cceur.

78 BORDWELL David, STEIGER Janet, THOMPSON Kristin, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., p. 50.

79 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 63.

80 On retrouve de maniére nette la méme tendance dans 1’adaptation ultérieure d’une autre ceuvre de Kawabata par
Naruse : Le Grondement de la montagne (Yama no oto, 1954), d’aprés le roman du méme nom. La aussi, Naruse
applique une logique de transparence psychologique qui prive I’ceuvre d’une grande partie de sa richesse. Ce parti-
pris est encore rendu le plus évident dans la conclusion du film, durant laquelle les personnages osent enfin se
parler a cceur ouvert, aboutissant a une résolution narrative plus “classique” que celle, en suspens, du roman.
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histoire d’extorsion impliquant des criminels, flashbacks...), d’aboutir & une ceuvre relativement
courte, comme nous I’avons déja mentionné. Ici encore, I’expressivité du jeu d’acteur est a la
hauteur de I’intensité des enjeux du récit (qui débouchent, suite a une séquence de confrontation
avec des criminels, a la mort hautement tragique d’O-Some, la protagoniste, blessée par un coup de
couteau), et trouve un soutien dans une réalisation multipliant les gros plans sur ses comédiens
professionnels lors des climax émotionnels.

En somme, Gosho et Naruse, adoptant une mise en sceéne classique, sont mus par un méme
souci d’efficacité narrative, qui les conduit a une logique de surenchere : complexification des
intrigues, intensification des enjeux dramaturgiques, expressivité du jeu d’acteur, dynamisation du
récit par la multiplication des angles de prise de vue. Dans un cas comme dans 1’autre, le matériau
littéraire initiale est envisagé avant tout comme une matiére premicre narrative ; non pas comme
une source d’inspiration formelle.

Avec Monsieur Merci, Shimizu cherche au contraire, nous [’avons vu, a incorporer
quelques-uns des axiomes stylistiques de la nouvelle originale a sa mise en scéne, laquelle semble
ici mue par une logique soustractive. Nous avons déja évoqué sa volontaire pauvreté dramaturgique,
par laquelle il s’inscrit dans le sillage de la littérature de Kawabata et du cinéma de Shimazu. Sa
mise en scene s’en trouve impactée : 1a ou Gosho et Naruse accordent leur régime de découpage et
de montage a un fonctionnalisme dramaturgique en phase avec la ligne de la Shochiku — qui,
rappelons-le, a d’abord ét¢é concue comme une entreprise de modernisation, par son
“américanisation”, du cinéma japonais —, Shimizu semble ici avoir cherché au contraire a s’en
distancier.

Pour ce faire, c’est dans le motif du voyage que Shimizu trouve la source la plus féconde
d’un renouvellement de son esthétique — sans doute 1’aspect le plus radical de 1’ceuvre. Car si ce
cadre de récit se retrouve aussi dans La Danseuse d’Izu (qu’il souhaitait lui-méme adapter), c’est
bien Shimizu qui en assume le plus totalement les conséquences : la dimension mouvante®
conditionne le film dans ses armatures mémes, de la structure du scénario a la mise en scene.

Ici, le tournage est amorcé « plus avec un protocole qu’un scénario pré-écrit : les rencontres
du protagoniste sur la route déterminaient I’évolution du récit »*. La faiblesse narrative du matériau
de base offre au cinéaste et a ses comédiens une ample marge de manceuvre dans le traitement du
récit, et leur permet de se nourrir des imprévus pour faire évoluer le film (il s’agit « d’écrire avec la

pellicule » comme le revendiquait Shimazu®™). Lorsque le bus manque de se précipiter dans un

81 Qui lui fit peut-étre inspirée par le visionnage, en 1934, du New-York Miami de Frank Capra, ainsi que le suggere
Clément Rauger. RAUGER Clément, /923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 222.

82 1Ibid., p. 226.

83 FUIITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
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ravin, I’anecdote est filmée, et ajoutée au montage finale ; plus tard, lorsqu’il croise sur la route des
travailleurs coréens, Shimizu a 1’idée d’ajouter une séquence durant laquelle une travailleuse
coréenne, forcée a quitter la région demande au conducteur de visiter la tombe de son pere (55°50).

On voit, plus particulierement avec ce dernier exemple, 1’une des forces fondamentales du
style de Shimizu en train de s’affirmer, et qui déja marque, avant méme la mise en place de la Loi
sur le cinéma de 1939, une incompatibilité avec tout entreprise filmique trop ouvertement
programmatique — a fortiori, propagandiste —, dans sa volonté¢ d’aménager une place pour
I’imprévu, le spontané, et ce faisant, pour une réalité sociale occultée. Car la minorité coréenne, qui
représente pourtant une part importante de la population japonaise a cette époque, est absentée de la
représentation nationale. Il est peut-&tre significatif de noter a cet égard, que le cinéma en Corée,
qui €clot sous controle de I’Empire du Japon — puisque celui-ci colonise la péninsule en 1910 —,
reste presque exclusivement ’apanage de cinéastes coréens™. Shimizu, lorsqu’il réalisera en 1940
coup sur coup les courts-métrages de fiction Tomodachi et documentaire Keijo en Corée, fait donc
office d’exception. C’est aussi I'une des forces de 1’adaptation littéraire, qui deviendra un des rares
endroit ou la contestation peut encore s’exprimer® : dans un contexte de resserrement de la censure,
le fait d’adapter des ceuvres déja culturellement légitimées sera un stratagéme employé par les
cinéastes pour aborder sans en avoir I’air des problématiques sociales.

Le cas de Monsieur Merci en constitue un bon exemple. On savait I’ceuvre de Shimizu déja
fortement marquée par les inégalités de classe et le sort des pauvres gens ; on retrouve ce méme
souci dans Monsieur Merci, le film dressant, a travers sa galerie de personnages et plus
particulierement ceux de la jeune fille et sa mére, un portrait social du Japon rural en cette période
de crise.

L’autre conséquence de cette prise en charge radicale du motif du voyage touche a la mise
en scene et a la méthode de fabrication du film méme. Shimizu fait aménager 1’intérieur d’un
authentique bus de maniére a pouvoir y installer la caméra, et ’acteur principal du film, Uehara
Ken, recoit des cours de conduite en amont du tournage™®. La caméra, embarquée dans le véhicule,
épouse son mouvement et celui des personnages.

Comparativement, le voyage dans La Danseuse d’Izu de Gosho est essentiellement
retranscrit par des prises de vue statiques, et les séquences de déambulation font en fait davantage
office de sceénes de transition, I’essentiel du film reposant sur des séquences de dialogues “a ’arrét”

dans des lieux de halte. Seul un bref passage, dans lequel trois travellings accompagnant le

84 MONVOISIN Frédéric, Cinémas d’Asie, d’hier et d’aujourd’hui. Japon, Corée du Sud, Taiwan, Chine, Hongkong,
Paris, Armand Colin, 2015, pp. 42-43.

85 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 116.

86 SATO Tadao, op. cit., p. 178.
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déplacement de la troupe d’artistes-errants se succedent, nous ferait démentir (14°20) ; mais, méme
1a, le mouvement de la caméra et des personnages qu’elle accompagne est brusquement interrompu,
quand le frére ainé de la jeune danseuse, en pleine conversation avec le lycéen, est soudain coupé
par sa sceur alors qu’il s’apprétait a évoquer un élément de récit important, signalé comme tel par
cette interruption dramatique. Le voyage s’avere donc ici davantage un écrin au sein duquel se joue
un mélodrame romantique, qu’un motif esthétique conditionnant profondément la facture du film.

De méme, si I’idée de voyage est presque totalement absente de sa trame narrative, nous
souhaiterions observer la mani¢re dont Naruse filme une séquence a bord d’une barque dans Trois
seeurs au cceur pur. Dans cette séquence de dialogue filmée en champs/contrechamps, durant
laquelle se tiennent face a face les deux interlocuteurs, le cinéaste multiplie les axes, brisant méme a
I’occasion la reégle des 180°. Or la caméra assume, dans la plupart de ces axes, une position en fait
intenable dans la diégese du film : elle cadre ses personnages légerement de biais, flottant donc sur
I’eau (Fig. 5). Fidele a cette logique d’un mode de représentation hollywoodien dans lequel la
caméra se doit d’étre ubiquitaire, échappant aux contraintes matérielles de la diégese (car cette
ubiquité fonde « I’invulnérabilité/invisibilit¢ du spectateur »*’, condition de I’immersion de ce
dernier dans la diégese filmique), Naruse peut méme filmer depuis une position pourtant
impossible.

Shimizu, au contraire, en aménageant spécialement I’intérieur de son moyen de locomotion,
fait coincider la position réelle de la caméra avec celle de ses personnages ; fait le choix, qui n’a
pourtant rien d’évident, d’accompagner leur mouvement. Précisons par ailleurs que cette divergence
de parti-pris ne saurait étre simplement mise au compte de la difficulté technique propre au fait de
cadrer depuis une barque, puisque Shimizu mettra lui-méme en scéne une séquence a bord d’une
barque a peine quelques années plus tard dans les Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo
oboegaki, 1941), le cinéaste prenant a nouveau le parti d’embarquer la caméra et accompagner le
déplacement de son personnage (Fig. 6). Son choix est donc signifiant, de méme que celui de
Naruse qui privilégie le positionnement de la caméra a un emplacement virtuel pour préserver le
mode de représentation classique qui est le sien, notamment au travers d’un champ/contrechamp
filmé de trois-quart face et reproduisant I’illusion de profondeur. Shimizu, lui, assume la frontalité
de son cadrage et souhaite accompagner sensiblement le mouvement de son personnage.

Que nous dit ce choix ? Il nous semble qu’il faut 1a encore les interpréter a I’aune du climat
moral ambiant de la période de conception du film. Rappelons-le, Shimizu sortait 1’année
précédente 1’'une de ses ceuvres les plus « pessimistes » avec Un héros de Tokyo ; de méme, les

premiers signes de « 1’évolution tres pessimiste du regard de Shimazu sur la société japonaise » se

87 BURCH Noél, La lucarne de ['infini, op. cit. p. 235.
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donneront a voir dans Reéunion de famille (Kazoku Kaigi, 1936). Cette atmosphére anxieuse n’est
sans doute pas sans lien avec la tournure politique que connait alors le Japon. 1936 est, aprés tout,
I’année de '« Incident du 26 février » (Ni Ni-roku Jiken), au cours duquel une branche fasciste de

I’armée tente de renverser le parlementarisme japonais).

Figure 5

A travers cette prise en charge par la caméra du déplacement, Shimizu cherche a retrouver,
par ses propres moyens — ceux du cinéma —, une forme de liberté¢, un nouvel espace, hors de
celui, étriqué et artificiel, des studios. Comme le souligne Antoine Gaudin, phénoménologiquement,
« ce qu'implique le mouvement de caméra s’apparente a une consubstantialité supérieure de notre
corps et du film, mobilisée dans la constitution d’un espace habitable et parcourable »*. Et,
d’ajouter :

« On observe cependant que les effets d’habitabilité et de volume associés au travelling sont
plus ou moins importants selon que ce dernier est plus ou moins assumable, virtuellement, par le
corps humain ; selon, en fait, que 1’on ressent plus au moins la “corporéité” virtuelle du point de
vue mouvant. [...] [Clertains mouvements d’appareil a la spectacularité¢ “anti-humaniste”
ouvrent une bréche dans notre rapport au film en retirant toute corporéité au point de vue et en
dépossédant notre corps de spectateur de toute préhension sur I’espace représenté. »™

Ainsi, alors que dans une période de « cadenassage en régle de leur expression », les artistes
refusant de suivre la mise au pas forcée chercheront un temps un refuge dans « un cinéma du repli »
(e « huis-clot introspectif », telles les Fleurs tombées [Hana chirinu, 1938] d’Ishida Tamizo),
Shimizu Hiroshi, seul, affirmera au contraire un mouvement de « déploiement dans ’espace »”. 1l
revendiquera d’ailleurs explicitement la centralité du tournage en extérieur comme composante

nécessaire a 1’¢élaboration d’un cinéma de poésie :

88 GAUDIN Antoine, L’ espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 125-126.
89 1Ibid., p. 127.
90 Ibid., pp. 251, 253.
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« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport a la littérature ou
aux arts de la scéne, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu
théatral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se résumer a un
poéme. »”'

Ainsi, la volonté, tout-a-fait novatrice pour 1’époque, de proposer cette expérience de road
movie radicale, en embarquant la caméra a bord du véhicule lui-méme (Fig. 7) et, ce faisant, créant
les conditions d’un mouvement a « I’anti-spectacularit¢ humaniste » — pour paraphraser le
raisonnement de Gaudin — entiérement « assumable » par le corps du spectateur, nous semble une
maniére pour Shimizu de répondre a la crise de son temps. Alors que son pays s’engage dans une
surenchere autoritaire et militariste, et que que la création cinématographique semble promise a un
encadrement de plus en plus strict, soutenu par la direction des studios de cinéma elle-méme, le
tournage en plein air et plus particulierement le motif du voyage — qui, de fait, sera omniprésent
dans la suite de son ceuvre, comme nous aurons 1’occasion d’y revenir plus en détail — devient une
facon de retrouver une forme de liberté : au niveau phénoménologique d’une part (la constitution
d’un nouvel «espace habitable » pour le spectateur); au niveau créatif, d’autre part, car la
substitution d’une structure narrative classique a celle, éclatée, d’un périple ordinaire lui est un
moyen de se distancier des codes hégémoniques de I’industrie, qu’il n’avait jusque-la jamais si
ouvertement remis en cause, et parce que I’éloignement topologique des studios lui offre une

relative autonomie dans la direction du plateau.

Figure 7

91 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 244.
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b) Le marginal comme incarnation de I’artiste

La quéte d’indépendance dans le cinéma de Shimizu se vivra donc comme un mouvement ;
elle prendra la forme du voyage. Il lui faudra des figures pour incarner cette quéte. Ces figures, se
seront celles des marginaux.

Comme nous I’avons vu, Shimizu a toujours fait montre d’une sensibilité sociale affirmée
dans ses films, fidélement a la ligne progressiste de la Shochiku. Il s’imposera, dans les années 50
en habitué des haha-mono B} %, ces mélodrames mettant en scéne une meére malheureuse et ses
difficultés, souvent financiéres, a élever ses enfants ; mais dés la fin des années 20, son cinéma
s’¢était tourné vers des figures de marginaux. Cette composante semble s’affirmer davantage encore
a partir de la seconde moiti¢ des années 30. Sa caméra s’attache a suivre les errances de femmes
marginalisées, artistes ambulants, moines itinérants, masseurs aveugles, orphelins, minorités
asiatiques (que I’on croisera d’ailleurs tous au cours de Monsieur Merci)... Dans le méme temps
que s’affirme son nouveau style, les exclus de la société trouvent plus que jamais droit de cité dans
ses ceuvres. Cette coincidence n’a rien de fortuite : c’est que les marginaux sont précisément les
plus @ mémes d’endosser la quéte d’indépendance de son cinéma. La marginalité revét toujours une
dimension spatiale ; tel est le cas au Japon ou de véritables castes discriminées (les hefa ou
burakumin, dont le statut existait toujours jusqu’a au deuxieéme tiers du XVIII® siecle) furent
historiquement en partie fondées par des catégories spatiales, comme 1’indique les noms historiques
de ces populations : « gens des berges » (kawara-mono), « non humains qui habitent les pentes
[menant aux sanctuaires a I’extérieur des villes] » (saka-hinin), « non humains qui vaguent » (sanjo
no hinin)... Le marginal, ¢’est celui qui vit aux frontiéres de la société, celui qui ne se fixe pas.
C’est ce mouvement que Shimizu lui-méme incorpore a son mode de vie (en tournant sur la route
ou en se rendant souvent a I’étranger a partir de la fin des années 1930, lui qui se considérait comme
un « quasi-vagabond »”) et surtout a son cinéma par la systématisation du tournage en extérieur,
I’'usage du travelling d’accompagnement et/ou embarqué ; aussi, donc, par 1’attention portée aux
exclus de la société, itinérants, discriminés.

Dés lors, on constate une évolution de la place qu’occupent ces figures discriminées dans
son cinéma, qui en viennent peu a peu a incarner une révolte latente contre I’ordre établi. Nous
illustrerons cette évolution a travers deux films, mettant tous deux en scéne des femmes

marginalisées : Ceeur enchainé (Koi mo wasurete, 1937) et Notes d 'une chanteuse ambulante (Utajo

92 WAKITA Haruko, « La discrimination dans le Japon médiéval. Division du travail et statuts sociaux », Cipango, n° 6,
1997, p. 14.
93 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 231.
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oboegaki, 1941). Mais avant, il convient de contextualiser ces deux ceuvres au sein de sa

filmographie.

Apres Monsieur Merci, les événements s’enchainérent. L’année 1937 en fut le catalyseur :
I’entrée en guerre contre la Chine en 1937 eut pour conséquence, pour la production filmique, une

\

augmentation du prix du négatif. Les studios se montraient de plus en plus frileux, les poussant

o

adopter une stratégie de tournage de « prise unique », qui ne fut pas sans poser des difficultés a
Shimizu. Le cinéaste signait cette année-la son premier film avec une bande d’enfants comme
personnages principaux : Des Enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo, 1937). Souhaitant
capturer les performances spontanées de ses jeunes comédiens débutants, il avait besoin d’« une
certaine souplesse quant a la durée des rushes »*, et dut interrompre un temps le tournage.

Plus tot la méme année, il avait signé Ceeur enchainé, un mélodrame urbain dressant les
portraits de Yuki, hotesse dans un bar du port de Yokohama, et son jeune fils, qu’elle éléve seule ;
film a la conclusion d’une grande noirceur (le fils, suite a une bagarre avec d’autres enfants pour
défendre I’honneur de sa mere, est blessé et meurt dans les jours qui suivent) et dont la réception
aurait était accompagnée d’un certain esclandre morale”.

Autre conséquence de I’entrée en guerre : les cinéastes Yamanaka Sadao et Ozu Yasujiro,

dont Shimizu était proche, furent appelés a rejoindre le front®

. Yamanaka y mourra un an plus tard.
Ozu, lui revient sain et sauf en 1939 mais, sans doute victime du succes d’// était un pere (Chichi
ariki, 1942) qui se voit notamment remettre un prix par un organe du gouvernement chargé de la
propagande (le « Bureau d’information du Cabinet », Naikaku Johokyoku)”, est & nouveau mobilisé
par I’armée qui I’envoie réaliser un film de propagande en Birmanie, lequel ne verra jamais le jour.
En 1939, la Loi sur le cinéma est votée, provoquant la réorganisation de I’industrie et un
resserrement de la censure. Shimizu parvient néanmoins, dans ce contexte, a enchainer les projets.
Ce qui nous méne aux Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo oboegaki, 1941). Sans avoir de
certitudes, il nous parait probable que le film fit a I’origine une commande des studios. Notamment
parce que son sujet (la vie d’une femme issue d’une troupe artistes-itinérants) le rapproche du genre
du geido, des films « consacrés au métier de comédien de théatre traditionnel » qui connaissent dans

ces années un essor car s’inscrivant « dans la logique de propagande qui domine alors un cinéma

japonais ultranationaliste »*®, et dont les représentants les plus célébres de 1’époque seraient le

94 RAUGER Clément, op. cit. (2022), p. 228.

95 Ibid., p. 227.

96 Ibid., p. 228.

97 « There Was a Father (Chichi ariki) », Harvard Film Archive. <https://harvardfilmarchive.org/calendar/there-was-a-
father-2023-07> (consulté le 20/04/2026)

98 DANIELLOU Simon, « Ce que le scope fait au kabuki : formats d’image et mise en cadre de ’horizontalité théatrale
au Japon », in FIANT Antony, HAMERY Roxane, MASSUET Jean-Baptiste (dir.), Point de vue et point d’écoute au
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Conte des chrysanthemes tardifs (Zangiku monogatari, 1939) de Mizoguchi ou encore Acteurs
ambulants (Tabi yakusha, 1940) de Naruse. Par ailleurs, le film détonne sur plusieurs points des
pratiques alors privilégiées par Shimizu. En particulier, des cinq longs métrages qu’il réalise cette
méme année, il est le seul a avoir été principalement tourné en studio ; ce qui s’explique sans doute
en partie par le fait que le film se déroule, non pas dans le Japon des années 40, mais du début du
XX¢ siecle — un film historique donc, rarissime a ce stade de la carriere de Shimizu.

Mais c¢’est précisément pour sa singularité, au sein d’une période ou 1’ceuvre du cinéaste se

reconfigure selon un systeme d’une cohérence toujours plus accrue, que le film nous intéresse ici.

L’histoire est celle d’Uta, artiste errante au sein d’une troupe miséreuse, qui se Voit,
contre sa volonté, rachetée a sa troupe par Hiramatsu, un riche homme d’affaire a la téte
d’une entreprise de thé. Celui-ci, impressionné par son talent, souhaite qu’elle enseigne
la danse a sa fille. Uta, habituée a la vie itinérante, se trouve ainsi assignée a la demeure
de son nouveau mécéne, s’habituant difficilement au mode de vie sédentaire. Et ce
d’autant plus que, si le vieil homme s’avére précautionneux et bienveillant a son égard,
la cohabitation se passe mal avec le reste de la maisonnée : percue comme une
opportuniste aux crochets du vieux veuf, elle est notamment mise a I’écart par la fille et
le plus jeune fils de Hiramatsu. Les choses allant de mal en pis, le patriarche décéde
brutalement, laissant Uta isolée dans cette maisonnée ou on ne veut plus d’elle. Par
ailleurs, le fils ainé, étudiant a la ville, ne peut reprendre 1’affaire familiale, laissant
craindre le déclin de leur fortune. Uta s’efforcera alors de conquérir le respect de la
famille : prenant en charge I’entreprise familiale, elle parvient a s’assurer des
commandes et a rétablir la stabilité¢ financiére de la famille ; traitant les plus jeunes
enfants Hiramatsu comme les siens, elle gagne peu a peu leur affection ; bientot, elle se
trouve méme fiancée a I’ainé, Shotard. Pourtant, son passé ressurgit quand un ancien
membre de sa troupe — 1’un de ceux-la mémes qui 1’avait vendue —, ayant eu écho de
sa prospérité¢ nouvelle, vient faire appel a sa générosité... Alors, contre toute attente,
Uta, loin de se contenter de lui donner 1’argent, lui demande de 1I’emmener avec elle.
Comme si elle avait rachetée sa liberté, elle retourne a sa vie d’artiste itinérante,
abandonnant la maisonnée Hiramatsu et son fiancé. Celui-ci, six mois plus tard,
retrouve enfin sa trace. La confrontant, il exige qu’elle s’en revienne aupres de lui. Mais
Uta, loin de céder, se lance alors dans un plaidoyer en faveur de son mode de vie
itinérant, refusant de retourner a une existence de femme bourgeoise :

« Je détestais cette vie “respectable”. Je devais me lever tot le matin. Je ne pouvais méme
pas fumer. Tout était si formel. Je suis restée parce que je n’avais nulle part ailleurs ou
aller. J’en ai eu assez. Ici, je peux dormir autant que je le veux. Je peux fumer et boire. »

Pour toute réponse, Shotard la gifle, et affirme sa détermination a la ramener, en dépit
des protestations d’Uta qui rappelle qu’elle n’est qu’une artiste vagabonde. Enfin de
compte, leur conversation est interrompue par un confrére d’Uta qui annonce son
moment de monter sur scéne. Uta, troublée, remonte les escaliers vers les loges, ou

cinéma. Approches techniques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 121.
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s’affaire le reste de la troupe en vue de la représentation. Elle s’assied face a un miroir,
s’attache les cheveux, et reprend sa préparation, balayant une larme coulant sur sa joue.
Ainsi s’acheve le film sur cette conclusion d’une grande ambiguité... ou presque,
puisque suite au fondu au noir qui le clot, un panneau de texte, tranchant pour le
spectateur, I’informe finalement qu’Uta a rejoint son foyer et vit avec bonheur aupres de
son nouvel époux.

Ce happy end totalement incongru, apparait plutot comme une greffe grossiere du studio —
ou de Shimizu lui-méme —, déja inquiet des remous suscités quelques années plus tot par Ceeur
enchainé, lequel dépeignait déja le portrait d’une femme marginalisée devant faire face a la morale
publique et remettant en cause les bonnes meeurs de 1’organisation familiale moderne japonaise. Ce
faisant, ces deux films, et plus particuliérement les Notes d’'une chanteuse ambulante, assument une
dimension politique profondément sulfureuse. Car le principe du kokutai (« corps national ») — qui,
rappelons-le, ne saurait étre ouvertement remis en cause depuis la Loi de Préservation de la Paix de
1925 — alors érigé en idéologie officielle, reposait sur I’idée d’un « grand Etat-famille »* a la téte
duquel siege I’empereur (fennod). Selon ce principe, toutes les structures de la société apparaissent
comme une métaphore métonymique de cette relation paternaliste de souverain a sujet, chaque
« patriarche » faisant office, a son échelon respectif, de représentant du tenno ; ce, jusqu’au sein de
la cellule familiale (ie %), entierement définie, dans le droit de 1’époque, sous la responsabilité et
lautorité d’un « chef de famille »'®. Autorité qu’Uta, par son rejet du role d’épouse-modéle, remet
en cause en plein contexte de resserrement de la censure.

A ce titre, que le film se déroule & I’aube du XX° siécle (1901, comme 1’indique le panneau
de texte ouvrant le film) nous parait essentiel. C’est précisément durant 1’ére Meiji (1868-1912) que
s’institutionnalise la conception de la famille japonaise « traditionnelle » (ou définie comme telle,
bien qu’elle émerge paradoxalement dans un contexte de modernisation du pays). Or, c’est cette
vision de la famille que 1’Etat militariste, animé par une nouvelle vision du réle de I’Etat comme
«porteur d’une vision totale de I’ordre sociale, rendue nécessaire par la situation
exceptionnelle »'°!, tentera de raviver au cceur de la guerre, aprés la période de « dévoiement » que

fut celle de la démocratie Taisho.

99 SOUYRI Pierre-Frangois, Moderne sans étre occidental. Aux origines du Japon aujourd hui, Paris, Gallimard, 2016,
p. 335.

100 Depuis 1871, la famille (ie ZX) était fondée sur le registre familial (sorte d’état-civil) dont le titulaire était le « chef
de famille » (ikka no shunjin —2¢ ® 3 _\). Dans cette organisation, la femme était reconnue comme non-autonome
et n’était pas 1’égale de ’homme (par exemple, I’adultére était autorisé pour I’homme, délictueux pour la femme).
Ibid., p. 381.

101 GONON Anne, « Idéal féminin et politique de la famille », in TSCHUDIN Jean-Jacques, HAMON Claude (dir.), La
société japonaise devant la montée du militarisme. Culture populaire et contréle social dans les années 1930, Paris,
Piquier, 2007, p. 99.
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La comparaison avec Ceur enchainé nous parait particulierement intéressante pour les
nombreuses similitudes narratives et thématiques que partagent les deux films. Mais aussi parce que
leurs similitudes donnent lieu, in fine, a des organisations de 1’espace tout-a-fait dissemblables chez
I’un et I’autre, sur lesquelles nous reviendrons.

Concernant les similitudes, c’est la présence, dans les deux cas, d’'une figure de femme
marginalisée, qui nous semble ici déterminante : en I’occurrence, une hdtesse de bar (au cinéma,
souvent un euphémisme pour parler en fait de prostitution'®?) et une artiste itinérante. Notons que
ces deux professions, tenues par des femmes précaires, avaient tendance a étre amalgamées'®.
L’artiste errante, en particulier, était souvent associée a des activités de prostitution ; de fait, dans le
film, Uta fait immédiatement 1’objet du soupgon des membres de la maisonnée bourgeoise quant a
sa moralité... encore qu’il faille peut-étre voir ici D’expression d’une discrimination plus
spécifiquement dirigée contre ceux qu’on appelle les burakumin, une catégorie de la population
japonaise stigmatisée pour son appartenance a certaines catégories socio-professionnelles dont font
parties les artistes itinérants — problématique sociale d’ailleurs évoquée dans La Danseuse d’lzu.

Quoi qu’il en soit, notre intérét porte ici sur I’imaginaire que charrient ces figures, déja trés
présentes dans la littérature et le théatre classique et de I’époque d’Edo, lorsque Shimizu s’en saisit.
D¢s la fin du XI°sicle, les prostituées (ou courtisanes) se trouverent symboliquement associées a
I’¢lément de I’eau. En poésie notamment, on trouve dans les vers qui leur sont consacrés pléthores
de métaphores marines ou aquatiques, ce que Jacqueline Pigeot, spécialiste de la littérature
classique japonais, explique par le fait que ces images reposent sur 1’association de I’eau en
mouvement a I’instabilit¢ de l’existence : « la barque sur les eaux signifie métaphoriquement

% incertitudes de la vie et des liaisons

I’impossibilité de se poser, de trouver un “ancrage” »'
amoureuses... Dans le cadre d’une littérature fortement empreinte de bouddhisme, la courtisane
devient alors non pas tant une figure méprisable et vile, mais au contraire « I’embléme de la
condition de I’étre humain, que le bouddhisme décrit comme livré aux remous des passions,
abandonné aux fluctuations de la vie, et, aprés la mort, au courant sans fin des renaissances », et en

cela digne de compassion'®. L’expression d’« ukiyo» ¥ i, qu’on leur trouve fréquemment

associée, résume parfaitement cette conception. Mot a mot, elle signifie le « monde flottant » :

102 Shimizu tenta de mettre en scéne un personnage de prostituée aux cotés d’un enfant dans Lui, elle et les jeunes
(Kare to kanojo to shonentachi, 1935), mais le comité de censure, jugeant « inconvenant, selon la morale publique
de I’époque, de voir une prostituée s’amuser avec un enfant », « obligea a modifier la profession de I’actrice :
passant de prostituée a hotesse, la maison close ou elle travaillait devenait ainsi un bar ». RAUGER Clément, op. cit.
(2022), p. 225.

103 Comme le révele exemplairement la figure de la geisha %= %, souvent rattachée dans la culture populaire a la
prostitution, mais qui est, étymologiquement, la personne (sha #) qui pratique les arts (gei %).

104 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 79.

105 Ibid., p. 100.

29



c’est-a-dire, notre monde, celui des passions, avec une connotation tragique puisque son Succes
poétique et littéraire tient en partie & ’homophonie entre uki 7% & (flotter, « étre ballotté par les
flots »'%), et uki & & (étre triste, affligé).

Cet imaginaire, qui s’élabore donc a une période trés ancienne, connut une prodigieuse
prospérité, culminant entre la fin du XVII® siécle et le début du XVIII® avec I’essor d’une culture
bourgeoise urbaine qui se réappropria cette expression pour désigner le monde de la prostitution et
des quartiers dits “de plaisir” : c’est la naissance de 1’ukiyo zoshi (« littérature du monde flottant »)
porté par Saikaku lhara, ou encore de 1’ukiyo-e (« estampes du monde flottant ») d’Utamaro
Utagawa... On retrouve ainsi, jusque dans les tragédies bourgeoises (sewamono) de Chikamatsu

Monzaemon, au XVIII® siécle'”’

, convoqué cet imaginaire de la femme prostituée, ballottée par les
affres de la passion amoureuse, et le « code poétique de I’eau »'* lui étant associé.
Le cinéma qui, dés ses origines, se trouve fortement marqué de I’influence du kabuki et plus

généralement du théatre d’Edo'”

, intégre en partie cet imaginaire ; la littérature moderne, du reste,
continue elle aussi d’y puiser, comme I’illustre bien I’ceuvre de Nagai Kafii, que nous mentionnions
en introduction. Des lors, précisons d’emblée que Shimizu n’a sans doute pas consciemment
mobilisé cet univers culturel pré-moderne ; son ceuvre globale ne témoigne presque jamais d’un
intérét pour la culture classique japonaise. Mais nous jugeons plus que probable qu’il ait été¢ familier
de ses codes qui, comme nous venons de le dire, continuait d’imprégner 1’imaginaire culturel
japonais des années 20, 30 et 40. Du reste, le cinéaste ne semble pas avoir attendu 1937 et le
tournage de Caeur enchainé pour s’y référer : nous croyons trouver des résidus de ce code poétique
de I’eau associés a la figure tragique de Sunako, protagoniste de Jeunes filles japonaises au port
(Minato no Nihon musume, 1933). Il y a, évidemment, la référence a ce cadre spatial particulier,
mentionné des le titre, qu’est le port — et qu’on retrouvera par la suite systématiquement associé a
des personnages de prostituées chez Shimizu : dans Ceeur enchainé bien sir, mais aussi bri¢vement
dans 1’épilogue des Enfants de la ruche (Hachi no su no kodomotachi, 1948) —, lieu des
déambulations de Sunako avec ses camarades, évocateur du voyage et d’une certaine instabilité,
mais aussi haut-lieu de la prostitution. Il y a également cet usage trés dramatique de la pluie : une
premiere occurrence, lorsqu’une fois faite prostituée, Sunako est retrouvée par Henry, I’homme
qu’elle aime (24°10) ; une seconde fois surtout, vers la fin du film, quand la pluie battante d’un

orage semble s’ajouter a ses larmes (74°00). Toutefois, avec le personnage de Sunako, c’est a

106 Ibid., pp. 85-86.

107 Exemplairement dans les chants versifiés qui ouvrent les derniers actes d’ Une chanson de Satsuma ou encore
Double livret pour un double suicide. CHIKAMATSU Monzaemon, Les Tragédies bourgeoises, Vol. 1, Paris,
Publications Orientalistes de France, 1991, pp. 139-143 et 186-189.

108 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 79.

109 SATO Tadao, op. cit., pp. 20-21.
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I’archétype classique de la prostituée « livré[e] aux remous des passions »''° que 1’on se trouve
confronté. Si la jeune Sunako devient prostituée, c’est précisément parce que, emportée par I’amour
obsessif qu’elle vouait a Henry, elle a, dans un acces de jalousie irrationnel, tiré au pistolet sur une
rivale, et par ce crime échouée dans le monde parall¢le de la marginalité ; sa condition faisant ici
office d’expression hyperbolique de la condition humaine, soumise aux tourments des sentiments.

Or les personnages de Yuki et d’Uta divergent fondamentalement de Sunako en ce que,
précisément, la violence qu’elles subissent n’est pas de 1’ordre d’une passion amoureuse intérieure.
Il n’y a guére trace de romance dans aucun des deux films : tout juste peut-on discerner 1’esquisse
d’une relation sentimentale entre Yuki et le gangster chargé de la surveiller, mais qui n’éclora point ;
quant a Uta et ses fiancailles avec 1’ainé Hiramatsu, on peut penser, a sa décision de reprendre sa
vie itinérante, qu’elle n’avait rien de sentimental et était davantage motivée par des considérations
de I’ordre de la consécration sociale (Shotard, admiratif et redevable de la prospérité qu’elle a su
redonner a I’entreprise et a sa famille, lui « offre » un statut social 1égitime) ou par sentiment de
dette a I’égard du pere Hiramatsu.

On retrouve pourtant toujours cette iconographie de 1’eau et de 1’étre humain ballotté par
I’existence. Dans Ceeur enchainé, elle s’illustre a nouveau par la convocation du cadre spatial du
port, le film s’ouvrant sur une succession de plans de bateaux a vapeurs traversant la baie de
Yokohama ou se trouve le bar de Yuki — ces plans n’ont d’ailleurs pas une simple valeur
illustrative, car ’arrivée des bateaux de voyageurs constituent en effet un enjeu important pour les
hotesses, qui dépendent de cet afflux de clients. Dans les Notes d’une chanteuse ambulante, on
retrouve a nouveau I’élément pluie, convoqué deés 1’ouverture ; et il n’est sans doute pas anodin que,
par deux fois, pour signifier la mélancolie d’Uta, la mise en scéne la suive marcher jusqu’a un
¢étang, dont la surface lisse est soudain troublée par le lancer d’une pierre (26’00, 52°40). Surtout, on

M Dans

trouve dans chacun des deux films une barque, symbole poétique par excellence de 1’ ukiyo
Coeur enchainé, c’est dans une barque, abandonnée dans un dépotoir ou il joue avec d’autres
enfants, que le fils de Yuki trouve refuge (Fig. 8). Dans les Notes d 'une chanteuse ambulante, c’est,
de manicre trés significative, a bord d’une barque qu’Uta (Fig. 6), qui vient d’étre vendue a
Hiramatsu, rallie la maison censée devenir la sienne (dans une séquence filmée en caméra
embarquée, comme nous 1’évoquions plus t6t) : le mouvement de ballottement, épousé par la

caméra installée a méme I’embarcation, venant trés littéralement signifier la perte de contrdle du

personnage sur son propre destin.

110 PIGEOT Jacqueline, Femmes galantes, femmes artistes dans le Japon ancien, op. cit., p. 100.
111 Comme dans I’expression « ukifune » : « barque ballottée sur les eaux ». PIGEOT Jacqueline, Michiyuki-bun.
Poétique de l'itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Paris, Collége de France, 2009, p. 340.
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On le discerne plus nettement a travers ce dernier exemple : ici, le remous existentiel de
I’iconographie ukiyo n’est plus d’ordre sentimental mais social. C’est face a une violence double
que ces personnages doivent faire face. D’une part, celle de la morale publique, qui s’incarne dans
les deux cas par un groupe d’enfants moqueurs (celui du groupe d’amis du fils de Yuki dans I’un, du
groupe d’amis du plus jeune fils de Hiramatsu dans I’autre). Les enfants viennent ici se faire les
relais de la morale des adultes, qu’ils expriment simplement d’une maniére plus frontale. A ce sujet,
ouvrons ici une parenthése pour souligner que, ce faisant, ils illustrent 1’une des raisons pour
lesquelles Shimizu a pu autant se tourner vers les films d’enfants, considérés comme sa marque de
fabrique depuis le succes des Enfants dans le vent en 1937 et des Quatre saisons de |’enfance en
1939 : comme le souligne Keiko McDonald en particulier a propos de ce dernier film, « les relations
des camarades de jeu rejouent une version enfantine de la lutte de pouvoir des adultes autour
d’eux »'"%. Dans un contexte ou se restreignent toujours davantage les sujets dont il est autorisé de
parler, le détour par ce miroir du monde des adultes qu’est celui des enfants est une des stratégies
qui s’offre au cinéaste.

L’autre violence, c’est celle de I’autorité faisant obstacle a I’émancipation personnelle des
protagonistes. Dans Ceeur enchainé, cette autorité est incarnée par la maquerelle du bar ou travaille
Yuki, sourde aux revendications des hotesses et n’hésitant pas & envoyer des voyous passer a tabac
celle qui tentera de s’enfuir. La scéne de confrontation durant laquelle les hotesses, galvanisées par
Yuki, osent la confronter pour demander une augmentation, est d’ailleurs sans ambiguité sur la
conflictualit¢ a I’ceuvre : elle est filmée en un plan taille de profil dont la composition est
parfaitement centré sur le comptoir du bar, celui-ci venant couper I’image en deux et signifier
I’infranchissable barriére qui sépare les camps (Fig. 9). Dans les Notes d 'une chanteuse ambulante,
ce role est endossé par Shotard qui, bien qu’il nous soit présent¢ comme une figure plutot
sympathique et sensible dans la majorité du film, rendosse son rdle de patriarche coercitif

lorsqu’Uta cherchera a s’émanciper.

Figure 8 Figure 9

112 MCDONALD Keiko, « Saving the Children... » op. cit., p. 183.
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Cette évolution dans le rapport de Shimizu a ces figures de femmes marginalisées traduit
une approche moins stéréotypée, et s’explique a notre avis par le fait que cette figure semble lui
avoir servi, consciemment ou non, de vecteur d’expression de sa propre sensation d’oppression a
cette période. Sans parler de la relative solitude artistique qu’il put éprouver au départ d’Ozu et
Yamanaka en 1937 — car ce sont alors deux de ses amis et collaborateurs artistiques proches, avec
lesquels il avait I’habitude d’organiser fréquemment des colloques, projections et rencontres'”® dont
il se sépare, pour I’un d’eux définitivement —, Shimizu devait sans doute encore davantage sentir
une certaine mise sous tension du secteur cinématographique. Avec 1’enlisement du conflit en Chine
et les tensions montantes avec les Etats-Unis (ceux-ci infligeaient alors des sanctions économiques
lourdes au Japon, privant notamment le pays d’un de ses principaux apports de carburant), I’Etat
japonais multipliait les appels a la modération et la sobriété, ainsi que les restrictions pesant sur
I’utilisation de pellicule, et donc sur le choix des films produits, tout en exigeant toujours plus
fortement que le cinéma participat directement a 1’effort moral de guerre. Shimizu, en tant que
représentant majeur d’un certain courant de pensée libérale au sein duquel la vision de D’artiste
primait, n’a pu qu’éprouver douloureusement cette atteinte a sa liberté de création, ce d’autant plus
que son style semble atteindre, dans cette période, une forme de stabilité conceptuelle et pratique. Il
a légitimement pu se sentir davantage fragilis¢é au sein de la Shochiku, trés tolérante avec ses
expérimentations tant qu’elles restaient rentables ; mais en effet sa position s’avérera plus précaire
qu’on n’aurait pu le croire lorsque, suite a 1’échec commercial cuisant du Journal d’une femme-
médecin (Joi no jiroku) fin 1941 et conjointement a un nouveau resserrement du débit de la
production cinématographique en 1942, il sera mis a ’écart et officiera principalement comme
superviseur sur les tournages d’autres réalisateurs''.

C’est donc dans ce sens que peut se comprendre le monologue final d’Uta: comme un
plaidoyer désespéré en faveur de ’autonomie des artistes, des vagabonds'”®, déclamée par une de
leurs représentantes face au représentant de 1’autorité impériale (selon la logique métonymique de
1’Etat-famille) qu’incarne Shotard dans cette séquence.

Ce qui nous permet, sans aller jusqu’a placer dans la bouche méme de Shimizu cette lecture
trés radicale, de soutenir la validité d’une lecture contestatrice du film en dépit de son intertitre
conclusif, ¢’est que la mise en scéne se construit solidairement avec son personnage. Sous la caméra
de Shimizu, la maison bourgeoise de Hiramatsu devient le lieu ou se traduisent sensiblement les
rapports de force entre ses occupants, et donc 1’oppression subie par la chanteuse. C’est cette

organisation de 1’espace qu’il nous faut a présent étudier.

113 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 228.
114 Tbid., p. 235.
115 Shimizu lui-méme se décrivait au début des années 40 comme un « quasi-vagabond ». Ibid., p. 231
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c¢) La toile et le shoji : vers un nouveau traitement des espaces

Cette considération sur 1’expression des rapports de force au sein des Notes d 'une chanteuse
ambulante, nous conduit en effet a nous pencher sur I’organisation de I’espace dans la mise en
scéne de Shimizu. Toutefois, il nous faut d’emblée préciser que si celle-ci nous intéresse, ce n’est
pas simplement pour ce qu’elle nous apprend de ce film-ci — encore qu’il se présente, pour les
raisons évoquées précédemment et par sa place singuliére dans la filmographie de Shimizu comme
un objet particulierement intéressant —, mais aussi et surtout parce qu’elle est symptomatique
d’une dimension essentielle de son nouveau style, lequel s’affirme pleinement au tournant des
années 40.

Les espaces, particulierement intérieurs (nous aurons I’occasion de revenir sur le traitement
singulier des espaces extérieurs, presque systématiquement synonymes chez lui de “naturels” ou
évoquant a tout le monde un univers rural) font alors 1’objet d’une prise en charge particuliere dans
son cinéma. Porté par sa volonté de trouver un style qui lui soit propre et de prendre ses distances
avec une forme hégémonique — commerciale, puis propagandiste — de cinéma, Shimizu semble
dans ces années abandonner le mode¢le d’organisation de I’espace cinématographique tel qu’il avait
trouvé a s’exprimer depuis la révolution formelle du Forfaiture de Cecil B. DeMille, et dont tout le
projet de la Shochiku avait précisément consisté a en imposer les caractéristiques au cinéma
japonais ; autrement dit, a 1’organisation de 1’espace tel qu’elle est envisagée dans le Mode de

Représentation Institutionnel théorisé par Noél Burch. En effet,

« I'une des clés de I’extraordinaire impact de Forfaiture [...] tient dans les angles de prises de
vues choisies par DeMille, lesquels s’écartent systéematiquement de la frontalité et de
[’horizontalité. [...] dans tous ses intérieurs, la caméra filme le décor sous un angle doublement
oblique, par rapport au mur du fond et par rapport au plan du sol, sur lequel elle plonge toujours
un peu. Le contraste est saisissant, non seulement avec le cinéma primitif, ou la caméra est
toujours réglée face au décor et strictement paralléle au sol, mais aussi avec les intérieurs — et
beaucoup d’extérieurs — des Griffith de 1’époque Biograph : dorénavant les planches, les dessus
de table, etc. vont déployer leur surface en d’amples parallélogrammes, multipliant a travers le
champ les indices de la perspective linéaire : une profusion de lignes convergentes se
présenteront au regard pour nous affirmer qu’il s’agit bel et bien, devant nous, d’un espace
habitable. »'°

Au contraire, comme nous le détaillerons ici, platitude, frontalité, horizontalité semblent Etre
quelques-uns des principes régissant la nouvelle conception de 1’espace cinématographique de
Shimizu.

A cet égard, la comparaison avec Caeur enchainé nous semble encore fructueuse : en dépit

des nombreuses similitudes (thématiques, narratives) que partagent ces deux films, ils donnent in

116 BURCH Noél, La lucarne de l’infini, op. cit., pp. 194-195. Nous soulignons.
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fine lieu a des organisations spatiales bien différentes. Peut-étre parce qu’il est un film historique et
donc plus propice a I’exploitation d’une conception prémoderne de I’espace, ou parce que son cadre
architectural (une maison rurale batie dans le style vernaculaire) s’y préte davantage, peut-étre enfin
parce qu’il est presque intégralement tourné en studio et se déroule majoritairement en intérieur,
Notes d’une chanteuse ambulante nous semble en effet le plus représentatif de cette conception
nouvelle de I’espace chez Shimizu.

Qui plus est, "organisation de 1’espace vient y exprimer 1’indépendance de son auteur a
deux niveaux. D’une part, par la transposition de I’oppression subie par Uta dans 1’organisation de
I’espace du film, il imprime sa solidarité avec la volonté d’indépendance du personnage (dont nous
avons vu qu’elle nous semblait se faire le relais des propres aspirations de Shimizu en tant
qu’artiste) dans la plastique méme du film, désamorcant une potentielle manipulation a posteriori
(Pintertitre final) des studio ou du comité de censure. D’autre part, étant organisée selon des
principes directeurs fondamentaux du style de Shimizu, la construction de 1’espace des Notes d une
chanteuse ambulante participe splendidement d’un geste par lequel le cinéaste affirme sa singularité
au sein du champ cinématographique de 1’époque.

En premier lieu, le traitement particulier de 1’espace dans ce film consiste donc en une
exploitation de I’aménagement intérieur de la maison faisant office de cadre principal au récit, afin
de construire entre les personnages des « relations d’ordre architectural » (pour reprendre les mots
employés par Eric Rohmer dans son étude consacrée a L’ Organisation de ’espace dans le « Faust »

de Murnau).

« Relations dont les deux plus importantes se nomment “intérieur et extérieur”, “haut et bas”.
L’analyse ci-dessus a précisément mis en valeur d’une part la frontiére qui est une muraille, une
cloison virtuelle (fonction horizontale), d’autre part /’estrade (fonction verticale) et la pente
(fonction oblique). Les personnages de Faust sont presque toujours occupés a passer des seuils
réels ou figurés, naturels ou magiques et a contempler des spectacles qui se déroulent soit au-
dessus d’eux, soit au-dessous d’eux. »'!’

Dans les Notes d’une chanteuse ambulante, c’est un couple du méme ordre que nous
retrouvons dans 1’opposition avant/fond qui semble structurer les relations d’ordre architectural
entre les personnages, et dans lesquelles la notion de frontiere ou de seuil joue également un rdle
fondamental. Toutefois, contrairement a Faust, dans lequel ces frontiéres se trouvent chargées d’une

dimension « surnaturelle »''®

, dans les Notes d’une chanteuse ambulante, ces obstacles, qui revétent
le plus souvent la forme d’un €élément architectural, viennent manifester une barriére sociale, et

donc I’oppression subie par Uta dans cette demeure bourgeoise ou elle n’est pas bienvenue.

117 ROHMER Eric, L organisation de I'espace dans le « Faust » de Murnau, Paris, Cahiers du cinéma, 1977, p. 75.
118 Ibid., p. 70.
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Cette organisation de 1’espace selon le couple avant/fond ne se structure toutefois pas par
I’expression d’une profondeur au niveau de I’espace filmique, car celui-ci repose au contraire sur
I’¢laboration d’une image plate, sans relief (nous développerons dans un instant la manic¢re dont se
construit cette “platitude”, ainsi que ses implications plus profondes au sein du systeme de
Shimizu). C’est donc plutét aux niveaux pictural — par le jeu sur les contrastes lumineux, sur
I’ombre et la lumiére — et architectural'’® que s’organisent cette relation.

Pour comprendre la manic¢re dont cette relation d’avant/fond prend forme dans le film,
précisons d’emblée qu’un couple oppositionnel proche occupe une place essentielle dans le modéle
d’architecture japonaise telle qu’il s’est notamment consolidée lors de la période d’Edo : il s’agit du
couple omote % /ura %, que I’on traduira par « avant/envers ». Au-dela de leur signification
purement spatiale, ces termes posseédent des connotations de sens un peu plus larges, ainsi que
I’évoque Augustin Berque : ura en particulier, bien que connoté négativement, peut aussi
étymologiquement renvoyer a « la vérité des choses, inaccessibles au profane » et sur ce point
« interfére avec oku »' (#, le « fond »). Pour expliciter les significations sensibles que revétent ces
termes, Augustin Berque, dans sa réflexion, les recoupe encore avec le couple hare [ #
(« originellement le beau temps, et de 1a ce qui se montre au grand jour, le manifeste, 1’officiel, le
public ») / ke % (« le quotidien, I’usuel, I’informel, le privé, I’intime »)'*.

Ce qu’il faut donc comprendre ici, c’est que la notion d’oku ne renvoie pas tant a une
progression spatiale en profondeur (associée a un axe de fuite et a des coordonnées cartésiennes,
dans laquelle Berque voit les caractéristiques d’une conception de 1’espace moderne occidentale)
qu’a I’idée d’une progression a travers une succession de seuils, de perspectives parall¢les, mais
aussi d’une progression vers une profondeur « qualitative » (ce qui est intime, privé, domestique) :
« Pour résumé, disons qu’oku exprime la profondeur, effective ou imaginaire, en tant que celle-ci
implique une translation percue comme horizontale »'*. En cela, cette conception du fond-oku aux
niveaux pictural et architectural ne contredit pas la platitude phénoménologique de [’espace
filmique.

Mais surtout, ce qui nous intéresse ici, c’est qu’elle permet de traduire spatialement
I’exclusion dont fait I’objet Uta dans toute la premiere partie du film. Sur le plan architectural, on
constate qu’elle se trouve régulicrement reléguée dans des espaces “intermédiaires”, c’est-a-dire
n’ayant pas pour vocation d’étre habités mais de servir simplement de seuil entre deux pieces de

vie : couloirs, escaliers, vestibules (genkan)... Ce phénomene est particulierement flagrant, par

119 Nous reprenons ici les distinctions employées par Eric Rohmer en préambule de son étude. Ibid., pp. 11-12.
120 BERQUE Augustin, SAUZET Maurice, Le sens de [’espace au Japon. Vivre, penser, batir, Paris, Quae, 2004, p. 93.
121 Ibid., p. 92.

122 Ibid., p. 94. Nous soulignons.
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exemple dans une courte séquence située peu apres son arrivée dans la demeure (25°15). Uta se
trouve rejetée au seuil de la chambre de la fille de Hiramatsu, qui en referme devant elle le shoji,

I’excluant trés concrétement de 1’espace commun d’habitation (Fig. 10).

Ll A

Figure 10

C’est encore — et, peut-&tre, surtout — au niveau pictural que le couple omote/oku, en
I’absence de profondeur sensible de 1’image, vient se matérialiser, 1’opposition lumiere/ombre y
faisant office de correspondant visuel a plusieurs moments-clés du film. Nous nous appuierons
particulierement sur deux séquences, dans lesquelles cette dichotomie est la plus frappante, mettant
toutes deux en scénes Uta et Shotaro, le fils ainé de Hiramatsu.

La premiere séquence (38°20) intervient peu apres la mort du patriarche Hiramatsu. Shotaro,
préoccupé par son avenir et celui de sa famille (le jeune homme se trouve face a un dilemme :
abandonner ses ¢tudes a Tokyd pour reprendre en main la direction de 1’entreprise et s’occuper de
ses frére et sceur, ou poursuivre ses €tudes en risquant la banqueroute de 1’entreprise), est assis sur le
plateforme surélevée du genkan au premier plan, pensif (Fig. /l/a). Pendant ce temps, Uta, qui
accompagne la sceur de Shotard jusqu’a I’entrée, passe dans 1’arriére-plan du cadre.

(11b) Elle s’appréte a retourner dans le fond la maison (dont le seuil est comme visuellement
symbolisé, sur cette composition parallele au mur du fond et donc parfaitement « plate », par la
poutre qui barre verticalement le cadre), quand, remarquant le trouble du jeune homme, elle ose
faire demi-tour et lui adresser la parole. Uta qui se tenait jusque-la dans I’ombre (derricre la poutre,
dans le fond de I’image) s’avance vers la lumiére.

(11c) Interpellée en retour par Shotard, elle ose enfin s’asseoir a ses cotés sur la plateforme
surélevée. Ce faisant, elle franchit la poutre centrale qui sert ici, architecturalement, de fronticre
symbolique entre omote et oku, et visuellement entre lumicre et ombre. Uta conseille a Shotard de
reprendre ses études, mais celui-ci ne peut se résoudre a abandonner ses frere et sceur.

(11d) Uta lui offre de s’occuper d’eux, s’estimant redevable de la gentillesse de leur pére.
Notons alors que Shimizu, au profit d’un bref champ-contrechamp, désaxe trés légerement sa

caméra, abandonnant exceptionnellement le principe de frontalit¢é qui semble pourtant directeur
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dans le reste du film. Mais ce n’est pas tant, nous semble-t-il, pour exploiter la perspective créée par
I’angle de la plateforme surélevée et créer un effet de profondeur, que pour décaler 1égérement la
position de la poutre-frontiere et donc inclure Uta dans le méme espace que Shotard, celui de
I’omote et donc de la lumiére.

Uta, devinant les possibles réticences que pourrait éprouver le jeune homme en raison de son
statut d’artiste errante, affirme ses bonnes intentions. Mais en définitive, il ne s’y résout pas : il ne
peut faire peser une telle responsabilité sur les épaules d’une « parfaite inconnue ».

(11e) Rejetée par Shotard, Uta se leve, et quitte la piéce pour rejoindre la cuisine, a 1’arricre
de la maison. Ici, la composition est ¢largie, et encore 1égerement désaxée pour laisser apparaitre
I’ouverture vers la piéce suivante, tout au fond.

La séquence se poursuit dans la cuisine. Shotard, touché par la proposition d’Uta, change
d’avis et accepte finalement sa demande ; plus encore, il propose de I’épouser afin de “normaliser”
leur situation. Mais c’est surtout ce premier passage dans I’entrée de la demeure qui nous intéresse
ici. Quant au découpage, notons que c’est I'une des séquences les plus “chargées” du film : on
compte une douzaine de coupes du moment ou Shotard s’assied jusqu’a ce qu’il quitte la piece —
nous n’avons énuméré ici que les cinq plans d’ensemble principaux qui constituent I’essentiel de la
sceéne, excluants les champ-contrechamps plus serrés qui la ponctuent et qui, étant donné leur
briéveté, servent a notre avis avant tout de plans de transition entre ces différentes compositions.

On constate qu’au cours de cette séquence, toute la construction de 1’espace vise a organiser
une progression entre omote et oku, traduite, sur le plan architectural, par la division symbolique de
I’espace qu’opére la poutre, et sur le plan pictural par les jeux opposant ombre et lumicre. La
stigmatisation d’Uta, dont la proposition se voit rejetée, se traduit par le franchissement de ce seuil
vers I’oku qu’est la poutre, la renvoyant dans I’ombre. Ce faisant Shimizu illustre tres littéralement,
sur le mode critique, I’idée selon laquelle « la femme appartient “au dedans” ou se tient sur le

seuil »'%.

123 « Bien souvent, la femme appartient “au dedans” ou se tient sur le seuil, son espace étant plus quadrillé que
circularisé, plus fermé qu’ouvert, plus contr6lé que libre. » MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes
d’existences, Cherbourg-en-Cotentin, de I’incidence, 2024, p. 49.
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Figure 11a
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Symptomatiquement, la méme logique se retrouve dans la seconde séquence que nous
souhaiterions brievement étudier (91°00) ; il s’agit en fait de la séquence finale du film, intervenant
six mois apres qu’Uta ait quitté la demeure Hiramatsu pour reprendre son mode de vie nomade.
Shotard, ayant enfin retrouvé sa trace, fait demander Uta, assise dans les loges ou autour d’elles
s’affairent les artistes (Fig. 12a).

(12b) Uta se léve et quitte la piece pour rejoindre 1’entrée du théatre. La caméra, qui reste
dans la picce, entame alors un ample travelling latéral accompagnant, a travers la cloison, le
déplacement de la jeune femme.

(12¢) Celle-ci, bouleversée de se trouver soudain face a Shotard, retourne immédiatement en
loges, et cherche a se réfugier vers les coulisses de la scéne, qu’elle rejoint en descendant des
escaliers.

(12d) A nouveau, elle apergoit au détour d’un couloir Shdtard, qui la rejoint d’un pas résolu.
La caméra entame alors un second travelling latéral nous entrainant vers le fond des coulisses,
celui-ci plus curieux : car ce mouvement n’accompagne, a premiére vue, le déplacement d’aucun
personnage. On comprend a posteriori qu’il épousait la vision subjective d’Uta, puisqu’on
s’apercoit sur le plan d’apres (12e¢) que celle-ci s’est en effet déplacée vers le fond de la piéce. Mais
ce faisant, il porte aussi une charge plus symbolique : le glissement nous mene a la vue du fond des
coulisses, plongés dans I’obscurité, exprimant ainsi I’enfermement d’Uta a mesure que s’approche
son fiancé, représentant du mode de vie qu’elle a fui. Uta s’avance justement vers 1’obscurité, quand
Shotard lui déclare sans ambages étre venu la chercher.

(12f) Au détour d’un plan rapproché sur lequel on apergoit le désarroi d’Uta, la caméra,
reculant dans le méme axe, élargit le cadre, envahi par les différents accessoires de scénes
entreposés. Uta délivre sa tirade pour défendre son choix de vie, et se fait gifler par Shotaro.

(12g) Toujours dans le méme axe, la caméra resserre le cadre. Uta, alors qu’elle évoque sa
condition d’artiste, fait face aux loges, vers la lumicre, et tourne le dos a Shotard, debout dans
I’obscurité des coulisses.

(12h) Finalement, Uta est appelée sur scéne. Elle remonte jusqu’aux loges, laissant derriere
elle Shotard (12i), et, s’asseyant face a un miroir (72j), prépare son passage.

Comme on le voit, la premiere partie de cette séquence est structurée, au niveau
architectural, par une progression physique a travers le théatre : la caméra se fait mobile,
accompagnant les déplacements d’Uta qui, aprés avoir vu Shotard, fuit vers 1’arriere-sceéne
(butaiura %% 5 % ). Mais de manicre frappante, cette progression, fidéle au principe que nous

évoquions plus tot selon lequel I’oku renvoie a une profondeur vécue comme « translation
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horizontale », est matérialisée par des travellings latéraux (b et d), qui permettent, tout en
retranscrivant la progression physique du personnage, de préserver la cohérence spatiale du film,
régie par I’horizontalité. Ces travellings restent néanmoins bien vécus comme une progression en
profondeur par I’organisation picturale des plans : aux lumineuses loges filmées dans des cadres
sans amorces succedent des coulisses sombres, dont le caractére claustrophobique se trouve
visuellement exprimé par I’encombrement visuel du cadre avec des amorces de lanternes et
accessoires (d, e, fetg).

Sur le plan pictural justement, le contraste entre la clarté des loges et I’obscurité des
coulisses structure toute la dynamique de la séquence. A travers elle, ¢’est I’opposition entre deux
modes de vie — celui de I’épouse modéle, condamnée a la vie domestique, du fond de la maison'**,
et celui de la femme artiste, performant sous la clarté de la scéne — qui est figurée.
Significativement, au début de la séquence, Uta, submergée par la honte, cherche refuge dans la
pénombre. Mais quand, un instant plus tard, elle évoque les motivations de sa fuite, c’est face a la
lueur des loges qu’elle se tient. Or on observe alors le renversement d’une dynamique a I’ceuvre
dans la séquence que nous évoquions juste au-dessus : dans celle-ci, ¢’était bien Shotard qui, assis
sur la plateforme surélevée, se tenait a 1’avant-omote, dans la lumiére et ce faisant incarnait « ce qui
se montre au grand jour » : une respectabilité a laquelle aspirait Uta. Mais dans cette séquence
finale, ce sont les loges, refuge de I’artiste et donc d’un mode de vie indigne de cette respectabilité
(comme le rappelle Uta elle-méme dans sa tirade : « Je détestais cette vie “respectable” ») qui se
trouvent surélevées, baignées dans la lumicre ; et qui donc se trouvent signalées comme désirables,
par opposition a I’obscurité des coulisses du fond-oku du théatre ou se tient Shotard.

On voit a nouveau ici comment Shimizu inscrit dans la matérialité architecturale et plastique
du film sa solidarité avec le mode de vie d’Uta. Cette solidarité passe aussi par le parti-pris de faire
épouser a la caméra les déplacements de son corps (b), voire sa subjectivit¢ méme (d). Ce faisant,
c’est nous semble-t-il, avec 1’anticonformisme fortement individualiste affirmé dans la tirade d’Uta
qu’il exprime son soutien dans cette confrontation entre 1’artiste et le patriarche ; et c’est bien
lorsqu’elle remonte vers les loges qu’Uta accede a la lumiere.

Ayant décrit la représentation des dynamiques de pouvoir a 1’ceuvre dans le film a travers le
couple omote/oku, cherchons a présent a caractériser la construction de I’espace filmique qui
s’impose dans le cinéma de Shimizu, toute en platitude et horizontalité. Pour mieux faire émerger sa
spécificité, observons dans un premier temps le cas de Ceur enchainé, film tourné en 1937, au

cadre temporel contemporain et dont 1’action se situe dans le centre urbain moderne du port de

124 11 peut étre intéressant de préciser ici qu'une des maniéres courantes de dire « épouse » en japonais est « oku-san »
B & A «la personne du fond ».
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Yokohama. L’essentiel de ses péripéties se trouve réparti dans trois lieux : I’appartement de Yuki, le
bar ou elle travaille, la décharge qui sert de terrain de récréation a son fils. Egalement tourné en
studio, Shimizu y déploie une logique spatiale au contraire marquée par la profondeur et la
verticalité, inhabituelle chez lui.

C’est que le cadre s’y préte : Yuki et son fils habitent en haut d’un petit immeuble dans un
centre urbain moderne (le centre portuaire de Yokohama), et c’est assez naturellement que le
cinéaste choisit d’accompagner les déplacements de ses personnages, entrant ou quittant leur
appartement, de mouvements de grue verticaux (qu’on ne retrouvera presque jamais chez lui par la
suite). Ceux-ci viendront, dans le dernier plan du film, comme accabler Yuki, dont I’enfermement
nous est rendu sensible par ce mouvement auquel nous nous trouvons a présent habitué, mais qui,
apres la mort du fils, ne suit plus personne. Il semble plutét exprimer la perdition du personnage,
enfermée visuellement par I’absence de débouchées : la vue est obstruée par les batiments, déployés
en hauteur.

L’exiguité méme de 1’appartement ou vit Yuki et son fils pousse Shimizu a saisir de biais la
piece unique le constituant (Fig. 13). Ce faisant, il déploie la surface des dessus de table en
« d’amples parallélogrammes, multipliant a travers le champ les indices de la perspective
linéaire »... Encore dans 1’appartement, ou plus rarement dans le bar, il disperse des travellings

125 de ces différents

avant ou arriére, lesquels apportent « la confirmation de I’effet de volume »
espaces. Le bar ou exercice Yuki, justement, et dans lequel dansent sur des chansons occidentales
des hommes en costume trois-pieces et des femmes en robe, est moderne, construit en métal et en
verre, matériaux privilégiés par I’architecture post-industrielle (Fig. /4) ; on I’'imaginerait volontiers
sorti d’'une estampe de Yamamura Koka (Fig. 15). Rien a voir avec la maison bourgeoise en bois
des Notes d’'une chanteuse ambulante, située au fin fond de la campagne japonaise, dans laquelle
déambulent des membres de famille et serviteurs en kimonos, et ou Uta donnera a la fille de
Hiramatsu des cours de danse traditionnelle.

La dichotomie ne s’arréte pas la, car, plus profondément, la spatialit¢ des Notes d’une

chanteuse ambulante procéde d’une logique opposée a celle de Caeur enchainé'®. Avant tout, elle

125 BURCH Noél, La lucarne de linfini, op. cit., pp. 194-195.

126 En vérité, nous forgons le trait de cette dichotomie, moins flagrante que notre description pourrait le laisser
entendre. Le style de Shimizu tel qu’il tend a se cristalliser dans les années 40 était en effet déja en voie de
s’affirmer dés Monsieur Merci, ainsi que nous I’avons vu. De fait, Ceeur enchainé est, par bien des aspects de son
organisation de I’espace, proche des Notes d 'une chanteuse ambulante (par exemple, le « déploiement de la surface
des dessus des tables » est en partie nié par le placement de la caméra, a une hauteur proche de celle de la table).
Toutefois, I’usage, dans ce récit au cadre urbain et moderne, de procédés jouant sur la verticalité et la profondeur
qui disparaitront presque totalement de son cinéma dans la décennie suivante, nous semble signifiant et
particuliérement utile pour faire émerger, par contraste, les caractéristiques des Notes d 'une chanteuse ambulante,
plus représentatif de son style.
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Figure 13 Figure 14

semble, dans ses mouvements de caméra, organisée
selon un principe d’horizontalité. Ainsi, de maniére
frappante, les travellings qui parsément le film sont
systématiquement latéraux, sauf qu’ils accompagnent
le déplacement d’un personnage — auquel cas, la fixité
dans le cadre du personnage, dont la position relative
par rapport a la caméra ne varie pas, permet de ne pas
trahir ’effet de surface. On trouvera certes deux
exceptions a cette régle : une premiére fois, lorsque la
caméra, face a Uta assise, recule pour révéler la tablée
des membres du syndicats des marchands de thé a qui
elle s’adresse (77°15) ; puis une seconde fois, lorsque,
ayant pris la décision de reprendre sa vie d’artiste-

errante (83°40), elle quitte la maison. La caméra

entreprend un lent et assez ample travelling arriere,

Figure 15 - Yamamura Koka, Odori Shanhai

comme pour marquer le franchissement de cette Nyii Caruton shoken (« Danses au New
Carlton Hotel a Shanghai »), 1924, Minami
frontiére symbolique qu’est I’enceinte de la demeure. Alps City Museum of Art.

Mais ces exceptions ne sont bien que cela, et par contraste elles nous permettent bien d’affirmer la
prééminence du glissement horizontal comme motif de construction de 1’espace filmique.

Ce principe d’horizontalité, associ¢ a celui de frontalité qui semble en effet organiser la
plupart des cadres du films, permet la négation de I’illusion de profondeur et a contrario la

répartition des différents éléments constitutifs des intérieurs en un ensemble de surfaces
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bidimensionnelles disparates. Pour conserver cette frontalité, s’il lui faut changer de plan, Shimizu
s’en tient a des raccords a 90 ou 180° qui conservent la perpendicularité parfaite de la caméra avec
les cloisons de la piece : exemplairement, dans la s€équence du cours de danse (18”), ou encore cette
discussion entre le pére Hiramatsu et son fils ainé (31°40), durant laquelle la caméra adopte trois
emplacements distincts : d’un plan d’ensemble frontal au seuil de la piece, elle passe, par un raccord
a 90°, face au fils, qui se tenait alors légérement de biais, puis, par un raccord a 180°, sur le
contrechamp du pere.

Exploitant les potentialités de 1’architecture traditionnelle de la demeure, Shimizu multiplie
les effets de surface, d’enchassement ; jouant avec le placement des shoji, des poutres, voire des
personnages, il ne cesse de construire des images imbriquées les unes dans les autres, des effets
d’amorce. Plus spécifiquement, un type de plans ressurgit de maniere récurrente dans le film, qui
joue sur trois niveaux de profondeur superposés. Dans ces plans, on trouve ainsi, a I’avant plan, une
amorce formée par les shoji de la piece, ouverts sur la largeur d’un tatami ; au deuxiéme plan, les
personnages ; au troisiéme plan, une ouverture sur I’extérieur de la maison ou sur une autre picce
(Fig. 16). Seulement, la frontalité¢ du cadre niant ici I’effet de profondeur, c’est I’'impression de se
trouver face a une juxtaposition de surfaces planes qui domine ici. Comme le remarque Noél Burch

a propos de certains films du cinéma primitif usant de toiles peintes a 1’avant-plan et 1’arriere-plan,

« le personnage en mouvement, donc doté apparemment d’épaisseur, semble comme pris entre
deux surfaces [...] et ces deux plans semblent se rejoindre pour nier 1’épaisseur du

personnage. »'?’

Figure 16

Ces échappées, que I’on apergoit tout au long du film a 1’arriére-plan, n’en sont donc en fait

pas, puisque « les appels de profondeur » se trouvent « annulés par I’effet de surface »'**. Elles

127 Ibid., p. 183.
128 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 209.
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viennent « divis[er] 1’espace pro-filmique entre une étroite aire de jeu au premier plan (qui
“latéralise” les évolutions des jeux des acteurs) et une aire interdite aux personnages mais censée
s’étendre derriére eux »'*, de maniére cohérente avec le principe d’horizontalité précédemment
décrit. Et ce d’une maniére d’autant plus flagrante dans les Notes d 'une chanteuse ambulante que,
étant tourné en studio, les échappées ne laissent apercevoir que quelques ¢léments de branchage et
ou des surfaces troubles, suggérant a peine un monde extérieur (nous verrons que ’effet produit par
ces échappées pourra produire un effet différent dans ses films de plein air'*°).

Ne renvoyant donc pas a un « ailleurs inatteignable », comme on pourrait I’attendre d’une
« échappée », leur rdle, au sein de la toile du film, doit plutot étre compris en rapport avec celui
joué par les nombreuses amorces précédemment décrites, avec lesquelles elles participent a la
multiplication des effets d’enchassement. Par-1a, elles créent un foisonnement de butées visuelles ou
«replis » (hida).

L’architecte Inoue Mitsuo associe 1’usage de ces replis, « coudes et détours», a une
caractéristique de I’architecture intérieure japonaise prémoderne, selon lui mue par un « souci
d’ordre kinesthésique ». Contrairement a une architecture moderne occidentale valorisant « les
perspectives générales, vues unitaires et statiques », cette architecture privilégierait plutdt « des
vues successives et discontinues ». Pareille conception de la spatialité intérieure, Augustin Berque,
qui s’appuie sur les travaux d’Inoue, la caractérise comme « cinétique » (kodoteki), « par opposition

aux principes géométriques dominant en Chine et en Occident »"!

. Cette logique, soutient-il, serait
prévalente dans l’organisation spatiale de I’architecture japonaise prémoderne, et régit des lors
I’aménagement de la maison traditionnelle (comme celle de Hiramatsu). On la retrouve notamment
dans le caractére frontal de I’architecture des facades extérieures, principe qui trouve ses origines
dans la multiplication, a partir du XIII® siecle, des petits faitages perpendiculaires au faitage
principal dans I’architecture traditionnelle, et qui « concourent a souligner la frontalité¢ de la facade
et de I’entrée »'** ; I’affirmation de cette frontalité visant & marquer la « différenciation symbolique

de I’espace domestique » vis-a-vis de 1’extérieur. Toujours selon cette conception, 1’intériorité se

trouve associée au mouvement :

« Rien des coordonnées cartésiennes qui commandent le plan de Pékin, ni des coordonnées
polaires qui commandent le plan de Karlsruhe : ici, les seuls reperes sont ceux que crée le
rapport topologique d’une piéce donnée avec la piéce immédiatement précédent et la piece
immédiatement subséquente. Le plan général indiffére, seul compte 1’ordre de la progression —
exactement comme, dans un plan de métro, seul compte 1’enchainement des stations, et non pas

129 Ibid., p. 181.

130 Infra, pp. 100-101.

131 BERQUE Augustin, SAUZET Maurice, Le sens de [’espace au japon. Vivre, penser, bdtir, Paris, Que, 2004, pp. 96,
102.

132 Ibid., p. 93.
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leur position géodésique. Le principe de cet espace topologique, ce ne sont pas les perspectives
(mitoshi, « faire passer la vue »), mais au contraire les butées visuelles (mitosenai « arréter la
vue »), grace auxquelles on ponctue la progression. [...] C’est une topogenése interne qui se
développe, selon sa propre logique irréductible. »'*

Si I’organisation de ’espace, telle que Shimizu la construit a travers ses cadres, s’apparente
a cette spatialité « cinétique » décrite par Berque et Inoue, c’est en fait qu’elle est, plus
fondamentalement, solidaire des principes déterminant sa nouvelle esthétique. Car cette spatialité
est une spatialité organisée par la contingence.

Par 1a il faut entendre qu’elle s’oppose a « une logique des grands axes, ponctués de points
forts et convergeant généralement vers un foyer » ; a une organisation de 1’espace dirigée par des
principes extrinséques (orthogonalité¢, coordonnées cartésiennes...); a une logique linéaire. La
spatialité japonaise prémoderne s’apparenterait plutdt a une logique aréolaire : niant la perspective,
elle tend a «refuser les reperes cardinaux, prédéterminés, les articulations linéaires et les
perspectives d’ensemble » ; « a privilégier le champ, le contexte, la juxtaposition par rapport a
articulation, a la séquence hiérarchisée »'**.

En somme, plus fondamentalement, cette logique spatiale construite selon un principe de
contingence tend a offrir « au visiteur les irrégularités, les rugosités, les prises qui lui permettent
d’étre 13, de se situer dans le flux spatio-temporel en vivant chaque lieu a chaque instant » ; donc, a
nier I’ordre des « séquences temporelles linéaires et les déterminations causales »'*°, directeur de la
spatialité linéaire.

Comment comprendre cette nouvelle organisation de 1’espace cinématographique comme
surface ? 1l semble que pour remettre en question le mode de représentation hégémonique qu’il
avait auparavant fait sien, Shimizu ait cherché, consciemment ou non, dans des modes de
représentation japonais prémodernes — sans doute aiguillonné en cela par le climat artistique
ambiant, marqué, notamment dans le cadre du courant de peinture nihonga, par une résurgence de
motifs empruntés a la tradition picturale ante Meiji, et notamment a une forme d’épure qui atteint
aussi le cinéma'*® — des moyens de renouveler sa mise en scéne par la constitution d’un espace
filmique assumant la platitude la toile.

Ainsi, on le voit, appliquée au cinéma, cette logique vient a remettre en cause 1’une des
composantes essentielles du Mode de Représentation Institutionnel, la linéarité, pour privilégier une

forme d’autarcie des séquences, en minimisant entre elles les articulations, cette « bi-concaténation

133 Ibid., p. 102.

134 Ibid., pp. 74-75, 81.

135 Ibid., p. 103. Nous soulignons.

136 LUCKEN Michael, L’art du Japon au vingtieme siécle, op. cit., pp. 141-143.
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univoque »"’ des plans, essentielle au cinéma narratif. Elle a par ailleurs des ramifications plus
profondes, atteignant a d’autres aspects essentiels de ce mode de représentation. Burch affirme que
celui-ci  peut étre défini  selon trois axes: surface/profondeur, centrage/décentrage,
continuité/discontinuité'*,

A la nécessaire illusion de profondeur, nous avons déja démontré qu’il opposait une
platitude assumée, construite par I’horizontalité et la frontalité du cadrage. Ajoutons que son style se
caractérise aussi par un « refus systématique du gros plan »'*, auquel il privilégie plutot des
compositions larges, restituant dans leur entiereté le corps des acteurs. L’échelle de ces plans,
associée a une grande profondeur de champ, participe 1a encore de la platitude, car en supprimant
cet indice de profondeur qu’est le rapport flou-net, Shimizu conforte une lecture de I’image comme
surface plane, télescopant les différents plans.

Par ailleurs, ce choix de composition s’accompagne d’un parti-pris de découpage assez
radical, visant — dans le prolongement de la logique « soustractive » que nous considérons étre au
centre de son systéme — a une raréfaction des changements d’axe. Ainsi, les séquences comportent
rarement plus de deux, trois plans par décor, quand elles ne sont pas capturées en une prise unique.
Ce faisant, Shimizu limite a la fois le « centrement » du spectateur (le plan est majoritairement large
et le découpage ne redirige que de maniére minimale le regard) et la linéarité¢ de la narration, car
I’assemblage des séquences se présente comme une succession de tableaux, dont I’autonomie les
uns vis-a-vis des autres se trouve renforcée par la faible importance, dans 1’écriture narrative du
film, du découpage (faisant donc écho, sur le plan narratif, a cette logique de contingence spatiale
évoquée un instant plus tot). Ainsi, appliquée au cinéma, cette logique en vient a remettre en cause
I’une des composantes essentielles du Mode de Représentation Institutionnel : la linéarité, cette
« bi-concaténation univoque »'* des plans essentielle au cinéma narratif classique, pour privilégier
une forme d’autarcie des séquences entre elles, une structure cellulaire du récit.

Pour soutenir cette idée, notons que le procédé de transition entre séquences qui s’impose
dans cette période chez Shimizu est le fondu au noir. Une comparaison avec d’autres films tournés
par ses collegues, a la méme époque, rend cette particularité plus évidente : par exemple, on ne
trouvera nulle trace de ce procédé dans le travail d’Ozu, qui privilégie systématiquement le raccord
cut sur des inserts ou des establishing shot pour induire un saut temporel et/ou spatial (dans 1/ était
un pere [Chichi ariki, 1942], par exemple). Chez d’autres, il sera certes parfois encore utilis¢, par

exemple pour raccorder deux séquences séparées d’un intervalle de temps important (le soir/le

137 BURCH Noél, La lucarne de ’infini, op. cit., p. 156.

138 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 107.

139 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 243.
140 BURCH Noél, La lucarne de linfini, op. cit., p. 156.
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lendemain matin...). Mais la singularité¢ de I'usage qu’en fait Shimizu tient a son caractére quasi-
obsessif, dont les Notes d 'une chanteuse ambulante constitue 1a encore une illustration. En dépit de
toute logique grammaticale cinématographique orthodoxe, le fondu au noir peut tout aussi bien
raccorder — ou plutédt, disjoindre — deux séquences distantes d’une journée (le soir, Hiramatsu
annonce a Uta qu’il devient son patron / le lendemain matin, ils partent en barque, 13°45), de
quelques heures (Uta et son futur fiancée discutent dans I’aprés-midi / le soir, toute la maisonnée se
réunit, 33°20) voire de quelques minutes seulement (Uta demande a son compagnon artiste de
I’attendre, le temps qu’elle aille récupérer quelques affaires / ils partent ensemble, 83°30). C’est
donc a notre avis en tant qu’ils permettent d’imprimer, dans la structure méme du film, une forme
d’autonomisation des séquences, qu’il nous faut comprendre I’intérét de Shimizu pour ces fondus.
Le fondu au noir, bien qu’il induise, par la linéarisation implicite qu’entraine I’enchainement des
séquences, une forme de continuité, souligne dans le méme temps leur disjonction en aménageant
un intervalle entre les articulations du film, renfor¢ant I’indépendance des séquences entre elles et la
contingence de leur association. Cette contingence se fait donc le pendant, sur le plan temporel, de
la contingence spatiale.

Si nous insistons sur la maniére dont cette nouvelle spatialité déployée par Shimizu s’inscrit
dans un mouvement de rupture assez radicale d’avec le mode de représentation institutionnel, c’est
que pareille rupture a des implications plus profondes dans le contexte du cinéma japonais en temps
de guerre. Elle témoigne, en derniére instance, d’une prise de distance vis-a-vis des exigences de la
propagande militariste instituée a partir de 1939. Ainsi, en 1943, les responsables artistiques de

I’Armée de Terre émirent les directives suivantes aux artistes-peintres :

«Il y a plusieurs style chez les artistes, comme le surréalisme, le futurisme, la tendance
dadaiste, qui sont trés difficiles & comprendre par le grand public, méme si cela ne remet pas en
cause leur valeur. Les tableaux de guerre n’ont de sens que s’ils sont compris de tous. Un
réalisme strict est donc impératif. Il n’en reste pas moins que les ceuvres doivent étre de la plus
haute qualité artistique. »'*!

On le voit, il n’y a pas de rupture fondamentale, dans ce souci de toucher le grand public,
entre les exigences de la propagande et, celles plus ordinaires, d’un syst¢tme de production
commercial, sur lequel elle s’appuya d’ailleurs (par la réunion de toutes les sociétés de production
sous 1’égide d’une poignée majors telle qu’imposée par la Loi sur le Cinéma de 1939) ; et ce
« réalisme » pictural ici promu nous semble trouver son pendant cinématographique dans le mode
de représentation institutionnel alors devenu hégémonique et le « réalisme spatial » autour duquel

s’est construit I’« assujettissement » de I’espace filmique « a ’action, a la cause fictionnelle »'*.

141 Citées dans LUCKEN Michael, Grenades et amertume. Les peintres japonais a [’épreuve de la guerre 1935-1952,
Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 89.
142 GAUDIN Antoine, L ‘espace cinématographique, op. cit., p. 16.
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Bien siir, cette prise de distance reste relative. Comme le souligne Michael Lucken, I’une des
particularités du “totalitarisme” japonais fut sa capacité a faire coexister des sensibilités différentes
en son sein. Malgré la mise en place d’organes de censure et I’émission de lignes directrices telles
que celle citée a ’instant, une véritable diversité de styles subsista dans la production artistique
nationale jusqu’au cceur de la guerre'® et I’idéologie impériale, aux contours idéologiques troubles
(rien que sur la notion de kokutai, centrale mais pourtant difficile a définir'**), put s’en accommoder
et se les réapproprier. Le fait que Des enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo, 1937) de
Shimizu « fut I’un des seuls films japonais a avoir été¢ présenté en France sous 1’occupation avec

' {llustre parfaitement ce phénoméne.

Les Volontaires de la mort »

Cette nouvelle conception intervient toutefois indubitablement dans une période de crise de
la production cinématographique, de plus en plus fortement soumise a la contrainte des organes de
censure et de propagande. L’exploration des potentialités esthétiques propres au cinéma semblent
alors avoir été, pour Shimizu, sa « forteresse inaccessible de ’individu »'*, le moyen de conserver
une forme de contrdle sur la création, en remettant en cause le mode de représentation
cinématographique dominant.

Ainsi, le nouveau « systéme » qu’il élabore dans ces années, s’il s’oppose au mode de
représentation classique en puisant dans des motifs culturels prémodernes, en particulier quant au
rapport ’espace filmique, n’est pas pour autant le fruit d’'un mouvement de régression vers une
forme primitive, mais bien celui, de la part d’un cinéaste a la pointe de la modernité de I’époque (le
systeme hollywoodien classique), d’une mise en tension, d’une remise en cause des caractéristiques
de ce style hégémonique, qui annonce une nouvelle modernité a venir (on ne s’étonne pas qu’il ait
sur certains points anticipé des caractéristiques du néo-réalisme italien'?’, par exemple). Il s’inscrit
totalement dans la description du cinéma moderne par Serge Daney : « le cinéma qui “assuma” cette
non profondeur de 1’image, qui la revendiqua et qui pensa en faire — avec humour ou avec fureur
— une machine de guerre contre I’illusionnisme du cinéma classique [...] »'. Et en cela,

I’évolution du style shimizuien peut étre rattaché au « hiatus important entre le concept de

143 LUCKEN Michael, L’ art du Japon au vingtieme siecle, op. cit., p. 137.

144 Comme le souligne Pierre-Frangois Souyri, Moderne sans étre occidental, op. cit., p. 285.

145 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 252-253. Les Volontaires
de la mort (Hawai - Maré oki kaisen, 1942) est un film de guerre réalisé par Yamamoto Ka;jird. Il met en scéne une
reconstitution spectaculaire de I’attaque de Pearl Habor survenue 1’année précédente. Ayant bénéficié d’ importants
moyens, ses effets spéciaux auraient été si convaincants que les forces d’occupation américaines auraient cru voir
des images de la véritable opération.

146 FAURE Pierre, « Nagai Kafi ou la difficulté d'écrire au Japon... », op. cit., p. 107.

147 Comme le soulignent & 1’unisson Fujita Masao, Alexander Jacoby et Satd Tadao. FujiTA Masao, « Shimizu Hiroshi
ron », op. cit. ; JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time » op. cit. ; SATO Tadao, Le cinéma
Japonais, tome 1, op. cit., p. 52.

148 DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1983, p. 209.
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modernisation et celui d’occidentalisation »'* apparu au milieu de la décennie vingt, et qui a poussé
les intellectuels et artistes du Japon a penser un renouvellement culturel a partir de formes
« nationales ».

Par ailleurs, I’essentiel pour nous dans cet « aplatissement » de I’espace de ses films tient au
fait qu’il s’inscrit dans un systéme plus global visant a la constitution d’un cinéma de poésie. Car si
c’est sur la question de 1’espace que nous nous sommes concentrés dans cette premicre partie de
notre réflexion, nous avons déja esquissé les implications que la logique de « contingence » spatiale
et temporelle (mise en exergue des articulations entre séquence, simplification du découpage et
autonomisation relative des « tableaux » que constituent les séquences...) pouvait avoir sur la
narration. Car elle fait en effet écho a la logique narrative entrevue dans Monsieur Merci, qui déja
abandonnait le principe de linéarité pour privilégier le motif de la répétition, une logique cyclique.
Or, c’est 1a 'une des clés essentielles du style en éclosion de Shimizu. Elle constitue 1’un des
rouages de ce que nous appellerons son esthétique du quotidien : car la logique spatiale de la
contingence trouve son prolongement naturel dans une temporalité cyclique et itérative, que nous

¢étudierons a présent.

149 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 250-251.
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IT) Une poésie au rythme du quotidien

a) La répétition et la juxtaposition contre 1’événementialité

L’affaiblissement de la logique narrative linéaire liant les séquences est au coeur du nouveau
systéme qu’établit Shimizu a partir de Monsieur Merci, dont nous avons déja mentionné qu’il avait
été le terrain d’expérimentation d’une forme de construction du récit reposant sur la répétitivité.

La répétition elle-méme s’appuie sur la construction « cellulaire » ou « contingente » de
I’espace et de la narration que nous décrivions a I’instant. Puisque les séquences doivent davantage
étre appréhendées comme des blocs relativement autonomes les uns des autres (ce qui est souligné
par 1'usage immodéré du fondu au noir comme mode de transition principal), la narration
shimizuienne délaisse les « articulations linéaires » du récit classique. Et au contraire, elle se

caractérise par sa dimension « agglutinante », pour reprendre le mot de Burch :

«en dépit du facteur d’unité dii aux personnages centraux, [le récit] procéde comme en
désordre, sans aucun effet d’accumulation des épisodes, ce qui le rend complétement étranger a
la notion de roman telle que depuis deux cents ans elle est communément comprise dans le
monde occidental. »'*°

Dés lors, la cellularisation des séquences valorisant leur autonomie propre et affaiblissant
I’emprise des articulations linéaires, c’est a une logique cyclique que le cinéaste fait davantage droit
dans ses films. Dans Jeunes filles japonaises au port (1933) déja Donald Richie en décelait les
prémisses. Il décrit ainsi le film comme « une série de scenes ou la narration se fait par leur simple
réciprocité commune »'', la premiére et derniére scéne, par exemple, se répondant. Mais c’est aprés
I’expérience charniere de Monsieur Merci que le cinéaste assume le plus totalement cette logique, a
travers un film comme L ’Athlete vedette (Hanagata senshu, 1937).

Le film, qui s’étend sur deux journées, met en scene un groupe de jeunes conscrits effectuant
une grande marche a travers le pays (I'une des épreuves de la formation obligatoire alors en
vigueur). Comme le souligne Clément Rauger, « le film [...] ne contient pas vraiment d’histoire si
ce n’est la rivalité amicale entre le nonchalant Saki (S. Sano) et le rigoriste Tani (C. Ryu). »'* Il est
construit, d’une maniére semblable & Monsieur Merci, comme une errance sur la route, les corps
plus ou moins vaillants des apprentis-soldats remplagant le bus, le récit progressant au hasard de
leurs rencontres. ..

Noél Burch s’attache bien, dans son étude du film, & mettre en exergue sa structure

agglutinante. Il le divise en cinq épisodes, lesquels « sont essentiellement autonomes par la structure

150 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 251.
151 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., p. 67.
152 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 241.
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du découpage et le mode du récit » et adoptent chacun des tonalités distinctes : « deux d’entre eux
sont franchement burlesques, alors que les trois autres s’avérent, de différentes fagons, tout a fait
sérieux par contraste »'. Mais, ajoute-t-il, de I’agencement de ces épisodes se dégagent des
« motifs cycliques ». Ainsi, le dernier segment du film, le plus « franchement burlesque », car
reposant sur un malentendu comique (des clients malhonnétes de 1’auberge ou ont séjourné les
conscrits, les apercevant courir vers eux au loin, s’imaginent qu’ils sont a leur poursuite et
s’enfuient alors en panique) répond en fait a une séquence précédente (« [1]a structure de ce gag fait
écho au fragment d’une séquence antérieure ou les filles, échelonnées le long de la route, se
regroupent peu a peu a I’approche des étudiants »'**).

La construction cyclique devient une composante essentielle du cinéma de poésie que
cherche alors a constituer le cinéaste. Celui-ci passe nécessairement, a ses yeux, par un rejet des
« ¢éléments du jeu théatral » et donc d’une narration classique, ainsi qu’il ’explicitera lui-méme
dans des entretiens : rappelons ces propos déja partiellement cités, ou il en affirme les principes

directeurs :

« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport a la littérature ou
aux arts de la scene, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu
théatral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se résumer a un poeme.
Si on enléve les acteurs et I’ceuvre originale, le cinéma n’est rien d’autre que de la poésie. »'>

Shimizu voulant faire de ses films des « poeémes », il doit en premier lieu se débarrasser des
composantes d’une narration classique : car seule « [1]’image dénarrativisée contraint le spectateur a
porter sur I’objet un regard esthétique et non plus narratif »'*®. Et il nous semble en effet que c’est
sous le prisme de sa volonté de tendre a la dénarrativisation ou, tout du moins, de s’écarter des
canons de dramaturgie classique, que doit étre interprété son nouveau style, comme nous le
détaillerons dans un instant.

C’est en tous cas dans ce sens que nous comprenons son incorporation d’une construction
cyclique : elle s’avere solidaire de 1’élaguement des enjeux dramatiques qui constituaient le moteur
d’une narration classique. Contrecarrant la logique lin€aire de build-up de celle-ci, qui doit
s’achever en un climax, la narration cyclique affirme au contraire la non-linéarité des événements,
leur équivalence. Elle les dé-hiérarchise ; mais ce faisant, elle participe aussi, ainsi que nous allons
le voir, a la mise en place d’une temporalit¢ du quotidien. Car en effet, comme le suggere

Dominique Chateau, « ce qui fait la différence entre le jour et le quotidien, c’est le rythme. Le

153 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 253.

154 Ibid., p. 255.

155 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 244.
156 RAUGER Clément, op. cit. (2022), pp. 227-228.
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quotidien ajoute au temps du jour qui passe le rythme de la répétition »'*’. C’est donc une mise en
scéne sur le « mode itératif » (« Le mode itératif, qui exprime la répétition, une sorte d’action a
I’identique, et qui est a cet égard le mode privilégié du quotidien en littérature [...] »"**) qu’adopte
ici Shimizu.

Exprimer le quotidien, c’est par définition se distancier d’un mode de représentation
hégémonique visant a faire événement pour mieux épouser le rythme de la vie ordinaire. La

difficulté d’une pareille entreprise, transposée au cinéma, tient a ce que

« le quotidien ne se laissera jamais saisir tel quel en lui-méme par un geste de cadrage, par une
opération figurative, qui consistent toujours a mettre en exergue. Dans le cadre
cinématographique, en effet, les corps et les objets font événement, méme sans étre requis pour
signifier quoi que ce soit sur le plan narratif, mais déja plastiquement, parce qu’ils existent
désormais dans leur rapport au cadre et aux autres éléments avec lesquels ils forment
composition. »'*

Dés lors, la mise en scéne du quotidien devient une stratégie du cinéma de Shimizu pour se
détacher de cette logique de I’événementalité.

Voyons en premier lieu comment la répétition participe a la fondation d’un « style itératif ».
Pour I’illustrer, nous prendrons appui sur la duologie formée par Des enfants dans le vent (Kaze no
naka no kodomo, 1937) et sa suite, Quatre saisons de [’enfance (Kodomo no shiki, 1939), adaptés

de romans de I’auteur Tsubota Joji.

Les films suivent Sampei et son grand frére, Zenta, deux écoliers habitants la campagne
de la péninsule d’Izu, et leurs frasques en compagnie des autres enfants du village. Le
récit des Enfants dans le vent, entrecoupé de séquences de jeux, est quelque peu
décousu, mais son cceur repose sur le chamboulement du quotidien de la famille par le
licenciement et la détention du pére, accusé d’escroquerie au sein de son entreprise. Les
deux freres se trouvent alors mis a 1’écart de leur groupe d’amis, et bientdt séparés
quand leur mere décide de confier Sampei a la garde d’un oncle. Mais le garcon, qui
supporte mal le déchirement familial, multiplie les bétises : il grimpe & un arbre dans le
dos de son oncle, se jette avec la baignoire au milieu d’une riviere agitée, fugue pour
rejoindre une troupe de cirque... Finalement réuni avec son frére et sa mere, celle-ci
retrouve alors par hasard dans le journal du pére, une lettre ’innocentant formellement
des accusations. La famille, réunie au complet, célébre sa réunion quand la troupe de
cirque itinérante passe par le village, suivie par tous les enfants du village.

Dans Quatre saisons de [’enfance, la famille a déménagé dans une ferme a 1’écart du
village qui servait de cadre au premier film, ou ils coulent des jours paisibles, troublés

157 CHATEAU Dominique, « Le Rythme du quotidien. Sur I’absence de mode itératif au cinéma », in LEPERCHEY Sarah,
MOURE José (dir.), Filmer le quotidien, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2019, p. 73.

158 Ibid., pp. 74-75.

159 THOMAS Benjamin, « Du quotidien comme probléme cinématographique : figures filmiques d’un devenir
familier », in CHATEAU Dominique, Moure José (dir.), Le quotidien dans le cinéma japonais (et frangais), Paris,
L’Harmattan, 2022, pp. 15-16.
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par la maladie qui s’empare du pére, puis le débarquement inattendu des grands-parents
de la mére, qui avait coupé les ponts avec elle en raison de son mariage, qu’ils
désapprouvaient. Le grand-pére, propriétaire d’une usine de textile locale, laisse
entendre que ses petits-fils, Sampei et Zenta, en hériteront... ce qui attise le
ressentiment de Rokai, le beau-fils opportuniste qui espérait bien reprendre la direction
a la mort du patriarche. Rokai monte alors de toute piece une fausse dette, que les
parents de Sampei et Zenta auraient contracté lors de leur mariage et dont les intéréts
auraient depuis terriblement grimpés. Le pére des gargons, gravement malade, finit par
mourir. Le grand-pére, décidé a protéger ses petits-enfants, les prend a charge, ainsi que
la dette de la famille. En fin de compte, une lettre révele au grand-pére que Rokai a
enfreint une regle de son entreprise en intégrant le conseil d’administration d’une
société concurrente. Pris en flagrant délit, le beau-fils comploteur est contraint d’annuler
la dette.

Si ces deux films nous semblent particuliérement intéressants pour comprendre 1’évolution
du style de Shimizu, ¢’est qu’ils en constituent des jalons essentiels. Le premier volet, en particulier,
constitua une étape cruciale dans 1’évolution future de son cinéma, puisqu’elle fit ’objet d’une
préparation tout a fait exceptionnelle avec les enfants-interprétes, qu’il hébergea plusieurs mois en
amont du tournage pour explorer avec eux de nouvelles méthodes de direction d’acteur'® ; Peter B.
High, a notre avis, voit juste lorsqu’il relie le tournage de ce film, qualifi¢ de « semi-
documentaire », a I’exploration par Shimizu d’une attitude de « director-as-artist »'°".

Plus spécifiquement encore, les films sont représentatifs de la place importante que tient le
motif de la répétition dans son cinéma, ainsi que de la nouvelle inflexion prise par le cinéaste, qui
abandonne la rigidité et la tonalité tragique du mélodrame, genre narratif et psychologique par
excellence, pour privilégier des comédies plus 1égéres et narrativement décousues'®. Justement,
dans Des enfants dans le vent et Quatre saisons de [’enfance, ¢’est la redondance qui constitue le

schéma-type de la plupart des gags'®

. Citons pour illustrer ce principe une séquence des Enfants
dans le vent, qui n’a pourtant a priori rien d’amusant (31°00) : celle durant laquelle le pére est
interpellé au domicile familial par deux policiers (Fig. I7a). Lorsqu’il quitte la maison, escorté par
les policiers, Sampei et Zenta les suivent jusqu’a 1’allée devant la maison, ou se trouvent d’autres

enfants, témoins de la scéne (17b). Les deux fréres, dans 1’incompréhension de ce qui vient de se

160 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 227.

161 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 165.

162 Un autre aspect par lequel ces deux films illustrent bien une prise de distance avec une narration classique, c’est que
dans chacun des cas, la résolution de I’histoire est le fait du hasard, plus que d’une décision particulicre des
personnages, qui se contentent ici de s’adapter aux événements. Ainsi, dans Des Enfants dans le vent, la lettre
innocentant le pére est retrouvée alors que Zenta fouillait tout-a-fait innocemment dans ses affaires ; dans Quatre
saisons de ’enfance, le double-jeu de Rokai est dans un premier temps découvert grace a une rumeur. On retrouve
I’idée d’un protagoniste-spectateur déja présente dans Monsieur Merci.

163 Le cinéaste Itami Mansaku, dans une analyse du Jeune héritier a [ 'université (1935), relevait déja I’importance de
la construction « symétrique » des plans et de la structure du récit pour générer du comique. DAI Hu, Shimizu
Hiroshi no eiga ni okeru taninzo, op. cit., pp. 82-83.
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passer, retournent aussitot voir leur mére, assise face a la fenétre, pour lui demander qui sont ces
hommes qui emmeénent leur pére (17c). Mais, accablée par la tristesse, elle reste muette. Alors que
les deux fréres 1’observent, en I’attente d’une réponse, le groupe d’enfants témoins de la sceéne
débarquent devant le portail de la maison pour voir ce qui s’y trame. Sampei et Zenta se tournent
vers eux et les enfants s’enfuient. Mais a peine les freres se détournent-ils, que les enfants paraissent
a nouveau. Alors, Sampei courent vers eux et s’en va fermer le portail — ce passage fait alors écho
a la séquence de licenciement du pere, survenue un peu plus tot dans le film, lors de laquelle Zenta

est obligé de fermer les stores du bureau pour empécher les enfants des autres employés de les

regarder.

Figure 17a

17b

17¢
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Cette séquence permet d’illustrer la richesse émotionnelle du nouveau cinéma de Shimizu.
Comme nous le mentionnions en introduction, la nouvelle tonalité comique de son cinéma explique
sans doute en partie la pointe de mépris dont le cinéaste fait parfois 1’objet, y compris par les
commentateurs qui, tout en saluant son ceuvre, n’y voit que de plaisants et inoffensifs films pour
enfants, ceuvre d’un cinéaste « casual », inconséquent. Mais comme le souligne Jacoby, cette
1égereté nouvelle de son cinéma n’implique pas une dénégation des violences de 1’existence, au
contraire. S’il s’intéresse aux enfants, ceux-ci ne sont ni « toujours charmants (delightful), ni
toujours heureux » (ils peuvent étre des orphelins de guerre, des délinquants, rejetés...) et, ajoute-t-
il, « [ses films] sont, en fait, moins charmants qu’émouvants », comportant toujours une grande part

de critique sociale'**

. De fait, dans ce plan (17c) des Enfants dans le vent coexistent la déchirure du
drame familial en train de se nouer, incarné par la mere a I’avant-plan, et la 1égereté du comique de
répétitions suscité par la curiosité des enfants du village, a I’arriere-plan ; et entre les deux, Sampei
et Zenta, garcons insouciants qui pour la premiere fois se heurtent aux chamboulements parfois
dramatiques de la vie. Pour cette raison, cette séquence est comme programmatique de la nouvelle
philosophie de Shimizu, qui abandonne 1’uniformité tonale du mélodrame pour celle, plus ambigué,
de comédies sociales n’hésitant pas a aborder frontalement les douleurs de la vie tout en suscitant le
rire, successivement ou, comme ici d’'une maniére plus radicale et subtile encore, simultanément.
On retrouve, partout dans le film, ce motif de la répétition, de la redondance, du double
(Jusqu’au duo dépareillé des deux protagonistes) pour susciter le rire. Autre exemple : les deux
fréres, en train de faire leurs devoirs, commencent subitement a se disputer quand Zenta affirme,
s’appuyant sur 1’avis de ses professeurs, que Robinson Crusoé vaut mieux que Tarzan. Sampei
s’insurge et défend son héros (c’est bien son cri que lui et les autres enfants du village imite comme
signal de ralliement, ainsi qu’il Pest dit, vers 34°35). Le ton monte et les deux gargons se levent
d’un bond : « Tu veux te battre ? ». Mais leur meére aussitot les gronde et ils se rassoient... pour
répéter exactement la méme action, dix secondes apres. La caméra opére alors un raccord a 180°,
comme souvent chez Shimizu, mais qui insiste ici sur le caractére symétrique de la séquence et
accentuer le comique de répétition. Dernier exemple, celui-ci plutdét mélancolique. De fait, ce n’est
pas tant la répétition que 1’absence d’un double Shimizu mobilise ici. Aprés que les fréres aient été
séparés, Zenta, qui s’ennuie dans la maison familiale anormalement calme, en vient a jouer a cache-
cache avec son écho (58°30); il fait mine de chercher son petit frére, que manifestement il ne
trouvera pas. L’écho, ou plutdt la voix fantasmée du petit frére qui lui parvient comme depuis le
lointain vient répondre a ses appels, et signifier I’absence du double habituel, la séparation de la

fratrie.

164 JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », op. cit.
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Voila pour I'usage de la répétition au sein-méme d’une séquence. Mais plus encore, Shimizu
use de la répétition a 1’échelle macroscopique du film, dans le but, nous 1’avons déja mentionné,
d’instituer dans le film un régime de narration itératif, épousant le rythme du quotidien.

On peut sans doute voir dans son intérét pour le quotidien, pour une grande part, I’influence
de Shimazu et plus généralement du genre du shomin-geki, ces films attachés a une représentation
plus réaliste des classes moyennes japonaises et qui, selon Noél Burch, se rapprochent, par leur
manicre de dépeindre « les vies quotidiennes du spectateur “moyen” », d’un courant de feuilletons

t'% serait

télévisuels francais des années 60 et 70 dont La Maison des bois (1971) de Maurice Piala
un représentant. Des enfants dans le vent et Quatre saisons de |’enfance sont d’ailleurs tous deux
adaptés d’ouvrages pour enfants publiés en feuilleton : peut-étre le feuilleton, par son format
épisodique (la narration shimizuienne se contente « d’accumuler un épisode aprés I’autre »'®),
populaire, calé au rythme du quotidien, offre-t-il les fondations narratives idéales a 1’édification
d’un style itératif.

Noél Burch a d’ailleurs, nous semble-t-il, une intuition trés juste lorsqu’il choisit comme
illustration d’une tendance similaire au shomin-geki, quant a son traitement de la quotidienneté, une
ceuvre de Maurice Pialat ; car la répétition joue chez ce dernier un role tout aussi centrale que chez
Shimizu dans la mise en place du quotidien. Au-dela des ressemblances thématiques (L ‘enfance nue
et Des enfants dans le vent: films sur des enfants « déplacés », se retrouvant plus ou moins
orphelins), on constate des similarités constitutives de I’ceuvre des deux cinéastes a ce niveau.

En vue du déploiement de la quotidienneté, la répétition permet tout d’abord de jouer sur
deux temporalités distinctes. La premicre serait une temporalité quotidienne au sens premier du
terme : d’un jour a I’autre. Commentant L Enfance nue et Passe ton bac d’abord (1978), Fanny
Cardin observe que « [c]e sont les activités quotidiennes répétées et le retour aux mémes espaces
familiers qui nous invitent & qualifier ces films de récits du quotidien d’un milieu modeste »'?.
Ainsi, les nombreuses séquences dans les cafés ou les lycéens de Passe ton bac d’abord se
réunissent, bavardent, se draguent, par leur récurrence, ancrent le récit dans une temporalité anti-
événementielle, au sein de laquelle les jours se ressemblent, et le « récit » avance non selon une
logique de progression mais plutdt d’accumulation, de « juxtaposition de saynctes de la vie
quotidienne »'*® : une logique agglutinante. Identiquement, dans sa duologie Tsubota, Shimizu
multiplie les répétitions, les variations autour d’une méme scene-type se faisant écho au sein du

film.

165 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 260.

166 MCDONALD Keiko, « Saving the children... », op. cit., p. 188.

167 CARDIN Fanny, « Figurer la cruauté du quotidien. L’écriture du réel dans le cinéma de Maurice Pialat », in
LEPERCHEY Sarah, MOURE Jos¢ (dir.), Filmer le quotidien, op. cit., p. 159.

168 Ibid., p. 165.
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Exemplairement : vers le début des Enfants dans le vent, Sampei, le plus jeunes des deux
fréres et le plus turbulent, est contraint par sa mére a rester a la maison pour faire ses devoirs, tandis
que I’ainé, Zenta, est commissionné pour apporter son déjeuner a leur pere, employé de bureau a
I’usine de textile locale. Sampei rouspéte ; assis face a son bureau, il récite a voix haute le contenu
de son manuel, tout en langant de petits regards derri¢re lui, s’assurant qu’on ne le surveille pas.

Alors, dans une ellipse suggéré par un fondu enchainé, il disparait du cadre. On entend, au
loin, un cri retentir. Cut : la caméra, désormais en extérieur, au milieu de la route, retrouve Sampei,
qui court en s’¢loignant d’elle, et pousse un nouveau cri (une imitation de Tarzan) pour rameuter ses
camarades de jeu. A chaque nouveau fondu enchainé, un nouveau cri retentit. La caméra, toujours a
un nouvel emplacement de la route, mais toujours a la méme position relativement au personnage,

filme I’essaim d’enfants chaque fois plus important se précipiter vers la riviere (Fig. 18).

Figure 18

Cette séquence est répétée, presque a 1’identique, a peine une dizaine de minutes plus loin :
Sampei fait ses devoirs, récitant le texte d’un carnet ; fondu enchainé, il a disparu du cadre ; cut, le
voici, debout au milieu d’un pont, parmi ses camarades, poussant son cri caractéristique pour faire
venir les retardataires. La répétition permet ainsi d’instituer ces épisodes de rassemblement des
enfants du village en « rituels sociaux récurrents »'®, au méme titre que les scénes de café chez
Pialat.

Mais comme le souligne encore Fanny Cardin, a une autre échelle, la répétition de scénes-
types permet aussi de suggérer 1’ancrage du récit dans une temporalité longue, tout en préservant le
mode itératif : « [...] I’on identifie des sceénes qui se répetent tout en évoluant, sur le mode de la
variation musicale : un motif ou type de sceéne se répete, mais change dans sa forme ou sa
structure. »'" Cette construction permet d’inscrire les évolutions des personnages dans un régime
quotidien vécu comme 1’addition des jours. Sans en avoir I’air le temps s’écoule, et les personnages
évoluent aussi, ce que la répétition permet de faire éprouver trés concrétement au spectateur par la

tonalité différente dont chacune des itérations de la méme scene vient prendre.

169 Ibid., p. 159.
170 Ibid., p. 163.
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La « structure en boucle » de Passe fon bac d’abord en est un bon exemple : «le film
s’ouvre et se ferme approximativement sur la méme scéne, celle du discours de rentrée scolaire du
professeur de philosophie, au lycée », mais avec des variations puisque le personnage d’Elizabeth
redouble et est a présent enceinte, la « logique cyclique » venant donc souligner la reproduction
sociale a I’ceuvre'”",

Semblablement, dans Des enfants dans le vent, des scénes-types se répétant a travers le film
permettent d’exprimer, par la coloration distincte que prend chacune de leurs occurrences,
I’évolution des personnages, tout en ancrant le récit dans la quotidienneté. La séquence de
rassemblement des enfants, dont nous avons évoquées les deux premiéres occurrences a I’instant, en
serait un exemple : elle survient une troisieme fois vers la premiére demi-heure du film, et permet
cette fois-ci d’illustrer la stigmatisation de la famille de Sampei et Zenta suite au licenciement de
leur pere, accusé d’escroquerie au sein de son entreprise, puisque c’est a présent Kintard, un autre
enfant du groupe, qui endosse le role de « crieur », jusque-la assumé par Sampei.

Un autre exemple, de scéne-type : la grimpe a un arbre. On en trouve, a travers le film, trois
occurrences : la premicre intervient immédiatement aprés la séquence de rassemblement dont sont
cette fois exclus Sampei et Zenta, décrite a 1’instant. Ceux-ci décident alors de se précipiter dans
leur jardin pour grimper a un arbre, et voir ce que font, sans eux, leurs camarades de jeu. Zenta
monte jusqu’en haut de la cime avec aisance, tandis que Sampei, qui peine a s’accrocher au tronc,
est interrompu par sa mere avant d’avoir réussi.

Plus tard, la meére, pour qui il est de plus en plus compliqué de s’occuper seule des deux
enfants, décide de confier Sampei a un oncle. Mais le gar¢on, qui vit mal la séparation avec son
foyer, commet une premicre bétise, et s’est apparemment hissé au sommet d’un arbre du jardin, lui
qui précédemment peinait a en dépasser le tronc. La scéne donne lieu a un gag, ou 1’oncle se hate
d’aller chercher une échelle pour déloger le garcon, qui est entre-temps déja redescendu.

Enfin, lorsque suite a ses bétises de plus en plus délirantes, Sampei est ramené chez sa mére,
Zenta et lui fétent les retrouvailles en se réfugiant sur la cime du méme arbre depuis lequel ils
avaient observé leurs camarades. On voit comment cette sceéne-type se trouve chaque fois colorée
d’une nouvelle nuance : escalade hargneuse et pénible lorsqu’ils se trouvent exclus du groupe de
jeu ; mélancolique et solitaire lorsque Sampei est séparé¢ de Zenta chez son oncle ; légere et
guillerette lorsque les deux gargons se trouvent finalement réunis. ..

Une autre scéne-type semble encore plus signifiante, puisqu’elle intervient & deux moments-
clés du film : une premicre fois peu avant I’arrestation du pére, une seconde fois apres sa libération.

Encerclant le récit, elle vient comme affirmer sa cloture, tout en 1’ancrant, par le cyclisme de la

171 Ibidem.
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construction, dans une forme de quotidienneté. Il s’agit de la séquence de lutte entre le pére et ses
enfants. La premiére a lieu alors que le pére vient d’étre licencié (25°30). Pour rassurer la famille, il
propose a ses fils de jouer, et se lance dans une lutte, seul contre les deux gargons. Le trio s’amuse,
mais quand Sampei, tout souriant, reléve la téte, il apergoit un policier remontant 1’allée devant leur
maison. La séquence de jeu innocent se teinte alors d’une vague inquiétude, que I’insouciance
forcée du pere, du reste, masquait maladroitement.

La seconde occurrence intervient a la fin du film (il s’agit de I’avant-derni¢re séquence,
82°30). Pour célébrer son retour, le pére propose aux enfants une revanche a leur précédent
affrontement interrompu. Comme la premiere fois, les deux gargons se jettent sur lui, 'un de
chaque coté. En méme temps qu’ils le poussent, on se demande s’ils ne cherchent pas aussi a retenir
ce pere qu’ils craignent sans doute de reperdre, le mouvement de leur bras enserrant la taille du pere
pour mieux le pousser accusant une ressemblance nette avec celui d’un enlacement. Mais tout-a-
coup, Sampei fond en larmes. Le pere s’interrompt et I’examine rapidement, craignant 1’avoir
blessé ; mais il s’apercoit que le gargon n’a rien. Ces larmes resteront mystérieuses : émotion de
retrouver son pere, souvenir soudain de la précédente lutte, qui s’est suivie de son arrestation... ?
Shimizu ne tranchera pas ; et la lutte de reprendre, entre les larmes et 1’insouciance, entre la
brusquerie et la tendresse (Fig. 19).

Ayant caractéris¢ la maniere dont la répétition
s’inscrit dans le déploiement d’une mise en scéne sur le
mode itératif, il nous faut désormais rattacher cette volonté
de dépeindre le quotidien a celle, plus profonde, de
constituer une écriture cinématographique propre a

Shimizu. Nous ’avons dit : dans sa quéte d’un cinéma de

poésie, Shimizu cherche a échapper a la « théatralisation » Figure 19
du cinéma, a la narration classique. C’est précisément dans ce projet que s’inscrit la mise en scéne
sur le mode itératif.

La répétition, nous ’avons vu, est profondément liée a la « cellularisation » des séquences
opérée par Shimizu et a la logique agglutinante du récit qui en est le corollaire. « Par conséquent,
c’est plus I'unité close des scénes, et une certaine logique de I’instant, qui semble primer sur
I’ensemble. »'”* Concrétement, ce que ca signifie, c’est qu’en D’absence d’une logique de
progression linéaire, Shimizu peut faire se succéder de maniere indiscriminée des séquences
d’importance narrative majeure avec des séquences qui, dans une économie narrative classique,

seraient superflues.

172 Ibid., pp. 165-166.
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Ainsi de la séquence qui suit immédiatement celle de I’arrestation du pére (qui, elle,
constituait le climax du premier acte). Elle y est reliée par un fondu au noir. Il fait désormais nuit.
Sampei et Zenta sont couchés, cote a cote, mais ne parviennent pas a dormir, tandis que la mere,
assise derriére la moustiquaire, veille, visiblement perdue dans ses pensées. Les deux gargons se
regardent. Alors, Sampei se Iéve, et semble scruter quelque chose au loin. Sa mére le remarque,
interloquée. Il se dirige vers ’entrée, compte quelque chose (les paires de sandales ?), quand sa
meére lui demande ce qu’il fait ; a quoi il répond qu’il va aux toilettes. « Mais tu vas dehors », lui
fait-elle remarquer. Le gargon, sans rien ajouter, sort en effet. Zenta aussitot se leve et crie « Moi
aussi ! » et rejoint son frére dehors. Debout dans 1’allée, les garcons admirent les étoiles, quand
Sampei propose d’aller plus loin ; « On pourra peut-étre croiser Papa » ajoute-t-il (5). Mais la mére
les rappelle, et quand elle leur demande ce qu’ils fabriquent, Sampei rétorque : « On va attraper une
¢étoile filante. » La mére leur demande d’aller se coucher. Aprés un temps de suspens, les garcons
s’exécutent, et retournent dans la maison en trottinant.

Cette séquence est d’une inutilité¢ totale a la dramaturgie du film. Elle ne permet pas
I’évolution du récit, n’apporte aucune information contextuelle (d’exposition) ou quant a la
psychologie des personnages — on peut certes interpréter sans peine 1’insomnie des enfants comme
une traduction de leur inquiétude suite a I’incarcération du pére ; pour autant, le reste de leurs
actions est d’une telle illisibilité pour le spectateur (comme la mére, nous ne comprenons pas ce que
fait Sampei, moins encore pourquoi il le fait, et ses explications n’éclaircissent guere les choses),
qu’on ne saurait les considérer comme autant d’éléments d’exposition psychologique (a cet effet,
une breéve séquence illustrant leur insomnie eit suffi). Elle est, en définitive, un battement aménagé
au sein du récit ; un moment de flottement complétement gratuit.

Ce genre de séquence est ¢galement récurrent dans les Quatre saisons de [’enfance, ce de
maniere d’autant plus flagrante que ce dernier film comporte une intrigue plus dense (on peut
penser aux séquences ou Sampei, mélancolique, trouve refuge auprés de carpes dans un étang dans
la forét ; ou encore au moment ou les deux fréres, séchant les cours, retournent a la ferme, qu’ils ont
quitté depuis le déces de leur pere, pour revoir leurs amis et leur veau).

On voit ici comment un principe de juxtaposition indiscriminante, qui fait se succéder des
moments dramaturgiquement chargés et des moments évidés de tout enjeu narratif, participe plus
généralement d’une déhiérarchisation des événements filmés. Comme Fanny Cardin le dit a propos

du cinéma de Pialat :

« les événements disruptifs succedent de maniere indifférenciée aux faits ordinaires, ce qui
concourt a la dissolution de la hiérarchie traditionnelle entre 1’événement et le non-événement,
entre le singulatif et I’itératif. C’est donc ce traitement particulier de 1’événement qui restitue
I’insubordination du quotidien a une quelconque structure ou organisation narrative cohérente, a
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travers le double mouvement qui lui est propre : a la fois ce temps de la répétition du méme, et
cette ouverture aux possibles. »'”

La répétition et la juxtaposition indiscriminante s’inscrivent donc plus généralement dans la
mise en place du systéme soustractif'’* de Shimizu, lequel vise a I’atteinte d’un cinéma de poésie

par la dénarrativisation.

Concluons provisoirement ici : nous avons donc vu, a travers I’exemple des Notes d’'une
chanteuse ambulante, comment une nouvelle logique de 1’espace s’instaurait chez Shimizu ; une
logique tendant a nier la profondeur, et au contraire, par la frontalit¢ du cadre, insister sur la
bidimensionnalité de 1’image. Echappant a la logique spatiale du mode de narration classique qui
vise a reproduire 1’effet de profondeur spatiale et I’articulation linéaire du récit, c’est au contraire
selon une logique spatiale de la contingence, cellulaire, qui trouve son pendant narratif dans
I’autonomisation des séquences, leur “cellularisation” (ce qui se traduit par 1’'usage privilégié des
fondus enchainés, qui disjoignent les séquences entre elles) que s’organise le nouveau style
shimizuien.

Fidelement a ce principe, le cinéaste vise dans le méme temps a constituer dans ses films un
mode de récit itératif, au rythme du quotidien, ce qui passe par 1’'usage de la répétition : répétition
d’un motif au sein d’une séquence pour ainsi faire cohabiter le gag avec le drame ; mais encore
répétition d’une méme séquence-type a travers le film, qui permet d’inscrire le récit dans un cadre
quotidien.

Enfin, puisqu’est valorisée 1’autonomie de chaque séquence, la progression du récit n’est
plus pensée selon la linéarité du build up, mais plutot selon une logique cyclique (la répétition) et de
juxtaposition. Cette juxtaposition est indiscriminante en ce que Shimizu fait se suivre des moments
d’importance premiére comme des moments complétement « excédentaire » dans une économie
narrative classique. Ayant observé comment s’instaure ce régime de récit particulier, dénarrativisé, a
travers la répétition et la juxtaposition, nous verrons a présent comment s’instille, au sein méme des

cadres, ce régime itératif et le refus des enjeux dramaturgiques classiques.

173 Ibid., pp. 164-165.

174 A propos de Pialat, Fanny Cardin, s’inspirant de Roland Barthes, parle d’« écriture blanche » : « L’enchainement de
ces unités closes que forment les séquences, d’abord, semble pencher du c6té d’une écriture filmique de la notation,
qui juxtapose sans hiérarchisation ni dramatisation les instants de la vie quotidienne des personnages. Cette
platitude de la temporalité fait écho a la monotonie de I’écriture qu’évoque Barthes, elle s’ajoute, ici, a la
représentation de personnages désceuvrés et a un rejet du pathétique, illustré par le refus de Pialat de s’attarder sur
les émotions. Enfin, la mise en scéne de Pialat est caractéristique d’une esthétique de la réduction, d’une épure de la
forme : les mouvements de caméra sont peu nombreux et simples ; le cinéaste privilégie les plans fixes, sauf
lorsqu’il s’agit de suivre les personnages en mouvement ; le son est direct et peu léché et évite le superficiel — on
note 1’absence de musique, hormis lorsqu’elle est intradiégétique. » Ibid., pp. 168-169. On retrouve chez Shimizu
un semblable refus de s’attarder sur les émotions, ainsi que nous le détaillerons plus loin, ainsi qu’une méme
« esthétique de la réduction » par le minimalisme du découpage.
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b) La « mise en sourdine » du drame

Avant de regarder ce que Shimizu place dans son cadre, on serait tent¢ de chercher ce qui ne
s’y trouve pas. A savoir : ’action. L’affirmation est un peu exagérée : il y a bien de 1’« action » chez
Shimizu, des péripéties. Mais on constate dans ses films un usage déconcertant de 1’ellipse, qui
enjambe souvent des moments-clés desdites péripéties : les prises de décision, les déclics
psychologiques qui permettraient au spectateur de comprendre le geste d’un personnage, les ressorts
d’une nouvelle situation dans laquelle il se trouve jeté de maniere impromptue.

On retrouvait déja ce principe dans Monsieur Merci, par 1’absence du moment ou le
conducteur se décide a aider la jeune fille. Et nous avons déja évoqué la décision déconcertante
d’Uta dans les Notes d’une chanteuse ambulante, lorsque, sollicitée par un ancien membre de sa
troupe, elle décide contre toute attente de partir avec lui et d’abandonner le foyer au sein duquel elle
a pass¢ la majeure partie du film pour étre enfin acceptée et respectée. Dans ce cas-ci, ses raisons
nous seront certes expliquées, méme longuement, lors de sa tirade finale aprés que son fiancé 1’ait
retrouvée quelques mois plus tard... Mais précisément, cette explication arrive en retard, apres
coup.

Toutefois, Shimizu pousse au plus loin le principe dans ses films avec des enfants, au
premier rang desquels cette duologie Tsubota. Dans Des enfants dans le vent, il multiplie ce type de
séquence a la lisibilité narrative douteuse. On pense d’abord a cette scéne répétée par deux fois dans
laquelle Sampei, censé faire ses devoirs, décide de s’enfuir pour jouer avec ses amis dehors (Fig.
18). La aussi, le moment de la décision, précisément, est enjamb¢ par ’ellipse en fondu enchainé,
qui nous montre 1’avant (il fait ses devoirs) et 1’apreés (il est sorti), tout en omettant 1’instant du
passage a I’acte. Cette ellipse, par I’effet de surprise qu’elle génere, crée un gag, dont I’effet est
accentué par sa répétition lorsqu’il est repris tel quel plus tard. Mais elle participe aussi d’un
principe plus général de dénarrativisation des films, qui passe par une dé-psychologisation des
actions des personnages.

Alors que dans une narration classique, pour assurer la fluidité et le bon déroulé du récit,
chaque prise de décision doit sembler au spectateur justifiable, vraisemblable, chez Shimizu, la
décision, le geste apparaissent souvent comme une surprise, un petit choc de par leur opacité ; et
c’est seulement par une justification a posteriori — quand il y en a une — que sa vraisemblance
psychologique peut étre reconstituée par le spectateur. Or la vraisemblance, comme le souligne

Jean-Louis Provoyeur dans son ouvrage consacré a Robert Bresson, est, dans une approche
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narrative, « I’autre nom » de la prévisibilité'”, en ce qu’« est vraisemblable ce qui n’entre pas en

contradiction avec le savoir ou I’expérience du spectateur »'’°.

Précisément, il identifie chez Bresson une forme d’« effet de surprise » cultivé par un usage
particulier de I’ellipse, qui nous évoque assez celui décrit a I’instant chez Shimizu en ce qu’il vise
toujours a reléguer hors-champ 1I’événement, I’action. Exemplairement dans la séquence du vol de
la montre de Pickpocket : comme I’explique Provoyeur, le spectateur comprend aprés coup, par
I’insert sur la montre et par la voix off, ce qui s’est passé¢. Mais 1’action en elle-méme, le vol,

pourtant prévue dans le scénario, n’est pas filmée'”’

. Une séquence du film L’Argent I’illustre, peut-
étre plus précisément encore. Le personnage principal du film, Yvon, en prison, recrache des pilules
distribuées par I’infirmier pénitentiaire et va les ranger dans une cache sous son oreiller. L’insert qui
suit nous montre un tas de pilules amassées, mais son sens reste opaque. Il n’est déchiffrable par le
spectateur qu’apres coup, lorsqu’on apprend qu’Yvon a tenté de se suicider avec ; mais la tentative
en elle-méme est contournée par l’ellipse. Cette séquence créée dés lors un effet de surprise
reposant sur « ’incapacité d’anticiper le projet d”Yvon par identification au personnage »'’®.

Comme le démontre Jean-Louis Provoyeur, cette volonté d’échapper a la vraisemblance
s’inscrit dans un effort plus générale de dénarrativisation par Bresson. L’usage de 1’ellipse, associé
a la coupe net (le cut) construit un « montage-collision », qui vise a instaurer par 1’effet de surprise
une dimension tragique dans ses récits : « le retour imprévu, dans le présent, d’un passé oublié,
incompris, d’une cause méconnue, inapergue (la Faute) »'”.

Nous inspirant de ces réflexions, nous pourrions dire que Shimizu, lui, préfére a la brutalité
du cut la “douceur” du fondu enchainé. Plutdét que la collision des séquences, il organise leur
disjonction. Et si effet de surprise il y a, il vise plutdt a la production d’un gag que du tragique.
Chez les deux cinéastes, toutefois, on retrouve cette volonté d’échapper a la linéarité et la lisibilité
de la narration classique en dé-psychologisant les décisions des personnages, puisque le moment de
leur prise de décision, qu’il soit écrasé par le montage-collision ou enjambé par le montage-
disjonction, est en tous cas absent.

Ainsi, dans Des enfants dans le vent, ce principe est répété chaque fois que Sampei commet
une bétise. Lorsqu’a peine arrivé chez son oncle, il se réfugie en haut d’un arbre, 1’information nous
est d’abord transmise par un personnage tiers (une cousine de Sampei qui vient prévenir 1’oncle) et

nous ne pouvons que partager la surprise de ’oncle (50°00) ; ce d’autant plus qu’a peine une

175 « Ce temps orienté, produit de la conscience, c’est le temps de la prévisibilité (qui, en régime narratif, est 1’autre
nom du vraisemblable). » PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson. De [’effet de réel a [’effet de
sublime, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 29.

176 Ibid., p. 238.

177 Ibid., pp. 78-79.

178 Ibid., pp. 28-29.

179 Ibid., p. 42.
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dizaine de minutes plus tot, la premiére séquence de grimpe a un arbre avec Zenta avait ancré en
nous I’idée que Sampei est un mauvais grimpeur. Le méme dispositif est répété quand il se retrouve
lancé dans une baignoire au milieu de la riviere (53°30) : ce sont des enfants du village qui viennent
prévenir I’oncle (et le spectateur). A nouveau, c’est I’effet de surprise qui domine : surprise de
I’intensité de la situation et de son invraisemblance (on imagine mal quelles circonstances ont pu
mener a un pétrin pareil). Enfin, une troisiéme fois pour son ultime bétise, quand le gar¢on fugue
pour rejoindre une troupe de cirque : la cousine, encore elle, prévient ses parents que Sampei est
parti voir les monstres du lac (61°40). Craignant qu’il ne lui arrive quelque chose, ils partent a sa
recherche. S ensuit une séquence ou I’on voit plusieurs adultes parcourir la zone autour du lac a la
recherche du garcon, qui ne s’y trouve plus. Nous voila alors rendu au cirque, ou Sampei pose a un
enfant acrobate en costume des questions sur sa vie.

Si Shimizu applique systématiquement ce procédé aux bétises de Sampei, ¢’est que pour lui
la bétise commise par un enfant est I’expression la plus pure de sa spontanéité. Comme la décision
incompréhensible des deux garcons lorsqu’ils décident de sortir en pleine nuit pour attraper une
¢toile filante, les bétises échappent a la logique inflexible du monde des adultes et de la narration
classique qu’ils incarnent par leur souci d’ordre, aussi bienveillants soient-ils par ailleurs (la mére
qui leur demande de retourner se coucher, 1I’oncle qui vient décrocher Sampei de son arbre).

Reprenons alors notre affirmation caricaturale selon laquelle il n’y aurait « pas d’action »
chez Shimizu pour la préciser. Nous en tenant a ces définitions respectives de 1’action comme
« [f]ait ou faculté d'agir, de manifester sa volonté, en accomplissant quelque chose » et du geste
comme « [m]ouvement du corps, principalement de la main, des bras, de la téte, porteur ou non de
signification »"*, nous pourrions soutenir que, davantage que des actions, il y a chez Shimizu des
gestes, purs « mouvements du corps » échappant a une logique psychologique narrative (une
« signification », la « volonté d’accomplir quelque chose ») et se faisant pure expression de la
spontanéité chaotique de ses acteurs-enfants (nous étudierons plus en détail le rapport aux acteurs
de Shimizu par la suite).

Un autre rapprochement que ’on pourrait faire entre le cinéma de Bresson et celui de
Shimizu, c’est leur recours commun au plan long, ou plutot trop long, pour battre en breéche la
logique narrative. Le cinéma de Shimizu, a partir du milieu des années 1930, se caractérise en effet
par un abandon progressif du découpage classique auquel il pouvait encore recourir dans Perle
éternelle : comme nous 1I’avons vu a propos des Notes d’une chanteuse ambulante, son découpage

s’est progressivement simplifi¢, et dés lors la durée de ses plans a augmenté en proportion. Mais

180 Définitions tirées du Larousse (en ligne). <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848>
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/geste/36848> (consulté le 13/05/2026) Nous soulignons.
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plus encore, elle s’encombre d’un surplus, d’une durée excédentaire. De méme qu’a 1’échelle
macroscopique le récit se trouve envahi par des séquences « gratuites », ces excroissances anti-
narratives (la scéne ou ils vont « attraper une étoile filante »), de méme, au sein-méme des
séquences, les plans se prolongent-ils parfois inutilement, « gratuitement » elit égard a la quantité
d’informations qu’ils apportent au récit. Cet étirement de la durée est une autre facette de sa logique
soustractive, et dont Jean-Louis Provoyeur percoit un ¢équivalent chez Bresson, cinéaste

« minimaliste », « de la litote » :

«[...] [L]e récit en effet est [...] repoussé dans le hors-champ ou dans 1’entre-deux des plans.
Mais il faut ajouter que 1’autre face de cette opération de réduction (par ellipse, fragmentation,
métonymie) est un étirement de la durée du plan, une insistance de la présence de I’image vide
et un allongement du temps qui outrepasse quasi systématiquement la durée de I’action : le
temps devient visible [...]. »"*!

Chez Bresson, ces plans a la durée excessive sont des « plans vides » : « sans mouvement,
sans personnage [...] sans utilité descriptive »'**. Chez Shimizu, les plans sont certes rarement vides
(tout au plus pourrait-on citer le plan ou Sampei a disparu du cadre aprés un fondu enchainé, dans la
séquence ou il fuit les devoirs, et un ou deux autres plans, négligeables sur I’ensemble du film).
Mais nombreux sont en revanche ces plans qui restent trop longtemps, ou 1’action (le mouvement
qui fait avancer le récit) est passée et qui s’attardent sur les gestes (le mouvement inutile eu égard
au récit). Par exemple dans cette séquence déja évoquée ou Zenta joue seul a cache-cache, et dont le
dernier plan nous montre le garcon, caché derriere le yukata suspendu de son pére, en train de
pleurer (Fig. 20). Le plan s’étire alors, bien plus longtemps que nécessaire, et ce faisant s’extrait
d’une logique narrative classique pour ne conserver plus que 1’émotion de Zenta, dans I’absence de
sa représentation méme (sur la cinquantaine de secondes que dure le plan au total, Zenta a le haut
du corps dissimulé plus de la moitié du temps) : par litote pourrait-on dire. Ou encore : ce plan vers
la fin du film (79°10), alors que la mére vient de trouver la lettre innocentant le pére. L’heure est a
la célébration. Sampei s’écrit : « Papa va rentrer. Super ! » Et les deux garcons de se lancer tout a
coup dans une série de galipettes jusqu’a atteindre le bout de la piece (Fig. 21). Le sens de ces
galipettes est clair : il vient exprimer la joie des garcons, I’incarner et le plan pourrait donc s’arréter
la... mais Shimizu le prolonge encore pour les laisser refaire les mémes gestes, dans 1’autre sens a
présent. Le plan dure désormais frop longtemps (trente secondes au total) : il n’a plus rien a nous
apprendre sur le récit ou sur 1’état mental des personnages, se fait simplement le témoin de leurs
gestes enfantins et inutiles. Il est devenu une image « sans action », « une image déconnectée du

récit : dénarrativisée »'®.

181 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 116. Nous soulignons.
182 Ibid., p. 112.
183 Ibid., pp. 112-113.
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Figure 20 Figure 21

Ainsi, ce principe d’étirement de la durée s’inscrit dans 1’entreprise de dénarrativisation du
cinéaste. Ce faisant, il recoupe aussi ce que nous appelons sa poétique du quotidien dont
I’expression par 1’adoption d’un mode itératif vise, nous 1’avons déja souligné dans notre sous-
partie précédente, justement a échapper a un régime de narration classique. Or, chez Shimizu, la
constitution du quotidien passe par 1’opération méme du cadrage.

Nous avons déja cité cette réflexion de Benjamin Thomas a propos de la difficulté de faire
émerger le quotidien au cinéma, du fait que toute opération de cadrage constitue déja une mise en

3% Or dans le méme article d’ou est tiré

exergue dans laquelle « les corps et objets font événement »
cette phrase, Thomas se propose, pour contrevenir a cette difficulté primordiale, d’identifier « des
stratégies esthétiques et narratives qui ne prennent pas tant le quotidien pour objet qu’elles ne visent
a incorporer sa dynamique comme tonalité, comme style » ; c’est-a-dire, a saisir le quotidien
« comme processus, non comme état ». Un objectif dont I’opération fondamentale consisterait en

une « mise en sourdine » du dramatique'®

. Mais la mise en sourdine du dramatique ne signifie pas
nécessairement son évitement total, ainsi qu’il le démontre par la suite.

Pour explorer cette idée, il s’inspire de cette réflexion de Bruce Bégout, aux yeux de qui le
quotidien proceéde d’une « stabilisation dynamique » : « stabilisation, parce que son rdle est
d’engendrer une base solide en vue de sa conservation dans le temps ; dynamique, car elle doit
toujours s’ exposer a ce qui n’est pas elle, a ’adversité et la contingence »'*°.

Une stratégie de saisie du quotidien pourra alors « consist[er] non [pas] & opérer un pas de

cOté, ou a privilégier I’évitement des événements chargés dramatiquement pour n’en accueillir que

I’effet atténué dans un quotidien déja institué », mais plutdt a « mettre en place des dispositifs

184 THOMAS Benjamin, « Du quotidien comme probléme cinématographique... », op. cit., pp. 15-16.
185 Ibid., pp. 20-21.
186 Ibid., p. 26.
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formels qui vont pouvoir accueillir, frontalement, 1’effraction du drame, du tragique, du
traumatique, pour mieux en désamorcer les puissances déstabilisatrices. »'’

Thomas trouve I’illustration de cette stratégie de stabilisation du dramatique dans un film
franco-japonais, Yuki et Nina (Hippolyte Girardot, Suwa Nobuhiro, 2009). Lors d’une séquence-
pivot du film, filmée en un long plan-séquence fixe, la jeune Yuki apprend par sa mére que ses
parents vont divorcer. Or la fixité du plan permet, aux yeux de Benjamin, d’atténuer la violence de
la révélation. Elle permettrait ainsi de stabiliser « I’effraction » du drame et de I’inclure dans un
régime de narration itératif. Toutefois, précise Benjamin, ce n’est pas tant la fixité qui importe ici,

que le sentiment de stabilité ou d’ancrage stable dans le monde qu’il produit :

« Il s’agit de préférer un plan unique, mais pour autant il n’est pas nécessairement question de
refuser le montage ; on peut, pour les mémes effets, privilégier un découpage économe [...]. La
fixité n’est pas non plus impérative ; on peut s’autoriser le recours au mouvement, on 1’a vu, a
condition qu’il n’entame pas, voire qu’il accentue, par recadrage, le sentiment de stabilité du
cadre, que suscitait déja sa durée. Car voici I’enjeu, il s’agit de régler un plan ou une séquence
de telle sorte que ses qualités formelles avivent le sentiment d 'un ancrage stable dans le monde
et d’une coulée temporelle qui sont ceux du réel tel qu’il est vécu au filtre du quotidien. Et pour
que cette stabilité et cette fluidité soient garanties, redoublées, entérinées, il faut leur octroyer
une durée sensiblement prolongée. Alors, le plan ou la séquence pourra accueillir une révélation
déstabilisante, une petite tragédie intime [...] au cceur de situations qui auront été posées avant
la survenue du désordre, qui se prolongeront au-dela, et refuseront ainsi au déréglement d’étre
autre chose qu’un remous, une pointe intensive au sein d’un temps persistant qui la
relativise. »'™®

Ainsi, le minimalisme accru du découpage de Shimizu dans cette période, sa fixité et son
“géométrisme”, associés a cette durée excédentaire que nous décrivions a I’instant, toutes ces
composantes participeraient-elles a neutraliser la survenue du dramatique. Nous serions tenté, pour
I’illustrer, de revenir a ce plan qui vient clore la séquence d’arrestation du pere (31°35), climax
émotionnel et dramatique du premier arc. Au risque de nous répéter, il y a dans ce plan tout le style
de Shimizu de cette période encapsulé : sa construction des espaces jouant sur des effets
d’emboitement, son usage de la répétition pour produire un gag, la cohabitation de I’humour et du
tragique, et enfin, ce qui nous intéresse au premier chef ici, la fixité du cadre qui permet de
« stabiliser » la brutalité de I’arrestation.

Cette volonté de stabilisation, de transmettre « le sentiment d’un ancrage stable dans le
monde » des personnages est peut-étre d’autant plus flagrante, paradoxalement, lorsque la caméra
se met en mouvement. Le travelling vient ainsi presque systématiquement accompagner les
personnages. Dans Des enfants dans le vent, sur la douzaine que comporte I’ensemble du film — ce

qui est fort déja peu — les deux tiers accompagnent le déplacement d’un personnage, souvent cadré

187 Ibidem.
188 Ibid., p. 27. Nous soulignons.
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frontalement (travelling arriere) ou de dos (travelling avant), plus rarement de coté (travelling
latéral pour passer de la fenétre de la maison a son entrée), mais toujours a hauteur de personnage
(seul un tiers endosse un role actif : pour faire découvrir au spectateur le cirque ; pour souligner
I’importance de la révélation de la lettre a la fin du film). L’un des plus notables de ces travellings
d’accompagnement intervient au déclenchement de I’«incident perturbateur » du film: le
licenciement (17°00). Zenta, commissionné par sa mere pour apporter a leur pére son repas, arrive a
’usine ou il apercoit un attroupement d’enfants a la fenétre des bureaux. Il les rejoint et assiste alors
a une sceéne curieuse : son pere, le regard hagard, est face a cing hommes en costumes, dont 1’'un
d’eux déclare : « Il n’y a rien a ajouter. Si vous n’étes pas content, veuillez regarder ici. » Il pousse
devant lui ce qui semble étre un livre de compte ou un réglement — fideéle au principe
d’enjambement de I’action, on voit que Shimizu ne filme ici pas 1’essentiel de la discussion, la
caméra n’arrivant sur la scéne qu’apres coup : le licenciement est signifi€ comme par litote. Les
hommes se lévent et s’en vont, laissant le pere seul, le regard toujours fixe, perdu dans le vide.
Zenta, qui comprend qu’une confrontation vient d’avoir lieu, rejoint son pére dans le bureau et lui
demande « Papa, tu as gagné le combat ? », mais ne rencontre aucune réaction. Le cadre est de
profil par rapport au bureau du pere, frontal par rapport a Zenta (Fig. 22). Le moment entre pere et
fils est perturbé par le regard indiscret des enfants, agglutinés aux fenétres du bureau, poussant
Zenta a aller fermer les stores. La caméra a beau étre forcée a des changements d’axe pour suivre
ses déplacements, elle reviendra par trois fois dans la séquence a cette position initiale,
perpendiculaire au bureau. Le retour insistant a ce cadre participe de 1’ancrage stabilisateur des
personnages en plein drame. Zenta, revenant aupres de son pére, rapproche de lui le cendrier et
donne un petit coup sur sa cigarette pour la cendrer, geste d’une tendresse infinie dont Shimizu
(chez qui les enfants savent commettre les pires bétises pour I’instant d’apres faire preuve d’une
maturité déconcertante) a le secret. L’arrivée d’une employée permet au pere de se retrouver ses
esprits, qui quitte alors avec Zenta le site de 1’entreprise. Le trajet jusqu’a la maison entre pere et
fils (bientot rejoints par le cadet Sampei qui, séchant a nouveau ses devoirs, jouaient avec d’autres
enfants dans les parages) durant lequel I’inversion des rdles se maintient (c’est Zenta qui tente de
rassurer son pere démoralisé : « De toutes manieéres, ce n’était pas un bon travail... »), est alors
filmé selon ce que David Bordwell considére étre la technique « signature »'® du cinéaste : un long
travelling arriére le long d’une route, les personnages avangant vers la caméra (Fig. 23). Le
mouvement, loin d’entamer le « sentiment de stabilit¢ du cadre » permet de maintenir les

personnages, au cceur de la tourmente, dans une forme d’ancrage dans le monde.

189 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.
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Figure 22 Figure 23

Il en va de méme pour les panoramiques, trés rares chez Shimizu (sur la quinzaine qu’en
comporte ce film-ci, plus d’une dizaine sont utilisés lors de la séquence ou Sampei dérive dans la
riviere, dans laquelle leur usage s’imposait) et qui accompagnent toujours le mouvement d’un
personnage, ne le devancent jamais (une exception notable nous vient certes en téte, qui apparait
dans le film Nobuko ; nous I’évoquerons dans notre derniére partie).

Le phénomene apparait avec d’autant plus de clarté¢ a la lumiére d’une comparaison entre
les films de cette période et ses ceuvres plus tardives ; en particulier a partir du dernier volet de sa
Trilogie de la ruche, Le Grand Bouddha et les enfants (Daibutsu-sama to kodomo-tachi, 1952), film

dans lequel il a explicitement cherché a détacher sa caméra d’une vue au niveau humain :

Kishi Matsuo : « Vous aviez coutume de dire que la caméra devrait étre fixée a hauteur de regard,
voyant les choses comme quelqu’un se tenant 1a les verrait... »

Shimizu Hiroshi : « Oui — dans un film consacré a des humains. C’est différent pour un film
dont les vedettes sont des icones bouddhiques. Elles étaient originellement congues comme des
objets de culte : elles étaient faites pour étre admirées (looked up to)... »'*°

Détacher la caméra de la hauteur du regard humain, c’est aussi la désolidariser du corps.
Désormais, la caméra de Shimizu se fera plus mobile, aérienne. L’usage du travelling s’intensifie
pour permettre le déploiement de la spatialité des décors, le captage de leur atmosphére. Par
exemple, son film de 1957 La Danseuse (Odoriko) s’ouvre par une succession de travelling latéraux
et avants sur les rues animées de Tokyd, mais n’accompagnant aucun personnage en particulier.
Plutét, leurs mouvements, dispersés dans plusieurs directions, viennent traduire I’effervescence du
lieu. L’année précédente, dans Le Chant de la brume (Kiri no oto, 1956), les travellings
introduisaient chaque fois un nouveau saut temporel et permettaient ainsi a la forme méme du film

d’épouser la structure du récit, concu comme une errance dans la mémoire du protagoniste,

190 Extrait d’un entretien avec le critique Kishi Matsuo, cité dans MCDONALD Keiko, « Saving the children... », op.
cit., p. 192.
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Kazuhiko. Dans la séquence de réunion entre les deux amants-protagonistes, qui ne s’étaient plus
vus depuis dix ans, la caméra entame un travelling latéral depuis I’extérieur de la piece et passe
derriere la vitre entrouverte, qui apparait, par le trouble visuel que provoque les reflets a sa surface,
comme une métaphore visuelle du saut dans le temps induit par les retrouvailles (Fig. 24). « [L]e
lien (et I’écart) chronologique [étant] donné par un mouvement latéral », « les mouvements de
mémoire se font comme a la surface des choses »"!, affirmant I’indémélable lien entre mobilités

spatiale et temporelle.

Figure 24

Ce dernier film constitue une bonne illustration du fait que, de mani¢re concomitante, le
cinéaste reviendra durant cette période a une grammaire cinématographique plus classique. Ainsi
dans Le Chant de la brume, le climax du premier acte a lieu lorsque la femme de Kazuhiko
découvre sa liaison avec Tsuruko, son assistante (22°05). La séquence se conclue sur un cadre qui, a
I’aide d’un travelling avant, passe d’un plan italien & un plan rapproché poitrine sur le visage
bouleversé de Tsuruko. Le plan se fond alors en un insert d’une lettre rédigée par la jeune femme,
dans laquelle elle annonce a Kazuhiko sa décision de partir. Cet insert disparait a son tour, remplacé
par un plan large sur la montagne au pied de laquelle est située I’auberge servant de cadre au récit
(Fig. 25). Le raccord par fondu enchainé et I’'usage du travelling avant pour s’approcher du visage
du personnage visent a situer I’enchainement des plans sur le terrain du psychisme. L’ellipse
temporelle induite par le raccord entre le premier et le deuxiéme plan (nous ne voyons pas Tsuruko
écrire la lettre, ni Kazuhiko la trouver), associée a 1’usage de la voix off (qui possede ici les qualités
de la « voix-je » théorisée par Michel Chion : une voix « intérieure »'*%) et a la valeur extrémement
rapprochée du plan (qui empéche de situer la lettre, ou de voir qui la lit) concordent a faire de cet

insert une image purement mentale : la lettre vient matérialiser la prise de décision.

191 AMIEL Vincent, Esthétique du montage (2001), Paris, Klincksieck, 2022, p. 54. Vincent Amiel parle ici de Citizen
Kane ; nous reprenons a notre compte ses remarques, qui semble parfaitement s’appliquer ici.

192 Chion propose deux critéres pour définir la « voix-je » : proximité maximale du micro et critére de matité (absence
de réverbération). La présence de ces deux qualités font que la voix-je « résonne en nous comme ndtre », et « [ne
s’inscrit pas] dans un espace particulier et sensible ». CHION Michel, La Voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma,
1982, pp. 55-56.
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Figure 25

C’est parce qu’elles suivent cette progression linéaire de rapprochement progressif vers le
personnage et donc vers le visage de I’acteur en pleine performance (ce « jeu théatral » que Shimizu
affirmait pourtant vouloir éliminer en 1935) que nous parlons d’un retour a une dramaturgie plus
classique, suivant la logique du build up émotionnel. Ce phénomene est encore plus flagrant dans
La Danseuse, ou le gros plan sur un actrice en larmes s’institue en point d’orgue de plusieurs
séquences (56’35, 61°45, 91°10).

L’une des conséquences de ce mouvement de rapprochement, c’est, a notre sens, un
appauvrissement sémantique de son cinéma. Retournant a une forme plus mélodramatique,
I’émotion gagne en clarté mais voit le possible de ses significations réduit par la lisibilité
psychologique totale de I’image. Si ses films conservent souvent la dualité comique/dramatique qui
caractérise son style, la cohabitation des deux registres au sein du méme plan n’est plus permise : ils
sont désormais compartimentés. On ne retrouvera plus la simultanéité que nous décrivions a propos
des Enfants dans le vent, dans les plans qui cloturent la séquence d’arrestation du pere ou du jeu de
lutte, et qui confere a ce film-ci une grande part de sa richesse. Car c’était exactement le
mouvement inverse qui y agengait le découpage des séquences.

En effet, jusqu’au début des années 1950, le cinéma de Shimizu est comme marquée du
sceau d’une « pudeur » qui le pousse a fréquemment congédier I’expression explicite de 1’émotion.
Une premiere manicre dont il y proceéde consiste précisément a €éloigner la caméra de 1’acteur. Ainsi,
dans Des enfants dans le vent, lorsque Sampei, a force de commettre bétise sur bétise, est réuni avec
Zenta, les gargons proposent a leur mere de ’aider en s’occupant des tdches domestiques pour
qu’elle puisse travailler a I’extérieur (68°00). Shimizu filme alors la réaction de la mére en plan

poitrine : on voit nettement sur son visage se dessiner I’émotion face au dévouement de ses enfants.
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Or au moment précisément ou elle s’appréte a fondre en larmes, la caméra bondit en arricre et
capture son affaissement en plan large, réduisant 1’éclat d’émotion a sa dimension gestuelle

(Fig. 26).

Figure 26

L’autre manicre, nous I’avons déja évoquée, c’est tout simplement d’occulter le visage de
I’acteur : par un élément du décor (Zenta pleurant derriere le yukata de son pére lors de sa partie de
cache-cache solitaire, Fig. 20), du corps (Sampei tenant son bras devant ses yeux lorsqu’il pleure
dans la scéne du jeu de lutte, Fig. 19), voire, comme ailleurs, en excluant du cadre le visage : ainsi,
au début du Cheeur de I'aube (Akatsuki no gassho, 1941)', le désarroi de la jeune Tomoko,
marchant seule, est exprimé métonymiquement par un insert en travelling arriére sur ses pieds
foulant le sol (05°05) ; ou dans Demain, le soleil se levera sur le Japon (Asu ha nippon bare, 1948),
une femme qui éclate en sanglots s’abaisse brutalement (60°15), quittant ainsi le cadre...

Toutes ces méthodes rejoignent, en tous cas, nos précédentes observations. A travers cette
mise a distance de I’émotion, Shimizu procéde a une mise en sourdine du dramatique. Mais encore,
en décorrélant mouvement du corps et visage exprimant I’émotion (par la mise a distance,
I’occultation ou la fragmentation), il réaffirme la prévalence du geste, sa volonté de dépsychologiser
les actions des personnages et donc ultimement I’entreprise de dénarrativisation des films. Cette
entreprise comporte encore une derniére facette dans le rapport aux acteurs, dont nous avons déja

soulevé certains aspects, mais qu’il nous faut a présent explorer davantage.

193 Si nous ne I’avons pas davantage évoqué par souci de garder un corpus relativement compact en nous focalisant sur
Des enfants dans le vent, Le Cheeur de [’aube constitue un autre des plus beaux exemples de la poétique du
quotidien de Shimizu. En particulier, le film illustre parfaitement le principe de structure agglutinante, dans laquelle
des épisodes indépendants, une juxtaposition de sous-intrigues plus ou moins connectées, se succédent comme dans
un feuilleton (I’épisode avec la mariée et le premier accident de bus ; la séquence d’accouchement ; la découverte
de la fraude organisée par Kimie et Nakajima, etc.). Alors que le film suit majoritairement Tomoko, la caméra peut
tout-a-coup s’attarder sur des personnages secondaires (par exemple sur Yoneko, la belle-sceur de Saburd, dont on
comprend rapidement qu’elle éprouve des sentiments pour Ukita, le conducteur). De plus, au sein méme de ces
épisodes, Shimizu aménage des instants de flottement s’extrayant de toute logique narrative (lors de 1’épisode de
I’accouchement, le passage ou Tomoko se rince le visage dans la riviere et y remarque des petits poisson (58°30) ;
ce moment ou Utaku vient se coucher sous un arbre et observe le ciel a 83°20). Enfin, le film explicite a plusieurs
reprises son souci de conserver I’opacité psychologique des éclats soudains d’émotion : a propos de la mariée
montée dans le bus, Tomoko se demande « Ce sont des larmes de joie ? » (46°35) ; plus tard, elle-méme éclate en
sanglots en pleine partie de bras de fer avec Yoneko (86°40) sans pouvoir se 1’expliquer.
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¢) Des corps indomptables : spontanéité, oisiveté

Le rapport aux acteurs de Shimizu est I’un des aspects les plus singuliers de son cinéma, et
aussi les plus cruciaux dans I’¢laboration de sa nouvelle poétique. Dés 1935, dans des propos
recueillis par le Kinema Jumpo, il affirmait sa volonté d’« éliminer autant que possible du cinéma
ce qu'on appelle le jeu théatral »"*. Plus tard, il érigera la quéte d’une nouvelle conception du jeu
d’acteur en condition nécessaire a 1’¢laboration d’un cinéma de poésie : « J’ai volontairement exclu
les éléments du jeu théatral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se

résumer a un poéme. »'*

Et de maniére plus provocatrice et radicale encore, il exprima dans ce
méme dernier entretien, un certain scepticisme quant a I’existence méme de bons comédiens
. P . Py . N A J4 9
professionnels : « Les critiques disent d’un acteur habitu¢ a étre compétent qu’il est talentueux,
mais s'il existe vraiment des acteurs talentueux, j'aimerais qu’on me les présente. »'*°
De fait, difficile de ne pas penser a nouveau a Robert Bresson dans cette méfiance a 1’égard
du comédien professionnel, du « théatre filmé ». Et chez ce dernier, de méme que chez Shimizu

mais de maniere bien plus marquée encore, ce rejet de la théatralité passe souvent par 1I’exclusion du

visage du comédien hors du cadre :

« Un type d’image qui frappe tout spectateur qui voit pour la premiere fois un film de Bresson
est I’abondance de personnages cadrés dans la partie inférieure du corps : le personnage se
réduit a ses jambes. Il s’agit en fait d’exclure du champ le visage, la partie la plus individuelle et
la plus expressive du corps, le support de toute individualisation et le vecteur, avec le dialogue,
de tout récit cinématographique. »'*’

L’intérét de cette similitude réside non pas dans la coincidence insolite de certaines
caractéristiques chez ces deux cinéastes qui n’avait nullement connaissance du travail de I'un
I’autre, mais surtout dans ce qu’encore une fois, elle s’inscrit dans leur entreprise commune
d’échapper au mode de représentation hégémonique du cinéma, de « contrari[er]| une vision digérée
du monde par le mode narratif “normal” »'*®. Refuser la représentation du visage d’une maniére
aussi radicale que Bresson, « [m]ontrer des jambes et non pas des visages, c’est faire du personnage
un corps demodalisé, privé de ces modalités qui font de lui, précisément, un personnage. [...] Le
décadrage dénarrativise le corps. »" L’un comme ’autre cherche a faire émerger une réalité qui ne

soit pas psychologique : métaphysique chez Bresson, corporelle chez Shimizu.

194 Rapporté dans FUJITA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.

195 Ibid. Je reprends la traduction du méme passage par Clément Rauger dans /1923-1939 : Parenthése progressiste du
cinéma japonais..., op. cit., cité pp. 244-245.

196 MASAO Fujita, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.

197 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 116.

198 DROGUET Robert, « Robert Bresson », Premier Plan, n° 42, Paris, SERDOC, 1966, p. 25.

199 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 117.
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La neutralisation bressonnienne du psychologique, concernant la direction d’acteurs, passe
par la répétition, ad nauseam, des mémes gestes, jusqu’a ce que ses “modeles” les effectuent sans y
penser ; des mémes répliques, jusqu’a ce qu’ils atteignent I’atonalité et la matité recherchées.
Shimizu, d’une certaine maniére, adopte une approche inverse, mais produisant des effets
semblables : il demande a ses comédiens de ne pas apprendre leurs répliques — Ryt Chishii évoque
ainsi, dans son autobiographie, ses souvenirs de I’assistant réalisateur brandissant, en pleine prise,
des pancartes sur lesquelles étaient écrites les répliques de la scéne — et donne comme seule
consigne de « ne ressentir aucune émotion »**. Peu a peu, ces principes de direction et sa logique
soustractive le conduiront a privilégier un dépouillement absolu du jeu d’acteur ; une sorte de « jeu
blanc » se rapprochant de celui des modéles bressonniens (monotonie de la voix, qui est post-
synchronisée, absence d’expressivité faciale), particuliecrement apparent dans sa Trilogie de la
Ruche, les seuls de ses films qui furent autoproduits et sur lesquels il possédait la latitude compléte
d’expérimenter’”®'. Ses acteurs, principalement des enfants, & qui I’on refuse tous les outils
psychologisant de 1’expressivité, trouvent plutdt a s’exprimer par leurs gestes : dans Les Enfants de
la ruche, ce passage ou I’'un des enfants, venant de se faire confronter par le soldat a propos d’un
paquet de cigarettes retrouvé dans leurs affaires, s’avance droit vers la caméra jusqu’a ce que seule
sa taille soit cadrée, et sort de sa poche des cigarettes (43°30) ; le recroquevillement de Kota lorsque
sont évoqués les morts de la guerre, dont fait partie son pére, dans Le Grand Bouddha et les enfants
(39°20)...

De fait, pour la premicre fois avec cette trilogie s’autorise-t-il un casting purement
amateur’”, 1a ou auparavant sa méthode avait consisté en un casting « composite » : une troupe
d’acteurs amateurs menée par une poignée de comédiens professionnels en téte d’affiche®™. La
encore, ce recours a ’acteur amateur (ou débutant, comme avec Uehara Ken qui trouve ses premiers

roles dans Lui, elle et les jeunes gens puis Monsieur Merci), s’inscrit dans ’entreprise de

200 MASAO Fujita, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.

201 La séquence de Ce que sont devenus les enfants de la ruche (Sono ato no hachi no su no kodomo-tachi, 1951) ou
les enfants et le militaire discutent avec la journaliste (05°00) en serait peut-&tre le meilleur exemple. Dans cette
séquence, tres bavarde, les répliques s’enchainent sur le méme registre de voix monotone. La musique en fond, qui
agit comme une nappe sonore, vient comme refluer sur les voix, post-synchronisées, et souligner leur disjonction
avec les corps filmés.

202 On trouve de nombreux exemples de ce principe dans des films ultérieurs. Notamment dans Des enfants dans le
vent, les galipettes répétées de Sampei et Zenta qui, davantage que la réplique trés plate qui les précéde, viennent
véritablement matérialiser leur joie. Supra, p. 69.

203 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., p. 32.

204 En paralléle de sa trilogie autoproduite, le cinéaste continue de tourner des films pour les studios. Il réalise en 1949
Monsieur Shosuke Ohara (Ohara Shosuke-san) pour le compte de la Shin Toho, selon ce principe de casting
composite : Okdchi Denjird, grande star du jidaigeki (notamment célébre pour sa participation aux chambara d’1td
Daisuke ou pour son interprétation comique du héros populaire de Tange Sazen chez Yamanaka Sadao) y campe
son personnage de propriétaire terrien en déclassement. Mais le reste des acteurs furent recrutés dans les villages
voisins du lieu de tournage. SHIRAI Yoshio, Kuro shiro eizé nihon eiga raisan (« Eloge du cinéma japonais en noir
et blanc »), Tokyo, Bungeishunji, 1996, pp. 66 a 72.
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dénarrativisation. Puisque le corps du comédien professionnel est déja marqué par ses expériences
filmiques passées (« L’acteur existe double. C’est la présence alternative de lui et de 1’ autre qu’on a
habitué le public a chérir. »*”®), le choix de ’acteur amateur témoigne d’« une volonté d’offrir au
spectateur des visages vierges de toute fiction, des visages, des corps, des sujets, pourrions-nous
dire, a-narratifs »*.

De fait, comme nous 1’avons déja, évoqué, le tournage des Enfants dans le vent fut une
expérience décisive pour Shimizu quant a la direction d’acteur, expérience pour laquelle il a

organisé une longue période de préparation en amont. Simon Daniellou, a propos du film, écrit :

« Les séquences se focalisant sur les jeunes enfants d’un quartier résident reposent avant tout
sur des acteurs mineurs expérimentés comme Masao Hayakama et Jun Yokoyama, mais ceux-ci
aimantent tout un groupe d’enfants qui apportent un réalisme certain par leur spontanéité
corporelle, voire leur gaucherie, particuliérement lors des mouvements de groupe quelque peu
irréfléchis. Bien que les deux garcons soient les personnages principaux du film, Shimizu ne
recourt pas au gros plan et préfére rester attentif aux enfants dans leur ensemble, en les
inscrivant dans leur environnement naturel fait de petites ruelles reliant quelques lotissements,
grace a ’exploitation judicieuse de la profondeur de champ de plans larges. Shimizu délégue en
quelque sorte ses deux acteurs mineurs les plus professionnels dans le groupe pour faire

“fonctionner” celui-ci de intérieur [...]. »*’

Notons alors que la différence de méthodes entre Bresson et Shimizu peut se comprendre
aussi par le fait que leurs modeles (au sens bressonnien) privilégiés respectifs ne sont pas les
mémes. Robert Droguet, évoquant la direction d’acteurs si particuliere de Bresson, propose une tres

belle analogie pour rendre compte de 1’effet qu’elle produit sur le spectateur :

« Il y a un instant panique au théatre quand la piece prévoit des roles d’enfants et qu’ils entrent
soudain avec leur marche compassée, naturelle que 1’on a fléchie pour les faire arréter 1a, au
bout de tant de pas, et qu’ils se mettent a parler dans le silence devenu plus total, pour dire de
leur voix maladroite et faibles les quelques paroles du role. Apres leur départ, les comédiens
reprennent leur diction et leur démarche, déambulation et gestes de projecteurs. Et 1’on dirait
que le cinéma de Bresson s’est emparé de ces enfants maladroits pour en faire la maticre
premiére, la manieére premiére de considérer des hommes et des femmes dans un emploi
d’interpréte. C’est-a-dire qu’un mal nécessaire d’apparition aussi bréve que possible pour ne pas
“casser” la cadence et le “ton” théatral est promu registre. L’exception est devenue la régle, la
ville dont le Prince est cette parole de dérangement que les enfants apportent au théatre parmi
les comédiens, la “fausse” note (vraie). »**

Toute la méthode de direction de Bresson, qui filme principalement des jeunes adultes, donc

des modeles dotés d’une certaine réflexivité (conscience de soi), vise précisément a déconstruire

205 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe (1975), Paris, Gallimard, 1988, p. 106.

206 PROVOYEUR Jean-Louis, Le cinéma de Robert Bresson, op. cit., p. 158.

207 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu : 1’acteur amateur
dans le cinéma de fiction japonais indépendant », Atala. Cultures et sciences humaines, Rennes, Lycée
Chateaubriand, 2016, pp. 175-176.

208 DROGUET Robert, « Robert Bresson », op. cit., pp. 44-45.
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cette réflexivité par la répétition et par la fragmentation du corps ; a faire de ces adultes des enfants
tenant la « fausse note (vraie) ». Shimizu, lui, s’est tourné essentiellement vers des enfants, des
modeles « innocents (mushin), qui ne jouaient pas (ne pouvaient pas jouer) de manicre
théatrale »** : son but n’est donc pas tant de déconstruire leur réflexivité que simplement aménager
des espaces ou laisser s’épanouir leur spontanéité. D’ot, comme le souligne Simon Daniellou, sa
prédilection pour le plan large avec une grande profondeur de champ, qui permet de capter « leur
spontanéité corporelle, voire leur gaucherie ». Mais malgré la différence de méthodes, il s’agit bien
dans les deux cas de faire émerger une vérité profonde du modele : « Jeté dans ’action physique, sa
voix, en partant de syllabes égales, prend automatiquement les inflexions et les modulations propres
a sa vraie nature. » écrit Bresson®’; et Pierre Flossowski, qui tenait un role dans Au hasard,

Balthazar, revient en ces termes sur son expérience du tournage :

« Il ne s’agissait pas de nous traiter en objets inconscients, déplacés arbitrairement, mais de
retrouver le naturel de chacun de nous, en nous débarrassant des fausses intonations, des gestes
déformés, de toutes nos scories accumulées par les habitudes, les conventions. »*'!

Nous souhaiterions toutefois insister sur cette disjonction majeure entre les deux cinéastes,
qui intervient au niveau du type de cadres qu’ils utilisent chacun dans I’atteinte de ce but commun.
Le plan large a la grande profondeur de champ est en effet caractéristique du cinéma de Shimizu a
cette période, et a, nous semble-t-il, des implications plus profondes sur I’esthétique de son
« systéme ». Comme nous ’avons déja évoqué, 1a ou Robert Bresson adopte un découpage jouant
principalement sur la fragmentation, sur un « montage-collision » visant a instaurer un régime de
narration tragique, Shimizu, lui, vise a la constitution d’un cinéma de poésie €pousant le rythme du
quotidien, et favorisant ainsi la disjonction, 1’autonomie des séquences et le plan large. Mais ce
faisant, son esthétique produit des effets secondaires qui, comme nous nous efforcerons de le
démontrer, la rendent de facto en partie incompatible avec 1’esthétique souhaitée par les organes de
la propagande impériale, et, ce peut-€tre bien en partie indépendamment de la volonté de Shimizu.
Cette incompatibilité se situe a deux niveaux : dans le caractére oisif des personnages shimizuiens,
ainsi que dans I’équivocité de leurs états-d’ames.

En premier lieu, on a pu constater qu’a mesure que Shimizu a progressivement abandonné
un découpage narratif classique et recouru plutot a un découpage minimaliste, géométrique, ses
cadres se sont tendanciellement élargis et la durée de ses plans allongée. A 1’encontre d’un mode de

représentation institutionnel visant toujours au centrement, notamment par le resserrement du cadre

209 MASAO Fujita, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.

210 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 42.

211 Dans un entretien accordé a la revue Arts le 8 juin 1966, reproduit dans DROGUET Robert, « Robert Bresson », op.
cit., p. 30.
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et la focalisation par la faible profondeur de champ, il cherche au contraire a éloigner sa caméra du
sujet pour mieux l’inclure dans un espace qui, par la restitution de son étendue, est extrait de
I’assujettissement a la causalité narrative. Au contraire, 1’espace devient un lieu d’existence, un
espace habitable ; ce qui rejoint le principe d’ancrage stable dans le monde proposé par Benjamin
Thomas comme caractéristique d’un style itératif au cinéma.

Plus encore, cet ¢largissement du cadre (dans le champ de prise de vue et la durée) produit
une dilatation temporelle. Comme le souligne Antoine Gaudin, « le plan [étant] a considérer avant
tout comme une portion d’espace-temps, un champ a ’intérieur duquel circule de la mati¢re en
fonction de diverses forces », « [lJorsque le plan dure, ce n’est pas seulement son temps qui
s’accroit ; ¢’est son espace-temps »*'>. Et d’ajouter, par ailleurs, que cette distension temporelle a
pour autre effet de produire « une tension entre I’espace figuré a ’écran et I’espace hors-champ »*"°.

Jacques Aumont faisait un constat semblable en 1995 : « Si le champ est la dimension et la
mesure spatiales du cadrage, le hors-champ est sa mesure temporelle, et pas seulement de fagon
figurée : ¢’est dans le temps que se déploient les effets du hors-champ. »*!* Or, alors que le cinéma
classique (hollywoodien) s’est efforcé d’établir un « clivage radical » entre « d’une part, ce qui
releéve de la fiction et de I’imaginaire (le champ, le hors-champ, leur interaction, le jeu narratif et
fantasmatique, les effets de terreur et de suspense), et d’autre part, ce qui ressortit a 1’énonciation,
au discours (le cadre, le hors-cadre plutdt, comme lieu jamais récupérable imaginairement, lieu
éminemment symbolique ou se machine la fiction mais ou elle ne pénétre pas) »*'°, il n’en a pas
toujours été ainsi. Aumont souligne ainsi comment dans les vues des fréres Lumiére, a I’opposé des
vues spectaculaires (au sens littéral de spectacle représenté sur scéne) d’Edison, « champ, hors-
champ, “avant-champ” restent infiniment plus perméables ; les frontiéres sont souples, ou mieux,
poreuses ». Ce, « [p]récisément a cause de la faible charge fictionnelle de ces films »*'°.
L’¢largissement du cadre chez Shimizu, adossé au déchargement narratif de ses films, correspond a
une semblable expansion du hors-champ. Lorsque Peter B. High parle du tournage Enfants dans le
vent comme de celui d’un « semi-documentaire »*'", il n’a donc pas tort, si I’on s’en tient a ce
slogan de la Nouvelle Vague voulant que « tout grand film est un film documentaire » ; tous ses
efforts pour constituer une poétique du quotidien visant en effet a laisser jaillir la spontanéité des
comédiens amateurs, et donc a saisir leurs gestes de toute fonctionnalisation narrative. On voit ici,

dans I’entreprise de dénarrativisation de Shimizu, les prémisses d’une forme semi-documentariste

212 GAUDIN Antoine, L espace cinématographique, op. cit., pp. 143-144.
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214 AUMONT Jacques, L @il interminable, Paris, Nouvelles Editions Séguier, 1995, p. 30.
215 Ibid., pp. 30-31.
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ou les frontieres entre fiction et réel, entre champ et hors-champ perdent de leur « étanchéité » ;
principe qu’il poussera au plus loin dans sa Trilogie de la ruche ainsi que nous le verrons plus loin.

Pour I’heure, ce qui nous préoccupe avant tout avec cet ¢élargissement du plan, envisagé
comme « portion d’espace-temps » et la dilatation temporelle qu’il entraine, c’est qu’il accompagne
(fonde, encourage ?) I’oisiveté des protagonistes dépeints a 1’écran. On est en effet frappé de la
réticence des personnages shimizuiens a se soumettre aux taches qu’on leur impose, a renoncer au
jeu pour le travail. On pense évidemment, dans les Enfants dans le vent, au petit Sampei fuyant ses
devoirs (et donc son devoir d’enfant de la nation) pour aller jouer dehors ; mais que dire aussi des
soldats tire-au-flanc de L’Athlete vedette, qui, dans un climat de militarisation avancée du pays (le
film est tourné vers septembre 1937, quelques mois a peine apres le déclenchement de la seconde
guerre sino-japonaise en juillet), préférent faire la sieste que la course, se comparent a des stars
hollywoodiennes lorsqu’ils croisent des filles sur la route, s’empiffrent a en tomber malade... ?

Si nous insistons sur cette récurrence des personnages oisifs chez Shimizu c’est qu’a la
période ou sont tournés ces films, elle n’a rien de neutre. Elle participe évidemment, d’une part, a
I’ancrage de ses films dans une temporalité quotidienne ; mais il nous faut aussi considérer le
poétique a I’aune du politique. Dans le Japon des années 40, contexte de mobilisation intense du
pays (en 1938 : vote de la Loi sur la Mobilisation Générale, la Kokka Sodoin Ho...), I’oisiveté est
pratiquement bannie des représentations artistiques. Jugée indécente, elle vaudra par exemple a Ozu
le retoquage de son scénario du Le Goiit du riz au thé vert (Ochazuke no aji), présenté en 1939 a
I’organe de censure aux yeux duquel « le seul fait de décrire des femmes bourgeoises vivant dans
I’oisiveté et passant leur temps a s’amuser grace a leur argent — méme si elles se remettent en
cause a la fin du film — est impardonnable » (et ce, en dépit, comme le souligne Satd Tadao, de la
complaisance d’Ozu avec les exigences de la propagande militariste)*®; puis, a Tanizaki
d’interrompre en 1941 la publication de Quatre sceurs (Sasame Yuki), critiqué par la censure pour la
lenteur de son récit’”’. Les années de militarisation du pays correspondent en effet a I’essor d’un
lexique autour du temps insistant sur le « sentiment d’urgence ». Michael Lucken, pour illustrer ce
phénomene, part du journal d’information étatique mis en place a partir de juin 1940, Les Nouvelles
du Japon, dont la premiére édition, qui documentait un déplacement de 1I’empereur, se trouvait
entrecoupée d’image de coups de canon, du train impérial, de voitures... « Ce type d’images
permettait non seulement d’exalter la nation et 1’armée, mais rappelait de maniere subliminale le
temps qui régissait 1’époque : un temps mécanique, rapide et positif. La guerre impliquait une

rationalisation de I’emploi du temps sur le modeéle du service militaire et de ’école. »**°

218 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 1, op. cit., p. 211.
219 LUCKEN Michael, Les Japonais et la guerre, op. cit., p. 48.
220 Ibidem.
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C’est, nous semble-t-il, ce temps mécanique, industriel (celui des horloges comme 1’appelle
Walter Benjamin), matérialisé par I’'immense horloge de la gare de Shimonoseki, que fuiront, apres-
guerre, les orphelins des Enfants de la ruche (Hachi no su no kodomotachi, 1948). Avant cela déja,
a la logique alarmiste de la période de guerre, qui pronait le sacrifice individuel et le dévouement
total envers la nation, Shimizu opposait un autre tempo ; le portrait de jeunes gens jouant,
bavardant, se prélassant, voire transgressant des interdits (Sampei fuyant les devoirs, Sayon nageant
dans un lac sacré, dans La Cloche de Sayon [Sayon no kane, 1943]...). Ses soldats de L’Athlete
vedette sont comme ceux des peintres hollandais XVIle siecle, ces autres chantres du quotidien :
« incarnation habituelle des vertus héroiques, [les soldats] sont représentés ici au repos, dans les
salles de garde, ou ils boivent, jouent aux cartes, courtisent les jeunes filles ou dorment ; on ne les

voit jamais en train de se battre »*'

(Fig. 27), si ce n’est, chez Shimizu, lors d’exercices qui
tournent au gag. Et comme Ter Broch, le cinéaste « pratique un refus ostentatoire de 1’héroisme,
souligné au lieu d’étre contredit par la présence des militaires ; il préfére la douceur, la discrétion,
I’allusion, le sous-entendu »*** (rappelons que 1’épisode le plus important du film — par sa durée et
son intensité¢ dramatique — tourne autour des complications provoquées par le geste de compassion

d’un des conscrits, ayant offert a une jeune mere qu’il a pris en pitié de quoi payer un docteur pour

sa fille malade).

Figure 27 Jacob Duke, Soldat endormi, XVlle siécle, Musée des
Beaux-Arts de Dijon.

221 TODOROV Tzvetan, Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVII¢ siecle, Paris, Editions du Seuil,
1997, pp. 20-21.
222 1Ibid., p. 131.
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L’une des rares et notables exceptions a ce principe serait a trouver dans La Tour
d’introspection (Mikaeri no to, 1941), film qui se déroule dans un camp de redressement pour
jeunes délinquants au milieu de la campagne japonaise, et dont les encadrants se prévalent
d’employer des méthodes avant-gardistes, basées sur la bienveillance. Pour la majeure part, il s’agit
d’un pur produit shimizuien, le cinéaste s’attachant davantage a suivre de maniére décousue les
divagations des enfants du camp que le processus de leur réhabilitation. Dans le dernier segment du
film toutefois, la survenue d’un événement bouleverse leur quotidien : enfants et encadrants sont
mobilisés pour creuser un canal reliant le camp a une riviere voisine. Le film s’accorde alors
totalement au diapason de la ligne exigée par la propagande, a travers I’exaltation du travail
physique des enfants. L’expérience de cet effort collectif bouleversera les jeunes délinquants qui,
ayant appris la valeur du sacrifice de soi et du dévouement a une cause, renient un a un leurs
agissements passés, dans une longue séquence finale d’« introspection » publique.

Le segment sur le forage du canal introduit une rupture narrative, mais aussi de ton et
stylistique. La mise en scéne fragmente les corps, multiplie les angles de prises de vue resserrés sur
les visages couverts de sueur et de boue des enfants et encadrants, sur les pioches brandies en I’air,
sur la terre frappées et retournées (Fig. 28). On retrouve dans I’effervescence du découpage et
surtout dans ’espéce de rapport primordial a la terre et a la boue (la caméra se place, a certains
moments presque au niveau du canal, au contact de la terre) qui s’y établit, quelque chose de
I’atmosphere des tableaux de guerre de Fujita Tsuguharu a la méme période : compositions
terreuses, peintes lors sessions envisagées comme des performances physiques (quatorze heures par
jour) afin de jouer, « [a] travers ’épuisement du moi », « la métaphore du soldat au front [...] »**.
Dans ces segments, toutes les caractéristiques de mise en scéne du style shimizuien s’efface donc

totalement pour laisser place a une esthétique propagandiste classique.

Figure 28

223 LUCKEN Michael, L art du Japon au vingtieme siecle, op. cit., p. 149.
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Le méme phénomeéne apparait dans La Cloche de Sayon, réalisé deux ans plus tard. Tourné a
Taiwan dans un contexte colonial, il s’agit aussi sans doute de son film le plus ouvertement en
phase avec la propagande impériale, ce qu’illustre pleinement sa séquence d’ouverture. Celle-ci,
narrativement déliée du reste du film, prend plutot la forme d’un documentaire didactique, proche
des bunka-eiga SCALHLE — des court-métrages éducatifs (propagandistes) congus sur le modéle du
kulturfilm allemand, et qui étaient diffusés avant chaque séance de cinéma. La séquence documente

% colonisés. Une succession rapides de plans rapprochés et

ainsi le travail sans relache des Atayals
d’inserts sur divers travaux (labour de la terre, tissage de 1’étoffe, découpe du bois...) accompagnés
d’un commentaire textuel expliquant qu’ils sont accomplis « au nom de I’Empereur ».

Pourtant, passé cette ouverture, le style shimizuien se rétablit. La caméra, élargissant son
cadre, suit les pérégrinations d’une adolescente dont 1’essentiel des occupations consiste a discuter
avec ses amies, jouer avec les enfants du village, se baigner avec son amoureux au lac... La jeune
Sayon apparait donc ici comme un personnage parfaitement shimizuien, défini, entre autres, par son
oisiveté et son espieglerie ; de mani¢re d’autant plus surprenante dans un film par ailleurs aussi

conforme a la propagande. De méme, Stephanie DeBoer reléve I’implication des enfants dans son

entreprise propagandiste :

« Les enfants sont donc instrumentalisés a travers le récit du film dans la tache de soutenir a la
fois la modernisation et les politiques d’assimilation et d’impérialisation. Dans un lieu tant
inscrit dans le labeur et le progres, il est naturel qu’eux aussi — une métaphore latente des
enfants de I’empire — dussent travailler pour sa maintenance aussi. »**

Mais précisément, dans ce film, comme souvent chez Shimizu, les enfants ne travaillent jamais : ils
courent dans les champs, jouent avec les animaux, bavardent avec Sayon... La séquence
d’ouverture s’apparente ainsi a une greffe : une caution censé€e acheter la conformité du film a
I’esprit d’urgence de I’époque par le tempo allegro de la succession des inserts qui viennent traduire
I’effervescence du travail des Atayals, pour mieux, par la suite, offrir une marge de manceuvre au
cinéaste qui rétablit son agadio (« a I’aise ») coutumier, calé sur le rythme du quotidien.

Que ’on compare ce film a un autre, également produit dans une visée coloniale assumée :
Le Chant de [’orchidée blanche (Byakuran no uta, Watanabe Kunio, 1939), lui tourné en
Mandchourie occupée, pour mieux s’en rendre compte. Dans celui-ci, ’on suit les pérégrinations
d’un groupe de colons japonais dans leur entreprise d’occupation de la Mandchourie. L’'un des
membres du groupe (le jeune frére du héros), se trouve au centre d’une des sous-intrigues du film :

de moins en moins impliqué dans 1’exécution des travaux aux champs, le jeune homme préfere s’y

224 Un des peuples aborigénes de Taiwan.
225 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », in BOWYER Justin (ed.), The Cinema of Japan and Korea, Londres,
Wallflower Press, 2004, p. 29.
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allonger, baignant sous le soleil mandchourien sous prétexte d’étre tombé malade (51°50). Or
comme le souligne Peter B. High, cette tendance a I’oisiveté est directement rattaché au dévoiement
moral du personnage : « Il est atteint d’ “hédonisme”, une affection spirituelle 1’empéchant
d’accomplir sa véritable nature de Japonais. Il commence a voler son frére (Hasegawa Kazuo) pour
s’adonner a la boisson dans un bordel local »**°.

A T’inverse, si le comportement de Sayon lui vaut parfois la désapprobation des ainés du
village (notamment lorsqu’elle transgresse 1’inviolabilité du lac sacré¢), le film, pour sa part, ne
semble jamais condamner son attitude ; bien au contraire, elle apparait comme un mode¢le de
bienveillance et générosité, n’hésitant pas a rendre service, et est appréciée des enfants comme des
adultes du village, ce, jusque dans sa mort, provoquée par sa gentillesse (elle accompagnait son
professeur japonais. M. Tanaka, jusqu’a la riviere).

Par contraste, ces contre-exemples permettent donc de mieux marquer I’attachement de
Shimizu a cette oisiveté. C’est qu’elle participe de ’entreprise de dénarrativisation de ses films : le
personnage oisif, inactif, c’est celui qui refuse de prendre part au récit, a 1’action. Mais ce faisant
elle introduit une friction essentielle entre son style et les exigences de la propagande, pour laquelle

I’idée de mobilisation totale du pays était essentielle.

Ayant caractérisé la poésie du quotidien shimizuienne, il nous faut a présent la rapporter a
son désir d’autonomie, qui semble en effet étre le moteur de son cinéma a cette période. Contraint a
composer avec le cahier des charges propagandiste, pourtant largement incompatible avec la
poétique qu’il invente au méme moment, il lui faudra trouver des outils pour y faire face ; des
maniéres de résistance silencieuse (I’oisiveté en serait une, comme nous venons de le voir). Nous

chercherons donc a voir comment se traduit cette tension au sein de ses films.

226 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 271.
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I1I) De 1a marge a ’utopie

a) Une résistance silencieuse : accommodements et subversion de la propagande

Dans un contexte de mobilisation générale de la société, les organes de la propagande
attendent évidemment des artistes un dévouement univoque a la cause nationale. Rappelons cette
directive des responsables artistiques de 1’Armée de Terre, laquelle affirmait en 1943 que « [l]es
tableaux de guerre n’ont de sens que s’ils sont compris de tous »*’ : clarté est le mot d’ordre de la
création artistique des temps. Il en va de méme au cinéma, ou déja en 1939 le réalisateur Kamei
Fumio rencontre des problémes pour avoir inclus, dans son documentaire Les Soldats au combat
(Tatakau heitai) suivant la progression de I’armée japonaise en Chine, des inserts sur les visages de
paysans chinois : « visages burinés par la fatigue et la pauvreté, dénués d’expressions et en ce sens
dangereusement polysémiques, découvrant une individualité¢ farouche, loin des visages sans

nuances des yokaren [recrues pilotes de la Marine] »***

. Deux ans plus tard, Kamei perdra sa licence
de réalisateur et sera emprisonné en vertu de la Loi de Préservation de la Paix de 1925. En 1944,
c’est L’Armée (Rikugun) pourtant réalisé de bonne foi par Kinoshita Keisuke, qui cause a son auteur
des polémiques pour son final jugé trop anti-militariste, puisque Tanaka Kinuyo, qui y interprete
une femme voyant son fils partir pour le front, n’y exprime pas que de la fierté, mais aussi la
tristesse et I’inqui¢tude d’une meére. « Arraisonner la parole, éviter toute dialectique entre 1’image et

son commentaire trouvent dans le corps un nouvel obstacle »*.

Ce corps, il s’agit de le
« discipliner », de I’« escamoter » pour lui Oter toute ambiguité : c’est ainsi que Mathieu Capel
interpréte la séquence de bombardement du Raigekitai shutsudo (« Le déploiement de I’escadron de
bombardiers-torpilleurs », 1944) de Yamamoto Kajird : le cinéaste adjoint aux images, trop
« polysémiques », un fond sonore de musique no et la diffusion d’un discours pour évoquer « la
force », « la beauté », « et la grandeur de I’Ame japonaise »**°.

De fait, I’ambiguité que cultive Shimizu Hiroshi a travers son cinéma de poésie apparait
comme I’'un des points de friction essentiels d’avec les directives de la censure. On a déja vu
comment, par exemple, le gros plan final des Notes d’'une chanteuse ambulante (Fig. 12j) était tout
a fait ambigué : il rappelle d’ailleurs, par son cadre, son sujet et le visage indéchiffrable de son
modele, certaines estampes modernes, comme Mazuyumi (« Le maquillage des sourcils ») d’Itd

Shinsui, Asanegami (« Chevelure matinale ») de Torii Kotondo (Fig. 29)... Or ce type d’ceuvres

déja avaient pu faire les frais de la censure : ainsi les planches d’Asanegami furent confisquées par

227 LUCKEN Michael, Grenades et amertume, op. cit., p. 89.

228 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle... », op. cit., p. 359.
229 Ibidem.

230 Ibidem.
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les autorités du fait que «[l]’indolence de ce modéle ne
correspondait pas aux criteres pronés en 1930 par le
gouvernement qui voulait donner une image idéalisée de la
femme, bonne mére, bonne épouse et active dans la société »*'.
C’est précisément pour clarifier le sens de ce plan qu’intervient
le panneau de texte conclusif du film expliquant finalement
qu’Uta a décidé de se marier ; greffe tardive (en post-production),
presque hétérogene au film.

Mais le caractére ambigu de son cinéma est, plus encore,
profondément 1i¢ au déploiement de sa poésie du quotidien et aux
procédés formels par lesquels elle se construit. Ainsi, si nous

évoquions plutot la peinture hollandaise du XVlIle siccle, ce n’est

pas simplement pour la similarité incidente de certains portraits Figure 29 - Torii Kotondo,
) L . Asanegami, 1930, Chiba City
dressés par le cinéaste et les peintres (les soldats). Plus Museum of Art.

fondamentalement, une saisie du quotidien implique chez I’un et les autres une évolution formelle :
chez les Hollandais, « a la manieére caravagesque, qui souligne le geste dramatique, 1’action
théatrale, le moment paroxystique, se substituera petit a petit un ton plus calme, une attention égale
pour tous les éléments du tableau, une certaine sérénité »**; de méme que chez Shimizu le
découpage minimaliste, la dénarrativisation viennent remplacer un style narratif plus classique et
dirigiste. Mais encore, I’attention au quotidien entre en rupture avec toute logique édificatrice, selon
laquelle la composition de I’ceuvre vise a “faire passer un message”. Tzvetan Todorov, commentant
les Buveurs dans une cour intérieure de Pieter de Hooch, établit une correspondance entre le flou de
la frontiére morale et celui de DI’architecture des lieux dépeints (la frontiére entre intérieur et

)?. De méme le cinéma shimizuien — dont avons déja plusieurs fois souligné

extérieur
I’indécidabilité émotionnelle de nombreuses séquences — se trouve marqué par une ambiguité
fondamentale, tenant aux procédés formels qu’il emploie. On serait tenté de mobiliser la notion
d’« ambiguité » telle que ’entendait André Bazin, et dont les critéres d’identification se retrouvent

chez Shimizu : plan large, long, avec une grande profondeur de champ. C’est que, pour Bazin

«lorsqu’elle est associée au plan-séquence, la profondeur de champ est un procédé
intrinséquement réaliste, pour deux raisons. Il y a d’abord une raison quantitative, qui est
double : d’une part, ’'unité¢ de 1’événement dans le temps et dans I’espace est respectée ; d’autre
part, il y a “plus de réel” disponible pour la perception. [...]

231 KOYAMA-RICHARD Brigitte, Shin Hanga. Les estampes japonaises du XX° siecle, Lyon, Nouvelles éditions Scala,
2021, p. 128.

232 TODOROV Tzveran, Eloge du quotidien, op. cit., pp. 20-21.

233 Ibid., p. 88.
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Il y a ensuite une raison qualitative [...] [Le plan-séquence en profondeur de champ] permet en
effet de placer le spectateur dans un certain état sensible et réflexif vis-a-vis du monde filmé,
largement similaire a celui dans lequel il se trouve dans le contexte de la perception naturelle,
face a la réalité du monde extérieur. A partir de I’imposition initiale d’un emplacement précis
pour la caméra, la netteté uniforme de I’image laisse au spectateur une plus grande liberté dans
I’'usage de son sens visuel. Elle le responsabilise vis-a-vis du monde filmé, en I’amenant a y
trouver lui-méme le chemin pour son regard. Le spectateur ne peut plus laisser couler son
attention dans le découpage imposé par le metteur en scéne, comme c’était le cas, selon Bazin,
dans le monde de représentation antérieure. La profonde de champ est ainsi plus réaliste, non
parce que I’image qu’elle propose serait plus proche de la vision humaine naturelle (dans la
réalité, nous ne voyons jamais nette la totalit¢ d’un champ visuel), mais parce qu’elle
permettrait de restaurer au cinéma une part importante de [’ambiguité propre au réel : comme
tout est net, nous sommes libres de regarder ou nous voulons, et le sens de ce qui s’étend sous
nos yeux ne se livre pas immédiatement. »***

Cette thése, qui fut depuis sa formulation certes questionnée, nous intéresse ici tout de méme
pour cette idée que la poésie du quotidien shimizuienne est consubstantielle d’une certaine
restitution de 1’ambiguité propre aux situations réelles, de leur équivocité, et qui se vérifie
effectivement souvent chez Shimizu comme nous 1’avons déja montré a plusieurs reprises (opacité
psychologique, coexistence de registres différents au sein du méme film, atténuation de la linéarité
causale dans la construction du récit...). Voila un dernier aspect essentiel de ce corps shimizuien,
spontané¢ et oisif: il est également, en derniere instance souvent ambigué, partiellement
indéchiffrable. Le jeu blanc des comédiens amateurs de la Trilogie de la Ruche apparait donc
comme le point d’orgue de cette ambiguité : les pensées des personnages, leurs émotions ne
s’inscrivent plus méme dans leur visage, illisible, dans leur voix, au phrasé nivelé. Restituer le
quotidien, c’est aussi en restituer la complexité — « La quotidienneté est la modalité selon laquelle
les humains traitent de fagon simple des problématiques complexes », affirme Bruce Bégott™”.

On retrouve ce principe encore, d’une autre maniére, dans le documentaire Keijo (1941),
pourtant fruit d’'une commande de 1’office des chemins de fer du gouvernement d’occupation de
Corée (« Keijo » est le nom de la capitale de la péninsule, Séoul, sous I’occupation japonaise). Le
but annoncé du projet est celui d’« un film culturel dépeignant le développement rapide de
I’industrie coréenne » comme 1’évoque un article de journal daté de début novembre 1939%°. De
fait, le film s’ouvre sur des images évoquant un film de propagande classique : tout d’abord, une

série de vues de la ville, dont la premiere, significativement, est celle du sanctuaire Chosen (un

234 GAUDIN Antoine, L espace cinématographique, op. cit., p. 104.

235 Dans La Découverte du quotidien, 2018, phrase reprise dans BARROIS Quentin, « Ozu et le spectre de la guerre :
une omniprésence invisible » (en ligne), Archifictions, Spectres n° 2, 2025.
<https://www.culturesvisuelles.org/revue-archifictions/spectres/ozu-et-le-spectre-de-la-
invisible> (consulté le 08/04/2026)

236 Cité dans AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi no “Keijo” to “Tomodachi” » (« Keijo et Tomodachi de Shimizu
Hiroshi », en ligne), Ichimatsu shoin no burogu, 21 octobre 2023.
<https://ameblo.jp/onepine/entry-12824741576.htm1> (consulté le 17/02/2026)

uerre-une-omnipresence-
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sanctuaire shintd édifi¢ par I’occupant japonais en 1925), suivi, dans un plan en contre-jour aux
accents baroques, de la cathédrale Myeongdong®’. Puis, le cinéaste filme ’arrivée en gare de Séoul
d’un train, lieu commun du cinéma colonial en ce que le chemin de fer constitue le symbole par
excellence de la modernité industrielle et de la maitrise du territoire**®. Poursuivant son mouvement
de représentation d’une colonie pacifiée et modernisée, la caméra montre la mise au pas des corps :
ceux des jeunes filles qui, s’étant rendues a I’école, jouent a la balle, des jeunes hommes qui
pratiquent un exercice de gymnastique routinier ; ceux enfin des soldats, défilant en rythme dans les
rues de la ville. Le tout sur une bande-sonore constitué¢e de cheeurs exaltés sur fond d’orchestration
épique, qui atteint alors son point d’orgue, au bout de cinq minutes de métrage. Une autre mélodie
lui succede : plus calme, feutrée, portée par une flite timide, elle vient soutenir des images plus
ordinaires, prises depuis les tramways de la ville ; montrant les travailleurs coréens, des vendeurs de
rue, des artisans coupant le bois, pétrissant la pate enfarinée ; des femmes portant des charges sur
leur téte ; des enfants jouant dans la rue ; des vues des batiments, ceux-la non plus monumentaux
mais quotidiens. Et c’est a ce type de vues qu’est consacrée la vingtaine de minutes de restantes de
ce film de propagande. Comme le souligne Akizuki Nozomi, les Coréens dépeints dans le film
« sont “a leur place”, et certainement pas des personnes ayant succombé¢ a la domination japonaise
ou profitant de la “modernisation” apportée par le Japon »*°. Subvertissant la logique discursive
pro-impériale annoncée en ouverture (on en montre les symboles consacrés), le film s’en éloigne
peu a peu, et ne se résume bientdt plus qu’en une adjonction de scénes illustrant des instants de vie
quotidienne, a la logique narrative de plus en plus insaisissable et donc s’¢loignant de la production
d'un discours coercitif.

Il nous semble toutefois que c’est dans La Cloche de Sayon que la tension entre la ligne
propagandiste imposée et la poétique shimizuienne est la plus visible. Sans doute 1’un de ses films
les plus ouvertement propagandistes, et aujourd’hui largement critiqué, a raison, a ce titre, il s’avere
dans le méme temps, sur bien des aspects, d’une conformité frappante avec le style dans lequel
s’inscrivent pourtant ses ceuvres célébrées.

Pour mieux le comprendre, il nous faut d’abord contextualiser un peu la production du film :
le tournage débute en février 1943. L’année précédente, le cinéaste avait été particuliérement inactif
— entendons bien, par rapport a son rythme de travail habituel —, ne réalisant que deux longs-
métrages. Cette inactivité n’avait cependant rien de volontaire : il avait été mis a 1’écart suite a la

gestation compliquée du Journal d’une femme médecin (Joi ni jiroku), dernier film qu’il réalisa en

237 AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi “Keijo” no roke-chi meguri » (« Visite des lieux de tournage du Keijo de
Shimizu Hiroshi » , en ligne), Ichimatsu shoin no burogu, 27 octobre 2023.
<https://ameblo.jp/onepine/entry-12823934307.html> (consulté le 17/02/2026)

238 MONVOISIN Frédéric, Cinémas d’Asie, d hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 46.
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239 AKIZUKI Nozomi, « Shimizu Hiroshi no “Keijo” to “Tomodachi” », op. cit.
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1941. Le scénario (qui avait été une premicre fois rejeté par la censure, avant d’étre approuvé sous
une nouvelle mouture), s’inscrivant dans le développement d’une politique hygiéniste nationale,
décrivait les difficultés d’une troupe de femmes médecins formées a la ville qui, aidée un jeune
maire enseignant, s’efforce de moderniser les mentalités des provinciaux et leur faire adopter de
nouvelles normes d’hygienes (bains réguliers, vaccination...). Mais par la maniére dont il
représentait les Japonais des campagnes comme superstitieux, le film contredit la vision d’un Japon
moderne et civilisateur que s’efforgait d’imposer la propagande, et il fut en fin de compte interdit
d’exportation vers la Chine®. Suite a ce revers, Shimizu, jusque-1a petit protégé de Kido Shird,
avait perdu la confiance de son studio — ce, d’autant plus que la Shochiku fut cette méme année
I’objet d’une menace de dissolution en raison du militantisme « insuffisant » des films qu’elle

produisait**!

. Son prochain projet fut annulé¢ avant méme 1’achévement du scénario, et avec la
réduction du nombre de production en 1942, on préféra ’assigner a la supervision de tournages en
Mandchourie occupée®”. Il rencontra alors, a I’occasion d’un voyage a Taiwan, Iwasaki Akira,
directeur de 1’ Association cinématographique du Mandchoukouo, avec qui il élabora le projet d’un
film tourné sur place.

C’est donc dans un contexte ou il doit a nouveau faire ses preuves que le cinéaste se lance
dans I’écriture de La Cloche de Sayon ; ce qui explique sans doute, en plus de I’enfoncement dans
la guerre et donc de la surveillance accrue dont était 1’objet le milieu cinématographique, que le
film soit aussi ouvertement aligné sur le discours officiel. Il s’inspire en effet d’un fait divers
tragique local au cours duquel une adolescente atayale, Sayon, qui accompagnait un groupe
d’hommes appelés aux armes jusqu’a la riviére bordant son village, y chuta et s’y noya. Sa mort fut
récupérée par la propagande qui en fit un exemple de dévotion absolue a la cause impériale, et le
gouvernement japonais envoya en 1941, pour commémorer sa mort, une cloche a son village
natal®”® ; ¢’est évidemment a celle-ci que renvoie le titre.

Congu dans une optique coloniale assimilationniste, le film consiste en fait en une négation
de la culture atayale, en dépit des déclarations du cinéaste qui a pu par ailleurs revendiquer son
intérét notamment pour les tuniques austronésiennes®* : de maniére frappante en particulier, les

acteurs principaux du film sont tous Japonais — la présence, comme interpréte principale, de Ri

Koran est a cet égard particuliérement significative®® —, et la seule langue parlée du film est le

240 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 234.

241 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 147.

242 Ibid., p. 235.

243 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », op. cit., p. 24.

244 Tbid., p. 26.

245 Actrice japonaise maitrisant parfaitement le chinois qui fut, sous un nom de sceéne sinis¢, I’une des grandes stars du
cinéma colonial de la période de guerre. Sur son parcours extraordinaire, nous renvoyons a I’article de Josiane
KAWATAKE-PINON, « La perversion coloniale et le cinéma : le double jeu de Yamaguchi Yoshiko/Ri Koran », in
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japonais. La langue fait méme 1’objet d’une exaltation particuliere a travers une séquence ou la
jeune Sayon fait réviser aux enfants du village le nom des jours de la semaine (13°45) ; surtout a
travers de nombreuses séquences chantées (15’35, 21°00, 51°50, 55’30, 59°10), dont les paroles
sont porteuses d’un exotisme stéréotypé (« Je suis une jeune fille aborigéne/Avec une couronne de
fleurs/Je danserai ») ou encourage le sacrifice au nom de la cause impériale (« Si je vais a la
mer/Mon corps en eau se changera/Si je vais a la montagne/Sur mon corps poussera 1’herbe/Si pour
I’Empereur, je meurs/Je n’aurai point de regret »). On connait I’importance qui fut celle de la
chanson dans le relais de la propagande impériale, et en particulier du chant choral, dont « le
caractére cérémoniel et idéologique » permet de « représenter, susciter et promouvoir /’harmonie
d’une nation »*° ; ¢’est d’autant plus vrai dans le cas de ce film que le fait divers dont il s’inspire
avait auparavant inspiré une chanson éponyme officiellement approuvée par les forces d’occupation

de Taiwan?"’

et reprise telle quelle dans le film** (59°10).

Mais tout en étant donc marquée par un fort conformisme propagandiste, 1’ceuvre reste par
ailleurs fidele sur bien des aspects a la poétique shimiuzienne (en particulier quant a I’oisiveté, sur
laquelle nous ne revenons pas). L’un de ces aspects, c’est la survivance d’une dimension
profondément ambigué, y compris autour de I’événement pourtant au cceur du discours du film : la
mort de Sayon. L’incident tragique est précédé par une séquence de danse et chant collectifs (une
célébration répétée a plusieurs reprises dans le film, chaque fois que la mobilisation de nouveaux
conscrits est annoncée). Mais cette fois-ci, la célébration est interrompue par une pluie soudaine.
Shimizu consacre alors deux longs plans — 1’un en valeur taille, I’autre en gros plan —, reliés par
un raccord dans I’axe , sur le visage inquiet de Sayon (66°24) ; les deux plans durent respectivement

dix et trente-deux secondes (Fig. 30).

Figure 30

HAMON Claude, TSCHUDIN Jean-Jacques, La société japonaise face a la montée du militarisme, op. cit., pp. 188-
197.

246 CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle... », op. cit., p. 357.

247 MORIHITA Kobuto, « “Sayon no kane” ni yosete — “Sayon no kane” shiryo ichi madara » (« Au sujet de “La Cloche
de Sayon” — Sélection de documents relatifs a “La Cloche de Sayon” », en ligne), site de I’Université de
Fukushima, 26 juillet 2022. <https://home.hiroshima-u.ac.jp/tatyoshi/sayunbunken.pdf> (consulté le 28/03/2026)

248 Cette pratique était alors courante : « Les films de guerre sont trés souvent portés par une chanson éponyme |[...]
qui, en plus d’en fournir I’illustration musicale (générique notamment), fait la plupart du temps 1’objet d’une
séquence enti¢re. » CAPEL Mathieu, « De la pédagogie au spectacle... », op. cit., p. 357.
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Comme souvent, les pensées du personnage sont a cet instant difficiles a interpréter : la
jeune fille semble pleurer, mais la pluie masque ses larmes ; par ailleurs, on ne comprend pas a quoi
est di son désarroi, elle qui jusque-la s’était toujours réjouie a I’annonce d’une nouvelle
mobilisation — y compris lorsque son amoureux s’était trouvé appelé. Surtout, la durée excessive
des deux plans (qui, bien que d’échelles différentes, peuvent étre pergus comme la continuité 1’un
de l’autre du fait qu’ils sont pris dans le méme axe) leur insuffle une étrangeté latente, comme si
quelque chose d’autre que ce qu’on y voit s’y jouait.

Hong Ya-wen, dans un article consacré au film, interprete cette séquence de féte comme une
tentative de transfigurer la mort accidentelle de Sayon en un acte volontaire de loyauté envers
I’Empereur. Chant et danse, s’inscrivant ici en « célébration de la mort », viseraient a induire une
sorte de transe permettant a I’expression de stupeur de Sayon, alors qu’elle est sur le point d’étre
emportée par les flots de la riviére déchainée, de se changer en une « extase religieuse »**. Or, pour
valide que soit cette lecture, il nous semble qu’elle n’est pas pour autant évidente (Sayon semble bel
et bien prise de panique lorsqu’elle s’apercoit que la berge derriére elle s’est écroulée). Commentant

la séquence de I’incident, Peter B. High note pour sa part :

« Dans le film, il n’est pas clair si sa mort était intentionnelle ou non, mais dans la description
du récit du “plan de production” soumis par I’équipe du film au Bureau de I’Information avant
d’entamer la production, le sens de I’incident est clarifié : “Le film est basé sur ’authentique,
exemplaire incident au cours duquel une jeune native s’est jetée dans une riviere alors qu’elle
faisait ses adieux a son bien-aimé. Le film soulignera la pureté d’esprit et la profondeur de la
loyauté du peuple natif Takasago envers sa Majesté I’Empereur.” »*°

Bien qu’il n’insiste guere dessus, High reléve comme en passant I’ambiguité de la séquence,
et a besoin de recourir aux documents de préparation du film pour en figer le sens. Bien que
constituant indubitablement une ceuvre de propagande (la négation de la langue vernaculaire,
I’exaltation de 1’enr6lement militaire, 1’invisibilisation des atayals : tout cela participe pleinement
de I’idéologique colonialiste), on voit que le style de Shimizu laisse affleurer des ¢léments venant
troubler la limpidité du discours officiel le film ; d’instiller, quant la signification de son événement
le plus décisif (qui suscita I’impulsion méme du projet) un vague trouble, un voile d’équivocité. Ce
qui ne doit sans doute pas tant s’interpréter comme un geste de rébellion assumé du cinéaste, que
comme la conséquence de quelques percées de son style au sein du cahier des charges
propagandistes : cette attention poussée au quotidien qui le pousse a toujours dépsychologiser le

climax émotionnel, a en dégader la lisibilité et reproduire cette ambiguité propre au réel.

249 HONG Ya-wen, « Senjika no Taiwan eiga to “Sayon no kane” » (« Le cinéma taiwanais durant la guerre et La
Cloche de Sayon »), in INAMOTO Kenji (dir.), Figa to « Daito-a Kyoeiken » (« Le cinéma et la “Sphére de
coprospérité de la Grande Asie Orientale” »), Tokyo, Shinwasha, 2004, p. 200.

250 HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., p. 284.
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DeBoer, dans son article sur le film, reléve qu’il s’ouvre sur un mouvement : celui de la
caméra qui remonte le long d’une route, « pénétrant plus profondément dans les montagnes et
s'éloignant apparemment toujours plus des auspices civilisateurs de I’empire japonais »*!, et qu’elle
interprete comme 1’expression d’un regard « exotisant » porté sur le paysage. Mais dans le méme
temps, elle releve, s’appuyant notamment sur les écrits de Mitsuyo Wada-Marciano, que cette vision
d’une campagne aux caractéristiques rurales et pittoresques exacerbées, était déja a 1’ceuvre dans les
films “métropolitains” de Shimizu*>.,

Ainsi, 1’idée que le film serait porteur d’une vision coloniale de la modernité japonaise
métropolitaine, peut selon nous étre nuancée en le replagant dans la filmographie de Shimizu — et,
J’ajoute par le visionnage de Keijo, dont nous avons déja vu qu’il parvenait a s’émanciper d’une
banale vision coloniale pour renouer avec une représentation faisant droit a la vie quotidienne des
populations colonisées. En fait, le rapport critique a la modernité, dans ses formes urbaines et
industrielles, est une composante essentielle du style de Shimizu tel qu’il se systématise a cette
période. Ainsi, le mouvement, au sens littéral, de fuite de la modernité urbaine décrite par DeBoer
n’est pas présent que dans La Cloche de Sayon dans une optique coloniale : c¢’est un motif
omniprésent chez le cinéaste a cette période, qui peut s’interpréter comme la cristallisation des
tensions entre le discours propagandiste et le sien.

Comme autre illustration de cette tension : le caractére superstitieux des villageois atayals
(apprenant que Sayon s’est baigné dans le lac sacré, les ainés lui imposent une retraite forcée sur un
ilot) pourrait n’étre que le reflet d’une vision coloniale, mais on retrouve en fait le méme trait
appliqué aux paysans japonais dans le Journal d’une femme-médecin, son précédent film (c’est
précisément la raison pour laquelle le film fut interdit d’exportation en Chine). Dans ce dernier, le
discours hygiéniste et coercitif des femmes médecins, s’il est présenté positivement, reflete d’une
certaine manicre le brusque surgissement de cette modernité au sein des campagnes japonaises.
Bouleversant le quotidien rural, il peut se montrer par moment oppressant : comme lorsque la
médecin-chef interdit formellement aux enfants de se baigner dans la riviére. Prise isolément, cette
interdiction peut sembler relativement insignifiante ; mais lorsque 1’on a en téte que la scéne de bain
collectif des enfants — moment d’expression par excellence de 1’insouciance enfantine, qu’on
retrouve d’ailleurs chez les peintres de 1’age d’or hollandais (La Baignade de Nicolas Maes) — est
un leitmotiv shimizuien (Des Enfants dans le vent, Quatre saisons de [’enfance, La Tour

d’introspection, Les Enfants de la ruche...), c’est bien le sentiment d’une contrainte (en ce qu’on se

251 DEBOER Stephanie, « Sayon no Kane », op. cit., p. 27.
252 Ibid., p. 26.
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trouve privé d’un moment attendu, instauré comme quotidien et régulier au sein méme de son
ceuvre, au niveau métafilmique) qui s’impose.

Revenons plus précisément a ce mouvement de fuite ouvrant La Cloche de Sayon,
littéralement signifié par le travelling de la caméra. L’intérét de Shimizu pour le milieu rural est
remarqué par tous ses commentateurs; mais plus encore, il semble s’accompagner d’une
connotation morale. Alors que jusqu’en 1935, Shimizu était avant tout un faiseur de mélodrames
modernes, prenant place dans des cadres urbains et cosmopolites, un tournant s’amorce avec
Monsieur Merci en 1936. Désormais, ses personnages, libérés de I’enceinte étriquée de la ville
moderne, peuvent s’épanouir librement ; et ainsi ses films, sans pour autant se détourner de
problématiques sociales (pauvreté, orphelinisme, handicap...), prennent un accent moins fataliste, et

lorgnent du c6té de la comédie®”

. Comme nous ’avons dé¢ja exprimé au début de ce mémoire, le
mouvement de fuite de la ville (du tournage en studio) vers la campagne (le tournage en extérieur)
correspond donc a un mouvement libérateur ; ce « déploiement de 1’espace » en pleine période de
cadenassage de I’expression est méme, selon Rauger, la singularité de Shimizu parmi les cinéastes
ayant cherché a conserver leur intégrité artistique®*.

La quéte des personnages shimizuiens fuyant la modernité devient donc la métaphore de
celle de Shimizu qui, a travers un ensemble de nouvelles pratiques cinématographiques (le « cinéma
de poésie »), dont le tournage en extérieur, cherche a conserver voire reconquérir une forme de
liberté¢ dans la création. C’est ainsi que peuvent s’interpréter ses intentions lorsqu’il entame, en
1948, la réalisation de la Trilogie de la Ruche. Les Enfants de la ruche débute dans la gare de
Shimonoseki, ville située a 1’extréme ouest de 1’ile principale de 1’archipel, Honshii. C’est ici que
les orphelins dorment et mendient. Mais loin de constituer un refuge, le contexte urbain y est
oppressant. La caméra est statique ; les cadres sont encombrés par le surcadrage de cylindres en
béton, et leur ligne d’horizon bouchée par les immeubles, le passage d’un train au loin... (Fig. 31)
Ils sont comme ces peintures de I’immédiat apres-guerre, dans lesquelles « I’ceil n’est jamais attiré
vers des espaces lointains brillants », « [i]l n’y a pas d’horizon » ; comme ces Mains lourdes (Omoi
Te, 1949) de Tsuruoka Masao, dont les « motifs géométriques, qui évoquent a la fois ’architecture
en béton et les formes de 1’abstraction d’avant-guerre, cloisonnent I’espace et donnent un sentiment
dramatique. Le regard est en prison. »*>° D’ou la nécessité de fuir, d’arpenter la campagne jusqu’a

trouver un lieu ou s’établir. Les films de Shimizu de cette période sont plus que des films

253 Nous caricaturons : il tournait certes déja des comédies urbaines (la série des Un jeune héritier a [ 'université ;
encore que le premier volet, déja, présentat une conclusion a la noirceur inattendue, cf. DREW William, « Hiroshi
Shimizu - Silent Master of the Japanese Ethos », op. cit.), et continuera de tourner des mélodrames urbains apres
1935 (Ceeur enchainé en 1937). Mais une tendance se dessine néanmoins de maniére indéniable.

254 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthese progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 253.

255 LUCKEN Michael, L art du Japon au vingtieme siecle, op. cit., p. 177.
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d’évasion ; ils sont des films sur le besoin de s’évader, pour reprendre la formule d’Alexander

256

Jacoby*°.

Figure 31

Ce principe, loin d’étre abstrait, se matérialise

dans les films trés concrétement par la récurrence d’une

) Tsuruoka Masao, Omoi Te 1949,
méme ouverture : un travelling d’accompagnement, Tokyd Museum of Contemporary Art.

suivant I’arrivée d’un personnage dans un nouveau lieu (et plus ponctuellement, par le mouvement
inverse, le départ, en fermeture), construisant ainsi, de film en film, un itinéraire, I’exploration d’un

nouvel espace ou poser sa caméra®’

. On ne s’étonne pas que ses films se structurent alors autour de
I’itinérance, de par leur cadre narratif — ils suivent des conducteurs de bus (Monsieur Merci, Le
Cheeur de ’aube, Demain, le Soleil se levera sur le Japon...), des soldats, artistes ou travailleurs
itinérants (L Athlete vedette, Une femme et ses masseurs, Notes d 'une chanteuse ambulante, Journal
d’une femme médecin...) — ou topologique — le port (Jeunes filles japonaises au port, Coeur
enchainé...), la station thermale (Une femme et ses masseurs, Pour une épingle a cheveux...). Ce
dernier point a particuliecrement d’importance : puisque Shimizu tourne systématiquement en
extérieur, le choix d’ancrer ses scénarios dans un espace particulier aura un impact sur le processus
de fabrication des films méme. La encore, rien de surprenant, étant donné le contexte de 1’époque,
que la péninsule montagneuse d’1zu** ou les onsen reculés deviennent son terrain de prédilection :

espaces limites, ils deviennent autant de refuges ou s’isoler pour créer, loin du contrdle des studios,

et ou y fonder de micro-sociétés autonomes.

256 JACOBY Alexander, « Country Retreat: Shimizu Hiroshi’s Ornemental Hairpin (1941) », in PHILIPPS Alastair,
STRINGER Julian (ed.), Japanese Cinema: Texts and contexts, Oxford, Routledge, 2007, p. 69.

257 Comme nous le remarquions déja en étudiant Monsieur Merci, qui semble initier ce mouvement.

258 C’est 1a qu’il tourne, entre autres, Monsieur Merci, la duologie Tsubota, Cheeur de I’aube ; et, surtout, qu’il fondera
un orphelinat aprés-guerre.
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b) Habiter le paysage : la fabrique de contre-sociétés harmonieuses

Pour une épingle a cheveux (Kanzashi), adaptation assez fidéle d’un roman d’Ibuse Masuji
publié en feuilleton en 1938, est filmé durant 1’ét¢ 1941 dans une station thermale du département
de Tochigi, au nord de Tokyo>”. Illustrant parfaitement le mouvement de fuite de la modernité qui
traverse les ceuvres de Shimizu a cette période, le film s’ouvre sur une succession de travellings
arriere pris depuis une route de montagne, suivant une troupe de pelerines de la secte bouddhiste
Nichiren en pleine marche.

Le groupe de pelerines fait briévement halte dans une station thermale, ou il semble
troubler le calme des occupants déja présents : un couple de jeunes mariés, un vieil
homme et ses deux petits enfants, un lettré grincheux, et Nanmura, un soldat en
reconvalescence aprés avoir été blessé au pied en Chine. Apres que les pélerines aient
repris la route, Nanmura se blesse a nouveau dans un bain chaud en marchant sur une
épingle a cheveux. La propriétaire de 1’épingle, Emi, revient alors pour s’excuser, et
décide de rester pour aider le jeune soldat a se rétablir ; mais aussi, on le comprend peu
a peu, parce qu’elle redoute de rentrer a Tokyd, ou 1’attend quelqu’un (un homme sans
doute) qu’elle ne souhaite pas retrouver. Peu a peu, elle se lie avec les autres membres
de ce groupe bigarré, notamment les deux enfants, et des sentiments semblent se
développer entre Nanmura et elle. Finalement remis, Nanmura quitte 1’auberge, bientot
suivi des autres clients. Seule Emi s’y éternise encore, incertaine quant a si elle
regagnera la ville.

Le personnage d’Emi, incarnée par Tanaka Kinuyo, semble ici se faire le double de Shimizu
lui-méme dans le film. En refusant de statuer clairement sur la raison qui la fait toujours repousser
son retour a Tokyo, le film permet a ce motif de garder une part abstraite, indécise, et donc de
laisser au spectateur la possibilité de combler cette absence par ses intuitions. L’appréhension du
personnage semble contaminer les séquences, en dépit, parfois, de la légereté apparente des
images (comme dans cette séquence ou Nanmura, toujours en convalescence, parvient a accomplir
son ultime exercice de rééducation, actant son rétablissement : la célébration est en demi-teinte,
puisque pour Emi, la perspective de son départ prochain est une déchirure).

Cette appréhension diffuse peut des lors devenir, plus que celle d’une femme ne souhaitant
pas retourner a une relation malheureuse (la cause narrative sous-entendue par le film), 1’angoisse
des temps ; ou, plus particulierement, celle du cinéaste, réfractaire a 1’idée de renoncer au refuge de

fortune qu’il a trouvé dans cette station perdue dans les montagnes du Kantd. Echapper

topologiquement a I’emprise de la ville, c’est aussi 1’opportunité¢ de s’émanciper des rapports

259 D’aprés « Shimizu Hiroshi “Kanzashi” (1941 nen) no nurui shikuensu (katto) to hizuke ni tsuite » (« A propos des
séquences (cut) ticdes et de la datation dans Pour une épingle a cheveux (1941) de Shimizu Hiroshi », en ligne),
Hatena Blog, 18 janvier 2018. <https://sandletter.hatenablog.com/entry/2016/01/18/220000> (consulté le
29/05/2026)
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sociaux figés, oppressifs du monde moderne ; et pour le cinéaste, de réinventer des facons de filmer,
de transgresser les régles du jeu cinématographique.

Ainsi, de méme que ses récits sont toujours justifiés par une mise en mouvement et rythmeés
par les rencontres de la route, les relations liant les personnages de Pour une épingle a cheveux sont
définies par leur mobilité. Dans un court mais trés dense article sur le film, Alexander Jacoby
souligne ainsi que, en premier lieu, les formes de socialité mises en exergue par le film échappent
toutes au modele familial promu par la propagande (1’ie), voire le subvertissent : le seul couple
mari¢ du film n’a pas d’enfant, et renverse 1’autorité conventionnelle du mari sur la femme a travers
un running gag (le mari commence toujours ses phrases par « Ma femme pense que... », ce qui lui
vaut les remontrances du lettré grincheux). Qui plus est, nulle figure d’autorité ne s’impose
véritablement au sein du groupe — le lettré aurait fait un bon candidat, lui qui n’hésite pas a
prodiguer ses conseils, mais ceux-ci ne sont recus qu’avec légereté par les autres clients, et il est
méme tourné en dérision par les deux garcons qui se lancent, pour I’imiter, dans un concours de
ronflement —, et au contraire les conflits peuvent méme se résoudre par le débat (démocratique,
oserait-on presque écrire)*®.

D’autre part, cette socialité est fluide : les liens se recomposent, les affinités se tissent, et a la
mesure de ces changements, les personnages réorganisent les couchages. Ainsi, alors qu’au début du
film, seuls les personnages unis par des liens conventionnels partagent leur chambre (le grand-pére
avec ses petits-enfants/le couple marié ensemble), I’arrivée d’un nouvel occupant (Emi, puis son
amie venue la rejoindre) entrainera de nouvelles cohabitations (le lettré rejoindra le grand-pére et
ses enfants, etc.) ; plus tard, quand Emi se rapproche des deux garcons, devenant ainsi comme une
mere ou une grande sceur de substitution, elle les invite & dormir dans sa chambre... La mobilité de
I’architecture de ’auberge permet alors de signifier, dans la construction de I’espace méme, la
fluidité relationnelle : ainsi, quand le lettré se propose de dormir avec le grand-pére et les enfants, le
cadrage — caractéristiquement shimizuien : frontal et jouant sur ’empilement des amorces et
emboitement permis par les shoji — encapsule a 1’arriére-plan la chambre du lettré, de laquelle sont
déménagées ses affaires (Fig. 32a). Réorganisant les fronticres de 1’espace, le lettré ferme le shoji
(32b). Plus tard, celui-ci sera rouvert quand 1’organisation des chambres changera a nouveau pour
que les gargons aillent dormir avec Emi (32¢).

« Les frontiéres des espaces intérieurs ne sont ainsi pas fixes mais fluides ; dans Pour une

épingle a cheveux, Shimizu utilise cette qualité pour renforcer I’esprit de communauté :
personne n’a son propre espace exclusif, et chaque espace est potentiellement commun. »**!

260 JACOBY Alexander, « Country Retreat... », op. cit., pp. 69-70.
261 Ibid., p. 69.

97



Figure 32a 32b 32c

De ce point de vue, Pour une épingle a cheveux peut étre lu en miroir des Notes d’une
chanteuse ambulante, sorti un peu plus tot la méme année : alors que dans le second, tourné en
studio, Uta est un personnage itinérant s’effor¢ant d’intégrer une structure familiale orthodoxe —
sédentaire, et donc figée —, les personnages du premier sont des citadins tentant de créer une
nouvelle maniére de vivre collectivement, mobile et temporaire. Et dans I’un comme dans 1’autre, le
cinéaste exploite les possibilités permises par I’architecture pour exprimer les dynamiques
relationnelles en marche.

En cela, Pour une épingle a cheveux illustre au mieux une dimension essentielle du cinéma
de Shimizu : il est un cinéma du collectif, du groupe, dimension qui s’inscrit a toutes les échelles de
la fabrication du film. Sur le plan narratif, si nous ne I’avons que peu souligné jusque-la, un aspect
par lequel les récits du cinéaste se démarquent d’un mode de narration classique est la mise en

retrait du protagoniste®®

. Alors que la dramaturgie cinématographique classique est toute enticre
« fondé[e] sur les nécessités narratives liées a la catégorie de personnage »**, les films de Shimizu,
sans renoncer a un protagoniste la plupart du temps, tendent a diluer la centralité de celui-ci par
I’éparpillement du récit, qui adopte une structure « multifocale » (tashotenteki % £ /5 111)***. Dans
Pour une épingle a cheveux, Emi peut €tre considérée comme le personnage principal du film
(notamment du fait qu’elle soit présente dans les premiére et derniere sceénes) ; dans le méme temps
pourtant, elle est absente de tout un segment du film (quinze minutes, soit un cinquiéme de sa durée
totale?®), et méme aprés son retour dans I’auberge, continue d’étre en retrait de plusieurs séquences

(absente ou reléguée au second plan). Bref, elle est ici considérée avant tout en tant que « membre

d’une communauté »*®. Ce processus trouvera son parachévement, la encore, avec la Trilogie de la

262 Les exemples sont nombreux : on peut reconvoquer celui de Monsieur Merci et son personnage-titre « spectateur »
(supra, p. 18) ; celui de Cheeur de I’aube, dont le récit se détourne réguliérement de sa protagoniste (supra, p. 75,
note de bas de page n° 195) ; la troupe d’apprentis-soldats de L’Athléte vedette ; les encadrants et délinquants du
camp de La Tour d’introspection ; les passagers du bus dans Demain, le soleil se léevera sur le Japon, etc.

263 AUMONT Jacques, L ‘@il interminable, op. cit., p. 123. Jacques Aumont reprend ici la thése de David Bordwell a
propos de I’espace filmique dans le style classique.

264 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizo, op. cit., p. 74.

265 JACOBY Alexander, « Country Retreat... », op. cit., p. 67.

266 Ibidem.
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Ruche, dans laquelle la notion de protagoniste s’efface véritablement devant la primauté du groupe
(c’est surtout le cas pour ses deux premiers volets ; dans Le Grand Bouddha et les enfants, Kota,
faisant office de meneur du groupe, occupe une place assez centrale, méme si on retrouve une
structure multifocale du récit).

Non seulement scénaristique, cette dissolution du protagoniste est aussi formelle. David
Bordwell, caractérisant la construction de I’espace dans le style classique hollywoodien, met en
évidence que la composition des plans s’y inspire souvent de la peinture de I’aprés-Renaissance :
dans celle-ci, « le corps humain dressé fournit une norme majeure du cadrage, le visage occupant
habituellement la portion supérieure ». Cette norme se retrouve, au cinéma, dans un principe de
cadrage en « T » : « le tiers supérieur et le tiers central vertical de I’écran constituent le “centre” du

267 ' A une narration toute entiére

plan ». Corrélativement, la pratique du bord-cadre y est « taboue »
centrée sur un personnage principal moteur du récit, correspond donc une construction de 1’espace
elle-méme centrée sur ce personnage. Or les principes de découpage et cadrage de Shimizu ici
maintes fois évoqués sont contraire a cette logique. Largeur d’échelle, profondeur de champ,
statisme : tout concourt ici & composer un cadre ne découpant pas 1’action mais [’accueillant. Nous
revenons a des considérations liées a son rapport aux acteurs.

C’est dans ce sens que peut par exemple étre interprété le recours a des amateurs. L’acteur
professionnel, reconnaissable, induit inconsciemment une hiérarchisation des corps a I’écran :
identifiant celui de la vedette, le spectateur sait d’avance que ce corps-ci est plus digne d’attention
que les autres, qu’il incarnera le protagoniste du récit (c’est aussi en vertu de ce principe qu’on peut
identifier Emi, interprétée par Tanaka Kinuyo, comme protagoniste de Pour une épingle a cheveux).
En ne faisant plus appel qu’a des acteurs amateurs dans sa Trilogie de la Ruche, Shimizu brouillera
cette hiérarchisation : aucun corps n’étant reconnaissable, ils seront tous autant dignes d’attention et
susceptibles de gagner en importance dans le film. Avant méme qu’il aille jusqu’a cette forme
radicale du casting amateur pur, Simon Daniellou insistait, dans un article précédemment cité**, sur
I’importance des dynamiques de groupe dans la direction des acteurs enfants shimizuienne et sur
son recours au plan large lequel, contrairement a une logique mettant en exergue le personnage
principal (le champ/contre-champ rapproché, individualisant et construit dans une logique
d’opposition des corps, est plus rare chez lui), cadrait toujours les enfants « dans leur ensemble, en

les inscrivant dans leur environnement naturel »** ; le plan large étant aussi le dispositif privilégié

de Shimizu, seul capable de recueillir la « spontanéité corporelle » de ses modeles. Des lors, la

267 BORDWELL David, STAIGER Janet, THOMPSON Kcristin, The Classical Hollywood Cinema, op. cit., pp. 50-51.

268 Supra, p. 78.

269 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu », op. cit., pp.
175-176.
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modalité d’apparition principale du corps a I’écran est en tant partie d’un groupe, lui-méme ancré
dans un espace tangible. D’ou I’importance de chercher ces lieux de refuge, ces espaces ou puissent
se constituer librement le collectif.

La constitution filmique de ces refuges est un enjeu crucial du systeme shimizuien. La
construction par enchassements des cadres y est une contribution essentielle : nous avons vu
comment, dans les Notes d’une chanteuse ambulante, film tourné en studio et aux décors de facto
factices, les échappées participaient a I’édification une spatialité plate, bidimensionnelle, mais guére
plus (Fig. 16). Au contraire, dans des films comme Des Enfants dans le vent, Quatre saisons de
I’enfance, ou Pour une épingle a cheveux, tous tournés dans la campagne japonaise, elles
débouchent sur d’authentiques extérieurs et s’enrichissent de connotations nouvelles (nous ne
renions toutefois pas leur inscription dans la « platitude » spatiale shimizuienne, dont persistent les
autres composantes : la frontalit¢ des cadres, le géométrisme du découpage, le jeu sur les
amorces...).

Nous inspirant des réflexions de Vincent Amiel sur la peinture hollandaise du XVII® siecle
(toujours elle), nous serions tentés de les rattacher a la volonté¢ de constituer par le cinéma de
nouveaux espaces-refuges : « [les échappées] rendent compte d’une liberté¢ de déplacement, d’une
confiance dans le voisinage, d’une tranquillité citoyenne qui correspondent, elles, a 1’esprit du
temps et du lieu . [...] La société hollandaise du XVII® si¢cle, marchande, bourgeoise, protestante,
est liée au monde extérieur par des rapports de force (Ile commerce, la guerre), mais présente en son
sein au contraire des relations tolérantes et pacifiées »*’°. Pareillement, les micro-sociétés que met
en scene Shimizu, qu’elle soient villageoises, familiales ou, par exemple, fondées sur la
cohabitation dans une auberge, cherchent de nouvelles formes d’harmonie, a c6té des hiérarchies
sociales institutionnalisées. En rattachant visuellement les espaces domestiques, personnels, aux
extérieurs communs, les échappées créent une sorte d’interdépendance, de coexistence entre
I’individu et le collectif. Mais plus encore, elles permettent d’instaurer une continuité perpétuelle
entre intérieur et extérieur ; en fait, d’en abolir les limites. Le refuge idéal chez Shimizu est une
habitation ouverte : lieu dont les frontieres, par le placement des shdji et surtout par la mobilité des
corps qui la traversent, tendent a la porosité, non pas a la fixité. Comme ces peintres romantiques du
XVIII® siecle qui cherchaient a réinventer un rapport harmonieux au paysage, « [il] récus[e] la
convenance et la propriété des batiments et des ornements au nom de la “connexion” du tout »*’' ;

connexion exprimée filmiquement par la bidimensionnalité spatiale qui compresse les distances

270 AMIEL Vincent, Naissances d’images. L’image dans ['image, des enluminures a la société des écrans, Paris,
Klincksieck, 2018, p. 61.
271 RANCIERE Jacques, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, Paris, la fabrique, 2020, p. 59.
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entre les deux mondes — celui du domestique, celui de la nature —, et par la mobilité des corps qui
les occupent.

La mobilité des corps est, précisément, au cceur du style de Shimizu : on a déja vu que
David Bordwell considérait comme sa «technique signature »”* le travelling arriére
d’accompagnement sur une route ; et nous avons déja cité les réflexions d’Antoine Gaudin sur la
capacité a porter « avec lui la prise du personnage sur I’espace, sa traversée de 1’air » a « engag[er]
notre propre corps de spectateur dans cette structure d’existence »*? du travelling
d’accompagnement. La persistance avec laquelle revient le motif de la marche, ce « geste banal
dont[, dans le style classique,] il faut limiter I’amplitude temporelle, au prétexte de son indigence
narrative »*’*, semble 1a encore rattaché a cette volonté de constituer un espace filmique habitable
(pour le personnage et donc un peu pour le spectateur). La marche est souvent chez Shimizu liée au
voyage mais, ou bien que le but méme du voyage soit 1’atteinte d’un refuge (le périple des Enfants
de la ruche), ou bien que le film prenne la forme d’une halte dans un abri temporaire (Pour une
épingle a cheveux), dans un cas comme dans ’autre, on voit que la quéte de I’habitabilité de
’espace y est centrale. A ce titre, I’insistance de la marche est un autre élément participant a
constituer I’espace filmique comme habitable : filmée en travelling, elle permet, on 1’a déja dit,
I’« ancrage stable dans le monde » des personnages et I’inscription du film dans un mode de récit
itératif. Mais plus encore, devenue marches quotidiennes, elles contribuent a la réappropriation de
I’espace : par leur fréquence, les indices de durée et distance qu’elles fournissent, leur absence de
but précis souvent (les enfants qui se regroupent en courant...). Marches quotidiennes, elles fondent
en partie la possibilité d’une habitation de ’espace, ici envisagée « comme une relation d’extension
et non d’enracinement, le dedans ne s’oppos[ant] plus nécessairement au dehors. Le mouvement
pédestre participe d’une mise en ancrage au sein des spheres d’habitation qui font plus liaison que
séparation. »*” Ainsi, chez Shimizu, 1’élaboration de refuges passe-t-il toujours par un arpentage de
I’espace.

D’ou, également, que 1’enfant soit son modéle favori : corps indomptable, inassignable a un
emplacement défini, il passe avec agilit¢ d’un type d’espace a 1’autre, peut tout aussi bien se
réfugier sous la couette de son lit que sur la cime d’un arbre. Mais plus encore, I’enfant pratique une
socialité alternative. Parfois simple reflet de la doxa adulte (dans Des enfants dans le vent, les
enfants du village reproduisent le jugement de la société sur la famille de Sampei et Zenta ; de

méme dans Ceeur enchainé, ou ils discriminent Yuki en raison de sa condition d’hotesse de bar, dans

272 BORDWELL David, « Pierced by poetry », op. cit.

273 GAUDIN Antoine, L espace cinématographique, op. cit., p. 133.

274 MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes d’existences, op. cit., p. 10.
275 Ibid., pp. 148-149.
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les Notes d’une chanteuse ambulante...), il peut aussi étre 1’occasion d’en offrir un contre-mode¢le.
Détachés des intrigues mesquines du monde de I’entreprise, dans Quatre saisons de [’enfance, ce
sont les enfants qui parviendront, par le jeu et la camaraderie, a la réconciliation. Les actions de
Rokai qui, guidé par I’arrivisme, cherche par tous les moyens a mettre a 1’écart la famille de Sampei
et Zenta, auront un impact sur les dynamiques du groupe enfantin : Kintard (le fils de Rokai)
convaincra ses camarades de jeu de laisser les deux fréres a 1’écart. Mais quand, suite au déces de
leur pere, ceux-ci emmeénagent dans la vaste demeure de leur grand-pére, tous les enfants souhaitent
utiliser leur balancoire, et ils se réinsérent peu a peu dans le groupe. Pourtant, plutét que d’en
profiter pour prendre leur revanche et a leur tour faire exclure Kintard, ils continueront de jouer
avec lui, et lorsque celui-ci se cassera la jambe, Sampei portera le garcon estropié de I’école jusqu’a
chez lui, s’attachant ’estime de la mére de Kintard qui désormais refusera de cautionner les actions
de Rokai. La générosité des garcons, offrant ici un « contraste évident avec la malice étalée par
leurs ainés »*’®, fonde la possibilité de nouveaux rapports sociaux basé sur I’entraide et le jeu. Mais
plus encore, ’enfant est I’acteur privilégié d’une relation harmonieuse avec la nature (pour les
raisons déja évoqués : leur spontanéité, leur capacité a passer indistinctement d’un espace
domestique et a un espace extérieur pour en abolir les fronti¢res, a s’organiser sur les bases d’une
socialité vertueuse).

On peut considérer qu’a partir de 1937, avec Des enfants dans le vent, la quéte d’une
harmonie avec la nature devient centrale dans le cinéma de Shimizu. C’est un élément en apparence
anodin de ce film-ci qui peut nous fournir une clé d’interprétation allant dans ce sens. Au tout début
du film, une dispute éclate entre les deux fréres (03°20) : Zenta, I’ainé, parle de Robinson Crusoé,
qu’il étudie en cours. Ce a quoi Sanpei, le petit frére turbulent, lui répond de maniére provocatrice
que Tarzan est bien meilleur.

Tarzan est en effet un des héros des enfants du film : c’est en imitant son cri que les enfants
s’interpellent dans la rue lors de la séquence-type du rassemblement, répétée a travers le film. Dans
celle-ci, la plupart du temps, alors que 1’on voit les enfants courir, de plus en plus nombreux a
mesure que d’autres se joignent au groupe, seule la voix de Sampei, qui lance son appel, est
sonorisée, et envahit 1’espace par son écho. Que cet investissement de 1’espace par la voix passe par
I’imitation du cri de Tarzan n’est pas anodin. La figure de Robinson Crusoé, produit de la pensée

277

libérale bourgeoise du XVIII® siecle””’, est, par excellence, la figure de ’homme maitre de son

environnement, capable, par son ingéniosité, de ’exploiter, et d’un terrain naturel, « sauvage »,

276 MCDONALD Keiko, « Saving the children... », op. cit., p. 183.

277 Marx fustige ainsi les « robinsonnades » de Smith et Ricardo dans le Livre I du Capital. Cf. MONFERRAND
Frédéric, « La figure de Robinson dans Le Capital et la critique du fétichisme », in CHAPPE Raphaél, CRETOIS
Pierre (dir.), L homme présupposé, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2020, pp. 149-170.
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faire un 1lot de civilisation. Tarzan en est ’opposé : ¢’est ’homme qui accepte sa part sauvage, qui,
loin d’exploiter la nature, vit avec et en elle. C’est bien ce rapport 13, pré-moderne, que Shimizu
cherche a établir lorsqu’il quitte les studios pour tourner dans la campagne japonaise. Et d’ailleurs,
lorsque Sanpei se trouvera contre son gré hébergé chez son oncle, son premier réflexe sera, comme
Tarzan, de grimper a un arbre pour y trouver refuge. Dans Quatre saisons de [’enfance, lorsqu’il se
trouve exclu du groupe d’enfants, le garcon s’enfonce dans la forét et se lie d’amitié avec un groupe
de carpes auxquels il offre ses miettes, et auquel il rendra plusieurs fois visite (77°00, 81°00) ; et
quand, plus tard, il revient a I’ancienne ferme familiale et y voit un homme frapper un veau, il
n’hésite pas a le frapper en retour.

Toutefois, c’est dans un film qui fut, paradoxalement, principalement tourné¢ en studio, que
trouve a s’exprimer 1’expression paroxystique d’une harmonie possible avec la nature dans la
cinéma de Shimizu. Nobuko (1940) s’ouvre sur I’arrivée du personnage-titre, une jeune enseignante
de province, débarquant a la ville pour enseigner dans un pensionnat de jeunes filles.

L’intrigue du film repose essentiellement sur sa confrontation avec Eiko, une jeune
fautrice de trouble qui remettra sans cesse en cause son autorité, se moquant de son
accent provincial ou lui jouant des mauvais tour en pleine nuit pour 1’effrayer, par pur
divertissement. Fille d’un riche mécéne de 1’établissement, elle avait toujours échappé
aux réprimandes des enseignantes de par son statut ; mais I’idéaliste Nobuko décide de
la traiter comme n’importe quelle €éléve et n’hésite pas a la punir. Peu a peu toutefois,
I’enseignante parviendra a discerner, derriere I’attitude cynique d’Eiko, le mal-étre
d’une fille délaissée par son pere. Ce mal-Etre culminera lorsque, rejetée par toutes ses
camarades exaspérées par son comportement, Eiko tentera de mettre fin a ses jours.
Nobuko, endossant la responsabilité des événements, est licenciée. L’intervention in
extremis du pere d’Eiko, aux yeux de qui I’enseignante avait raison de traiter sa fille
comme une étudiante normale, permettra de la réintégrer a I’établissement. Ainsi
Nobuko, pronant une ligne éducative basée sur ’affection et la compréhension, est
réunie avec ses ¢leves, y compris Eiko, pour le plus grand bonheur de chacune.

Le film s’inscrit dans la lignée d’autres ceuvres « autoritaires » du cinéaste tournées a la
méme période. Il parait, en particulier, annoncer La Tour d’introspection, tourné 1’année suivante :
dans I’un et I’autre on retrouve le compromis établi entre les valeurs humanistes de Shimizu et la
ligne coercitive imposée par la propagande, a travers ces figures d’éducateurs qui, tout en assurant
leur role de reproducteur de 1’ordre social, revendique une approche avant-gardiste basée sur la
bienveillance et 1’épanouissement des enfants. Tourné en studio, Nobuko ne bénéficie toutefois pas
de la fraicheur des séquences de plein air de La Tour d’introspection ; la construction des cadres

rappelle plutdt le contexte oppressant des Notes d 'une chanteuse ambulante. C’est particulierement

vrai des séquences durant lesquelles Nobuko est convoquée dans le bureau de la proviseure du
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pensionnat : une premicre paire de portes entrouvertes (celles du bureau de la proviseure) est
redoublée par une seconde au fond (celles de la salles des enseignantes), celles-ci fermées, comme
pour sursignifier I’absence de débouché visuel (Fig. 33). Ou encore, dans ces plans jouant sur les
amorces de barreaux pour créer un effet de cloisonnement de 1’espace (Figure 34), soit excluant
(lorsque la jeune Chako, une apprentie geisha qui réverait d’aller a 1’école, se rend au pensionnat

pour y voir Nobuko, 17°00), soit enfermant (la tirade finale d’Eiko, cadrée depuis derriére les

barreaux de son lit d’infirmerie, 76°10).

Figure 33 Figure 34a Figure 34b

Une unique séquence du film se démarque toutefois de ce climat général de claustration.
Alors qu’Eiko se montre plus turbulente que jamais et que, quelques nuits plus tot, la paix du
pensionnat a été perturbée par 1’intrusion en pleine nuit d’un voleur, Nobuko organise une excursion
dans les montagnes voisines dans 1’espoir de changer les idées de ses €éléves et renforcer la cohésion
de la classe (52°10). Mais Eiko, refusant comme a son habitude de se préter au jeu et lasse de
marcher, profitera du passage d’un bus pour monter dedans et prendre de 1’avance sur le groupe.
Alors qu’elles font une halte au bord d’une riviere pour se désaltérer, Nobuko et les éleves réalisent
sa disparition et reviennent sur leur pas pour la chercher.

Ce segment s’ouvre sur un plan d’ensemble sur la riviere, cadré depuis le flanc de la
montagne, en contrehaut (Fig. 35a). Une succession de plans plus serrés, allant du plan taille au
plan rapproché poitrine, montrent alors les éléves buvant a méme la riviere (355, 35¢). Ayant
réalisée la disparition d’Eiko, le groupe se réunit et se met en marche. La caméra de Shimizu, alors
a hauteur des personnages, les suit dans un travelling d’accompagnement arricre le long de la route
(35d). Puis elle revient a sa position surplombante (35¢), embrassant du méme regard les jeunes
filles et la riviere le long de laquelle elle remonte, dont le rugissement couvre presque leurs appels
répétés. Le long travelling latéral suit encore, pense-t-on au premier abord, les filles. Mais quelques
plans plus tard, on s’apercoit que c’est sur le rythme de la riviere elle-méme, s’écoulant dans la
méme direction, que le mouvement de la caméra se cale désormais : dans un lent panoramique (35f)

duquel les personnages sont a présent totalement absentés, et seules résonnent leurs voix.
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S’ensuivent une série d’autres panoramiques horizontaux sur les arbres alentours entrecoupés de
plans rapprochés sur les éleves, et bientot, un panoramique vertical remontant caméra le long de
leur cime (35g, 35h, 35i). En fond sonore, le cri des filles, enveloppé d’une réverbération, est
toujours présent.

Ces mouvements de caméra, qui semblent prendre leur élan dans le courant de la rivicre
autant qu’accompagner le déplacement des jeunes filles, créent de fait une symbiose entre celles-ci
et leur environnement ; symbiose accentuée par I’apposition, les unes sur les autres, des images de
la riviere et des voix des filles. Construite comme une bréche, un moment de respiration au sein de
cet austere récit a portée édificatrice, la séquence se vit comme une épiphanie quasi-mystique dans
laquelle les corps contraints des jeunes éléves peuvent, exceptionnellement, éprouver une forme
d’harmonie avec 1’environnement naturel. La constitution d’un « milieu», défini comme
I’« entr’appartenance » des corps et de ’espace dans lequel il est contenu?”® : cela pourrait étre une
autre maniere d’envisager cette quéte d’« harmonie » entre I’homme et son environnement naturel.
Benjamin Thomas, s’inspirant des travaux mésographiques d’Augustin Berque, a dégagé les traits
de ce que pourrait étre un milieu cinématographique. Ici, la conjonction entre le mouvement des
corps et celui de la riviére par I'intermédiaire de 1’agent caméra témoigne de la volonté de signifier

une semblable entr’appartenance :

«Une attention portée au travail mésographique du film implique donc de prendre en
considérations les comportements des corps représentés, mais aussi les caractéristiques et
¢éléments non anthropomorphes de 1’espace figuratif, ainsi que le travail du film sur les divers
paramétres de 1’image en mouvement, en ce qu’ils peuvent s’employer a traduire ne les
déplacant des affects de corps et des affects de lieu, jouant ainsi un rdle crucial dans la pleine
existence sensible du milieu ouvert par un plan. »*”

De fait, si la forme que prend cette harmonie est particuliérement spectaculaire ici (en
particulier par contraste avec le reste du film), elle se joue de maniére latente dans tout le cinéma de
Shimizu a cette période. On a parlé de I’inclusivité de sa caméra ; de la fagon dont, décentrant cadre
et narration, il affaiblissait la hiérarchisation traditionnelle des personnages pour mieux les saisir
comme membres d’une communauté. Mais plus encore, le décentrement concerne souvent la
catégorie humain elle-méme, appréhendée a égalité avec les éléments non anthropomorphes. Une
séquence, en apparence anodine, d’un film qu’il réalise pour le compte de la Shin Toho en 1949
(entre les deux premiers opus de la Trilogie de la Ruche), Ohara Shosuke-san, laisse entrevoir les
prémisses d’un principe de décentrement narratif de ’humain au profit de I’animal, ett-il été poussé

plus loin (ce qui, pour I’époque, était peut-&tre inenvisageable). Dans la campagne japonaise,

278 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Strasbourg, Circé,
2019, p. 93.
279 Tbid., p. 109.
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Sugimoto Saheita, notable bon-vivant du village, rejoint a dos d’dne son ami bonze, en train
d’épousseter une statue a un croisement de chemins (62°15). Mais alors qu’ils s’apprétaient a
rentrer chez Sugimoto partager un verre, un usurier auquel celui-ci, endetté, a plusieurs fois eu
affaire, approche en vélo, au loin. L’apercevant, les deux amis prennent la fuite vers les champs
attenants. Pour éviter d’étre rattrapés et brouiller les pistes, ils font partir seul I’ane droit vers la
demeure de Sugimoto, tandis qu’eux empruntent un détour. Shimizu filme leur échange dans un
plan cadré a hauteur de taille et dirigé vers les pieds — un cadre trés bressonien. Or d’une maniere
surprenante, ce n’est pas le trajet de retour des deux fuyards humains que le cinéaste prend le parti
de suivre, mais celui de I’ane (Fig. 36). La bascule de point de vue est signifiée trés simplement au
sein du méme plan : par un léger panoramique qui redresse la caméra pour saisir 1’ane s’éloignant
au loin, tandis que Sugimoto et le bonze, toujours cadré en-dessous de la taille, sortent par la
gauche. Ainsi I’ane a-t-il droit a une micro-séquence en toute autonomie, moment de flottement
durant lequel la caméra se détache complétement de I’intrigue humaine ; insinuant, sous des airs

anodins, qu’au fond I’animal est ici tout aussi digne de 1’attention du cadre que 1’humain.

Figure 36

Dés lors, si I’exaltation de la nature est un motif récurrent du discours nationaliste japonais,
elle revét chez Shimizu une forme diamétralement opposée. L’émergence d’un discours « national-
puriste » semble remonter a I’ére Meiji, avec la parution en 1894 d’un essai : Des paysages nippons
(Nippon Fiikei) de Shiga Shigetaka. L’auteur y théorisait une identité entre nature et nation
japonaises. Augustin Berque, caractérisant la vision de la nature défendue par I’auteur, la qualifie de
« viriliste », notamment du fait qu’elle « surestime les effets du volcanisme »**. Cet ouvrage, qui
fut a sa sortie un best-seller, connaitra une deuxiéme vie dans la seconde moitié des années 30 suite
a sa réédition dans un contexte de montée du nationalisme. Difficile dés lors, de ne pas établir de
lien entre la popularit¢ de 1’ouvrage et celle, en 1937, de La Fille du samourai (en version
originale : Atarashiki Tsuchi, soit « Nouvelle terre »), co-production et co-réalisation nippo-
allemande exaltant les paysages du Japon et pronant la nécessit¢ de la colonisation de la

Mandchourie.

280 BERQUE Augustin, Le sauvage et ['artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, pp. 216-219.
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Yamamoto Naoki estime que la sortie de ce film eut un effet semblable, dans le medium
cinématographique, a la réédition du livre de Shiga et participa d’une « redécouverte » (saihakken

21 De fait, la version

% i) pour les Japonais de leur identité nationale par le prisme du paysage
allemande du film*?, qui rencontra un grand succés au Japon, s’inscrit parfaitement dans la
continuité de la vision viriliste de Shiga. Réalisé par un cinéaste nazi, ancien géologue s’étant rendu
célebre pour ses films d’aventure dans les montagnes avec Leni Riefenstahl (L ’Enfer blanc du Piz
Palii, La Montagne sacrée...), elle s’ouvre sur des prises de vue zénithales d’une miniature du
Japon en relief. Tout de suite, c’est le caractére volcanique de I’archipel qui est valorisée : une
¢épaisse fumée s’échappe de ses crateres, et les plans sur la maquette sont suivis par des prises de
vue réelles sur des volcans (Fig. 37).

Tout le climax du film surjoue de méme ce caractére volcanique, amalgamé a 1’intériorité
japonaise : le protagoniste du film, Teruo, doit au plus vite rattraper Mitsuko, sa fiancée, qui compte
se suicider en se jetant dans un volcan. Dans la longue séquence d’ascension (81°00), Teruo, mains
et pieds nus, semble incarner la volonté brute de ’homme face aux forces telluriques et volcaniques
déchainées. Apres qu’il ait rattrapé a temps Mitsuko, une micro-séquence (97°40) montrant de
nouveaux inserts sur la montagne est raccordée par un fondu enchainé sur un gros plan de son
visage alors qu’il est assoupi chez lui, comme pour souligner le caractére intérieur, mental de la
lutte qui vient de se dérouler (Fig. 38). La toute derni¢re séquence du film met en scéne Teruo et
Mitsuko quelques temps plus tard : fraichement mariés, ils ont émigré en Mandchourie, attelés au
défrichement de cette « nouvelle terre » ou pourra s’épanouir le peuple japonais. On retrouve la
rhétorique du Chant de [’orchidée blanche : les plaines sauvages de la Mandchourie doivent étre
conquises, labourées, défrichées (le personnage qui préférera s’y prélasser, on I’a vu, est un
déviant) ; voire, dans ce film-ci, peuvent littéralement devenir espace de lutte armée quand les
militaires les investissent pour attaquer les « rebelles » chinois (96°00). La nature est avant tout
envisagée comme force élémentaire a ’aune de laquelle se mesure la volonté humaine, espace a
dominer.

Quand ce n’est pas son caractere volcanique, La Fille du samourai mettra en avant des vues

« cartes-postales » du Japon : plans contemplatifs (desquels est généralement exclu I’humain, cadrés

281 YAMAMOTO Naoki, « Fiikei no (sai)hakken » (« La (re)découverte du paysage »), in INAMOTO Kenji (dir.), Eiga to
nashonalizumu. 1931-1945 (« Cinéma et nationalisme. 1931-1945 »), Tokyd, Shinwasha, 2004, pp. 87-88.

282 Le processus de conception du film a ét¢ marqué par d’assez grandes difficultés, notamment dues a
I’incompatibilité de visions entre ses deux réalisateurs : Arnold Fanck, nazi convaincu et spécialiste des films
catastrophes aux accents dantesques, et [tami Mansaku, cinéaste habitué des drames psychologiques. Un
compromis fut trouvé : Fanck tournait de jour sa version du film, tandis qu’Itami tournait la sienne de nuit. Mais
Itami, insatisfait, chercha a se distancier de plus en plus du projet. Sa version, sortie au Japon un peu avant celle de
Fanck, fut un échec commercial et critique. HIGH Peter B., The Imperial Screen, op. cit., pp. 159-163.
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Figure 37

Figure 38

Figure 39
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en longue focale et donc fragmentant le territoire), mettant en valeur des clichés paysagiers : les
cerisiers en fleur, les temples d’architecture traditionnelle, les biches du sanctuaire de Miyajima
(13°20, 14°20, 39°40...), etc. (Fig. 39) Une rhétorique semblable se retrouve dans les films
coloniaux de la méme époque, mais a une fin autre, puisqu’il ne s’agit plus pour le spectateur de se
réapproprier ses propres paysages nationaux, mais de s’approprier ceux du colonisé ; comme dans

Nuits de Chine (Shina no yoru, Fushimizu Osamu, 1940, Fig. 40) :

« les spectateurs médusés devaient, une fois sortis de la salle de cinéma, désirer la Chine elle-
méme, cette Chine si photogénique, si fabuleuse a travers la grandeur de ses monuments, la
beauté et I’immensité de ses paysages. [...] ces films proménent tour a tour le spectateur
japonais en terrain “nouvellement” conquis. Véritablement promenades touristiques sur le front
qui vont jusqu’a prendre I’allure d’un voyage de noces en gondole comme dans Nuits de Chine !
Aussi stupides ou caricaturaux que peuvent paraitre dans le contexte de la guerre coloniale ces
films d’aventures mélodramatiques, ils n’en furent pas moins redoutables dans leurs effets
d’adhésion du public japonais, puisqu’ils venaient construire, a travers toutes ces
représentations, un véritable imaginaire colonial, dans un processus d’appropriation mentale du
territoire chinois. »***

Ce cinéma contemplatif, qui cherche par le regard et le plan en longue focale a donner « la
vue d’une partie de la terre & dominer »*** s’oppose ici totalement au rapport a la nature de Shimizu.
Si son cinéma est passionné par elle et peut se prévaloir d’une certaine lenteur, il n’est pas
contemplatif : 1a nature ne s’y donne jamais comme un territoire réifié¢ sur lequel s’impose le regard
de I’homme, mais comme un cadre au sein duquel peuvent s’épanouir I’homme et I’animal. Son
style concoure ainsi, au contraire, a abolir la hiérarchie entre la nature et ’homme, et envisage leur
relation selon des rapports vertueux. Parmi les cadres — toujours saisis en courte focale —, on est
surpris de souvent trouver des plans d’ensemble dont le centre n’est plus la figure humaine, mais
I’environnement alentour. Par 1a, Shimizu « prend le parti d’un cadrage sans hiérarchie qui offre une
place égale a la terre et au ciel, au végétal et au corps humain qu’il soit en mouvement ou au
repos »**, Les compositions s’ajustent & la hauteur des montagnes de la péninsule d’Izu, tandis que
I’humain n’y occupe plus qu’une place contingente, co-peuplant le paysage avec les animaux
(Fig. 41). C’est aussi a quoi concourt plus généralement le tournage en extérieur : alors qu’en
studio, la nature artificiellement reproduite n’est plus signifiée qu’a 1’état de « vestiges » isolés, que
le réalisateur peut faire manipuler et disposer selon son désir, le tournage en extérieur permet de
« dissoudre la relation de domination entre I'homme et la nature qui existe en ville ou en studio »**¢

en ramenant 1’¢lément humain a une portion minoritaire et forcant le cinéaste a s’adapter a

I’environnement. Le « désanthropo-centrement » du cadre est donc I’aboutissement du processus de

283 KAWATAKE-PINON Josiane, « La perversion coloniale et le cinéma... », op. cit., p. 194.

284 D’apres le mot de Pierre Francastel, cité dans BURCH Noél, La lucarne de linfini, op. cit., p. 15.
285 MAURY Corinne, Marcher au cinéma, lignes d existences, op. cit., p. 154.

286 DAI Hui, Shimizu Hiroshi no eiga ni okeru tanin no eizo, op. cit., p. 127.
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décentrement plus général, omniprésent dans le cinéma de Shimizu, et la condition d’une harmonie
retrouvée avec la nature, refuge par excellence des micro-sociétés que le cinéaste cherche a faire
émerger.

Cette quéte d’un espace ou se réfugier, Shimizu ne la réserve pas a ses personnages : elle est
aussi la sienne. A travers ses choix esthétiques et ses parti-pris méthodologiques de fabrication du
film — tournage en extérieur, travelling d’accompagnement, plan large —, il s’est efforcé de
constituer des espaces ou il puisse créer librement, et ou puissent se réfugier les personnages et les

spectateurs.

Figure 41
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c¢) La Trilogie de la ruche (1948-1952) : chant du cygne pour une utopie éphémere

La quéte des personnages shimizuiens cherchant a fuir un monde urbain dévoyé pour tenter
de retrouver une relation harmonieuse aux hommes et au monde, se trouve donc prise en charge par
la mise en scéne : celle-ci s’efforce d’établir I’habitabilité de I’espace filmique, de constituer des
refuges. De fait, s’il dédie une telle partie de ces ceuvres a cette entreprise, c’est qu’elle fut la sienne
méme, ce que confirme, a posteriori, ’aventure de la production indépendante dans laquelle il se
lance aprés-guerre. C’est I’un des aspects qui rendent son cas si singulier : la volonté profonde de
faire coincider les modalités esthétiques de son ceuvre et son engagement personnel. Porteur d’un
humanisme libéral et progressiste, il I’incarnera sincérement en fondant apres-guerre la « Ruche »,
son orphelinat ; de méme qu’il continuera de de 1’élaborer symboliquement dans sa poétique. D’ou
aussi, 'importance des marginaux dans son cinéma : ceux-ci, nous I’avons vu, y sont omniprésents
a cette période. Les plus @ mémes d’incarner le mouvement de fuite lancé par Monsieur Merci, ils
en viennent aussi a incarner la révolte de I’artiste contraint et la défense de modes de vie alternatifs.

De fait, la mise en scéne shimizuienne crée une disponibilité au monde : la largeur du cadre
et sa durée aménage un espace ou les événements peuvent advenir, ou peuvent circuler les corps
spontanés des enfants ou ceux, imprévus, des invisibilisés (rappelons que 1’épisode avec la
travailleuse coréenne dans Monsieur Merci n’était pas prévu dans le scénario). La encore, notons
I’adéquation entre son logiciel de pensée et les moyens formels qu’il met en ceuvre : a
I’'universalisme libéral qui postule 1’égalité des hommes, répondent le décentrement de ses cadres et
la structure multifocale de ses récits, qui induisent une déhiérarchisation des individus. La présence
dans son cinéma, hors méme du cadre du cinéma colonialiste (Keijo, La Cloche de Sayon...), de
minorités asiatiques (les travailleurs coréens de Monsieur Merci ; les enfants chinois de Ceur
enchainé) tient pratiquement de 1’exceptionnel pour I’époque®’, et témoigne du caractére inclusif de
sa caméra.

Ouvrons ici une parenthése pour ajouter qu’il s’agit sans doute aussi d’une des limites, sur le
plan politique, de son cinéma : puisque sa critique sociale s’arréte au seuil d’un humanisme quelque
peu abstrait, elle s’en tient généralement a des considérations générales, ne menant pas a une remise
en cause profonde du statu quo (critique, par le prisme du sentimentalisme, de ceux qui cédent a la
cupidité, appel a ce que «le commerce soit tempéré par la compassion »*®..)), et

symptomatiquement [’on n’y retrouvera rarement une remise en cause des figures d’autorité,

287 En dehors des films ouvertement colonialistes réalisés surtout entre 1937 et 1945, les minorités asiatiques resteront
presque absentes dans le cinéma japonais jusqu’a la fin des années 80. Cf. notamment SATO Tadao, Le cinéma
Japonais, tome 2, op. cit., pp. 235-236.

288 JACOBY Alexander, « Hiroshi Shimizu: A Hero of His Time », op. cit.
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souvent dépeintes chez lui sous un jour favorable ; comme dans Quatre saisons de [’enfance ou
I’arriviste Rokai, incarnation d’un capitalisme prédateur et cupide, est opposé a la figure du grand-
pere, industriel honnéte et integre, explicitement rattach¢ a un mod¢ele guerrier : descendant d’une
lignée aristocratique, il est souvent filmé devant ’armure de sa famille, exposée dans la maisonnée,
et est méme montré maniant 1’arc (93°20 ; il convient toutefois de garder en téte que le film est
tourné en 1941, et donc dans un contexte ou ’exaltation de ces symboles guerriers a pu étre imposé
au cinéaste). Ces représentants de I’ordre bienveillants parsément en effet sa filmographie : les
officiers coloniaux paternalistes de La Cloche de Sayon, les surveillants progressistes de La Tour
d’introspection ou encore le commissaire du Profil de la ville, qui écoute avec bienveillance la
plaidoirie d’une jeune mere, désespérée par la pauvreté, s’étant abaissée a voler une paire de
chaussures pour sa fille. La conclusion de ce film-ci illustre bien les limites d’un pareil
engagement : in fine, la mere est relachée, mais aucun des problémes structurels dont elle a parlé
avec tant de fougue face au commissaire ne trouve de résolution. Le film ne peut que se conclure
sur ce happy end tiede (la mére retrouve sa fille qui avait été prise en charge par un homme-
sandwich et une cireuse de chaussure), laissant le spectateur s’interroger 1€gitimement sur 1’avenir
des personnages, sans que le film lui fournissent quelques prises pour donner un sens politique a ce
drame. De cette relative mollesse de 1’engagement, sur le plan narratif, et en dépit de nombreuses
incompatibilités que nous avons relevés, vient sans doute le relatif accommodement avec les
exigences de la propagande auquel est parvenu Shimizu, contrairement a un cinéaste plus radical
comme Kamei, qui se rapprochera aprés-guerre des courants marxistes™.

Ces limites apparaissent révélatrices d’une dimension contradictoire de Shimizu, qui, tout en
aspirant a des sociétés harmonieuses, ne sera jamais parvenu a élaborer une critique systématique
des forces contrevenant a leur élaboration. Son engagement, en fait, se fera total, mais seulement
sur le terrain du cinéma. De ce point de vue-la, ses ceuvres sont I’expression la plus pure de ses
aspirations personnelles. Malgré ses accommodements avec I’autorité, malgré ’humanisme parfois
abstrait qui le conduit a ne pas remettre en cause les structures, son cinéma travaille obstinément a
la constitution de micro-sociétés — ouvertes, inclusives, provisoires.

Ce projet trouve son expression la plus aboutie dans la 7rilogie de la ruche. Son ceuvre la
plus personnelle, tant du point de vue biographique que stylistique (tourné dans 1’orphelinat qu’il a
fondé/ou il y pousse au plus haut degré plusieurs des composantes de son style : le jeu blanc, la
dissolution du protagoniste, la dénarrativisation...) est aussi celle ou la conjonction de son
engagement humaniste et de son style est la plus totale ; celle ou la volonté de confondre les

conditions matérielles de production du film et le film lui-méme est la plus franchement assumée ;

289 RICHIE Donald, Le cinéma japonais, op. cit., pp. 128-129.
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et d’une certaine maniere, I’aboutissement de « I’esprit documentaire » ayant participé a initier son

nouveau style.

Les Enfants de la ruche commence dans une Shimonoseki en pleine reconstruction. Les
orphelins, qui mendient dans la gare, font la connaissance Natsuki, ayant perdu sa
famille dans la guerre, et de Shimamura, un soldat fraichement démobilisé. Celui-ci, lui-
méme orphelin, s’apercoit alors que le groupe d’enfants est sous la coupe d’un estropié
louche, a qui ils reversent le fruit de leur mendicité. Le soldat, sans nulle part autre ou se
rendre, propose alors aux orphelins de 1’accompagner jusqu’a la Tour d’introspection,
camp ou il a lui-méme grandi. Au méme moment, une descente de police force les
enfants a prendre la fuite, mais le groupe parvient a se rassembler sur les routes de
campagnes et, guidé par Shimamura, entame son périple vers Izu, a I’est du pays.
Enchainant les petits boulots sur la route, un temps dans une scierie, puis dans des
marais salants, leur périple est ponctu¢ de nombreuses haltes et petites frasques (les
enfants sont surpris par Shimamura avec des cigarettes ; recroisent a plusieurs reprises
Natsuki, avec qui ils visitent notamment les ruines de Hiroshima...), jusqu’a ce qu’un
jour, Yoshibo, I'un d’entre eux, tombe gravement malade et meurt. Aprés 1’avoir
dignement enterré et lui avoir rendu hommage, le groupe reprend son périple et, passant
dans une grande ville portuaire, retrouve Natsuki, réduite par désespoir en prostitution,
et Destropié, qui n’est autre que son proxéncte. Les enfants et les soldats la
convainquent alors de les accompagner dans leur périple, et tous pardonnent finalement
a Destropié qui les rejoint a son tour. Enfin, le groupe apercoit sur la route la Tour
d’introspection, et est accueilli par une foule d’enfants dans leur nouveau refuge.

Ce que sont devenus les enfants de la ruche s’ouvre sur I’arrivée d’une journaliste a la
«Ruche », le nouveau camp mis en place par Shimamura et les orphelins. La
journaliste, qui a vu Les Enfants de la ruche, souhaite publier un article sur la nouvelle
vie des vrais protagonistes du film. Les orphelins et Shimamura lui expliquent alors le
fonctionnement de leur camp et se remémorent les anecdotes de tournage du film
(notamment Yoshibo, dont le personnage était décédé dans Les Enfant de la ruche, mais
qui est ici bien en vie). La publication de I’article chamboule toutefois leur quotidien
paisible en attirant au compte-goutte des curieux : deux jeunes femmes souhaitant les
aider, un homme souhaitant leur confier une enfant, deux orphelins souhaitant intégrer
la Ruche... Ceux-ci finiront par leur voler des affaires et s’enfuir avec. Les orphelins et
Shimamura partiront a la ville les retrouver, et les ayant convaincus de s’excuser et de
ne plus recommencer, les ramenent a la Ruche, ou la joyeuse troupe semble promise a
couler encore des jours heureux.

Dans Le Grand Bouddha et les enfants, la troupe s’est largement amenuisée. Désormais,
les orphelins vivent dans le temple du Todai-ji, a Nara, ou ils gagnent leur vie comme
guide touristique. Leur quotidien est ainsi rythmé par leur rencontre avec les touristes,
leurs amitiés entretenus avec Shimamura, qui s’est fait conducteur de la navette
amenant les visiteurs au temple, avec une contrdleuse de bus qu’ils surnomment
« Grande sceur », avec une Japonaise ayant vécu aux Etats-Unis, ou encore avec Ryohei,
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un sculpteur excentrique, passionné de statuaire bouddhique, s’étant pris d’affection
pour eux... Deux jeunes orphelins demandent a rejoindre le groupe : Kota, le meneur,
prend en charge de les former en leur transmettant les rudiments du métier de guide.
Mais rapidement, les deux nouveaux s’enfuiront aprés étre parvenu a dérober le contenu
du sac a main d’une visiteuse. Kota parviendra a retrouver leur trace et les forcera a
rendre I’argent, ramenant le statu quo au sein de la bande. Peu a peu toutefois, les
orphelins sont un a un adoptés, et bientot Kota craint de se retrouver seul. Son désespoir
s’accentue quand il apprend que le sculpteur, a son tour, va devoir quitter Nara pour
regagner la capitale. Mais celui-ci lui propose alors de 1’adopter. Avant de partir
définitivement, Kota rejoint son ami Ichiun, apprenti bonze, pour accomplir un de ses
réves : dormir dans la paume du Grand Bouddha du temple.

La mention explicite dés son premier opus d’un précédent film de Shimizu : La Tour
d’introspection, réalisé pendant la guerre, place le reste de la trilogie sous le prisme d’une
réflexivité visant a questionner I’héritage de la guerre (la troupe se rendra dans les ruines de
Hiroshima) mais aussi la filmographie de Shimizu. De fait, on observe qu’a chaque nouveau film,
des références explicites au volet précédent participe a construire une structure réflexive emboitée.
Dans Ce que sont devenus les enfants de la ruche, les enfants ayant atteint le camp I’investissent et
y fondent la « Ruche », leur société utopique. Mais c¢’est un camp totalement transfiguré depuis La
Tour d’introspection qui est ici mis en scéne. Aux symboles de la modernité industrielle brandis par
ce dernier (Fig. 42), se substituent ici tous les signes d’une organisation harmonieuse avec la nature
(Fig. 43) : 'immense tour bétonnée est remplacée par les habitations collectives en bois et fatami
des enfants ; les grilles métalliques ceinturées par les chemins de fer font place a 1’enceinte sauvage
de la forét, au sein de laquelle paturent des brebis, flanent des canards ; plutét qu’au son mécanique
et autoritaire de la cloche (sonnée par personne), c’est au tambourinement joyeux d’un faiko frappé
par I’un d’entre eux que se réunissent les enfants...

Surtout, le film renchérit sur le caractére méta du précédent opus en s’y référant, en tant que
film, dans sa diégése méme. La séquence de I’entretien avec la journaliste servent de prétexte pour
expliquer au spectateur le fonctionnement du camp, et Shimamura, se faisant en fait ici le relais de
Shimizu, explique les conséquences de la diffusion du précédent film sur la vie des enfants (certains
proches purent les recontacter, etc.). Plus encore, Yoshibo, dont le personnage mourrait a la fin du
précédent film, est ici « ressuscité » et raconte comment 1’équipe du film lui avait demandé de jouer
sa mort (« IIs m’ont dit de fermer les yeux et de rester immobile »). Le « climax » du film — les

deux orphelins récemment accueillis s’enfuient en volant des affaires aux autres enfants — joue lui-

méme sur la porosité entre réel et fiction, puisqu’étant inspiré d’un incident réellement survenu dans
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Figure 42 Figure 43

I’orphelinat de Shimizu®" ; et cet épisode sera quasiment rejoué tel quel dans Le Grand Bouddha et
les enfants (quand les deux nouveaux volent le sac a main d’une visiteuse), comme pour affirmer un
dialogue entretenu par chacun des films.

Cette dimension méfa n’est pas que narrative, mais aussi formelle. Dans Ce que sont
devenus les enfants de la ruche, le cinéaste joue sur différents régimes d’images, a travers
I’insertion (et non pas insert, car les images n’ont, dans ces cas, aucune existence tangible dans la
diégése et sont un pur effet de montage) d’éléments iconographiques ou textuels hétérogénes : une
carte de la Ruche nous en montrant la disposition (04°45), I’article de presse relatant I’entretien
avec la journaliste (09°30) voire méme d’une séquence intégrale en dessins animés (53°20) servant

d’illustration a un cours de sciences naturelles dispensé par un professeur aux orphelins (Fig. 44)...

Figure 44

290 Ainsi que le relate un article du Yomiuri shinbun, « Nigeta “Hachi no su no kodomo” Shimizu Hiroshi kantoku no
taikin motte » (« “L’enfant de la ruche” qui s’est enfuit a emporté la fortune du réalisateur Shimizu »), 28 novembre
1949.
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Ce dont témoigne ce caractere méta — d’une grande modernité pour I’époque et utilisé
assez radicalement par le film —, c’est de la volonté de faire coincider 1’organisation politique de la
contre-société et la pratique artistique du cinéma indépendant. Il y a ici la tentative la plus totale,
par Shimizu, de faire exister cette utopie en jouant sur la porosité avec le réel. Jacques Aumont,
développant quelques réflexions sur la notion d’ambiguité bazinienne (certes pour la critiquer), note
que « [1]a fascination du plan long a toujours plus ou moins reposé sur 1’espoir que, dans cette
coincidence prolongée du temps du film avec le temps réel (et le temps du spectateur), quelque
chose d’un contact avec le réel finisse par advenir. »*' C’est un pareil espoir qui nourrit les efforts
de Shimizu. D’ou son besoin d’ancrer ses films dans des lieux réels, de retirer au cinéma ses
fioritures narratives pour mieux faire émerger la spontanéité de ses modeles, dans le but que jaillisse
sur la toile quelque chose de la réalité¢ enregistrée. La dénarrativisation travaille elle aussi a la
superposition de la réalité du tournage et de la diégese fictive : 1a ou dans le cinéma hollywoodien,
«un clivage radical sera établi entre, d’une part, ce qui reléve de la fiction et de I’imaginaire (le
champ, le hors-champ, leur interaction, le jeu narratif et fantasmatique, les effets de terreur et de
suspense), et d’autre part, ce qui ressortit a I’énonciation, au discours (le cadre, le hors-cadre plutot,
comme lieu jamais récupérable imaginairement, lieu éminemment symbolique ou se machine la
fiction mais ou elle ne pénétre pas) », dans un cinéma a « faible charge fictionnelle », « champ,
hors-champ, “avant-champ” restent infiniment plus perméables ; les frontiéres sont souples, ou
mieux, poreuses. »> Ce mouvement se poursuivra d’ailleurs avec Le Grand Bouddha et les enfants,
film dans lequel I’usage radical du plan large et la dénarrativisation conduisent a ce qu’« [a] certains
moments, la dimension fictive de la diégése semble se dissiper entiérement en faveur d’une
“exploration documentaire” [des] lieux »*”.

La « résurrection » du personnage de Yoshibo dans Ce que sont devenus les enfants de la
ruche témoigne d’une croyance, peut-étre un peu naive, dans le pouvoir du cinéma de changer la
réalité ; de cet espoir que, par I’adéquation totale entre la démarche du film et ses conditions de
fabrication mémes, le cinéma puisse toucher au réel ; et que dans une société « cadenassée », la
mise en scene de micro-sociétés puisse, par des pratiques de cinéma alternatives, effectivement les
faire advenir. Mais dans le méme temps, cette résurrection souligne paradoxalement ce que cette
croyance comporte d’artificiel, en rappelant que tout ce qui est filmé n’est que mise en scéne et
trucage (« Ils m’ont de fermer les yeux et de rester immobile »...). Comme nous 1’avons vu, la
vision du monde progressiste libérale dont Shimizu est le porteur comporte des limites politiques, et

le collectif qu’il a fondé a travers sa Ruche est de I’ordre d’une initiative individuelle privée n’ayant

291 AUMONT Jacques, L @il interminable, op. cit., p. 59.
292 Ibid., pp. 30-31.
293 BURCH Noél, Pour un observateur lointain, op. cit., p. 257.
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pas les bases (ni, vraisemblablement, la volonté) de se pérenniser. Surtout, I’époque ou il se lance
dans 1’aventure de la production indépendante n’est absolument pas propice a la survie, dans la
durée, de pareilles expériences : nous avons déja évoqué, en introduction, I’hégémonie absolue des
majors sur I’industrie japonaise. De fait, si 1’aprés-guerre et en plus particulier la décennie 50 voit
se multiplier les tentatives d’indépendance par de nombreux cinéastes (Oshima Nagisa, Shindo
Kaneto, Imai Tadashi, etc.), aucune — a ma connaissance — ne parviendra a s’établir durablement ;
ce n’est qu’avec la fondation de I’ATG (Nippon Art Theater Guild) en 1961, qu’un réseau durable
de production et distribution®*.

De fait, dans ses films, la quéte de refuge de ses personnages trouve rarement a se résoudre
durablement. Un temps, ce fut en traversant la mer que les personnages de shimizuiens trouvaient
une €chappatoire : comme les couples de Perle éternelle ou des Jeunes filles japonaises au port qui
embarquent, & la fin de leurs films respectifs, pour les Etats-Unis ; ou une hotesse de Ceeur
enchainé, stoppée par des voyous alors qu’elle tentait de fuir en Chine occupée. L’entrée en guerre
et le renferment progressif du Japon sur lui-méme bouchérent peu a peu les horizons ; c’est donc a
I’intérieur méme du pays, vers les territoires encore partiellement préservés de la société capitaliste
moderne que Shimizu tourne désormais sa caméra. Mais I’absence d’échappatoire durable se
ressent : le voyage ne marque plus le dénouement du film, il en est le postulat (le film s’ouvre sur
I’arrivée dans un nouveau lieu). Plus encore, I’abri n’y est que temporaire : une auberge dans
laquelle se reposer le temps d’une convalescence, un bus ou discuter le temps d’un périple...

Dés lors, dans le cinéma shimizuien, la micro-société prend toujours une dimension
utopique, aux sens d’idéal aussi bien que de chimérique. Définie par sa mobilité, elle 1’est aussi par
son caractére éphémeére. Si les deux premiers opus comportaient une forme d’optimisme et
d’insouciance par la relative inconséquence de la succession des événements (on retrouve le
principe de « juxtaposition indiscriminée » propre au style itératif), Le Grand Bouddha et les
enfants semble porteur d’une mélancolie latente liée a la conscience que la fin de cette aventure est
proche. Doté d’une liberté de création plus grande que jamais (assouplissement de la censure, qui
passe sous contrdle américain, et indépendance vis-a-vis des majors), il est dans le méme temps
impuissant a pérenniser les aspirations d’organisations alternatives (son orphelinat et sa société de
production) dont il ne cesse de rejouer, a travers ses films, la constitution. C’est donc au dernier
opus de cette trilogie, chant du cygne d’une certaine période de son cinéma, qu’il incombera

d’exprimer la conscience tragique de I’impossibilité a établir sa société utopique.

294 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., pp. 45-55, 165.
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Comme souvent chez Shimizu, c’est dans I’anodin que se cache le plus signifiant. Ainsi, une
dimension essentielle du film se révele-t-elle au détour d’une conversation entre les enfants et
Ryodhei, le sculpteur, au cours d’un diner chez celui-ci (80°00).

Il convient, pour mieux saisir les enjeux de cette séquence, de comprendre la place du
sculpteur dans ce film. Keiko McDonald, a propos des Enfants de la ruche, reléve que la mise en
scéne semble souvent épouser le point de vue de Shimamura®”. Il nous semble y voir le signe que,
dans une volonté de donner un caractére documentaire a son film, Shimizu ait eu besoin d’un
personnage-médiateur pour se faire le relais de son propre regard porté sur les enfants — a ce titre,
qu’il ait choisi pour ’incarner un personnage de soldat rapatrié est sans doute signifiant : mobilisé
pendant la guerre (au méme titre que les cinéastes avec la Loi de 1939), il cherche a présent a
reconstruire sur les ruines une nouvelle micro-société indépendante. L’incorporation d’une figure de
médiateur servant de double au cinéaste se perpétuera dans les trois films : dans le deuxiéme opus,
il s’agira a nouveau, bien que légérement en retrait, de Shimamura qui cohabite avec les enfants
dans la Ruche. Dans le troisiéme opus toutefois, le personnage est tant absent du récit qu’on peut
difficilement lui attribuer ce méme role ; il nous semble plutdt qu’il échoie ici a Ryohei. De fait,
difficile de ne pas voir dans ce personnage d’artiste excentrique, bien en chair et proche des enfants,
une projection de Shimizu lui-méme dans le film.

Dans la séquence du diner, les enfants, consultant un carnet d’esquisses, se reconnaissent
dans certains des dessins, surpris de voir que Ryohei, pourtant toujours désceuvré, soit parvenu a les
croquer sans qu’ils s’en apercoivent (encore un point commun avec Shimizu, ce « génie » capable
de faire des films sans effort, selon la formule apocryphe attribuée a Mizoguchi®®...).

Les enfants s’attablent et mangent. Au cours de leurs discussions, Ichiun, 1’apprenti bonze,
évoque une remarque d’un des moines du temple, désespéré de constater qu’aujourd’hui, la plupart
des visiteurs viennent admirer les sculptures en tant qu’ceuvres d’art et non par dévotion religieuse.
Sur quoi Kota renchérit, s’agagant que certains visiteurs ne prennent plus la peine de se découvrir la
téte face aux statues, ou leur pointent une lumiére dessus pour mieux les examiner. Le sculpteur,
avec un petit sourire amusé, avoue alors qu’il lui arrive lui-méme d’éclairer les statues. Il s’agit en
fait de Shimizu lui-méme qui s’exprime ici a travers Ryohei. Le cinéaste, rendu a Kyoto dans le
cadre d’un déplacement en 1943, eut ’occasion d’en visiter temple, et fera part de cette semblable

posture d’admiration laique vis-a-vis de la statuaire bouddhique.

295 McDONALD Keiko, « Saving the Children... », op. cit., p. 185.

296 « Ozu et moi sommes des travailleurs appliqués et laborieux. Shimizu, lui, a du génie. » Citée notamment dans
DEBARLE Nicolas, « Shimizu Hiroshi : Le réalisme et son double » (en ligne), East Asia, 30 juillet 2016.
<https://eastasia.fr/2016/07/30/shimizu-hiroshi-le-realisme-et-son-double-dossier/> (consulté le 05/05/2026)
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« De la route Yamage jusqu’a Kishu, je me suis promené, regardant le célebre temple, ici le
temple Kashiko-ji, et principalement des statues bouddhistes, avec mes jambes et mon esprit. Je
les observe scrupuleusement, cela ne veut pas dire que j’écoute leurs sermons. J’aime
I’atmosphére environnante et la maniére dont ils sont disposés. Et ne suivant que mon cceur, je
leur fais face. Ce plaisir est le mien et de nul autre que moi-méme. »*’

La perte de spiritualité déplorée par les enfants, au profit d’'une montée d’une vision
esthétisante de I’art religieux, ici incarnée par le sculpteur-avatar de Shimizu, apparait comme une
remise en cause des doctrines modernistes esthétisantes. Elle témoigne ainsi, d’une conscience des
limites d’un investissement total dans I’art comme échappatoire au cadenassage de la société : la
posture adoptée par Nagai Kafii qu’il adhére éperdument a une posture de « I’Art pour I’Art » —
dont était 1’équivalent, dans une certaine mesure, le « cinéma de poésie » shimizuien. Mais on
retrouve chez ’écrivain, de méme que dans cette séquence ou le sculpteur exprime en souriant la
posture contradictoire du cinéaste, la conscience des limites d’un pareil refuge et de la liberté qu’il

offre, « fausse liberté » lui permettant surtout « de survivre en tant qu’ “individu” »**

. Nagai tenta
d’endosser cette contradiction a travers 1’attitude de I’artiste divertisseur : le gesakusha 5k 1E %,
personnage excentrique et en marge de la société, qui rappelle I’attitude de Ryohei lui-méme dans le
film. Le but de Nagai lorsqu’il endosse cette attitude, estime Pierre Faure, était de se doter « a
défaut de rigueur intellectuelle, [d’June solidité existentielle inébranlable. Plus qu’une tour d’ivoire,
ce lieu de repli ou il s’installe et ou I’attachent avec slret¢ a la fois ses gotits, ses réves, ses
passions, son égoisme, son caractere rétif et ombrageux, apparait comme une forteresse inaccessible
de I’individu en face de I’Etat tout puissant. »*°

Le fatalisme qui imprégne les expériences de micro-sociétés shimizuiennes, presque toutes
condamnées d’avance a la disparition, peut ainsi se comprendre comme [’expression des
contradictions internes d’un cinéaste qui, porteur de valeurs révolutionnaires, était d’une certaine
manicre trop inséré pour les incarner pleinement: socialement, par son appartenance a la
bourgeoisie provinciale ; artistiquement, au sein du systéme des studios, duquel, du, reste il n’était
pas envisageable de s’extraire durablement a I’époque. A travers la confrontation des deux points de
vue (les « conservateurs » orphelins qui déplorent la perte de spiritualit¢ face au sculpteur,
représentant d’une doctrine de « l’art pour 1’art ») le cinéaste cherche a mettre en scéne un
questionnement intérieur, irrésolu et peut-étre irrésoluble — le fait que la conversation passe vite a
autre chose, révélateur de cette irrésolution —, sur la direction a donner a son cinéma. Le caractére
introspectif de cette réflexion semble encore affirmé par le fait que 1’échange soit immédiatement

suivi d’une séquence quasi-enticrement muette (82’30 ; la séquence dure un peu plus de six

297 Cité et traduit dans RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., p. 222.
298 Faure Pierre, « Nagai Kaft ou la difficulté d’écrire au Japon... », op. cit., pp. 100, 103.
299 Ibid., pp. 107-108.

120



minutes) durant laquelle Kota visite le Kaidan-do, une salle d’ordination du temple dans laquelle
sont notamment exposées de célebres statues des quatre Dieux-Rois, protecteurs des points
cardinaux dans la croyance bouddhique. Pour le coup purement contemplative, cette séquence
donne a examiner en détail les statues, par de nombreux plans d’ensemble, inserts, travellings
avants : comme si Kota (et la caméra), scrutant de toutes parts les statues, cherchaient
désespérément a en déchiffrer le sens ou au contraire en affirmant I’insignifiance (entendue ici, bien
stir, comme « absence de sens »).

Juste avant qu’il rentre dans le Kaidan-do, Kota semble comme « happé » par la caméra.
Alors que précédemment chez Shimizu, le travelling était toujours harnaché aux corps de ses
personnages, ici les longs travellings latéraux et avants qui révelent le lieu précédent toujours Kota ;
ce principe, loin d’étre restreint a cette séquence, se retrouve dans tout le film. C’est la grande
rupture formelle qu’opere stylistiquement Le Grand Bouddha et les enfants, et par quoi il annonce
une nouvelle ére de son cinéma : nous I’avons déja mentionné, la caméra en mouvement est
désormais désolidarisée des corps®, dotant son cinéma d’une dimension atmosphérique voire, en
I’occurrence, spirituelle.

C’est en effet dans ce sens que peut s’interpréter cette rupture formelle : influencé par la
conscience tragique de son incapacité a faire advenir son modele de société, Shimizu semble peu a
peu abandonner la doctrine d’un « cinéma de poésie » pour chercher dans une dimension
métaphysique et spirituelle les ressources d’un renouvellement de son style. En 1’absence de
débouchés politiques, il déporte la dimension humaniste de son logiciel de pensée libéral vers une
pensée religieuse. De méme que le cadre du tournage change — passant de la Ruche, institution
caritative, dans Ce que sont devenus les enfants de la ruche, au Todai-ji, institution religieuse, dans
ce film-ci —, de méme Shimizu cherche-t-il a opérer un transfert de ses valeurs humanistes du

terrain de la pensée progressiste vers celui du bouddhisme :

« Du fait que le Bouddhisme voit le but de ’existence comme un processus de compassion
travaillant a I’atteinte du Salut, Shimizu est en mesure d’utiliser ces images saintes comme de
véritables agents dans les vies de ces enfants »*"'.

Ainsi, Genji, I'un des orphelins du groupe, retrouve une statue de la déesse de compassion, qu’il
souhaitait acquérir depuis longtemps, chez une veuve ayant perdu son propre fils durant la guerre, et

qui décide finalement de I’adopter ; Ryohei, sculpteur d’icones bouddhiques, adopte finalement

300 Supra, pp. 72-73. Certes, on a aussi vu avec la séquence d’excursion de Nobuko (supra, pp. 104-106) que la caméra
pouvait assumer un mouvement autonome. Mais a ce stade, il s’agissait d’un emploi exceptionnel, visant a
exprimer I’harmonie (ou I’« entr’appartenance ») entre les corps et la nature (et donc, dans une certaine mesure, le
mouvement de la caméra prenait encore son élan dans celui du corps). A partir du Grand Bouddha et les enfants,
I’usage « atmosphérique » du travelling se systématise.

301 MCDONALD Keiko, « Saving the Children... », op. cit., p. 193.
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Kota... Et formellement, son cinéma endosse a présent une dimension métaphysique nouvelle par la
qualité « aérienne » des travellings.

Pour toutes ces raisons, Le Grand Bouddha et les enfants clot bien une période de la
filmographie de Shimizu. Le cinéaste, ayant expérimenté a 1’intensité la plus haute possible des
formes de contre-sociétés et poussé a bout les procédés formelles caractérisant son style dans Ce
que sont devenus les enfants de la ruche, livre 1a une ceuvre témoignant de la fragilité de ces
refuges. Fondées par les exclus de la société, ces micro-sociétés ne peuvent se vivre que comme des
expériences éphémeres ; c’est cette conscience qui nourrit la mélancolie latente du film. Dans sa
derniére séquence, Kota, qui partira bientdt a Tokyd avec son nouveau pere d’adoption, rejoint
Ichiun pour lui accomplir avec lui son réve : dormir dans la paume du Grand Bouddha du temple
(Fig. 45). Le dernier plan du film nous montre les enfants assoupis dans la paume : tout ceci n’aura,

au fond, peut-&tre été qu’un songe.

Figure 45

122



Conclusion

En moins d’une décennie, Shimizu Hiroshi a su réinventer complétement son cinéma.
Porteur d’une vision du monde progressiste, humaniste et libérale, et animé par un fort désir
d’indépendance, la mise au pas forcée du cinéma, a mesure que le Japon s’enfongait dans la guerre,
le poussa dans ses retranchements. Paradoxalement, comme 1’énonga Fujita Masao, « [d]ans une
période de contraintes et de restrictions, il a recherché la liberté, et du méme coup, la liberté pour le
cinéma »**.

La nouvelle poétique qu’il élabore passe par 1’élaboration d’un nouveau style : dans ses
entretiens, Shimizu commence a délimiter les contours d’un cinéma de poésie. Celui-ci se définira

ainsi par un rejet des €léments du style classique.

« Ce qui distingue le cinéma et lui donne son identité inimitable par rapport a la littérature ou
aux arts de la scéne, c’est le tournage en extérieur. J’ai volontairement exclu les éléments du jeu
théatral de mes films, et une fois débarrassé de cela le cinéma peut alors se résumer a un po¢me.
Si I’on enléve les acteurs et ’ceuvre originale, le cinéma n’est rien d’autre que de la poésie. »**

Abandonnant soudainement les mélodrames urbains qui avaient faits sa réputation, il se
lance sur la route en 1936 avec Monsieur Merci, film dans lequel il investit de nouveaux espaces et
procede a une premiere déconstruction radicale du style classique, trouvant dans 1’adaptation
littéraire et le travail précurseur de son mentor, Shimazu Yasujird, des sources d’inspiration. Il fera
alors des marginaux et exclus de la société autant d’incarnation de sa quéte d’indépendance.

Son rejet du style classique atteint la spatialité filmique méme de ses films, qui, désormais,
affichent une certaine platitude, la bidimensionnalité¢ de la toile ; assument et revendiquent cette
« cette non profondeur de I’image » pour en faire « une machine de guerre contre 1’illusionnisme du
cinéma classique »**. Puisant dans des principes architecturaux japonais pré-modernes, le cinéma
construit sa propre modernité¢ filmique. Il affaiblit la causalité narrative classique et organise ses
récits selon une structure cellulaire ; « agglutinante ».

Par I’affaiblissement de la linéarité, le déploiement de la logique cyclique, de la répétition, le
cinéaste cherche a construire une poétique calée sur le rythme du quotidien. C’est sans doute 1a le
ceeur de son projet : puisqu’il veut non plus élaborer des récits (monogatari ¥J5%) mais des poémes
(shi #F), le cinéaste trouve dans I’adoption d’un mode de récit itératif les ressources d’une
dénarrativisation. Par la disponibilité de ses cadres, son attention soutenue portée au monde, son

rejet du drame et de la théatralité, le cinéaste cherche a capter la spontanéité de ses interpretes, qui

302 FuiitA Masao, « Shimizu Hiroshi ron », op. cit.
303 RAUGER Clément, 1923-1939 : Parenthése progressiste du cinéma japonais, op. cit., pp. 244-245.
304 DANEY Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1983, p. 209.
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seront désormais amateurs, autant que faire se peut. Puisqu’il s’est emparé des « enfants
maladroits », la cassure de « la cadence et [du] “ton” théatral est promu[e] registre » : la “fausse”
note (vraie). »"

Son style ne découpe plus tant qu’il accueille. Ce faisant, Shimizu infuse réguliérement une
ambiguité dans son cinéma, qui lui confére aussi sa richesse émotionnelle. Le récit n’est chez lui
jamais totalement assujetti & une entreprise discursive, jamais totalement limpide. Mais par ce rejet
de la lisibilité, il vint en partie s’opposer a une logique propagandiste exigeant la clarté la plus
univoque qui soit. Participant a 1’effort de guerre a travers ses films, il dut ainsi trouver un moyen
de conserver son intégrité artistique face a un cahier des charges pourtant peu en phase avec la
nouvelle poétique qu’il venait de construire. Le rejet des exigences de la censure prit la forme d’une
fuite, initiée par Monsieur Merci. Trouvant dans les paysages escarpés de la péninsule d’Izu ou dans
des onsen reclus dans les montagnes un refuge, il rejoua, de film en film, des expériences de
fabrication de micro-sociétés alternatives, fondées sur I’harmonie des hommes entre eux, a travers
I’invention de nouvelles formes de socialité, et de I’homme avec son environnement. Ce que
traduisent la construction désanthropocentrée de ses cadres et la structure multifocale de ses récits,
qui participent a la construction d’un cinéma du collectif.

L’expression de « refuge » n’est pas ici qu’une métaphore, puisqu’il fondera aprés-guerre,
dans un double-mouvement significatif, un orphelinat et une société de production indépendante. La
volonté de faire coincider son engagement humaniste et sa pratique artistique atteint alors son plus
haut degré. De fait, dans la « Trilogie de la Ruche », seule ceuvre autoproduite de sa filmographie et
pour laquelle il bénéficia d’une liberté de création inédite, Shimizu poussa au plus loin les
caractéristiques de son cinéma. La Trilogie témoigne par ailleurs d’une certaine réflexivité,
cherchant a interroger les possibilités émancipatrice du cinéma et 1’héritage de la guerre. Le
troisiéme opus, Le Grand Bouddha et les enfants, témoignent en particulier d’une certaine
conscience tragique de 1’impossibilité, pour le cinéaste, de faire advenir durablement le projet de
société auquel il aspire. Il marquera aussi la fin d’une période de son ceuvre : le cinéaste, n’ayant
pas pu faire advenir sa société utopique, revient a un cadre urbain et est contraint d’abdiquer face au
systtme des studios, ce qui se traduit stylistiquement par le retour a une grammaire
cinématographique plus conventionnelle.

De fait, I’humanisme libéral de Shimizu n’aura pas débouché sur une critique politique
radicale ; ses accommodements avec la propagande (La Cloche de Sayon, La Tour d’introspection)
sont révélateurs des contradictions de sa position d’artiste inséré dans le systéme des studios. On

peut supposer qu’en d’autres circonstances, il aurait cherché a s’extraire durablement de ce systéme

305 DROGUET Robert, « Robert Bresson », op. cit., pp. 44-45.
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pour conserver son autonomie, comme parviendront a le faire d’autres cinéastes dans les décennies
suivantes, a une période ou ’arrivée de la télévision affaiblira progressivement 1’hégémonie des
majors. Mais il est certain qu’il ne put jamais donner une dimension politique assumée a son
engagement ; contrairement par exemple a Gosho Heinosuke, I’un de ses collegues de la Shochiku,
pourtant bien plus conformiste quant a la forme de ses films, qui, lui, prit part a des luttes politiques
collectives lors des gréves massives qui touchérent la Toho dans I’aprés-guerre. Pendant ce temps,
Shimizu, lui, entre deux épisodes de la Trilogie de la Ruche, tournait un film pour le compte de Shin
Toho, société de production née de la scission entre les syndiqués communistes et une branche
libérale et anti-communiste, qui se désolidarisa du mouvement pour fonder cette nouvelle
branche®®.

Mais pour tout ce qu’il put avoir de contradictoire, Shimizu, a travers son ceuvre et son
engagement personnel, témoigne néanmoins d’une indubitable sincérité qui confere a ses films
encore une part de leur beauté. Comme I’écrit Tzvetan Todorov a propos des peintres de 1’age d’or
hollandais : « Ils nous apprennent a mieux voir le monde, non a nous bercer de douces illusions ; ils
n’inventent pas la beauté, ils la découvrent — et nous permettent de la découvrir a notre tour ». A
une époque ou les Japonais furent « [m]enacés [...] par de nouvelles formes de dégradation de la
vie quotidienne » (1’état d’urgence instauré par le temps de guerre), son cinéma chercha au contraire

a « retrouver le sens et la beauté de nos gestes les plus élémentaires. »*”’

« On peut surprendre chez un enfant de bonne humeur des moments de jubilation que rien
pourtant ne motive : c’est la joie a 1’état pur, la plénitude vécue dans un regard, dans un geste
anodin. L’adulte ne s’en sent pas capable, sauf dans des moments exceptionnels dont il garde
longtemps aprés la nostalgie : moments bénis, moments de grace ou il habitait tout entier sa
propre présence. La peinture hollandaise, qui n’a rien d’enfantin ni d’idyllique, nous est peut-

étre précieuse pour cette raison exacte : elle nous rassure sur ’existence de ces moments, elle

nous indique un sentier que, méme sortis des limbes de I’enfance, nous pourrions suivre. »**

De fait, malgré 1’écart qui nous sépare de son ceuvre — il a réalis¢ son film il y a plus d’un
siecle —, le cinéma de Shimizu a, par son attention soutenue portée a la spontanéité et a la nature
profonde de ses modeles, a la beauté du quotidien, aux gestes et non plus aux actions, conservé sa
prime fraicheur. Son entreprise esthétique de remise en cause du cinéma classique annonca la
modernité de I’apres-guerre, et sa quéte d’indépendance, précurseure, ouvrit la voie a de nombreux
cinéastes. On serait tenté de voir par exemple dans 1’ceuvre de Hani Susumu une héritiere spirituelle
de la sienne. La filmographie de Hani, qui réalise en 1961 Furyéo shonen, son premier long-métrage

(deux ans apres L’Image d’une mere [Haha no omokage, 1959], le dernier film de Shimizu), sera

306 SATO Tadao, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., pp. 23-32.
307 ToDOROV Tzveran, Eloge du quotidien, op. cit., p. 145.
308 Ibid. pp. 146-147.
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elle aussi marquée par une forte volonté d’indépendance et un tempérament iconoclaste. Remarquée
grace a ses documentaires délicats sur le monde des enfants, il expérimentera dans son premier film
un dispositif novateur, hésitant entre la fiction et le documentaire, tourné¢ avec des adolescents
délinquants ; film dans lequel, comme Shimizu avait cherché a le faire avec 1’élaboration d’un
cinéma de poésie, Hani chercha a « partager la subjectivité » de ses modéles®”. Produisant une
partie de ses ceuvres en toute indépendance, lui aussi cherchera des refuges en tournant sa caméra
vers de nouveaux espaces : en Afrique (Buwana Toshi no Uta, 1965), dans les Andes (La Fiancée
des Andes [Andesu no hanayome], 1966) ; et lui aussi cherchera finalement a restaurer une forme
d’harmonie perdue avec la nature a travers les documentaires paysagiers dont il fit sa spécialité a
partir des années 70.

Un temps « reconnu comme 1'un des trois maitres du cinéma japonais », au méme titre que
son ami Ozu et son confrére Mizoguchi®'’, I’ceuvre de Shimizu a depuis été largement oubliée. Mais
le regain d’intérét qu’elle semble de nouveau susciter depuis quelques années (une rétrospective en
France a la Cinémathéque lors de 1’été 2021, une autre au Portugal en 2024...) semble témoigner de
sa vivacité et de sa contemporanéité. Tant que le besoin d’indépendance artistique et la nécessité de
réinventer des nouvelles formes de socialité, collectives, émancipatrices ; de porter la voix des
oubliés, des exclus de nos sociétés ; de nous réapprendre a porter une attention soutenue a des
gestes quotidiens que les formes -culturelles hégémoniques nient; de renouer avec un
environnement que la modernité post-industrielle a maltraité ; que ces nécessités-1a se feront sentir,

son ceuvre conservera toute sa vigueur et continuera de vivre.

309 DANIELLOU Simon, « Des enfants meurtris de Shimizu aux adolescents meurtriers de Wakamatsu », op. cit., p. 180.

310 KoGA Futoshi, « Tensai kantoku Shimizu Hiroshi wo shitte imasu ka ? » (« Connaissez-vous le réalisateur génial
Shimizu Hiroshi ? », en ligne), Ronza, Asahi Shimbun, 30 juillet 2013.
<https://webronza.asahi.com/culture/articles/2013072400007.htm1> (consulté le 05/03/2026)
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Filmographie

SHIMIZU HIROSHI

*  Perle éternelle (Fue no Shiratama), 1929.

* Unjeune héritier a I 'université (Daigaku no wakadanna), 1933.
* Jeunes filles japonaises au port (Minato no nihon musume), 1933.
*  Un héros de Tokyo (Tokyo no eiyii), 1935.

*  Monsieur Merci (Arigato-san), 1936.

*  Des enfants dans le vent (Kaze no naka no kodomo), 1937.

* L’Athléte vedette (Hanagata senshu), 1937.

*  Ceeur enchainé (Koi mo wasurete), 1937.

*  Une femme et ses masseurs (Anma to Onna), 1938.

* Les Quatre Saisons des enfants (Kodomo no shiki), 1939.

e Nobuko, 1940.

*  Keijo, 1940.

*  Cheeur de I’aube (Akatsuki no gassho), 1941.

*  Pour une épingle a cheveux (Kanzashi), 1941.

*  La Tour d’introspection (Mikaheri no to), 1941.

* Notes d’une chanteuse ambulante (Utajo oboegaki), 1941.

*  Journal d’une femme médecin (Joi no jiroku), 1941.

* La Cloche de Sayon (Sayon no kane), 1943.

*  Demain il fera beau temps (Asu wa Nippon bare), 1948.

* Les enfants de la ruche (Hachi no su no kodomotachi), 1948.

* Ce que sont devenus les enfants de la ruche (Sono ato no hachi no su no kodomotachi),

1951.
* Les enfants du Grand Bouddha (Daibutsu sama to kodomotachi), 1952.
* Le Profil de la ville (Tokai no yokogao), 1953.
* Le Chant de la brume (Kiri no oto), 1956.
* La Danseuse (Odoriko), 1957.

AUTRES REALISATEURS

*  FANCK Arnold, MANSAKU Itami, La Fille du samourai (Atarashiki Tsuchi), 1937.

* FusHIMIZU Osamu, Nuits de Chine (Shina no yoru), 1940.
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GOSHO Heinosuke, La Danseuse d’Izu (Izu no odoriko), 1933.
KAMEI Fumio, Les Soldats au combat (Tatakau heitai), 1937.
KINOSHITA Keisuke, L ’Armée (Rikugun), 1944.

NARUSE Mikio, Trois sceurs au ceeur pur (Otomegokoro san.nin shimai), 1935.

OzU Yasujiro, I/ était un pere (Chichi ariki), 1942.
SHIMAZU Yasujird, Ma voisine Yae (Tonari no Yaechan), 1934.

WATANABE Kunio, Le Chant de I’orchidée blanche (Byakuran no uta), 1939.
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