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Introduction

Dans la densité opaque des jungles, nous voyons une parcelle de forét a peine éclairée par le
clair de lune. Deux personnages occupent les deux extrémités de la clairiére: dans le coin supérieur
gauche, une ombre de tigre presque découpée qui se confond avec un tronc d'arbre et, dans le coin
inférieur droit, face au tigre, plaqué au sol, un homme rabougri et épuisé qui regarde la béte.
L'homme allume la lumiére et éclaire la silhouette de la béte. Ni I'un ni 'autre ne bougent, mais
restent figés, enfermés dans 1'étrangeté de la jungle qui les entoure. Le plan suivant est un gros plan
de I'homme, saisi par la peur, dans une 1égére contreplongée, comme si nous le regardions a travers
les yeux de la béte. Il est suivi par le gros plan du tigre, éclairé par la torche, dont la lumicre s'éteint
et seuls les yeux du tigre brillent dans l'obscurité. Le plan revient sur le visage de 'homme en gros
plan. Des mots étranges sont prononcés d'une voix douce et hypnotique, mais nous ne comprenons
pas qui les prononce :

Et maintenant
je me vois ici
ma mere
mon pere
la peur
la tristesse
tout était si réel
si réel qu'il m'a ramené a la vie
une fois que j'ai dévoré ton ame
nous ne sommes ni animaux ni humains
arréte de respirer
Tu me manques
soldat

Les derniers mots se transforment en un son réverbéré presque non humain, se désintégrant
dans la nuit tandis que le plan passe a un lent panoramique sur la jungle nocturne. Les sons qui
suivent les mots sans bouche semblent émaner de l'opacité¢ de la jungle, ils hurlent, rugissent,
grondent mais sont sans corps, tout comme la voix, le tout accompagné par le chant incessant des
cigales et des grillons. Ce qui est décrit ici est la scéne finale de Tropical Malady (2004)
d'Apichatpong Weerasethakul.
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N¢ a Bangkok et ayant grandi a Khon Kaen, Weerasethakul a commencé a réaliser des films
en 1994 apres avoir terminé ses ¢tudes d'architecture et de cinéma. Son premier long métrage,
Mpysterious Object at Noon, est sorti en 2000. L'ceuvre de Weerasethekul oscille entre le cinéma et
l'art vidéo. Depuis 1998, il expose des installations dans les principales institutions artistiques du
monde entier, tandis que ses longs métrages ont été salués par de nombreux festivals, dont le
festival de Cannes. 11 a créé la société de production Kick the Machine Films en 1998, qui a produit
tous ses projets et lui a permis de promouvoir le cinéma expérimental indépendant en Thailande et
dans le monde entier. Ses films les plus connus dans le monde occidental sont Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures (2009) - L'histoire d'un homme mourant d'une maladie
rénale qui voit sa femme décédée revenir sous la forme d'un fantdme et son fils disparu réapparaitre
sous la forme d'un esprit singe. ; Mémoria (2019) est le dernier long-métrage du réalisateur ; il
raconte I’histoire d’'une femme qui se réveille un jour a cause d’un son étrange d’origine inconnue

qui commence a la hanter.

Le cinéma de Weerasethakul est souvent qualifi¢ d'opaque et de résistant a l'interprétation,
ses films présentent une porosité au fantastique ainsi qu’une certaine complexité narrative. Il aborde
souvent les questions de la culture vernaculaire par le biais du surnaturel pour parler de la politique
personnelle et des problémes socié¢taux de la Thailande. Dans ses films, on assiste souvent a un
mélange de la vie quotidienne, de la présence des troupes militaires thailandaises, des non-humains
tels que les animaux, les fantomes, les monstres et les esprits qui coexistent avec les humains et les
affrontent. Il met souvent en scéne la Thailande rurale du nord-est, ou il a grandi, et diverses
superstitions liées a la culture vernaculaire de la région : esprits errant dans la jungle, membres de la
famille disparus qui reviennent sous la forme de fantomes ou de monstres, singes qui utilisent le
langage pour communiquer avec les humains, récits de moines bouddhistes capables de se souvenir
de leurs vies antérieures, etc. Structurellement, le cinéma de Weerasethekul peut étre considéré
comme un labyrinthe filmique ou les histoires peuvent changer de direction, se modifier, étre
racontées sous différents angles et ou les personnages peuvent changer de forme et présenter des
versions modifiées d'eux-mémes. Lui-méme considere son travail comme un « cinéma ouvert ».
Dans l'une de ses interviews, il déclare : « Parfois, il n'est pas nécessaire de tout comprendre pour
apprécier une certaine beauté [...] Et je pense que le film fonctionne de la méme maniere. C'est

comme pénétrer dans I'esprit de quelqu'un. Le schéma de pensée est assez aléatoire, il saute ici et la
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comme un singe »!. Dans le méme ordre d'idées, les films de Weerasethakul ont tendance a passer
d'un genre a l'autre, ce qui leur permet d'explorer des histoires personnelles et collectives et
d'aborder des questions plus vastes d'ordre national et politique. L'ceuvre de Weerasethakul peut étre
analysée sous de nombreux angles et approches en raison de sa structure riche et multicouche.
D’une maniére singuliére qui appelle un approfondissement, son cinéma explore la possibilité d'une
autre relation entre les humains et les non-humains et exige une perspective différente qui implique
une objectivité incluant une multitude de relations. La multiplicité¢ des entités, des décalages
temporels et des structures changeantes occupent la scéne centrale des films de Weerasethekul. Cela
nous permet de mettre en place les bases d'une analyse plus large de son travail, en particulier de la
maniére dont ses films remettent en question la notion d'anthropocentrisme. Je propose d’analyser
certains films de Weerasethakul a travers 1'optique de la philosophie post-humaniste, en particulier a

travers le travail de Donna J. Haraway.

Donna J. Haraway est une professeure émérite américaine des départements d'histoire de la
conscience et d'études féministes de 1'université de Californie a Santa Cruz, éminente chercheuse et
¢crivaine dont les travaux remettent en question la pensée binaire dans la société. Ses premiers
travaux, influencés par la pensée féministe socialiste, utilisaient des catégories marxistes pour
analyser les relations entre les sexes et le statut des femmes. Les écrits de Haraway ont été
largement reconnus et ont suscité de nombreuses discussions parmi les chercheurs et les étudiants,
caractérisés par le croisement de perspectives académiques, populaires et commerciales. On attribue
a Haraway le mérite d'avoir révolutionné notre compréhension de la technologie, du genre et de
l'identité. Son « Manifeste cyborg » est largement considéré comme un classique de la théorie
féministe et continue de faconner les débats contemporains sur l'intersection de la technologie et du
genre. Plus récemment, I’autrice a déplacé son attention de l'ontologie vers I'éthique, et des cyborgs
vers les espéces compagnes. Ses ouvrages sur l'animalité ont exercé une grande influence sur les
¢tudes animales, incitant a repenser la relation entre 'homme et 1'animal. Dans son livre Staying
with trouble dans la traduction francaise connue sous le nom Vivre avec le trouble, Haraway
critique la notion d'Anthropocéne (période géologique dans laquelle nous nous trouvons (sa date de

commencement est débattue), caractérisée par l'impact majeur et déléteére des activités humaines sur

I E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, London, Open Humanities Press, 2017, p.8
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les écosystémes mondiaux, faisant de I'humanité la principale force de changement sur Terre.)? ,
affirmant qu'il ne tient pas compte de l'interconnexion complexe et de l'interdépendance des
especes, et qu'il se concentre uniquement sur l'idée de l'exceptionnalisme humain. J'aimerais
confronter certains des concepts de Haraway tels que Chtulucene, Kin, Sympoiése et la pensée
tentaculaire avec les films de Weerasethakul pour aborder I'analyse de son oeuvre. Ces concepts
nous aideraient & comprendre comment 1'ceuvre de Weerasethekul envisage de nouvelles formes de

parenté avec les non-humains et remet en question le récit anthropocentrique.

Selon le dictionnaire Larousse, 1'anthropocentrisme est « systéeme ou attitude qui place
I'homme au centre de 'univers et qui considére que toute chose se rapporte a lui. » tandis que le
dictionnaire d'Oxford le définit comme suit : « Une vision du monde qui considére les humains
comme la source de toute valeur, puisque le concept de valeur lui-méme est une création humaine,
et qui considére que la nature n'a de valeur qu'en tant que moyen de parvenir aux fins des étres
humains ». Le terme Anthropocéne a été introduit pour la premicre fois au début des années 1980
par Eugene Stoermer, écologiste de l'universit¢ du Michigan et spécialiste des diatomées d'eau
fraiche. Il a introduit ce terme pour faire référence aux preuves croissantes des -effets
transformateurs des activités humaines sur la Terre. Le terme Anthropocene a été utilisé dans les
discours globalisants en 2000, lorsque le chimiste atmosphérique néerlandais Paul Crutzen, lauréat
du prix Nobel, s'est joint & Stoermer pour proposer I’hypothése que les activités humaines aient été
d'une nature et d'une ampleur telles qu'elles méritaient l'utilisation d'un nouveau terme géologique
pour désigner une nouvelle époque, remplacant I'Holocéne, qui datait de la fin de la dernicére
période glaciaire, ou de la fin du Pléistocéne, il y a environ douze mille ans. Les changements
anthropogéniques signalés par la machine a vapeur du milieu du XVIlle siecle et 1'explosion de
l'utilisation du charbon, qui a changé la planéte, étaient évidents dans l'air, 1'eau et les roches3. En
ce qui concerne l'¢tat du monde que nous occupons actuellement, les dernicres données de
1'Organisation météorologique mondiale montrent que 2024 a été 1'année la plus chaude jamais
enregistrée aprés une longue série de températures moyennes mensuelles exceptionnellement
¢levées. La chaleur des océans est en hausse, la perte des glaciers de la mer Antarctique s'accélere et

les événements météorologiques et climatiques extrémes entrainent des pertes économiques et

2 Dictionnaire de francais Larousse, consulté le 15 avril 2025 :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/anthropocéne/10911042

3 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham, Duke University Press,
2016, p.44
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humaines massives.* Et 2025 s'annonce manifestement encore plus chaude. 2024 est également
I'année ou le terme Anthropocene a été rejeté par I'Union internationale des sciences géologiques en
raison de l'absence de consensus sur sa datation, du manque de preuves géologiques suffisantes et
de son usage jugé trop politisé. Le groupe de travail Anthropocéne, composé de scientifiques, a
passé plus d'une décennie a étudier le concept et la définition d'une nouvelle unit¢ de temps
géologique, en utilisant ce label. Le groupe avait proposé que la date de début soit 1952, 'année ou
les résidus d'essais de bombes nucléaires deviennent évidents, ce qui coincide également avec la
diffusion de « techno-matériaux » omniprésents, tels que l'aluminium, le béton et le plastiques.
Haraway remet en cause ce terme et propose a la place Chthulucene qui prend en compte les
changements planétaires en cours mais n'exclut pas la multiplicité des espéces qui occupent la
planéte. Dans Vivre avec le trouble, Haraway explique que ce terme est :
« formé a partir de deux racines grecques: khthon et kainos. Ensemble, elles nomment une sorte
de temps-espace pour apprendre a vivre avec le trouble, a vivre et a mourir avec
respons(h)abilité, sur une terre abimée. Kainos signifie “maintenant”, un temps de
commencement, un temps de continuité, de fraicheur. Rien en lui ne doit renvoyer au passé, au
présent ou au futur conventionnels. Il ne requiert d'éliminer ni ce qui a précédé ni ce qui
adviendra. Il peut étre plein d'héritages et de souvenirs, lourd d'avénements. Il peut cultiver,
encourager et prendre soin de ce qui est encore susceptible d'étre. Ce kainos, je le comprends
comme une présence ¢€paisse, en cours, avec des hyphes qui pénétrent toutes sortes de

temporalités et de matérialités®. »

Un autre concept introduit par Haraway et qui serait inestimable pour 'analyse du travail de
Weerasethakul est celui de la parenté avec les étres non humains. Kin est un mot ancien qui signifie
« relations familiales », ce qui en soi suggere une certaine forme de structure hiérarchique.
Haraway, quant a elle, ¢largit le sens du terme et le défamiliarise :

« J'ai été émue a l'université par le jeu de mots de Shakespeare entre kin et kind - les plus gentils

n'étaient pas nécessairement kin en tant que famille ; faire kin et faire kind (en tant que

4 Communiqué de presse, World Meteorological Organization, consulté le 15 avril 2025: https://wmo.int/
news/media-centre/wmo-confirms-2024-warmest-year-record-about-155degc-above-pre-industrial-level

5 Damian Carrington, « Geologists reject declaration of Anthropocene epoch », The Guardian, Mise en ligne

en mars 2024, consulté le 7 juin 2025 : https://www.theguardian.com/science/2024/mar/22/geologists-reject-
declaration-of-anthropocene-epoch

6 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene. Durham, Duke University Press,
2016, p.2
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catégorie, soin, parents sans lien de naissance, parents latéraux, beaucoup d'autres échos)
sollicite I'imagination et peut changer l'histoire. Marilyn Strathern m'a appris que “relatives” en
anglais britannique était a l'origine “logical relations” et n'est devenu “family members” qu'au
dix-septiéme siécle.

Je pense que I'étirement et la recomposition de la parenté sont autorisés par le fait que tous les
Terriens sont des parents au sens le plus profond du terme, et qu'il est grand temps de prendre
davantage soin des genres en tant qu'assemblages (et non pas des espéces une par une). La
parenté est une sorte de mot d'assemblage. Toutes les créatures partagent une “chair” commune,
latéralement, sémiotiquement et généalogiquement. Les ancétres se révelent étre des étrangers
trés intéressants ; les proches sont peu familiers (en dehors de ce que nous pensions étre la

famille ou les gens), inquiétants, obsédants, actifs.”»

Les films de Weerasethakul, tout comme les concepts de Haraway, subvertissent la pensée
hiérarchique. Ses récits et ses temporalités se superposent, reflétant le passé, le présent et le futur,
entremélant 1'humain, la nature, le fantdme et 1'autre monde, a 1'instar des concepts de Haraway de
la Pensée Tentaculaire et de Sympoiese. Haraway considére la Pensée Tentaculaire comme « la vie
vécue le long des lignes, pas en des points ou dans des spheres. Et des lignes, il y en a pléthore.

[...]JLes habitants du monde, créatures en tous genres, humaines et non humaines, sont des

voyageurs, et les générations sont une série de traces entrelacées. »® Sympoiese est un mot introduit

par Haraway pour aider a expliquer comment aucun systéme, en fait aucune chose, n'existe dans le
vide. L'essence de ce concept peut étre comprise a partir de ses racines dans le grec ancien. Le mot
se compose de « sym », qui signifie « ensemble » ou « avec », et « poi€se », qui signifie « faire » ou
« créer » donc « faire avec ». Ce concept s'oppose a I'autopoicse, qui désigne le fait de faire par soi-
méme, par soi-méme. Haraway précise: « Rien ne se fait tout seul, rien n'est vraiment autopoiétique
ou auto-organisé. [...] les terriens ne sont jamais seuls. Telle est l'implication radicale de la
sympoiese. Sympoiese est un mot propre aux systemes complexes, dynamiques, réactifs, situés,
historiques. C'est un mot pour le monde - avec, en compagnie ».° En appliquant les concepts de
Haraway pour aborder le langage cinématographique de Weerasethakul, nous verrons comment le

cinéaste réimagine de nouvelles facons de voir et d'étre dans le monde. Nous nous concentrerons

D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit.,p.103
8 Ibid, p.32

9 Ibid, p.33
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sur deux de ses films : Tropical Malady (2004) et Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures (2009). Dans ces deux films, la nature joue un role important, voire central. Ils ont tous
deux été tournés dans les jungles du nord-est de la Thailande, un lieu chargé d'un passé politique et
d'un traumatisme particuliers. En outre, ces deux films explorent le theme de la réincarnation,
croyance bouddhiste selon laquelle 'ame d'un €tre vivant peut revenir sur terre et incarner différents
réles en fonction de son karma. Dans les deux films, Weerasethekul dépeint un large éventail
d'étres, notamment des fantdmes, des bétes et des animaux. L'humain n'est jamais isolé dans ces
films. Je trouve que la maniére dont Weerasethakul tisse les relations entre les humains et les non-
humains et dépeint la parenté entre des unions improbables fait écho aux idées de Donna Haraway

sur le « making kin » (créer des liens de parenté) et la coexistence au sein d'écosystémes en déclin.

Tropical Malady est divisé en deux parties avec deux histoires distinctes : la premiére partie
est une histoire d'amour entre un soldat et un villageois, la seconde partie est une légende sur un
puissant chaman dont 1'dme erre dans la jungle sous la forme d'un tigre et d'un chasseur qui se lance
dans une quéte nocturne pour chasser la béte. Les acteurs qui jouent les roles d'amants dans la
premicre partie jouent les roles de la béte et du chasseur dans la seconde partie. Dans sa note
d'intention, Weerasethakul mentionne!® que méme si les deux histoires représentent des mondes tres
différents, elles sont liées par les personnages que le public peut interpréter ou non. Pour le
réalisateur, les souvenirs jouent un role essentiel et valident la seconde partie de la méme manicre
que la seconde partie valide la premicre. Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures, Weerasethakul approfondit le théme des légendes et de la présence de monstres et
d'esprits qui coexistent avec les vivants, mais le film prend des accents politiques. Tourné dans le
village de Nabua, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures fait partie du projet
Primitive qui comprend également quelques courts métrages et une installation. Weerasethakul

explique l'importance de ce lieu particulier :

« ...tourné dans la ville frontaliére de Nabua, ou le Mékong divise la Thailande et le Laos, une
région qui a une longue histoire de migrations raciales et de massacres. C'était également une
“zone rouge” ou le parti communiste influencé par Mao s'est installé dans la chaine de
montagnes et ou le gouvernement thailandais a pris pour cible les communautés locales en tant

que sympathisants communistes [...] Je me suis intéressé aux processus de destruction et

10 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Tropical Malady », Kick the Machine, consulté le 1
juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html
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d'extinction des cultures et des especes. Ces dernieres années, en Thailande, le nationalisme,
alimenté par les coups d'Etat militaires, a donné lieu a une confrontation d'idéologies. Il existe
désormais une agence d'Etat qui joue le role de gendarme moral en interdisant les activités
“inappropriées” et en détruisant leur contenu. Il est impossible de ne pas faire le lien entre
I'histoire de 1'oncle Boonmee et sa croyance. Il est 'embléme de quelque chose qui est sur le
point de disparaitre, quelque chose qui s'érode comme les vieux cinémas, les vieux théatres, les

vieux styles d'acteurs qui n'ont plus leur place dans notre paysage contemporain.!!»

Ces deux films explorent les thémes de la mémoire, de la culture vernaculaire fusionnée
avec des €léments surnaturels, et tous deux se déroulent dans I'espace d'une jungle. Dans sa note

d'intention, Weerasethakul souligne 1'importance de la jungle :

« J'ai tourné Tropical Malady dans les jungles du nord-est de la Thailande. La jungle est utilisée
comme l'un des personnages principaux. Je voulais revisiter le méme endroit et le voir
différemment. Lorsque je suis dans la jungle, je vois le vaste espace de la vie. C'est une vie trés
différente, avec des régles différentes. Je pense que je ne comprendrai jamais vraiment le monde
animal. Mais j'emprunte leurs paysages pour présenter la “maladie” du film et le monde

étouffant qui, d'une certaine maniére, n'est pas humain non plus.12»

Pour Weerasethekul, la jungle n'est donc pas une simple toile de fond, mais un écosystéme actif qui
englobe en son sein les humains, les non-humains, les mémoires et les mythes. C'est un
environnement vivant auquel I'homme est confronté pour remettre en question ses propres limites et
se retrouver dans les états entre la vie, la mort, le passé et le présent. Tous ces éléments font écho au
concept de Chthulucene de Haraway, a savoir le « devenir-avec-l'autre dans des relais surprenants

».13

La mémoire sera structurée en trois chapitres ou chaque chapitre fusionne le langage
cinématographique de Weerasethakul et le concept clé de Haraway afin de créer un cadre pour une
analyse approfondie de son cinéma et en particulier de son traitement du non-humain et de

I'abandon des récits anthropocentriques. Le premier chapitre, intitulé « Le Chthulucene

11 Frederic et Mary Ann Brussat, « Apichatpong Weerasethakul — Interview », Spirituality & Practice,
consulté le 1 juin 2025 : https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/20854

12 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Tropical Malady » Kick the Machine, consulté le 1
juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html

13 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.26
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d’Apichatpong Weerasethakul », explore le symbolisme de la jungle et de la grotte en tant
qu'espaces de transformation. Il vise également a explorer la manicre dont les forces chthoniennes
qui occupent ces espaces remettent en question ce que signifie étre humain et conduisent les
protagonistes a leur transfiguration. Dans Tropical Malady et Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures, I’armée — bras armé de 1’Etat chargé d’exercer la violence et d’assurer la
souveraineté du territoire — se heurte aux forces inconnues qui demeurent dans I’opacité de la
jungle. Ces forces, qu'elles soient spectrales ou ancestrales, cachées dans l'espace de la jungle,
résistent aux tentatives des militaires de dominer le paysage. Dans le cas de Tropical Malady, la
jungle est dense, facteur de claustrophobie et impossible a parcourir. Le chasseur qui part a la
recherche de I'esprit malveillant est voué a vivre une transformation personnelle et a se retrouver
quelque part entre 1'animal et I’homme. Il s'agit essentiellement d'accepter la parenté avec le non-
humain, soit pour tuer, soit pour étre dévoré¢ par l'esprit métamorphique comme la forme la plus
¢levée de l'amour sacrificiel. Dans le cas de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures, la jungle dissimule dans son opacité les ames des communistes décédés et de ceux qui
résistent a la violence de 1'Etat. L'entrelacement du surnaturel et du politique montre que la jungle
est « l’espace plein d'héritages, de souvenirs [...] »14 comme le note Haraway quand elle décrit le
Chthulucene . La présence des militaires se retrouve dans la série de plans suspendus insérés dans le
film, ou I'on voit l'esprit fantome d'un singe attaché et paradant comme une proie attrapée, un peu
comme dans la scéne d'ouverture de Tropical Malady ou des soldats se regroupent autour d'un
cadavre pour prendre une photo avec lui. Oncle Boonmee, ancien soldat, accepte l'altérité de son
fils disparu, devenu un fantome de singe, et aspire a étre réuni avec le fantome de sa femme. Ici, la
coexistence de I'humain et du surnaturel devient presque ordinaire. Cela refléte 1'idée de la parenté
en tant qu'ensemble multi-espeéces qui englobe les fantomes, les monstres et les humains comme
faisant partie d'un réseau permanent de relations : « Je crois en la transmigration des ames entre les
humains, les plantes, les animaux et les fantomes. L'histoire d'oncle Boonmee montre la relation
entre 'homme et I'animal et détruit en méme temps la ligne qui les sépare. »15 La grotte est un autre
espace de transformation utilisé par Weerasethakul, elle devient un lieu ou I'oncle Boonmee se rend
pour se souvenir de sa premiere vie et aussi pour mourir, cloturant ainsi un cycle. L'espace de la

grotte occupé par les esprits des singes fonctionne comme un vortex temporel de mort et de

14 Ibid, p.8

15 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives »,
Kick the Machine, consulté le 1 juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page67/
index.html
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renaissance. La transfiguration dynamique des vivants et des morts, la multiplicité des étres et leur
capacité a se transformer et a s'adapter refleétent le concept de Chthulucene et montrent la résistance

a I'anthropocentrisme de la présence militaire.

Le deuxieme chapitre, intitulé « Non-linéarité¢ tentaculaire », se concentre sur le rejet par
Weerasethakul des récits linéaires et sur le caractere cyclique de certains de ses films. En s'appuyant
sur le concept de kainos comme temps de commencements et de renouvellements continus, nous
explorerons comment les temporalités cristallines - au sens deleuzien de I’« image-cristal »
développée dans L’Image-Temps'o—dans des films de Weerasethakul s'entrecroisent et comment
cette approche multiforme de la temporalité remet en question les formes conventionnelles de la
continuité cinématographique. Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures,
le personnage souffrant d'une maladie rénale s'en remet aux lois du karma et cherche la rédemption
de ses péchés dans l'au-dela. Le passé sanglant des meurtres des communautés opprimées l'ameéne a
se rendre dans la grotte pour chercher le renouveau dans le lieu de naissance de sa premiere vie. Cet
acte tisse des liens entre de multiples temporalités et refléte l'aspect cyclique de la tradition
bouddhiste du karma. Les inserts que Weerasethakul utilise dans la narration, tels qu'une scéne de
sexe entre une princesse et un poisson qui coupe l'histoire de 1'oncle Boonmee ou encore le
changement temporel que le chasseur de Tropical Malady expérimente en errant dans la jungle
nocturne ou encore la scéne finale de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures
ou le moine bouddhiste laisse son double dans la chambre et ou son autre moi rejoint Jen pour aller
au restaurant, suggerent la superposition des temporalités. La qualité de toile d'araignée du temps
dans les films de Weerasethakul les rend tentaculaires au sens ou l'entend Haraway, qui parle de
tisser des chemins et des conséquences mais pas de déterminisme, les deux étant ouverts et noués
d'une certaine maniere. « [...] Raconter des histoires et rapporter des faits, configurer des mondes et

des temps possibles - des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels et encore a venir. » 17

Ce schéma de mondes possibles est exploré plus avant dans le dernier chapitre intitulé «
Parenté avec les fantomes, les monstres et les animaux. » Ce chapitre s'intéresse au vaste panthéon
d'étres - animaux, humains, fantdmes, monstres - qui occupent et coexistent dans le cinéma de

Weerasethakul. « Ni animal, ni humain » est une idée récurrente que I'on retrouve dans les deux

Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-Temps, Paris : Editions de Minuit, 1985, p.90

17D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.59
12 of 97



films. Ce chapitre vise a étudier de prés les entités non humaines qui apparaissent dans les films de
Weerasethakul et les relations enchevétrées et réciproques qui se forment entre elles et les humains.
Ce chapitre aborde également la question de 1'altérité et explore la maniére dont les fantdmes, les
migrants, les personnes a la sexualité homosexuelle et les animaux représentent collectivement les
identités marginalisées. Nous explorerons également la nature poreuse et changeante des identités
qui subissent une transfiguration, comme Boonsong - le fils disparu de Boonmee qui revient sous la
forme d'un esprit de singe ou Tong - le gar¢on du village qui prend le role d'un tigre changeant dans
la deuxiéme partie de Tropical Malady. Le souvenir que Boonmee se rappelle de sa vie de princesse
témoigne d'un certain niveau de transformation personnelle, tout en permettant d'accueillir les
identités transfigurées de son fils et de sa femme. Toutes ces identités changeantes sont li¢es les
unes aux autres et se retrouvent entremélées. La parenté dans les films de Weerasethakul remet en
question la perspective binaire, tout comme Donna Haraway remet en question la vision
anthropocentrique hiérarchique du monde. La structure incroyablement stratifiée et opaque de ses
films résiste aux interprétations simples, mais propose en méme temps de nouvelles fagcons de

penser et de devenir avec les étres non humains.
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Chapitre 1 : Le Chthulucene d'Apichatpong Weerasethakul

Dans l'une de ses interviews, Haraway explique le terme « Chthulucéne » comme la
dynamique actuelle de la Terre dont les humains font partie : « Avec le terme Chthulucéne, je
voulais que l'oreille entende le son du terrestre, de tout ce qui est li¢ a la Terre, y compris
'atmospheére. Je voulais dire que nous sommes connectés a une myriade de temporalités et de
spatialités, liées au passé, au présent et a l'avenir, qui ne sont pas figés. » En parlant de cette
interconnexion des multiplicités Haraway propose un concept de figure de ficelle, une pratique de
diverses sociétés indigenes a travers le monde utilisée pour raconter les histoires cosmologiques de
la création ainsi que pour transmettre les connaissances ancestrales. Cette pratique nécessite
généralement plusieurs participants pour « tisser » l'histoire. Haraway considere le jeu des figures

de ficelle comme une pratique de réflexion et d'élaboration de récits :

« Mes récits multispécifiques parlent tous de récupération. Ils se déroulent au sein d'histoires
complexes ou abondent pareillement la vie et la mort, les fins (les génocides méme) et les
commencements. [...] Terrapolis est riche en mondes, débarrassé des universels masculinistes et
de leurs politiques d'inclusion, les humains sont pleins de genres et de genres indéterminés,
pleins de genres en devenir, pleins d'altérités significatives. [...] c’est une proposition risquée au
cceur de I'implacable contingence relationnelle et historique et de sa cohorte de conquétes, de
résistances, de récupérations et de résurgences. Raconter des histoires avec des bestioles
historiquement situées, c'est se heurter aux joies et aux risques inhérents a la composition d'une

cosmopolitique plus vivable.!8 »

Tout comme Haraway considére cette narration mondiale et inclusive comme un réseau
matériel de ficelles communes, Weerasethakul transpose cette approche dans sa pratique
cinématographique. Cette image de figure de ficelle proposée par Haraway et ce tissage de lignes
fait écho a la maniére dont Weerasethakul décrit son travail comme un « cinéma ouvert » reposant
sur le principe du récit suspendu et de ’interprétation ambigué. Souvent en contradiction avec les
questions des intervieweurs sur la logique narrative il déclare : « Parfois, il n'est pas nécessaire de

tout comprendre pour apprécier une certaine beauté. »1° L'invitation de Weerasethakul a aborder son

18 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p. 21

19 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.8

14 of 97



cinéma avec ouverture d'esprit et une diversité de lectures et d'interprétations refléte la maniere dont
Haraway aborde les sentiments d'incertitude dans son concept de Chthulucéne. En ce sens, « rester
avec le trouble » - traduction littérale de Staying with trouble - signifie accepter des perspectives

multiples.

Erin Manning propose d'aborder le cinéma de Weerasethakul a travers le concept
d'intercesseur, un nceud comparable a un jeu de ficelles de Haraway. Selon Gilles Deleuze,
l'intercesseur peut prendre la forme d’un étre, d’un concept, d’un lieu qui intervient entre des entités
hétérogenes, créant ainsi de nouvelles connexions : « Créer, c'est toujours faire un intercesseur ;
nous avons besoin d'intercesseurs : animaux, végétaux, idées, personnes, peu importe, pour tracer
des lignes de devenir. »20 Le cinéma ouvert de Weerasethakul, comme 1'affirme Manning, est une

« singularité exprimée ponctuellement a travers une série qui ne peut étre réduite a la somme de
ses parties. [...] Le cinéma ouvert comme plateforme relationnelle a travers les époques dans la
création cinématographique. Des histoires qui refusent de rester tacites, des récits racontés dans
des décors trop étranges pour servir de supports a un simple positionnement idéologique, des
personnages (ré)émergeant d’un futur-pass¢, hantant I’image qui refuse elle-méme de rester
immobile. [...] Les intercessions traversent les films d’Apichatpong, activant le potentiel du

cinéma a s’interposer dans des temps encore inconnus.2! »

L'idée d'historicités multiples et complexes qui s'entrecroisent et se relient les unes aux
autres trouve un écho dans la mani¢re dont Weerasethakul traite le passé traumatique de la région
du nord-est de la Thailande. Le projet Primitive de Weerasethakul comprend le long métrage Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures et l'installation multimédia composée de huit
vidéos et d'une impression. Primitive est un projet multiplateforme qui a été congu dans la ville
frontaliere de Nabua, ou le Mékong sépare la Thailande et le Laos. Oncle Boonmee, celui qui se
souvient de ses vies anterieures raconte 1'histoire d'un soldat retraité, mourant d'une maladie rénale,
qui affronte son karma en accueillant le fantome de sa défunte épouse et 1'esprit « singe » de la forét
de son fils mystérieusement disparu. Dans ce film, Weerasethakul met délicatement et poétiquement
en lumiere l'effacement historique et les tabous qui entourent les événements traumatisants qui se

sont produits dans la région.

20 Ibid, p.9

21 Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 18
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Nabua a été historiquement considérée comme une « zone rouge » en raison de son passé
compliqué de migrations raciales et de massacres. Le parti Communiste s'est caché dans les chaines
de montagnes autour de la région et le gouvernement thailandais a pris pour cible les communautés
locales en tant que sympathisants du parti Communiste, ce qui a conduit a la création d'une zone
rouge. La région a été occupée et controlée par l'armée thailandaise entre les années 60 et le début
des années 80 afin de surveiller d'éventuelles radicalisations communistes. Les habitants de Nabua
ont été¢ soumis a des violences psychologiques et physiques, violés et tués dans leurs maisons sous
l'accusation de rétention d'informations. Comme 1'indique Weerasethakul :

« Les villageois, pour la plupart des fermiers, sont entrés dans le jungle. La plupart d'entre eux
ne comprenaient pas le mot “ Communisme ”, bien qu'ils aient ét¢ accusés d'€tre communistes.
Le matin du 7 aotlit 1965, Nabua a acquis une réputation nationale lorsque la premicere fusillade
entre les paysans communistes et le gouvernement totalitaire a éclaté dans la riziere. En
conséquence, Nabua a ¢été fortement occupée et controlée par les militaires. La torture
s'intensifie comme si elle n'était jamais partie. La peur prolifére. De plus en plus de gens se sont
¢chappés dans la jungle. Le ciel nocturne était illuminé par les fusées militaires. Le village ne
comptait plus que des femmes et des enfants. L'histoire de Nabua a indéniablement des échos de
l'agitation politique actuelle en Thailande. Les institutions impliquées dans ces événements du
passé, ainsi que les nouvelles, sont les acteurs clés de la crise actuelle. »22

Le spécialiste du cinéma et des médias Palita Chunsaengchan considére Weerasethakul
comme :

« l'un des meilleurs exemples de réalisateurs thailandais dont la vision du monde se situe dans
ce contexte politique. Il appartient a la génération dont les premicres années ont vu la montée
d'un gouvernement totalitaire, l'intervention militaire et la surprotection par la droite
conservatrice des institutions sacrées de la Thailande, comme la monarchie et le bouddhisme,
dans le sillage du communisme en Thailande.23 »

Dans ce contexte, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures est une
méditation sur la mémoire collective et I’effacement historique. Le surgissement des fantomes et

des esprits traduit, de maniére poétique et ambigué, la persistance d’un passé refoulé.

22 Apichatpong Weerasethakul, « Primitive », Animate Projects Archive, consulté le 14 juin 2025 : https://
www.animateprojectsarchive.org/films/by_project/primitive/primitive

23 Anik Sarkar et Jayjit Sarkar, The Films of Apichatpong Weerasethakul, Liverpool, Liverpool University
Press, 2024, p.212
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Le langage cinématographique de Weerasethakul et son traitement subtil du passé violent et
inachevé de la région s'alignent sur le concept Chthulucene élaboré par Haraway. Ce dernier
n'évoque pas seulement le temps géologique et les enchevétrements biologiques et écologiques,
mais inclut également « les histoires de conquéte, de résistance, de récupération et de résurgence »,
faisant ainsi du traumatisme politique un processus pleinement chthonien. Dans ce contexte, la
répression militaire et les massacres dans la région d'Isaan peuvent étre considérés comme faisant
partie du réseau terrestre, au méme titre que les fantomes, les jungles et les autres étres des films de
Weerasethakul. Haraway décrit « chthonien » comme « des monstres, selon la meilleure acception
du terme. Agents des processus terrestres, ils démontrent et incarnent l'importance cruciale de ces
derniers et de leurs bestioles ainsi que la richesse signifiante de leur matérialité. Ils en démontrent et

en incarnent aussi les conséquences.24 »

De son coté, Weerasethakul utilise certaines métaphores chtoniennes pour décentrer les
sujets anthropocentriques et mettre en avant le spectral, le surnaturel et le non-humain comme
métaphore de la mémoire et des résidus historiques. Ses « figures de ficelle » racontent I'histoire de
l'occupation militaire et des disparitions forcées d'une maniere plus souterraine, imaginative et
vivante que directe. En ce sens, la jungle est I'espace opaque et vibrant rempli d'une présence non-
humaine qui devient le contrepoint de I'image de 1'armée. La jungle de Weerasethakul transforme
ses sujets et les méle au tissage vivant de I'humain et du non-humain, devenant ainsi un espace de
perte, de survie et d'espoir. Tropical Malady et Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures montrent tous deux cette confrontation entre I'anthropocentrisme et le non-humain. Pour
Haraway comme pour Weerasethakul, les notions de vie et de mort sont des éléments essentiels de
I'anthropocentrisme. Les jungles et les grottes dans le cinéma de Weerasethakul ont une capacité
d'action et un pouvoir d'impact sur la vie et la mort. Ces espaces transformateurs de l'altérité

chthonienne sont juxtaposés a l'espace anthropocentrique militariste.

1.1 : Militarisme vs altérité chthonienne

Le film Tropical Malady s'ouvre sur une scéne ou 1'on voit un groupe de militaires dans une

zone rurale. Le plan est filmé en caméra portée et le spectateur est introduit dans 1'action de maniere

24 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.8
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abrupte. L'un des soldats a un petit appareil photo numérique avec lequel il prend des photos, tandis
que d'autres soldats se déplacent, s'assoient et pointent du doigt quelque chose par terre. Nous ne
voyons pas immédiatement I'objet autour duquel ils sont rassemblés, le mouvement de la caméra
s’arréte avant de révéler a peine le corps. Le choix du cadrage dans les premiers plans laisse place a
I'ambiguité car le langage corporel des soldats, leurs poses et leurs sourires donnent plutot
l'impression qu'ils ont chassé un animal. Le corps est allongé face contre terre et la caméra ne fait
que jeter un coup d'ceil sur le fessier de 'homme. Les soldats rient et montrent le cadavre du doigt,
ils ont l'air innocent, presque enfantin. La caméra les saisit méticuleusement en train d'envelopper le
corps. Ce que nous voyons a la place, c'est un mouvement et un chevauchement constant des corps
des soldats et de leurs uniformes accompagnés par les bips du talkie-walkie. Le plan suivant est un
plan large montrant une vaste prairie jaune qui s'étend a la limite de la forét. Le groupe de soldats
est vu de loin et est placé dans le coin droit du plan, a l'extrémité de la lisiere de la forét. Nous
entendons le vent souffler accompagné par le bip lointain du talkie-walkie. Le plan suivant est un
lent travelling latéral, la caméra est placée a hauteur de la verdure a travers laquelle nous pouvons
voir les soldats. Alors que les soldats traversent la prairie, I'un d'entre eux flirte avec 1'opératrice au
moyen du talkie-walkie. Le plan suivant est statique, la forét occupe un tiers du cadre, dominant
presque la prairie, la caméra est placée assez bas de sorte que le mouvement des soldats est presque
caché par la verdure, ils se déplacent vers la forét et nous les perdons de vue. « Tu es chaud et
sauvage comme un feu de forét » dit la fille. Une chanson pop romantique commence a étre jouée,
la caméra semble étre mise en mouvement par elle, comme si elle semblait de lentement ramper
vers la forét. La musique passe de l'intra-diégétique a l'extra-diégétique et semble envahir la totalité
de la scéne. Alors que la musique continue, la scéne se change en un plan large et statique d'un
champ, la silhouette d'un homme nu apparait dans le coin gauche et traverse lentement la prairie, en

s'arrétant parfois au milieu, jusqu'a ce qu'il disparaisse. Le plan continue encore un moment pour

capturer la prairie vide et coupe au noir.

Fig.1 Fig.2
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Ce qui est établi dans cette premicre scéne, c'est que le langage cinématographique de
Weerasethakul est en quelque sorte minimaliste dans ses gestes, lent dans ses mouvements, mais
aussi incroyablement métonymique et riche. La scéne couvre également différentes techniques de
tournage, commengant par des séquences presque documentaires accompagnées d'une caméra tenue
a la main, et se terminant par un plan long. La chanson pop subvertit en outre la scéne et crée un
sentiment de contradiction entre le rural et le civilisé, d'autant plus qu’on continue a I’entendre
pendant le plan d'un homme nu errant qui traverse lentement la prairie. Dans cette scéne
d'ouverture, nous pouvons déja voir le conflit entre I'humain et le non-humain montré par les
moyens de la mise en sceéne : les militaires occupent l'espace controlé, transformé par les humains
en partie du paysage, donc le champ ou le corps est découvert, leurs actions sont accompagnées par
le bruit incessant du talkie-walkie. L'effet de séparation de deux espaces est encore renforcé par le
découpage graphique du plan large, ou les soldats semblent minuscules, comme des fourmis, par
rapport a l'espace naturel qui les entoure. Le lent travelling accompagné de la musique décentralise
la présence des soldats et introduit la jungle comme une force dominante. Comme l'affirme Cagatay

Emre Dogan :

« Le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul offre une spatialité unique, un sens aigu du lieu,
presque comparable au genius loci, le terme latin qui se traduit par esprit du lieu, popularisé par
le travail de Norberg Schultz en 1979 sur la phénoménologie de l'architecture contre les effets
homogénéisants de 1'architecture moderniste. Le sens classique du terme implique ““ un esprit

2

gardien ” ou des divinités qui créent le caractére spécifique d'un lieu et sont reconnues et

respectées par les visiteurs du lieu?s. »

La jungle est donc déja présentée comme l'un des personnages principaux et domine la
présence humaine. On pourrait dire que la prémisse générale du film est déja introduite dans cette
scéne d'ouverture : I'apparition du corps occulté / retiré¢ du cadavre est juxtaposée au corps exposé /
nu d'un mystérieux vagabond absorbé par le paysage naturel. Le corps découvert par les militaires
est réduit a un objet, il devient une picce de musée de curiosité, il est photographié et jugé comme
un trophée. Il parle aussi d'un certain effacement - le disparu, la mémoire effacée. D'autre part, le
corps exposé¢ dans le paysage rappelle quelque peu une présence spectrale, dépouillé de tout

signifiant possible, il entre dans le champ et en sort lentement. Il est important de noter que Tropical

25 Anik Sarkar et Jayjit Sarkar (dir.), The Films of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.104
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Malady précede Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures et que, d'une certaine
manicre, certains gestes cinématographiques introduits par Weerasethakul dans le premier film
semblent étre développés et intensifiés dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures, comme s'il reprenait un certain motif, comme par exemple 1'acte photographique. Dans
la scéne d'ouverture de Tropical Malady, la photographie n'est pas utilisée comme un dispositif de
mémoire ou comme un témoignage, mais comme un acte physique de prédation : un acte de
capture, transformant ainsi le cadavre en trophée visuel au moment ou le déclencheur est pressé.
Dans cette scéne la photographie objectivise le corps, en fait un objet anonyme, une curiosité.
Comme le dit Ronald Rose Antoinette :
« La fonction premiére de la photo n'est pas de se souvenir des morts par une technique
mnémotechnique qui évoque l'oublié ; non, cette photo que les soldats prennent, et que nous
voyons nous-mémes étre prise, est destinée a capturer l'instant et a archiver 1'événement auquel
ils répondent en tant que présents et vivants. Ce n'est pas la mort qui précipite leur mémoire,
mais la vie qui leur est propre. Ils ne voient pas la mort humaine, mais le regard d'un autre mélé

au leur, la vision de I'écran, lieu électif de leur attention.2¢ »

Fig.3 Fig.4

L'une des sceénes importantes du film Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures est une vision que 1'Oncle Boonmee vit avant sa mort, une vision du futur ou une
mystérieuse autorité peut faire disparaitre les « gens du passé ». Le film se déroule comme une
séquence de photographies, dans le style de La Jetée (1962) de Chris Marker, et est raconté par
l'oncle Boonmee. Nous voyons une série de photographies de jeunes soldats, presque des

adolescents, parcourant les jungles et capturant le fantome du singe. Les images donnent une

26 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.118

20 0of 97



impression étrange et troublante. L'une de photographies représente un jeune homme en train de
photographier l'autre, sa posture reproduisant la célebre scéne de Blow Up (1966) de Michelangelo

Antonioni.

La convergence du passé et du futur qui se présente comme la vision de I'oncle Boonmee
crée pour le spectateur une maniére différente de se rapporter aux différentes historicités et refléte
l'idée de Haraway d'une narration en figures de ficelles. Comme le dit le réalisateur :

« Pour moi, c'est I'endroit ou l'oncle Boonmee et moi fusionnons, parce que ce dont il parle est
mon réve. [...] il s'agit de I'avenir, mais en méme temps il y a des connotations du présent. D'une
certaine manicre, nous vivons dans un régime totalitaire en Thailande, et je voulais donc faire
référence a ce moment ou le créateur et le personnage se confondent. Et lorsque l'oncle
Boonmee retourne dans l'utérus de la grotte, je voulais ramener le film a ses origines, avant que
l'image ne bouge, avant qu'elle ne devienne I'image en mouvement. [...] Il y a une référence au
futur, ce dont parle Chris Marker, mais c'est le futur du passé. C'est la représentation du futur

mais du point de vue du pass€. Je suis tres intéressé par ce genre de décalages temporels??. »

Cette séquence parle peut-étre de la maniére la plus explicite des événements historiques et
politiques qui ont eu lieu dans cette région. Fantomes, migrants, « gens du passé » tous partagent en
fait le méme statut dans la texture filmique. Le fantome du singe qui peuple la jungle avec d'autres
entités chthoniennes est capturé et son altérité est révélée au plein jour. Weerasethakul utilise la
photographie moins comme une trace du présent que comme une empreinte du futur antérieur:
chaque instantané fixe un corps qui, au moment méme ou il est capturé, aura déja disparu. L'image
fonctionne donc comme un piege temporel, une archive de quelque chose dont l'absence est inscrite
a ’avance.

Cette notion est encore renforcée par la voix off de Boonmee qui parle de « projeter », de «
faire briller la lumiere » sur des personnes qui disparaitraient par la suite. L'altérité se manifeste
aussi presque comme une banalité, par exemple lorsque Jenjira dit a I'oncle Boonmee qu'elle ne
veut pas hériter de sa ferme et vivre avec « tous les migrants et les fantdmes » - elle ne fait aucune
distinction entre les deux. « Mon pére me manque », dit Jenjira dans lI'une des scénes centrales

d'Oncle Boonmee, « I'armée 1'a envoyé dans la jungle pour chasser les gens. Mais il a chassé des

27 Virginie Selavy, « Uncle Boonmee — Interview with Apichatpong Weerasethakul », Electric Sheep
Magazine, Mise en ligne en novembre 2010, consulté le 20 juin 2025 : http://

www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
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animaux a la place. Il est resté 1a jusqu'a ce qu'il puisse parler avec les animaux. » Le réalisateur

déclare :

« Nabua était le lieu d'une oppression féroce, de combats et de violences. De nombreuses
personnes ont fui dans la forét. Ceux qui sont restés dans le district étaient principalement des
femmes et des enfants. Cette réalité faisait écho a une ancienne 1égende locale concernant une
veuve fantdme qui enléve tout homme qui pénetre dans son empire. Ainsi, dans la légende, le
quartier est dépourvu d'hommes. Son surnom est devenu “la ville des veuves”. C'est exactement
ce qui m'intéresse : la fagon dont les soldats et le gouvernement thailandais ont traité les
habitants de cette région. Et j'ai l'impression que c'est la méme chose qu'avant par rapport aux

é¢vénements d'aujourd'hui. C'est un cycle2s. »

Cette déclaration de Weerasethakul résonne avec 1'idée du Cthulhucene de Haraway comme
un lieu de mémoire ou le passé n'est pas oublié mais pris en compte et ou les humains sont
profondément entremélés avec les autres bestioles?®. En ce sens, Weerasethakul ne tente pas de
remédier ou de réécrire l'histoire politique du nord-est de la Thailande. Sa maniére d'aborder les
traumatismes passé€s ne sert pas a les revivre, car il les met en scéne sous une forme poétique et
onirique, et précisément parce qu'il ne s'agit pas d'une démarche ouvertement politique, cela n'incite
pas a la confrontation entre les générations. Comme le note Una Chung :

« Vivre directement I'enchevétrement temporel non linéaire du moment présent, sans suivre de
manicre concertée le passé ou le futur, est en fait une maniére puissante de relever le défi de la
mémoire de I'histoire politique, c'est-a-dire en la vivant, telle qu'elle nous trouve, en sachant que
nous y sommes intégrés de maniére plus complexe et non arbitraire que notre connaissance

consciente du temps pourrait nous amener a le penser30. »

28 Apichatpong Weerasethakul, « Primitive », Animate Projects Archive, consulté le 14 juin 2025 : https://
www.animateprojectsarchive.org/films/by_project/primitive/primitive

29 Le mot « bestiole » suit la terminologie choisie par les traducteurs de 'édition frangaise de I'ouvrage de
Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble (trad. V. Despret et al., Paris, Les Mondes a faire, 2020), pour rendre
le terme anglais « critters ».Ce terme conserve le registre familier et inclusif utilisé par Haraway pour
désigner indistinctement les animaux, les plantes, les microbes et autres entités terrestres.

30 Una Chung, « Crossing over Horror: Reincarnation and Transformation in Apichatpong Weerasethakul’s
Primitive », Women s Studies Quarterly, n° 40,2012 , p.218
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Dans le cas de Tropical Malady, 1'opposition entre la logique militariste et 1'altérité n'existe
pas seulement dans les limites des sites sauvages. Weerasethakul explore également cette
contradiction a travers le désir queer et 1'évolution du lien romantique entre Keng et Tong. Le film
étant structuré comme un diptyque, la premiere partie explore I'histoire romantique entre deux
hommes tandis que la seconde partie se présente comme une lente et chthonienne descente d'un
soldat - qui joue Keng dans la premicre partie - au cceur de la jungle, a la recherche d'une béte
métamorphique - jouée par le méme acteur que celui qui joue Tong dans la premicre partie. La
possibilité¢ d'étre dévoré par une béte et la lenteur avec laquelle ils se traquent 1'un l'autre dans la
jungle crépusculaire refletent la tension érotique et l'intimité entre les deux hommes dans la

premicre partie. Comme le suggere Duncan Caillard :

« Tropical Malady aborde les questions de l'intimité entre I'homme et l'animal, qui sont
abordées dans la citation du romancier japonais Ton Nakajima qui ouvre le film : “ Nous
sommes tous des bétes sauvages. Notre devoir en tant qu'étres humains est de devenir comme
des dresseurs qui gardent leurs animaux sous controle et leur apprennent méme a accomplir des
taches étrangeres a leur bestialité.” Cet engagement envers 1'animalité est renforcé par le titre
original de Tropical Malady - Sud pralad (&6 1 32¥a1M) - qui se traduit en anglais par
“monster” (monstre), mais qui est le composé des mots thailandais “sud” (animal) et “ pralad”
(inhabituel). Dans le film, ce “monstre” fait référence au tigre métamorphe du folklore
thailandais de la deuxiéme partie du film, mais il renvoie également a son utilisation dans les
magazines queer du début des années 1980 comme expression gay pour désigner les
homosexuels masculins. Cette triple signification - créature inhabituelle, monstre, homosexuel -
souligne la perméabilité de ces catégories et la monstruosité sociale de I'homosexualité, et
prépare le terrain pour le conflit dramatique de Tropical Malady entre la civilisation et

I’animalité3!. »

La juxtaposition de 1'humain et de I'animal se refléte également dans la nature changeante de
l'identité et de I'autorité explorée dans le film. La tension entre ces deux poles distincts se transpose
¢galement dans la dynamique sociale. Dans l'une des scénes de Tropical Malady, Tong, le gar¢on du
village que 1'on voit au début du film travailler & la fabrique de glace, est brievement vu portant un

uniforme militaire vers le milieu de la premiere partie du film. Tong erre dans la ville et entre dans

31 Anik Sarkar et Jayjit Sarkar (dir.), The Films of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.82
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un magasin de chaussures ou, apres un bref échange avec le propriétaire du magasin, il admet qu'il
n'est pas réellement un soldat et qu'il porte I'uniforme pour chercher un emploi. Ainsi, le désir de
Tong de porter l'uniforme ne découle pas de convictions politiques mais d'une nécessité
¢conomique, ce qui oblitére son statut symbolique. Le conflit semble également découler du fait
que Tong, contrairement a Keng, a beaucoup plus de difficultés a explorer son homosexualité - la
différence n'est pas ontologique mais sociale, car le désir queer le marque comme « autre » dans un
milieu rural hétéronormatif. Cependant, l'altérité de Tong n'est pas seulement liée a 1'expression de
sa sexualité, elle découle également de son origine marginalisée. Né en milieu rural, Tong est
analphabete et ne sait pas conduire une voiture. Il exerce un travail pénible qui le pousse a essayer

de trouver une autre vocation en essayant d'endosser I'identité d'un soldat.

Keng on revanche, comme on le voit dans la premicre partie du film, semble trés a 1'aise
avec sa sexualité, il échange des sourires et des remarques avec un autre homme, il est ouvert et
amical avec la famille de Tong. Keng est également rarement vu en uniforme, peut-&tre parce qu'il
est en congé. Et méme s'il ne porte pas l'uniforme la plupart du temps, il regoit tout de méme des
commentaires favorables sur sa profession de militaire, dans l'une des scénes, deux femmes leur
offrent a boire lorsqu'elles découvrent que Keng est un soldat. Keng joue également le role de celui
qui initie, poursuit Tong - lui laissant des notes d'amour, lui parlant de ses sentiments alors que Tong
semble étre en désaccord avec l'expression de l'intimité, le repoussant & moitié en plaisantant. Cette
barricre sociale et intime de différences peut-étre irréconciliables entre deux hommes semble
culminer dans l'une des derni¢res scénes de la premiére partie du film, lorsque Tong leéche
passionnément la main de Keng avant de le quitter et de disparaitre dans l'obscurité de la rue. Leur
relation s'arréte brusquement a ce moment-1a et ce changement prépare le terrain pour la deuxieme
partie du film. Lorsque Tong disparait dans I'obscurité, cette scéne est la dernieére de la premicre

partie du film ou deux protagonistes interagissent.

Le deuxiéme film qui suit se débarrasse des contours conventionnels de [I'histoire
romantique. Au lieu de cela, le ton du récit se transforme en une histoire quelque peu chthonienne et
opaque du chasseur et de la béte. La jungle n'apparait pas comme une toile de fond, mais comme
une présence active, palpitante et sensible. Weerasethakul explore la tension entre l'altérité
chthonienne et I'anthropocentrisme du militarisme enraciné dans le passé sanglant du nord-est de la
Thailande a travers différentes couches et approches d'une narration et d'une mise en scéne uniques.

Dans le prochain sous-chapitre, nous explorerons la maniere dont il met en ceuvre les espaces
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naturels en tant qu'agents actifs de l'inclusion, de la transformation et de la commémoration de

multiples histoires - passées, présentes et futures.

1.2 - Les jungles et les grottes comme espaces de compostage et de récupération

Haraway considére le Chthulucéne comme une histoire en cours ou « Les étres chthoniens
ne sont pas enfermés dans un passé révolu. Ils sont la, maintenant, en essaim, en train de
bourdonner, de piquer et de butiner. Quant aux étres humains, ils n'appartiennent pas a un autre tas
de compost. [...] Nous sommes compost, pas posthumains.»3? L'idée de Haraway du compost
comme espace de mémoire, de décomposition, de traumatisme et de renouveau trouve son écho

dans I'approche de Weerasethakul de 1'espace naturel :

« Quand j'étais plus jeune, j'étais attiré par les récits d'aventure thailandais [de Noi Inthanon, un
nom de plume de Marlai Choophinit] qui se déroulaient toujours dans la jungle, avec divers
animaux dangereux Ces récits ont été influencés par la fascination de 1'Occident pour
"Amazonie, qui a romancé la jungle et tous ses dangers d'un point de vue colonial. Cet écrivain
thailandais [Noi Inthanon] a utilisé I'Amazonie comme un pont entre différentes cultures, mais
en méme temps, on se rend compte de la brutalit¢ de ces invasions. J'ai grandi avec ces histoires
et j'ai commencé a les comparer avec ce qui s'est passé dans le monde entier et dans mon pays
pour les populations indigénes. La jungle est trés riche en souvenirs et c'est pourquoi je

I'imagine comme ma maison dans mes films33. »

Fig.5 Fig.6

32 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p. 108

33 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Dennis Lim, « Split Realities », Film Comment, vol. 46, n° 3,
juin 2010, consulté le 20 juin 2025 : https://www.filmcomment.com/article/split-realities-an-interview-with-
apichatpong-weerasethakul/
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures s'ouvre sur la phrase suivante :
« Face a la jungle, aux collines et aux vallées, mes vies antérieures d'animal et d'autres étres se
dressent devant moi ». Ce prologue est suivi par la scéne d'un champ nocturne, on voit les
contours d'un buffle d'eau attaché¢ a un arbre, son corps éclairé par la lumic¢re de la lune.
L'animal semble agité, il émet des sons et tente de se libérer de la corde. Le plan suivant montre
un groupe de personnes non loin de lui en train de s'occuper du feu. L'animal parvient a se
libérer et s'échappe, nous voyons un plan large du champ nocturne et du buffle qui le traverse, il
se déplace rapidement et commence a courir a travers les hautes herbes jusqu'a ce qu'il
disparaisse dans la jungle. Le plan suivant est une jungle dense, nous voyons l'animal se
déplacer lentement, son corps étant presque invisible, caché par les branches des arbres et les
lianes. Il s'arréte, un gros plan montre sa téte se balangant d'avant en arriere, en regardant autour.
Dans le plan long qui suit, un paysan grimpe dans la jungle, prend la corde et conduit lentement
l'animal qui résiste jusqu'a ce qu'il disparaisse du champ. Un contrechamp montre une grande
silhouette couverte de fourrure noire, aux yeux rouges luisants, immobile, le visage tourné vers
la caméra. Des le début du film, la jungle est présentée comme une force magnétique peuplée
d'étres étranges qui attirent les animaux et les hommes. Cette « attraction » apparait clairement a
travers la mise en scéne elle-méme : le bruit incessant des insectes, le rythme lent et méditatif de
la scéne ou l'on observe l'animal qui lutte pour se libérer, sa trajectoire a travers le champ
nocturne et enfin la facon dont il s'arréte, semblant observer quelque chose caché au milieu de la

jungle, qui se révele étre 1'esprit du singe.

Dans l'une des scénes clés du film, nous voyons l'oncle Boonmee, le soldat retraité, diner
avec Jen, sa belle-sceur, et Tong, son neveu, sur la terrasse de sa maison. La sceéne s'ouvre sur un
plan large de la maison éclairée par une seule lampe, la maison est placée en bas a gauche du cadre,
le reste du cadre est occupé par la jungle sombre qui semble la consumer. La forme opaque de la
maison incrustée dans l'obscurité de la nature environnante crée son propre cadrage et sa propre
dissection dans le plan. Le plan suivant montre une terrasse avec une longue table a manger ou
'oncle Boonmee est assis a l'extrémité droite, Jen et Tong a coté de lui, le coté gauche de la table
restant vide. Ici, I'espace est également fragmenté par les formes rectangulaires des cadres sans
fenétre, le monde extérieur est dense, opaque et a peine éclairé. La scéne est filmée comme un plan
long statique au cours duquel ils ont des discussions familiales ordinaires pendant lesquelles le
surnaturel commence a se fondre dans l'ordinaire. Au début, on assiste a l'apparition lente et

progressive de Huay, la femme de I'oncle Boonmee, décédée il y a prés de 20 ans. Elle se fond
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lentement dans le cadre, presque comme une double exposition, et occupe l'une des chaises a
I'extrémité gauche de la table. Aprés son apparition, ils sont rejoints par l'esprit du singe fantome
aux lumiéres rouges étincelantes, l'entité se présente comme Boonsong - le fils de 1'oncle Boonmee
qui a disparu. L'arrivée de Boonsong est précipitée par un plan large et statique de la nature
environnante - la forme opaque d'une colline, incrustée dans le ciel nocturne, le bruit du vent et le
chant des cigales. Il est suivi d'un gros plan sur la jungle a peine éclairée, accompagné de la voix de
Tong qui dit : « Quel est ce son ? » Ici, la jungle apparait une fois de plus comme le contenant des
étres surnaturels qui l'occupent et comme une entité vivante qui enferme en elle la maison de
Boonmee et tous ses habitants. Dans cette scéne, la séparation entre les humains et les autres étres
commence a se dissoudre, mais la nature est toujours pergue comme une force extérieure qui
s'immisce dans la vie des humains par le biais de divers étres surnaturels. « Il y a beaucoup d'étres
dehors en ce moment », dit le singe-fantome Boonsong a son pere. Avec le retour de Boonsong,
disparu, et de Huay, morte depuis longtemps, le passé fait irruption dans le présent comme s'il

n'était jamais parti. Interrogé sur sa croyance en la transmigration des ames, Weerasethakul déclare :

« [...] on est censé ressentir cette relation entre 'homme et la nature, toutes ces choses que 1'on
ne peut parfois pas vraiment exprimer par des mots. L'idée était de visualiser cet aspect, de
'éclairer et d'ouvrir votre esprit, et pour moi de respecter l'imagination du public. Oncle
Boonmee pourrait étre n'importe quoi, il pourrait étre la lumiere du soleil... Pour moi, il est vrai
que lorsque nous mourons, nous devenons poussiére et nous nous intégrons a la nature. Vous
mourrez, je mourrai, mais on a tendance a l'oublier ! Mais on se transforme, on ne disparait pas,

on se transforme juste en une autre matiére34. »

Au début du film, 1'oncle Boonmee dit a Jen : « Tu sais, c'est le résultat de mon karma. Cette
maladie. J'ai tué beaucoup de communistes, poursuit-il, et j'ai tué beaucoup d'insectes dans ma
ferme. ». Cette confession d'un ancien soldat mourant est bouddhiste dans son concept de
rétribution karmique. Cependant l'absence de hiérarchie entre humains et non-humains est frappante
en soi - I’oncle Boonmee assume sa responsabilité envers les humains et les insectes. Ou, selon les
mots de Haraway «la respons(h)abilité » - c'est-a-dire la capacité a reconnaitre les liens entre le

passé, le présent et ’avenir. « Les €tres humains ne sont pas dans un tas de compost sépar¢ [...] les

34 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Pamela Jahn, « Uncle Boonmee — Interview with Apichatpong
Weerasethakuly, Electric Sheep Magazine, mise en ligne 13 novembre 2010, consulté le 20 juin 2025 : http://
www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
27 of 97


http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/

étres chthoniens sont des étres de la terre [...]Ils en démontrent et en incarnent aussi les

conséquences. »35

Vers la fin du film, I'oncle Boonmee part pour un voyage nocturne a travers la jungle avec
Huay, Jen et Tong, en quéte de la grotte lumineuse ou il rencontrera son karma. Dans le vocabulaire
de Haraway, le voyage vers la grotte est de nature chthonienne : il s'agit d'une attraction des corps,
des histoires et des souvenirs vers le « présent dense » ou coexistent le passé, le présent et le futur.
La jungle qui réclame 1'oncle Boonmee agit comme un espace de fermentation des conséquences ou
la hiérarchie entre 1'humain et le non-humain cesse d'exister. Il s'agit, au sens de Haraway, d'un
espace de compost vivant ou les actions passées continuent d'exister tant sur le plan matériel

qu'éthique.

Fig.7

La scéne qui précede met en avant cette transition d'un monde a l'autre : Jen et Tong
regardent une série sentimentale a la télévision, avec le bruit incessant des grillons a l'extérieur. La
scéne est un plan large fixe, une voix désincarnée provenant de la télévision dit : « Fah est partie
pour 1'lle de Nok. Elle n'a prévenu personne ? Non, elle n'a prévenu personne... Elle a disparu
comme ¢a, d'un coup... » Ils sont interrompus par la voix de 1'oncle Boonmee qui demande a Jen de
venir le voir. Le plan suivant est un plan américain fixe, on voit une table a manger, presque
entierement placée sur la terrasse extérieure, il n'y a pas de lumiére en arriere-plan, on apercoit les
contours flous de la végétation dans 1’obscurité, ce qui donne I'impression que la table flotte dans
l'espace. A l'extrémité gauche du plan, on voit une partie de la piéce, éclairée par la lumiére
artificielle. A l'extrémité droite de la composition est assise Huay, l'oncle Boonmee se tient au

milieu avec un sac en plastique dont il sort plusieurs objets pour les donner a Jen. « Il est temps

pour moi de partir », dit-il & Jen. Huay et Boonmee occupent tous deux la partie sombre de la

35D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.8
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composition, tandis que Jen entre dans le champ par la gauche et reste sur le seuil éclairé de la
piece. La division spatiale refléte ici la division entre les vivants et les morts. Dans cette scéne, Jen
représente les vivants, le son de la télévision provenant de son coté et une partie de la piece ou elle
se trouve est durement éclairée par une lumicre électrique froide, 1'oncle Boonmee au milieu,
quelque part dans l'espace transitoire, sa décision de partir déja prise, donne a Jen ses derniéres
affaires. Et enfin, Huay, a l'extrémité droite du champ, messagére ou représentante du monde
chthonien. Sa silhouette incrustée dans l'obscurité devient une métaphore du néant, de ce qui
précede ou suit l'existence. « Le paradis est surestimé, il n'y a rien la-bas », dit Huay a Boonmee
plus tot dans le film. En disant cela, Huay rejette la transcendance au profit d'une immanence
chthonienne. La voix off de la télévision évoquant une disparition soudaine met en avant et
intensifie cette transition. Méme si la division visuelle trace efficacement une ligne entre les deux
¢tats, les humains et les non-humains sont toujours inclus dans la méme mesure : la caméra revient
sur Tong assis seul a coté de la télévision, la voix de Jen s'adresse a lui : « Tong... Boonmee est
devenu fou. Huay, tu es un fantome devenu fou ». Une fois de plus, aucune différence visible entre
les vivants et les morts n'est perceptible ici. Unis par cette « folie » commune, humains et non-

humains s'embarquent tous dans un voyage nocturne a travers la jungle vers la grotte lumineuse.

En ce qui concerne les scénes de jungle nocturne, il est intéressant de noter que la jungle de
Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures est trés différente de celle de Tropical
Malady. Les scénes de jungle « nocturne » de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures ont en fait été tournées de jour, a 1'aide du filtre « la nuit américaine », largement utilisé
dans les films anciens pour imiter la nuit. Cette artificialit¢ ajoute une dimension temporelle et
symbolique supplémentaire aux scénes tout en constituant un hommage esthétique aux films du

passé qui ont nourri I’imaginaire du cinéaste. Comme le dit Weerastethakul lui-méme :

« La jungle dans Tropical Malady est une petite jungle réelle et sombre, mais la jungle dans
Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures est une jungle artificielle. C'est une
sorte de jungle cinématographique. Nous l'avons filmée de jour pour donner l'impression que
c'était la nuit, et la couleur et le décor de la jungle ne sont pas réels. C'est la mise en scéne de la
derniére phase de la vie d'Oncle Boonmee avant son départ pour I'au-dela. Je souhaitais plonger
les acteurs dans des films anciens, dans un paysage qui n'existe pas dans la réalité. Je ne sais pas

si ma représentation de la jungle vient des films thailandais ou d'autres films, mais c'est quelque
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chose avec lequel j'ai grandi, peut-€tre les films classiques en couleur, ou le bleu était utilisé

pour symboliser la couleur de la lune et le rouge celle du jour36. »

La jungle artificielle n'est pas ici un substitut faux, mais plutot une scéne chthonienne ou le
cinéma pass¢, la mémoire spectrale et les corps présents se mélangent. La derniére phase est donc la
traversée de la jungle nocturne : un groupe est guidé par Huay, qui représente la présence
chthonienne parmi les vivants, joue le role de Charon et conduit I'oncle Boonmee vers l'au-dela. La
caméra passe ici beaucoup de plans fixes et impassibles a des gros plans filmés a la main et a des
travellings latéraux du groupe qui lutte pour se frayer un chemin a travers les branches des arbres.
Certains plans montrent la jungle complétement vide de toute présence humaine pendant quelques
instants avant que de petites silhouettes du groupe de Boonmee n'apparaissent dans I'épaisseur des
branches, a peine visibles, consumées par la nature sauvage. Huay marche lentement, avec
détermination, un peu comme une somnambule, I'oncle Boonmee la suit mais s'arréte souvent,
luttant pour continuer. « Vous ne pouvez pas vous arréter », lui dit Jen avec insistance. Tong et Jen
sont les derniers de la chaine et semblent les plus affectés et les plus sensibles a leur environnement.
« Tante Jen, c'est quoi ce bruit ? », demande Tong. La caméra a la main, en contre-plongée, tremble
et apergoit la cime d'un arbre et une ombre qui saute sur un tronc. Un lent travelling latéral dévoile
un ¢épais mur d'arbres a travers lequel des ombres sombres de singes fantdmes sautent et courent,
leurs mouvements accompagnés de sons étranges et de l'acoustique de la jungle nocturne, ou les

chants des grillons s’intensifient.

Ces acoustiques étranges de la nature sauvage et les apparitions d'étres surnaturels ne sont
pas seulement des menaces extérieures, mais aussi les vestiges de l'empreinte historique de
Boonmee et d'autres étres humains, de la violence politique et des dettes karmiques. Selon Haraway,
ces étres « démontrent et incarnent les conséquences », ou sont des figures qui errent et hantent le
présent, rappelant qu'aucune histoire, aucune empreinte n'est jamais complétement révolue dans le

Chthulucéne.

Fig.8

36Jihoon Kim, « Learning about Time : An Interview with Apichatpong Weerasethakul », Film Quarterly,
vol. 64, n° 4, été 2011, p. 50
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Fig.9

La séquence dans la grotte s'ouvre sur un plan fixe, la caméra placée a l'intérieur de la
caverne, face a l'entrée. A travers une étroite fissure, nous apercevons la jungle nocturne et voyons
le groupe entrer dans la grotte un par un. La séquence suivante est une série de plans a la main
montrant le groupe escaladant la grotte, les lampes torches tremblantes laissant entrevoir des
stalactites. A un moment donné, la lampe torche éclaire ce qui semble étre un dessin primitif
représentant des personnages courant dans la méme direction que le groupe de l'oncle Boonmee. A
propos de ce détail, Weerasethakul remarque : « [...] quelqu'un était 1a avant, c'est comme retourner
chez soi, a ses racines, a l'endroit ou I'on dessine, ou 1'on joue avec les ombres — c'est du cinéma !
On retourne au plus ancien théatre du monde. »7 A I'instar d'une jungle, la grotte se présente
comme un réceptacle de la mémoire du monde, remontant a l'aube des temps et aux premicres
notions de cinéma préhistorique, lorsque les premiers hommes faisaient clignoter des feux pour
animer les dessins sur les murs. Dans les plans larges suivants, nous voyons les parois de la grotte
scintiller de milliers d'étincelles de cristaux, un effet qui rappelle celui d'un ciel étoilé. Oncle
Boonmee est conduit au fond d'une grande caverne qui s'ouvre sur un ciel nocturne éclairé par la
lune. « Cette grotte ressemble a un utérus, n'est-ce pas ? J'ai l'impression d'étre né ici, dans une vie
dont je ne me souviens pas », dit-il tandis que le long plan fixe montre une fissure sombre en forme
d'arche dans la paroi, ou apparaissent quelques yeux rouges lumineux qui la traversent. La séquence
qui suit est une série de photographies de soldats capturant un fantome singe, dont il a ét¢ question
dans le sous-chapitre précédent. La descente de 1'oncle Boonmee dans l'espace chthonien d'une
grotte a travers la jungle nocturne agit comme une machine a voyager dans le temps. Plusieurs
temporalités et entités se confondent : la présence de dessins préhistoriques introduit une échelle de
temps beaucoup plus grande, celle des origines de la vie et du « premier cinéma », reflétant ainsi la
remarque de Boonmee sur le caractere « utérin » de la grotte. Le plafond étoilé de la grotte dissout

ses frontieres et se transforme en un espace d'un autre monde qui permet I'existence de multiples

37 Mark Peranson et Kong Rithdee, « Ghost in the Machine : Apichatpong Weerasethakul’s Letter to Cinema
», Cinema Scope, n° 43, 2010, consulté le 5 juin 2025 : http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-
the-machine-apichatpongs-letter-to-cinema
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temporalités. Les fantomes de singes qui peuplent la jungle et la grotte sont les traces hantées du
passé et des souvenirs refoulés. A propos de la mémoire, Weerasethakul note : « Les gens ne
veulent pas parler du passé violent, des abus violents, alors que Boonmee veut en parler. La
différence entre le refoulement et la libération de la mémoire, c'est ce qui m'intéresse. Ce sont deux

aspects tres distincts, mais trés présents dans la région. »38

l'espace de la grotte, ou coexistent de multiples notions de temporalité et de multiples étres dans ce
que Haraway qualifie de « présent dense ». Comme elle le note : « des histoires dans lesquelles des
acteurs multispécifiques, empétrés dans des traductions partielles et imparfaites a travers la
différence, refont des fagons de vivre et de mourir en accord avec un épanouissement fini encore
possible, une récupération encore possible.»3® En réfléchissant a ses vies passées, Boonmee pose
une question importante : « Je ne sais pas si j'étais un humain ou un animal, une femme ou un
homme ? » - cette question, outre son caractére bouddhiste, aborde également I'effondrement
hiérarchique entre les especes et décentralise l'importance du regard anthropocentrique. La
séquence de photographies qui suit, accompagnée du monologue de Boonmee sur une « autorité¢ qui
fait disparaitre les gens en les éclairant », est juxtaposée a I'obscurité chthonienne de la jungle et de
la grotte. Comme 'écrit Adam Szymanski, « Ils (Boonmee, Huay, Jen et Tong) sont pris au piege
dans un avenir ou ils n'ont pas de place définie, et pourtant ils sont impliqués dans la violence

intergénérationnelle et interespeéces. »40

Alors que le « présent dense » de Haraway nous parle des multiples temporalités qui
coexistent dans le moment présent, la « hantologie » de Mark Fisher, qui reprend le terme inventé
par Jacques Derrida, montre comment ces temporalités entremélées influencent nos souvenirs et nos
histoires communes. Mark Fisher était un écrivain, critique musical, théoricien politique et culturel
ainsi que philosophe anglais. Il a popularisé la notion de « hantologie » en I’appliquant aux cultures
populaires et aux esthétiques contemporaines, a partir du jeu de mots entre « hanter » et « ontologie
» introduit par Derrida. La hantologie s'intéresse a ce qui n'est plus, a ce qui n'est pas encore, a ce

qui ne sera peut-&tre jamais. Ce mot tente de décrire 1'état du XXlIe siecle comme une époque qui

38 Apichatpong Weerasethakul, « Cinematic Transformation : A Talk with Apichatpong Weerasethakul »,
Notebook — MUBI, mis en ligne le 13 septembre 2010, consulté le 6 juin 2025 : https://mubi.com/fr/

notebook/posts/cinematic-transformation-a-talk-with-apichatpong-weerasethakul

39 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.10

40 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op. cit., p.70
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non seulement aspire a un passé irrécupérable, mais qui se lamente également sur un avenir perdu.
La hantologie repose sur la conviction que méme ce qui n'existe pas physiquement ou actuellement
peut encore laisser des traces dans le présent. L'influence de ces « virtualités effectives », comme
les appelle Fisher, provient de deux directions. La hantise est associée au passé qui fait irruption
dans le présent, aux événements ou émotions passés qui laissent leur empreinte. Mais le présent
peut également étre hanté par ce qui est a venir. Comme I'écrit Fisher, « le futur est toujours vécu
comme une hantise : comme une virtualité¢ qui empiete déja sur le présent, conditionnant les attentes
et motivant la production culturelle »*!. En ce sens, les images et les visions du futur passé dont fait
l'expérience Oncle Boonmee sont les messagers d'un passé€ hanté et troublant qui a un impact sur lui
et ses proches. La grotte uterine de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures
offre une lecture du Chthulucéne, ou les forces ancestrales hantent le présent et l'avenir et
reviennent sous la forme d'antériorités futures, de traumatismes de la région et d'angoisses qui y
sont liées. En ce sens, Weerasethakul traite les espaces naturels comme des tas de compost ou
s'entremélent des relations complexes ou se mélangent les histoires, les espéces humaines et non

humaines.

Le concept de « nature » a longtemps été associé a celui d'un monde pur et vierge, avec la
civilisation humaine placée au centre. Edward B. Tylor, anthropologue britannique considéré
comme 1’un des fondateurs de I’anthropologie culturelle, définissait la culture comme « 1I’ensemble
complexe qui comprend les connaissances, les croyances, 1’art, la morale, le droit, les coutumes et
toutes les autres capacités et habitudes acquises par I’homme en tant que membre de la société42. »
Haraway a radicalement bouleversé ce concept en fusionnant deux mots et en inventant le terme «
natureculture ». Dans The Companion Species Manifesto (2003), lorsqu'elle définit ce terme,
Haraway note : « Il ne peut y avoir qu'une seule espéce compagne ; il en faut au moins deux pour en
former une. [...] La spécificité historique et la mutabilité contingente régnent en maitre, jusque dans
la nature et la culture, jusque dans les naturecultures*}. » Plus loin dans le livre, elle évoque les

idées de Marilyn Strathern :

41 M. Fisher, « What Is Hauntology? », Film Quarterly, vol. 66, n° 1, automne 2012, p. 19.

42Edward B. Tylor, Primitive Culture : Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion,
Art, and Custom, vol. 1, Londres, John Murray, 1871, p. 1.

43 D. J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago,
Prickly Paradigm Press, 2003, p. 12
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« [...] s'appuyant sur des décennies d'étude de l'histoire et de la politique de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée, ainsi que sur son enquéte sur les habitudes anglaises en maticre de
reconnaissance des liens de parenté, nous a appris pourquoi il est absurde de concevoir la «
nature » et la « culture » comme des opposés polaires ou des catégories universelles.
Ethnographe des catégories relationnelles, elle a montré comment penser en termes d'autres
topologies. [...] Strathern pense en termes de « connexions partielles ; [...] j'appelle cela les

relations d'altérité significativet4. »

Dans le cas du cinéma de Weerasethakul, il ne traite pas la jungle comme un lieu de pureté,
de nature vierge et parfaite attendant d'€tre conquise. Sa jungle se présente comme un lieu d'altérité
qui décentre la présence des humains ou les affecte de telle manic¢re qu'ils perdent leur identité
habituelle. Dans les deux films, la jungle est un espace liminal et une zone de transgression - les lois
habituelles ne s'y appliquent pas et le mystére y régne. Comme l'affirme Weerasethakul : « les
émotions sont révélées par la jungle, qui devient une sorte de paysage mental. Parfois, c'est un

personnage. C'est aussi une scenes ».

En ce sens, la jungle de Tropical Malady agit comme un espace ou les mondes humain et
animal se confondent et se chevauchent, remettant en question cette opposition héritée entre nature
et culture. Weerasethakul parvient a cet effet grace a une mise en scéne immersive, de plans longs,
au son et a une rupture narrative abrupte au milieu du film. Les deux parties de Tropical Malady
sont radicalement différentes, certains critiques préférent méme les appeler « film un » et « film
deux ». Sur le plan spatial, ce changement s'observe dans l'opposition entre 1'espace communautaire
urbain — une histoire d'amour entre deux hommes — et l'espace sauvage de la jungle nocturne — lieu
ou erre un monstre. Les premicres images du film imprégnent déja celui-ci d'une certaine étrangeté,
préfigurant ainsi la seconde partie, plus sombre. Les premiers plans montrant des soldats entrant
dans la jungle sont cadrés de telle manic¢re qu'ils semblent visuellement inférieurs a la facade
imposante de la végétation. Le plan montrant un homme nu traversant la prairie vide d'une maniére
presque animale met également en avant cette opposition. Le reste de la premicre partie adopte un
ton plus léger et plus « lisible », qui semble presque conventionnel par rapport a la seconde partie.
Ses scenes ont une structure narrative claire, contrairement a la seconde partie, longue, cyclique et

cauchemardesque.

4 Ibid, p.25

45Natalie Boehler, « The Jungle as Border Zone: The Aesthetics of Nature in the work of Apichatpong
Weerasethakul », ASEAS — Austrian Journal of South-East Asian Studies, vol. 4, n° 2, 2011, p. 298
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Weereasethakul met en scéne la premiere partie comme un mélodrame romantique queer :
nous assistons a une soirée cinéma de Keng et Tong, a un karaoké ou Tong chante pour Keng, a une
scene de recherche d'emploi, a un diner familial dans une zone rurale, a une visite a I'hdpital. Les
scénes sont accompagnées de dialogues, de blagues et d'une bande-son pop romantique. Apres pres
d'une heure, cette partie du récit s'achéve brusquement et une nouvelle partie commence, clairement
marquée par un plan noir, le générique et un titre : « La voie de I’esprit ». Deux derniéres sceénes
précipitent cette rupture narrative et annoncent de maniére assez subtile la deuxiéme partie. A la fin
de leur rendez-vous, Keng prend la main de Tong pour I'embrasser. Tong le laisse faire, puis retire
sa main, prend celle de Keng et commence a la lécher. Ce geste a quelque chose d'étrange, Tong
exprime son affection non pas d'une manic¢re humaine, mais plutdt animale, féline. Dans le prologue
du film, Weerasethakul utilise une citation de Ton Nakajima : « Nous sommes tous, par nature, des
bétes sauvages. Notre devoir en tant qu'étres humains est de devenir comme des dresseurs qui
controlent leurs animaux et leur apprennent méme a accomplir des taches étrangeres a leur nature
bestiale. » Alors que Tong succombe a ses sentiments, nous apercevons son coté bestial qui semble
le submerger et qu'il semble incapable de controler. Bien que les deux parties de Tropical Malady
n'aient en commun que les acteurs et ne présentent aucun autre lien direct, le geste de Tong relie les
deux parties et laisse déja entrevoir son identit¢ non humaine qui émergera pleinement dans la
seconde partie du film. S'arrétant brusquement, Tong quitte Keng - les deux hommes se tiennent
dans une rue déserte sous un cercle de lumieres électriques. Alors que Tong part, il s'éloigne
lentement de la source de lumiére et disparait dans l'obscurité. C'est la dernieére fois que deux
amants se voient sous leur « apparence humaine conventionnelle ». Le passage de Tong dans
l'obscurité met en avant le décor principalement sombre et chthonien de la deuxiéme partie, qui se

déroule dans des jungles nocturnes.

Fig.11
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L'autre sceéne en question est celle ou Tong se réveille dans son lit. 11 s'agit d'un plan fixe : la
caméra filme une chambre avec une grande fenétre au centre qui s'ouvre sur un champ verdoyant et
un mur d'arbres s'étendant a perte de vue. La composition de ce plan laisse place a un montage
interne : le mur vert des arbres ensoleillés incrusté dans la fenétre comme une peinture vivante qui
délimite 1'espace. Il sert également a rappeler la présence de la jungle a laquelle le spectateur va étre
initi¢ dans la deuxieéme partie. Le plan suivant montre Keng errant dans la maison, puis on revient
au méme plan statique de la chambre, mais le lit est vide. Keng s'assoit sur le lit et touche les
couvertures, trouve un album photo et le feuillette. Pendant qu'il le fait, des bribes de conversation
provenant du champ a l'extérieur lui parviennent : « J'ai trouvé une empreinte de patte ce matin et
une vache a disparu... trois nuits de suite... un monstre ». Le plan passe a un gros plan de l'album
photo - une photo de Tong sur un bateau, puis une photo de lui avec un jeune homme inconnu. La
caméra s'attarde longuement sur cette image jusqu'a ce qu'un étrange effet de brilure de film
l'obscurcisse temporairement et que 1'écran devienne noir, marquant ainsi la fin de la premicre partie
du film. Une fois de plus dans cette scéne, Weerasethakul utilise la photographie comme métaphore
de la disparition et comme moyen d'annoncer la transition narrative vers la deuxiéme partie. Ronald
Rose-Antoinette voit dans cet effet une « coupure inexplicable »4¢ qui marque le changement
radical de ton du film et du récit. La disparition de Tong, ou plutdt sa transition vers un autre moi,
est annoncée a trois reprises : lorsqu'il s'éloigne de Keng dans I'obscurité de la nuit, par son absence
inexpliquée lorsque Keng entre dans sa chambre, et enfin par le gros plan sur l'album photo qui

s'obscurcit mystérieusement.

46 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, London, Open Humanities Press, 2017, p.120
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« La voie de I’esprit » est une histoire de fantdomes inspirée d'un vieux conte folklorique
thailandais. A 'exception de la scéne finale, il n'y a aucun dialogue. Weerasethakul utilise le texte
afin de faciliter la compréhension de I'histoire par le spectateur. La jungle fait ici office de zone
frontiére entre 'humain et l'animal. Les apparences et les identités que nous découvrons dans la
premicre partie n'ont plus leur raison d'étre dans la deuxiéme. Ce qui se passe a la place, c'est que
les oppositions entre I'humain et le non-humain, la nature et la culture, deviennent poreuses et
obsolétes, conduisant les protagonistes & une transformation intérieure. La deuxiéme partie se
déroule entierement dans la jungle, dans une série de longs plans, principalement tournés de nuit, ou
le garde forestier Keng parcourt la jungle a la recherche d'un tigre métamorphe qui le traque a son
tour. Tout comme la premicre partie du film bourdonne des bruits de la vie urbaine et de tout ce qui
est humain — conversations, chants, rires, circulation, musique (a la fois intra-diégétique et extra-
diégétique) —, la seconde moitié¢ perd toute parole humaine, remplacée par le bruit omniprésent de la
nature sauvage. La caméra tremble nerveusement dans un mode subjectif, tandis que nous voyons
Keng se frayer un chemin dans I'étrangeté nocturne, ou effectue de lents panoramiques en contre-
plongée, comme si la jungle environnante se refermait sur I'homme perdu dans ses profondeurs. A
la tombée de la nuit, la lampe torche de Keng tente de discerner les traces d'une patte de tigre ou de
percer l'opacité de la nuit, capturant d'étranges formes monstrueuses de lianes que I'ceil confond
avec des serpents géants. Au loin, une béte hurle ; Keng, couvert de sueur, regarde autour de lui,
éteignant sa lampe torche pour essayer d'habituer ses yeux a la vision nocturne. A propos de
l'opacité visuelle qui domine la deuxiéme partie, Weerasethakul déclare : « Lorsque nous fermons
les yeux, nous voyons bien sir l'obscurité. Mais si nous fixons cette obscurité suffisamment
longtemps, nous voyons quelque chose. L'image vient de l'intérieur, de I'esprit. C'est ce que j'ai
voulu appliquer a Tropical Malady — un esprit d'un monde s'adaptant & un autre monde. Le soldat

peut voir des images de l'autre coté et se voit également lui-méme. Il est a la fronticre. »

Plus Keng passe de temps dans la jungle, plus il abandonne son humanité, adaptant sa vue,
couvrant son visage et son corps de boue pour se fondre dans le paysage, abandonnant ses armes et
ses affaires. A un moment donné, vers la fin, il cesse de marcher et commence a ramper, comme s'il
avait completement oublié sa forme humaine et imitait celle du tigre métamorphe. Il rencontre un
singe dont il comprend le langage, qui l'avertit qu'il est suivi ; les sous-titres indiquent : «Soldat ! Le
tigre te suit comme une ombre. Son esprit est affamé et solitaire. Je vois que tu es sa proie et son
compagnon. Il peut te sentir a des montagnes de distance. Et bient6t, tu ressentiras la méme chose.

Tue-le pour le libérer du monde des fantdmes. Ou laisse-le te dévorer et entrer dans son monde. »
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Les hiérarchies entre les humains et les non-humains s'effondrent ici, tout comme le vieux
trope de l'opposition nature/culture : Keng se voit attribuer certains attributs qui lui permettent de
comprendre le langage d'un animal, ou plutdt, il devient lui-méme bestial, tandis que le singe n'est
pas seulement un ¢élément du paysage, mais un messager, un lien entre le monde humain et le
monde non humain. Son avertissement signale ici le chevauchement des deux mondes : le monde
physique de Keng est voué¢ a fusionner avec le monde fantomatique du tigre, ou vice versa. La
jungle devient ainsi une membrane poreuse de relations enchevétrées ou les peurs et les désirs se
manifestent. Pour Keng, les deux voies — tuer ou étre tué — exigent une transformation de lui-méme
ou de ce qu'il considére comme humain. Cet échange entre le singe et Keng est également
profondément animiste par nature. A la sortie de Tropical Malady, le critique de cinéma James
Quandt a interviewé divers spectateurs, s'intéressant principalement a la fagon dont une certaine
partie du public avait regu la deuxieme partie du film. L'une des personnes interrogées a apporté un

apport éclairant, également spécifique a son éducation culturelle :

« Une réaction encore plus intéressante a été celle de mon ami Ben Abel, un Dayak indonésien
¢levé par son grand-pere animiste a la lisiere de 1'i'mmense jungle de Bornéo.Lorsque je lui ai
demand¢ s'il avait trouvé la seconde partie « difficile », il m'a répondu : « Pas du tout. Je la
comprends parfaitement. » Il avait chassé dans la jungle la nuit et pouvait identifier tous les cris
d'animaux et d'oiseaux de la bande sonore. « Dans la jungle, il faut vraiment écouter tout le
temps... Oui, cela peut étre effrayant, mais c'est comme un monde étrange et merveilleux a part.
On a toujours envie d'y retourner. Vous savez que vous vous mettez a 1'épreuve et que vous
apprenez aussi a vous connaitre. [...] Si vous grandissez dans la jungle ou a proximité, comme
moi, la distance que les citadins ressentent entre les étres humains et le monde animal est
pratiquement inexistante. On commence a comprendre la signification des différents sons que
font les oiseaux et les bétes lorsqu'ils chassent, s'accouplent, s'enfuient, avertissent, etc. De plus,
les gens peuvent passer d'un monde a l'autre : un oncle récemment décédé peut €tre reconnu
dans le hululement d'un hibou la nuit. Quand ils dorment, I'esprit des gens quitte leur corps et

leur rapporte des messages, parfois dans leurs réves 47. »

L'expérience de Ben Abel confirme la vision de Weerasethakul dans Tropical Malady : la

jungle apparait comme un milieu vivant ou les esprits, les humains et les animaux interagissent et

47 Benedict Anderson, « The Strange Story of a Strange Beast : Receptions in Thailand of Apichatpong
Weerasethakul’s Tropical Malady », Verso Books Blog, mis en ligne le 13 juin 2016, consulté le 4 juillet
2025: https://www.versobooks.com/blogs/news/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-
thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady
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s'influencent mutuellement. Pour quelqu'un issu d'une communauté autochtone, comme Abel, le
monde naturel n'est pas séparé de I'humain ; il s'inscrit plutot dans une cosmologie animiste ou les
frontiéres entre les especes sont poreuses. En ce sens, la conception occidentale de la nature comme
un espace pur et intact, extérieur a I'humanité, devient hors de propos. Son témoignage fait
¢galement écho a la notion de sympoiese de Haraway : un processus de « devenir-avec » d'autres
étres, dans lequel I'existence est toujours définie par la co-création et l'interdépendance. Le

réalisateur lui-méme déclare :

« Comme j'ai réalis¢ Tropical Malady pendant une période sombre de ma vie, marquée par
plusieurs pertes douloureuses, ce film est comme un coffre ou je range mon chagrin. Certaines
scénes, y compris le style et la structure, contiennent des références personnelles. Cela peut
sembler décousu pour certains, mais c'était ma facon de voir mes souvenirs a ce moment-la.
L'expérience de la réalisation de ce film a été trés naive et directe. Lorsque nous avons tourné
dans la jungle, j'étais plus conscient de la facon dont le film avancait. J'avais en quelque sorte
l'impression d'étre revenu dans le passé, en train de tourner un film muet ou il n'y avait personne

sur terre4s. »

Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures et Tropical Malady,
Weerasethekul transforme les espaces naturels en ce que Haraway décrit comme des « tas de
compost de récupération » et efface l'opposition entre nature et culture en introduisant des
protagonistes qui subissent une transformation a la fois physique et affective. Le dilemme auquel
est confronté Keng, qui doit soit tuer le tigre, soit étre dévoré, rejoindre le monde des fantdmes ou
renoncer a sa chair et a ses souvenirs, confirme mon affirmation selon laquelle Weerasethakul
explore la coexistence non hiérarchique des sujets humains et non humains d'une maniére qui place
ces étres sur le méme plan symbolique et affectif. Les jungles et les grottes de Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures et de Tropical Malady sont peuplées d'entités non
humaines qui non seulement ont leur propre volonté, mais influencent également ceux qui pénétrent
dans leur royaume. Ce sont également des lieux qui renferment des souvenirs, tant collectifs

qu'individuels, et qui reflétent les traumatismes de la région.

48 Apichatpong Weerasethakul, « Sud Pralad : Tropical Malady », Sabzian, mis en ligne le 17 juillet 2024,
consulté le 4 juillet 2025 : https://www.sabzian.be/film/sud-pralad
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Chapitre 2 : Non-linéarité tentaculaire

Le mot « tentacule » vient du latin « tentare », qui signifie « essayer », « tenter », « sentir
9. En zoologie, le tentacule désigne un organe flexible, mobile et allongé présent chez certaines
especes animales telles que les pieuvres, les araignées et d'autres invertébrés. Il sert a saisir, a se
nourrir, mais aussi d'organe sensoriel, réceptif au toucher, a la vue, a 'odorat et au gotit. Donna
Haraway utilise le terme « pensée tentaculaire » pour s'opposer a la forme de pensée centrée sur
I'humain et a la relation que nous entretenons avec le monde dans lequel nous vivons. Selon
Haraway, la tentacularité renvoie a d'autres fagons de percevoir le monde, qui consistent a essayer, a
sentir et a toucher, a avoir une perception qui n'est pas binaire, mais qui offre de nombreuses
possibilités et approches : « Les tentaculaires créent des attachements et des détachements ; ils font
des coupes et des nceuds ; ils font la différence ; ils tissent des chemins et des conséquences, mais
pas des déterminismes ; ils sont a la fois ouverts et noués d'une certaine maniere et pas d'une autre.
»50 A bien des égards, cette idée de multiplicité des points de vue, de pluralité et d'ouverture des
expériences fait écho a la facon dont Weerasethakul aborde le cinéma comme un « cinéma ouvert ».
Dans une interview, interrogé sur le scénario opaque de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses
vies antérieures, ou s'entremélent plusieurs récits, Weerasethakul répond : « Parfois, il n'est pas
nécessaire de tout comprendre pour apprécier une certaine beauté. Et je pense que le film
fonctionne de la méme maniere. C'est comme entrer dans l'esprit de quelqu'un. Le schéma de

pensée est assez aléatoire, sautant ici et [a comme un singes!. »

Les films de Weerasethakul dissolvent les frontieres et possédent une certaine forme
d'hybridité, nourrie par sa pratique de 1'art vidéo, ses installations multicanaux et son travail avec le
son. Ses films ont tendance a changer de genre, une histoire se terminant brusquement pour laisser
place a une autre. Les temporalités peuvent changer de maniére inattendue lorsqu'il mélange des
contes populaires thailandais, des ¢léments de science-fiction, la culture vernaculaire thailandaise,
de vieux télé-romans, des fantdomes, des humains et la politique. En ce qui concerne la structure

classique axée sur le récit, dans le cas de Weerasethakul, lI'idée méme d'un début et d'une fin

49 Dictionnaire de I’ Académie frangaise, 9¢ éd., consulté le 4 juillet 2025 : https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9T0717

50 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p. 31

51 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Steve Rose, « You don’t have to understand everything », The
Guardian, mis en ligne le 11 novembre 2010, consulté le 4 juillet 2025 :_https://www.theguardian.com/film/
2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-boonmee-interview
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classiques devient obsoléte. Son approche qui repousse les limites offre une multitude
d'interprétations au public. En fin de compte, pour Weerasethakul comme pour tout cinéaste avant-
gardiste qui repousse les limites des médiums, le cinéma est un langage a explorer. C'est un lieu ou
le cinéaste et le public peuvent évoluer et transgresser les normes prédéfinies. Selon Erin Manning,
le cinéma de Weerasethakul explore ce qu'une image peut faire d’autre (dans le champ du sensible
et du perceptible).52, c'est aussi un moyen idéal pour exprimer les contingences de la vie. Comme le

dit Weerasethakul lui-méme :

« Pour moi, le cinéma est encore jeune [...]. Il a encore de la marge pour se développer, et pour
l'instant, il est encore li¢ a d'autres formes d'art, comme la littérature ou le théatre. Je ne dis pas
que j'essaie de créer un style révolutionnaire, mais chaque film a son propre langage — le film
vous dit comment il veut étre raconté. Cependant, nous avons tendance a nous en tenir a trés peu

de modes d’expression33. »

Dans le vocabulaire de Haraway, Weerasethakul explore essentiellement la tentacularité en
ce qui concerne les structures narratives : il fait des coupes et des nceuds inattendus, produit de la
différence a travers l'étrange et l'inquiétant, forme de nouvelles relations, recoud et tisse de
multiples intrigues qui coexistent de maniere onirique. Lorsqu'il travaille sur un nouveau scénario,
Weerasethakul commence par prendre de nombreuses notes ou il couche sur le papier ses réves et
ses souvenirs, puis retient I'idée qui ressort le plus. « Les réves sont trés importants pour moi, car un
réve est comme un film, une illusion. Il défie le temps et I'espace. Un réve est comme une autre vie
qui se répete. [...] Je note toujours mes réves et je les remets en scene »4, explique-t-il. Comme
'affirmeS5 Hilton Als, l'objectif de Weerasethakul dans son travail est de créer un monde qui
ressemble étroitement au chaos du temps. L'un des moyens utilisés par le réalisateur thailandais
pour perturber la continuité cinématographique est l'introduction du motif de la réincarnation, ou les
personnages font l'expérience de visions de leurs vies passées ou reviennent sous une autre forme,

bouleversant ainsi le récit cinématographique.

52 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.11

$3 Ibid, p.11

54 Apichatpong Weerasethakul, entretien « A Dream Is Like Another Life Recurring », Kwinking.com, mis en
ligne juin 2013, consulté le 4 juillet 2025 : https://kwinking.com/2013/06/01/about-dreams-memories-an-
interview-with-apichatpong-weerasethakul/

55 Hilton Als, « The Metaphysical World of Apichatpong Weerasethakul’s Movies» , The New Yorker, mis en
ligne le 10 janvier 2022, consulté le 21 aott 2025 : https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/17/the-
metaphysical-world-of-apichatpong-weerasethakuls-movies
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2.1 La réincarnation cinématographique comme défi a l'anthropocentrisme

Ayant grandi en Thailande, Weerasethakul a été élevé dans la religion bouddhiste et, méme
s'il critiquait certains aspects du bouddhisme, celui-ci a néanmoins influencé sa vision du monde.
Apres avoir réalisé Tropical Malady, 1l s'est intéressé a la tradition bouddhiste de la méditation, qu'il
a intégrée a sa vie quotidienne : « C'est devenu une fagon d'observer mon esprit, mon corps, le
temps, le temps et la mémoire. [...] Je pense que la méditation et le cinéma sont étroitement liés.
Lorsque vous observez le temps, vous observez votre corps ; vous pouvez ressentir ces couches
métaphysiques. 56» A plus grande échelle, Weerasethakul relie sa vision du monde au concept
bouddhiste de réincarnation, selon lequel la temporalité n'est pas considérée comme une structure
linéaire finie, mais comme un flux cyclique continu, un échange entre les animaux, les plantes, les
humains et les fantomes : « Tout a une ame. [...] Je veux revisiter ces idées qui ont bercé mon
enfance et qui influencent tout le pays. Il existe cette croyance selon laquelle quand on meurt, on ne
disparait pas vraiment, mais on revient hanter les vivants. D'une certaine manicere, 1'histoire ne
s'efface jamais 7. » Cette approche de la temporalité fait écho au concept de Haraway du kainos qui
désigne la continuité, les commencements, au-dela de la linéarité. « Rien dans le kainos ne doit
signifier un passé, un présent ou un avenir conventionnels. Il n'y a rien dans les temps des
commencements qui insiste pour effacer ce qui a précédé, ni méme ce qui suivra. Le kainos peut
étre plein d'héritages, de souvenirs, et plein d'avenirs, nourrissant ce qui pourrait encore étre 58, »
Dans le cas de Weerasethekul, le kainos se manifeste par l'introduction de multiples lignes
temporelles, de changements brusques dans le récit, abordant ainsi des thémes tels que la mort, la
renaissance et la mémoire. L'inclusion dans ce cycle des non-humains et de leurs vies passées,
l'introduction de scénes ou les humains reviennent sous une forme non humaine, perturbe le récit

anthropocentrique.

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures commence par un prologue qui
dit : « Face a la jungle, aux collines et aux vallées, mes vies antérieures en tant qu'animal et autres
étres surgissent devant moi ». Oncle Boonmee passe les derniers jours de sa vie en compagnie de
nombreux fantdomes et esprits, tout en ayant des visions de ses vies antérieures. La structure du film

est entrecoupée de plusieurs visions de ce type (bien qu'elles ne soient jamais explicitement

56 [bid, The New Yorker
57 Ibid, Kwinking.com

58 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.2
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énoncées au spectateur) ainsi que de souvenirs d'autres entités telles que le fils disparu de Boonmee
qui revient sous la forme d'un esprit singe. Vers la fin du film, Boonmee se rend dans la grotte, lieu
de sa premicre vie, afin d'y mourir. Ces souvenirs et visions sont filmés dans un style visuel
différent de celui du récit principal et comprennent la scéne d'ouverture ou le buffle d'eau se libere
de sa corde et un conte sur une princesse qui s'accouple avec un poisson-chat dans la cascade. La
maniére dont ces scénes sont montées dans le film ne suit pas une structure claire, mais est plutot

guidée par une certaine logique onirique.

L'idée d'évoquer la réincarnation est venue a Weerasethakul lorsqu'il a lu un livre écrit par
un moine local qui décrivait les souvenirs de ses vies antérieures qui lui revenaient pendant ses
méditations. Comme I'explique Weerasethakul lui-méme, il a combiné les histoires qu'il a lues dans
le livre avec ses propres souvenirs d'enfance, notamment des 1égendes thailandaises, des mythes sur
des monstres ou des fantdmes, des séries télévisées des années 1970 et des bandes dessinées.
Comme indiqué dans le chapitre précédent, le choix de tourner en 16 mm était le souhait de
Weerasethakul de rendre hommage au cinéma thailandais du passé : « Je voulais exprimer ma
nostalgie du vieux cinéma thailandais dans Oncle Boonmee, mais mon objectif était moins de faire
revivre le vieux cinéma lui-méme que d'inviter le public a prendre conscience de ce qui existait
auparavant 9. » Pour renforcer ce choix esthétique, les scénes nocturnes ont été tournées pendant la
journée & l'aide d'un filtre « nuit américaine ». A l'origine, Weerasethakul avait prévu
d'accompagner ces scénes d'une voix off, mais il y a finalement renoncé. Le montage final laisse
ainsi plus de place a l'imagination du spectateur. L'absence de voix off ne lie pas explicitement ces
scenes a l'expérience d'oncle Boonmee, les inscrivant ainsi dans un panthéon plus large de souvenirs
collectifs, décentralisant ainsi le point de vue anthropocentrique. Leur présence enrichit la qualité
onirique globale du monde ou Boonmee et ses proches, morts ou vivants, ainsi que des fantdmes et

des monstres coexistent dans le méme espace, mais pas nécessairement dans la méme temporalité.

La scene avec la princesse et le poisson-chat se dévoile presque comme un réve qui envahit
lentement 1'esprit d'une personne profondément endormie. La scéne qui la précede est celle ou
'oncle Boonmee avoue a Jinijra avoir tué des communistes et que sa maladie est le résultat d'un
mauvais karma - il est allongé sur un porche avec Jinjira assise a c6té de lui. Un gros plan le
montre, la téte tournée vers le paysage verdoyant, les yeux fermés, profondément endormi. Le plan

suivant est un gros plan sur Jenjira qui regarde Boonmee dormir. Elle reste immobile pendant

59 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.89
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Fig.13 Fig.14

quelques instants, puis détourne la téte, comme si elle contemplait elle aussi cette réverie. Le plan
suivant est un plan large depuis l'intérieur de la maison. La piéce est sombre, mais les grandes
fenétres, semi-occultées par des rideaux transparents, laissent voir les arbres baignés par la lumiere
du soleil. Peu a peu, une musique traditionnelle thailandaise s'insinue, jouée a distance, quelque part
a l'extérieur, et se méle aux chants des grillons et des cigales. Le plan suivant montre Tong, le neveu
de Boonmee, endormi dans un hamac sur une véranda sombre. Weerasethakul aime souvent créer
des sceénes ou les gens dorment : « Il n'y a rien de tel que le sommeil. C'est un endroit ou I'on peut
simplement étre dans cet état ou dans ce récit, et c'est 1a que l'on s'ouvre a toutes sortes de
connexions et de possibilités®d. » En ce sens, Weerasethakul utilise le trope de 1'endormissement
pour marquer le passage de I'état de veille, du monde physique, au monde immatériel des réves et
de la mémoire. Le passage entre la vision de la vie passée et la ferme de Boonmee est également
unifié par l'utilisation d'une musique intra-diégétique. Alors que la musique s'amplifie, le plan passe
a une jungle crépusculaire et a un cortege transportant un palanquin dans lequel se trouve une
femme voilée. Une femme, que l'on apprend étre une princesse, tend la main et touche
affectueusement I'épaule d'un des serviteurs qui la porte. La scéne passe a un plan large d'une
cascade, a moitié¢ cachée par la jungle sombre. L'utilisation du filtre nuit américaine crée ici un effet
de scintillement des gouttes d'eau qui tombent, renfor¢ant ainsi le caractére féérique de la mise en
scéne. La princesse s'approche de la cascade et enléve son voile. Le gros plan sur son reflet montre
son visage balafré qui se transforme en celui d'une belle femme souriante. Son serviteur s'approche
d'elle pour l'embrasser, mais elle le repousse en lui disant qu'il ne s'intéresse a elle que pour son
statut de princesse. Le plan large statique montre la princesse assise devant la cascade. Elle se met a
pleurer, perdue dans ses chagrins a cause de sa laideur, lorsqu'un poisson-chat parlant apparait au

milieu de I'étang. Il commence a consoler la princesse : « Ta beauté est envoltante, tu as vu ta

60 Apichatpong Weerasethakul, « Lunch Links: BLUE », The Solute, mis en ligne le 23 février 2023, consulté
le 6 juillet 2025 : https://www.the-solute.com/lunch-links-blue/
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beauté dans I'eau, n'est-ce pas ? [...] la plupart des femmes n'ont pas ce que tu as ». La princesse
entre dans 1'étang et supplie le poisson-chat de rendre sa peau blanche, comme dans le reflet. Alors
qu'elle enléve tous ses bijoux et flotte sur le dos, le poisson-chat s'accouple avec elle. La scéne
passe a un gros plan sous-marin d'eau troublée et de bijoux flottant lentement, tandis que de
nombreux poissons-chats entrent dans le champ et le quittent. La caméra effectue lentement un

panoramique vertical vers le haut, l'image floue montre un long plan de I'eau bleue agitée.

Dans sa note d’intention pour Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures,
Weerasethakul parle de sa croyance en la transmigration des ames entre les humains, les plantes, les
animaux et les fantomes. En utilisant la logique bouddhiste de la réincarnation, il esquisse ce que
Haraway appellerait un « monde multispécifique » ou les humains et les animaux coexistent dans
un réseau constant de relations ou tous deux se voient accorder une subjectivité, résistant ainsi au
regard anthropocentrique. Le poisson-chat de cette scéne a le pouvoir non seulement d'envofiter son
environnement, mais aussi de transformer I'humain qui cherche a interagir avec lui : « C'est toi qui
as créé le reflet, n'est-ce pas ? » demande la princesse. « Sans toi, je n'aurais pas pu le faire »,
répond le poisson-chat. Cet échange entre deux entités illustre ce que Haraway appelle « 1'induction
réciproque °» et le « devenir-avec » - un lien réciproque qui se forme entre des « partenaires
ontologiquement hétérogenes », en 1'occurrence un humain et un animal. Dans l'une des interviews,
Weerasethakul expliquet? que I'histoire de la princesse et du poisson-chat fait référence au fait de ne
pas se sentir a l'aise dans sa peau, qu'elle parle du désir de devenir autre chose. La princesse supplie
qu'on la transforme pour qu'elle devienne belle. Elle s'accouple avec un animal dans 1'espoir que son

veeu se réalise, mais elle se transforme elle-méme en poisson.

Cette transformation ou hybridation de la princesse en poisson refléte ce que Haraway
appelle la « symbiogenese », une évolution possible grace a la collaboration de multiples cellules
hétérogénes formant un nouvel organisme. Les pouvoirs transformateurs de la cascade enchantée
n'existent pas avant la rencontre entre la princesse et le poisson-chat, mais émergent plutot a travers
le « devenir-ensemble ». De méme, dans une autre scéne du film, Boonmee et sa famille regoivent
la visite de Boonsong, le fils disparu de Boonmee qui est devenu un fantome singe. Boonsong
raconte I'histoire de sa transformation apres s'étre accouplé avec une créature dont il était obsédé et

qu'il avait suivie dans la jungle. Cette porosité des relations entre humains et non-humains explorée

61 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.40

62 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Lawrence Chua, BOMB Magazine, n° 114, mis en ligne 2011,

consulté le 10 juillet 2025 :_https://bombmagazine.org/articles/2011/01/01/apichatpong-weerasethakul-1/
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par Weerasethakul refléte une trajectoire animiste cyclique de morts et de renaissances ou l'anima

migre a travers plusieurs états d'étre.

Cette perturbation de la temporalité s'aligne sur le concept de « tentacularité » de Haraway,
qui s'apparente a une toile. Weerasethakul développe cette idée de linéarité perturbée a la fois sur le
plan thématique, a travers le trope de la réincarnation, et en perturbant la structure narrative méme
du film. La mort imminente de Boonmee est temporairement suspendue par plusieurs intercoupes
qui explorent de multiples incarnations telles que le buftle d'eau, la princesse et le poisson-chat, ou
encore l'histoire de la transformation de Boonsong en fantdme singe. Lorsque Haraway fait
référence a la « tentacularité » comme métaphore de la temporalité non linéaire, elle explique : « 1l
n'y a aucune garantie, aucune fléche du temps, aucune loi de l'histoire, de la science ou de la nature
dans de telles luttes. Il n'y a que le monde contingent et implacable du vivant et du mort, du
devenir-avec et du devenir-sans des multiples especes qui s'épanouissent sur terre. »%3 Cette idée
d'un « monde contingent et implacable » se manifeste dans l'approche esthétique de Weerasethakul
dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, qui permet de représenter des
rencontres entre humains et non-humains qui refusent les récits anthropocentriques. En matiere de
stratégies esthétiques, I'analyse du cinéma d'aprés-guerre par Jacques Ranciére apporte un éclairage
précieux sur l'cuvre de Weerasethakul. Selon Rancicre, la capacité¢ du cinéma d'aprés-guerre a
remettre en question la logique de la représentation et a contredire les attentes véhiculées par le récit

linéaire correspond a la conception de Haraway sur la temporalité perturbée.

Pour Ranciere, la capacité du cinéma a remettre en question la logique de la représentation
opere a travers ce qu'il appelle le pouvoir du régime esthétique de révéler « le chaos de la maticre »
sous les formes conventionnelles, un processus qui s'aligne remarquablement avec l'appel de
Haraway a une pensée tentaculaire capable de percevoir « l'imprévisible implacable » sans imposer
de schémas prédéterminés. Dans La Fable cinématographique, Ranciére établit une distinction
entre deux régimes artistiques : le régime représentatif et le régime esthétique. Ranciere soutient
que le régime représentatif trouve son origine dans la notion aristotélicienne de « fable » : «
'agencement d'actions nécessaires ou vraisemblables qui, par la construction ordonnée du nceud et
du dénouement, fait passer les personnages du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur 4.

Cette logique des actions arrangées, explique-t-il, définit non seulement la poésie tragique, mais «

63 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.40

64 Jacques Ranciére, La Fable cinematographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 4.
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I'idée méme de l'expressivité de l'art ».65 Cependant, cette logique s'avere illogique, car elle
contredit la notion méme de vie : « La vie ne connait pas d'histoires. Elle ne connait pas d'actions
orientées vers des fins, mais seulement des situations ouvertes dans toutes les directions. » En ce
sens, le régime esthétique émancipé fonctionne différemment : il a la capacité de rendre obsoléte «
la vieille hiérarchie aristotélicienne qui privilégiait le muthos — la rationalité de l'intrigue — et
dévalorisait 1'opsis — l'effet sensible du spectacle »%, invoquant ainsi le pouvoir originel de I'art.
Cette opération est alors rendue possible par « le long travail de la dé-figuration qui, dans I'ceuvre
nouvelle, contredit les attentes dont le sujet ou I'histoire sont porteurs »¢7. Le traitement de la
temporalit¢ par Weerasethakul dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures
contredit donc la logique aristotélicienne des arrangements nécessaires et des actions plausibles. Au
contraire, Weerasethakul privilégie ce que Ranciére appelle « des situations qui s'ouvrent dans
toutes les directions »%8. Les histoires paralleles qui se déroulent tout au long du film ne sont ni
résolues ni expliquées. Leur interruption du récit principal du film commence et se termine de
manicre tout aussi abrupte. La séquence avec le buffle d'eau et la princesse contient des repéres
temporels suggérant un passé lointain qui s'immisce d'une maniere ou d'une autre dans la continuité
du film. Cependant, méme ces reperes symboliques ne contribuent pas a lever 1'opacité¢ du film,
mais plutot a l'intensifier. De plus, aucun lien logique ne relie ces insertions a l'idée qu'il s'agit

réellement des visions de Boonmee sur ses vies antérieures.

Comme nous l'avons vu précédemment, la décision de Weerasethakul de supprimer la voix
off, permettant ainsi de « décentraliser le point de vue anthropocentrique », peut étre comprise a
travers le concept de « défiguration » de Ranciere : l'absence de voix off libére finalement la
logique représentative de ces visions de la psyché individuelle de Boonmee. Au contraire, ces
visions de réincarnations passées fonctionnent comme des entités distinctes qui « contredisent les
attentes dont le sujet ou I'histoire sont porteurs »%9. Ces récits paralléles font plutot écho a un certain
souvenir dont nous ne pouvons clairement attribuer 1'origine. Cette indétermination correspond a la
conception de la mémoire de Weerasethakul et de Rancicére, qui la considérent comme

fondamentalement collective et construite.

65Ibid, p.8
66 Ibid, p.9
671bid, .12
68 Ibid, p,13

69 Ibid, p.15
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Comme l'explique Weerasethakul : « Mes souvenirs personnels sont toujours entremélés
avec ceux provenant de diverses autres sources, de lectures, d'écoutes et de voyages (les miens et
ceux des autres). Il était difficile de se souvenir clairement du passé réel, alors j'ai fait des films sans
savoir dans quelle mesure ils étaient vrais. 7% Cet aper¢u réveéle que la mémoire pour
Weerasethakul n'est pas un enregistrement fidéle, mais un assemblage créatif, ce que Rancicre
appelle « un certain arrangement de signes, de traces, de monuments »7!. Pour Ranci¢re, « Une
mémoire, ce n'est pas un ensemble de souvenirs d'une conscience. Car alors, I'ildée méme de
mémoire collective serait vide de sens »72. La séquence de la princesse-poisson-chat et la fuite du
buffle d'eau fonctionnent précisément comme de tels « arrangements de signes » plutdt que comme

des flashbacks psychologiques.

L'approche de Weerasethakul en matiére de création de la mémoire fait écho a l'affirmation
de Ranciére selon laquelle « La mémoire est ceuvre de fiction »73. Cela ne signifie pas que la
mémoire est fausse, mais plutot qu'elle doit étre construite a travers ce que Ranciére appelle « la
mise en ceuvre de moyens d'art pour construire un “ systeme ” d'actions représentées, de formes
assemblées, de signes qui se répondent »74. Lorsque Weerasethakul affirme que « le plaisir pour moi
n'est pas de me souvenir exactement, mais de retrouver le sentiment du souvenir — et de le mélanger
avec le présent », il décrit précisément cette construction fictionnelle de la mémoire qui crée ce que
Haraway appelle un « présent dense », ou coexistent de multiples temporalités. Ces visions de
réincarnation fonctionnent ainsi comme ce que l'on pourrait appeler une « mémoire multispécifique
» : des arrangements collectifs qui dépassent la conscience humaine individuelle et incluent les
traces des animaux, des esprits et des forces ancestrales. Elles résistent a ce contre quoi Ranciere
met en garde : le « régne du présent de l'information » qui « rejette hors de la réalité ce qui n'est pas
le processus homogene et indifférent de son autoprésentation 7>. » Au contraire, Weerasethakul crée

des assemblages tentaculaires de mémoire qui tissent ensemble les temporalités humaines et non

70 « Mixing Memory and Desire: On the Films of Apichatpong Weerasethakul », Los Angeles Review of
Books, mis en ligne le 22 aotit 2013, consulté le 15 juillet 2025 : https://lareviewofbooks.org/article/mixing-

memory-and-desire-on-the-films-of-apichatpong-weerasethakul
71 ibid, p.201

72 Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, op.cit., p.201
73 Ibid, p.202
74 [bid, p.201

75 Ibid, p.202
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humaines d'une maniére qui remet en question les hypothéses anthropocentriques et sur les

souvenirs qui comptent.

Comme le souligne la spécialiste du cinéma Una Chang : « Se souvenir d'une vie passée
signifie ne plus étre 1ié par les contraintes individuelles de la mémoire et de la subjectivité et, par
conséquent, étre ouvert a la vitalité présente des traces infinies d'autres vies qui se croisent et
rassemblent des capacités d'action inattendues’. » Ainsi, la maniére dont Weerasethakul tisse une
mémoire multispécifique a travers la réincarnation cinématographique fait écho au concept de
Cthulucéne de Haraway. Contrairement a I'Anthropocéne, il ne met pas I'accent sur la suprématie de
l'exceptionnalisme humain, mais inclut plutot les pratiques interespeces et le « devenir-ensemble ».
Haraway utilise dans Staying with the Trouble une citation de Scott Gilbert : « Nous sommes tous
des lichens »77. Scott Gilbert est un biologiste dont les recherches sur la symbiose démontrent que
ces relations dépassent les frontieres individuelles. Le traitement des scénes de réincarnation par
Weerasethakul fonctionne de la méme manicre : sans hiérarchisation qui séparerait les esprits et les
animaux des humains, mais au contraire en les entremélant et en les faisant interagir. Le buffle d'eau
de la scéne d'ouverture du film se libére de sa corde et cherche a entrer dans la jungle ou rode
l'esprit du singe. La scéne met ainsi en collision les mondes animal et spirituel qui sont attirés 1'un
vers l'autre. La princesse et le poisson-chat s'adonnent a un geste érotique formant ce que Haraway
appellerait un « oddkin », une union étrange qui dépasse les catégories biologiques ou
anthropologiques. Weerasethakul construit un univers cinématographique multispécifique fondé sur
les traditions bouddhistes et animistes. La roue bouddhiste de la vie, qui sert a représenter
l'existence cyclique d'une ame, intégre divers royaumes tels que celui des animaux, des fantomes,
des humains, des dieux ou de l'enfer. L'ame migre entre ces royaumes en fonction de son karma.
Ainsi, tous les étres possédent une ame, et les humains ne font pas exception, mais sont inclus dans
le méme cycle de mort et de renaissance. La structure formelle de ces séquences de réincarnation
remet donc en question ce que Rancicre identifie comme la tendance du cinéma classique a
privilégier un régime représentatif et des récits axés sur le récit qui s'inscrivent dans la psychologie
humaine ou placent la figure humaine au centre de la composition visuelle. La sceéne d'ouverture
montre brievement un groupe d'humains rassemblés devant un feu, mais l'accent principal reste sur

le buffle d'eau. Ses tentatives pour se libérer d'une corde sont filmées en un long plan, tandis que la

76 Una Chung, « Crossing Over Horror : Reincarnation and Transformation in Apichatpong Weerasethakul’s
Primitive », Women's Studies Quarterly, vol. 40, n° 1-2, 2012, p. 219

77 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.30
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scéne dans son ensemble se concentre sur 1'envie de I'animal d'entrer dans la jungle. Sa capture n'est
pas non plus montrée du point de vue d'un humain, mais plutét du sien. Les plans larges de la
princesse et du poisson-chat montrent la magnifique cascade et la nature environnante, contrastant
avec la petite silhouette de la princesse assise devant elle. Le poisson-chat, le buffle d'eau et le singe

fantdme sont ainsi les protagonistes indépendants d'une histoire autonome.

A travers la logique cyclique de la réincarnation, les singes fantdmes qui hantent la jungle
incarnent les ames transmigrées des disparus - communistes et paysans qui se sont enfuis dans la
jungle pour échapper a la violence de 1'Etat, pour revenir sous forme d'esprits habitant ce paysage
traumatisé. Comme mentionné précédemment, la population du village a été systématiquement
torturée et assassinée par les forces de 1'Etat pendant les persécutions communistes. En ce sens,
Weerasethakul utilise la réincarnation non seulement comme un trope de temporalité perturbée ou
comme un moyen de niveler la hiérarchie entre les étres humains et non humains, mais aussi pour
signaler un passé traumatisant qui hante la région. La vision de l'esprit du singe capturé que
Boonmee a dans la grotte est peut-&tre la plus révélatrice. Dans cette scéne, le retour de ces
personnes disparues sous une forme non humaine témoigne de leur altérité face aux autorités

thailandaises. Comme le note Una Chang :

« Vivre directement I'enchevétrement temporel non linéaire du moment présent, sans suivre de
manicre concertée le passé ou l'avenir, est en fait un moyen puissant de relever le défi de se
souvenir de 1'histoire politique, c'est-a-dire en la vivant telle qu'elle se présente a nous, en
sachant que nous y sommes ancrés de maniere plus complexe et non arbitraire que notre

connaissance consciente du temps pourrait nous le laisser croire’s. »

Cette réincarnation testimoniale opére simultanément a travers la nature matérielle du
cinéma lui-méme. Le choix de Weerasethakul d'utiliser un film Super 16 mm ainsi que le filtre «
nuit américaine » pour les scénes nocturnes dans la jungle crée sa propre forme de réincarnation
médiatique. Au sujet du choix du 16 mm, Weerasethakul explique qu'il est né d'un désir de rendre

hommage a un certain style de cinéma thailandais des années 70 et 80 :

« Les films étaient tournés en studio, avec un éclairage puissant et direct. Les répliques étaient
chuchotées aux acteurs, qui les répétaient mécaniquement. Les monstres étaient toujours dans

'ombre afin de cacher leurs costumes bon marché. Leurs yeux étaient des lumiéres rouges afin

78 Una Chung, « Crossing Over Horror : Reincarnation and Transformation in Apichatpong Weerasethakul’s
Primitive », Women's Studies Quarterly, vol. 40, n° 1-2, 2012, p.221
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que le public puisse les repérer. Je n'ai eu l'occasion de voir de vieux films d'horreur que plus
tard, lorsque je réalisais déja des films. [...] Le film parle du cinéma, de ma propre histoire avec
les films. [...] C'est comme revenir avant que l'image puisse bouger, a l'image fixe, a la
photographie, et c'est pendant la séquence onirique de Oncle Boonmee, ou il parle du temps, de
'avenir. Mais ensuite, nous voyons la forme archaique de l'inspiration, qui est I'image fixe, il y a
donc une sorte de conflit et son avenir ressemble au passé. [...] cette idée de jeu entre les

époques et les références a l'histoire du cinéma’. »

Selon le chercheur du cinéma Andrew Utterson, le film 16 mm porte en lui-méme la trace
d'un certain passé€ cinématographique qui, associ¢ a l'utilisation de filtres et a I'éclairage, produit
chez le spectateur un « souvenir involontaire 80» qui le relie aux modes de production
cinématographique antérieurs en Thailande ainsi qu'a certains codes culturels du passé dictés par le

médium.

Weerasethakul aborde le théme de la réincarnation de plusieurs maniéres. Tout d'abord, avec
I'histoire réelle d'un homme capable de se souvenir de ses vies antérieures, rendant ainsi hommage
aux traditions bouddhistes thailandaises, a son héritage culturel et a son éducation. Ensuite, a travers
le motif de la transformation des étres, ou les non-humains occupent le devant de la scéne dans des
intrigues distinctes, sans étre dictées par une voix off. Enfin, a travers la réincarnation du médium
cinématographique obsoléte lui-méme, rendant ainsi hommage a un passé cinématographique
thailandais en voie de disparition, supplanté par les médiums cinématographiques contemporains.
Cette approche ouverte de la question de la réincarnation permet a Weerasethakul d'aborder avec
succes des questions telles que la mémoire — qu'elle soit politique, collective ou personnelle — tout
en remettant en question la hiérarchie entre I'humain et le non-humain, introduisant ainsi des formes

de relation qui dépassent le regard anthropocentrique.

2.2 - Histoires cristallines et temporalités tordues

Lorsque Haraway fait référence au jeu de figures avec des ficelles, elle souligne
l'importance des conséquences matérielles qui découlent du choix narratif : « Les histoires que nous

racontons pour en raconter d'autres ont leur importance ; [...] Les histoires qui créent des mondes

79 Frederic et Mary Ann Brussat, « Apichatpong Weerasethakul — Interview », Spirituality & Practice,
consulté le 1 juin 2025 : https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/20854

80 Andrew Utterson, « Water Buffalo, Catfish, and Monkey Ghosts: The Transmigratory Materialities of
Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives », New Review of Film and Television Studies, vol. 35, n° 2,
2017, p. 231-249.
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ont leur importance, tout comme les mondes qui créent des histoires »8!1. Cette approche de la
narration comme acte de création du monde fait écho a l'approche visionnaire de Weerasethakul
dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures et Tropical Malady. Dans ces
deux films, les intrigues bifurquées et les temporalités tordues remettent en question les structures
anthropocentriques linéaires tout en contribuant a la richesse et a la nouveauté du langage

cinématographique.

Alors qu’il était étudiant au Chicago Art Center, il a découvert le jeu pratiqué par les
surréalistes, appelé « cadavre exquis ». Joué a plusieurs, le jeu commence par une phrase écrite sur
un morceau de papier, pli€ de maniere a ne révéler qu'une partie du texte, puis transmis a la
personne suivante pour qu'elle continue. Cadavre exquis est devenu une source d'inspiration pour le
premier long métrage de Weerasethakul, Mysterious Object at Noon (2000), dans lequel il voyageait
du nord au sud de la Thailande, demandant aux gens de construire une histoire a la maniere de
Cadavre exquis. Chaque narrateur devait reprendre 1a ou le précédent s'était arrété. Cette approche
de la narration comme pratique contingente et participative, ou Weerasethakul crée ce que Ranciere
appelle des « situations ouvertes dans toutes les directions », a sans aucun doute établi les bases de
ses films futurs. Ce motif, ou les personnages commencent a raconter une histoire, perturbant ainsi
le récit principal, se retrouve a la fois dans Tropical Malady et Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures, ainsi que dans d'autres films de Weerasethakul tels que Syndromes and a
Century (2006). Alors que le régime esthétique de Rancicre opére principalement a travers ce qu'il
appelle la « dé-figuration », niant ainsi les attentes représentatives, Gilles Deleuze aborde le défi du
temps linéaire a travers le concept de « l'image-cristal », qu'il définit comme « une image-temps
directe, et non plus une image indirecte du temps qui découlerait du mouvement »32. Pour Deleuze,
« Le cristal révele ou fait voir, c'est le fondement caché du temps, c'est-a-dire sa différenciation en
deux jets, celui des présents qui passent et celui des passés qui se conservent. A la fois le temps fait
passer le présent et conserve en soi le passé »83. L'image-cristal fonctionne a travers ce qu'il
identifie comme « 'opération la plus fondamentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas

apres le présent qu'il a été, mais en méme temps, il faut que le temps se dédouble a chaque instant

81 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.12
82 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 129
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en présent et passé, qui different 1'un de l'autre en nature »84. Cette scission temporelle crée une

temporalité existant en dehors des structures linéaires.

Dans la premiére partie de Tropical Malady, Tong et Keng contemplent le paysage depuis
une terrasse ouverte entourée d'une forét, avec une chaine de montagnes a I'horizon. Keng est
allongé sur les genoux de Tong. Il lui avoue : « J'ai oubli¢ de te donner mon cceur, tu peux l'avoir
aujourd'hui ». Alors qu'il prononce cette confession, une femme les rejoint sur la terrasse. Elle leur
raconte qu'elle a emménagé dans cette région il y a longtemps avec son mari et qu'a 1'époque, il n'y
avait que de la forét. « On dirait une romance dans la jungle », répond Keng d'un ton moqueur. La
femme leur raconte ensuite 1'histoire de deux paysans pauvres qui ont raté une occasion de devenir
riches. Dans cette histoire, un jeune moine leur demande de ramasser des pierres dans un étang
voisin. Lorsque les paysans ramenerent les pierres, celles-ci se transformerent en lingots d'argent et
d'or. Mais lorsqu'ils retournerent avidement chercher d'autres pierres, les lingots d'argent et d'or
qu'ils avaient trouvés se transformeérent en crapauds. Alors que la femme commence a raconter
I'histoire, le plan passe a deux hommes marchant dans un champ et un garcon en uniforme de moine
qui s'approche d'eux. Le plan passe ensuite a un gros plan du visage du moine, tandis que la voix off
de la femme fait le « doublage ». Dans le plan suivant, le garcon leur indique la direction d'un
étang, puis on voit la femme assise avec Tong et Keng qui pointent devant elle : « Cet étang, juste la
». Le plan est suivi d'une image du bord de 1'étang, ou la femme pointe du doigt. Deux hommes
entrent dans le champ et commencent a remplir leurs sacs de pierres. La caméra passe ensuite a eux
en train de sortir des pierres d'or et d'argent des sacs posés au sol. Alors que la voix de la femme
continue : « IIs en voulaient tous les deux plus, alors ils sont retournés a I'étang. Mais cette fois, ils
n'ont trouvé que des pierres. L'or et 1'argent s'étaient transformés en crapauds. » - les deux hommes
reviennent et sortent des pierres de leurs sacs, la caméra descend et montre quelques crapauds a
l'endroit ou se trouvaient les lingots d'or et d'argent. Le gros plan sur les crapauds est suivi d'un plan
large sur le lac et deux hommes assis au bord, au centre du cadre, regardant devant eux. Alors que le
plan reste fixe, les deux hommes assis la discutent et la voix de la femme continue : « La cupidité
est notre perte. Je regardais « Qui veut devenir millionnaire »? Une femme a gagné beaucoup
d'argent, mais elle n'a pas arrété de jouer. Elle a perdu et n'a gagné que 30 000 bahts. » La voix de
Tong ajoute : « Je ne gagne méme pas 10 000 bahts », tandis que Keng répond : « Je veux
rencontrer ce petit moine. » « Il est probablement mort a présent », répond la femme. L'histoire se

termine alors et le plan passe a une autre scene.

84 Ihid, p.109
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This one right here
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Dans cette scene, le récit de la femme sert a unir deux temporalités : celle ou se trouvent
Keng et Tong et celle de la fable sur les deux fermiers. Cette étrange division illustre ce que
Deleuze appelle I'image-cristal : « il faut que le temps se dédouble a chaque instant en présent et
passé, qui different I'un de l'autre en nature »35. Weerasethakul parvient a ce dédoublement des
temporalités grace au montage : au moment ou la femme pointe du doigt et dit « cet étang, juste 1a
», le plan suivant montre l'endroit ou se trouverait logiquement son contre-champ. Mais lorsque
deux hommes entrent dans le cadre, cela divise immédiatement 1'image en deux temporalités,
produisant un étrange effet de coexistence entre le temps de I'histoire et le temps de Keng et Tong
dans le méme cadre. Le montage produit ici un effet de tentacularité au sens de Haraway, c'est-a-
dire de simultanéité et d'ouverture. Au lieu de suivre une logique narrative linéaire, le geste de la
femme vers 1'étang s'étend simultanément au moment filmique présent et a la temporalité de la
fable, produisant ainsi de nouvelles solutions narratives. Logiquement, lorsque l'histoire des deux
fermiers se termine par un gros plan sur les crapauds, dans un montage conventionnel, la scene
reviendrait sur Tong, Keng et la femme assis en train de converser. Cependant, Weerasethakul
choisit de continuer a montrer la temporalité de la fable dans un plan long ou les deux hommes sont
simplement assis et regardent I'étang. Ils ne servent plus de vecteurs a la morale de la fable.
Simultanément, les échanges entre la femme, Keng et Tong se poursuivent tandis que la caméra
reste fixe sur les fermiers. Cela donne 1'impression que la caméra est placée a l'intérieur de la
terrasse, offrant ainsi un point de vue depuis la perspective de Keng, Tong et la femme, comme s'ils

partageaient en fait la méme temporalité avec les protagonistes de la fable.

Méme si Tropical Malady ne posséde pas 1'élément inné et imprévisible de la contingence,
étant donné qu'il s'agit d'une fiction et non d'un documentaire comme Mysterious Object At Noon,

Weerasethakul adopte néanmoins les mémes codes de narration contingente. Le moment

85 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op.cit., p. 109
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romantique entre Tong et Keng est interrompu par l'arrivée de la femme, qui apporte avec elle
l'insertion imprévisible d'une fable locale ainsi qu'une legon de morale. Comme 1'écrit Toni Pape : «
Il est impossible pour les fabulateurs de savoir quelle forme leur récit va finalement prendre. Le
prochain conteur pourrait le reprendre et, avec plus ou moins de soin, le transformer en quelque
chose de completement différent. [...] En effet, l'aspect le plus important du cadavre exquis n'est pas
son résultat fabuleux, mais 1'expérimentation collective qu'il nécessites¢. » La narration contingente
que Weerasethakul construit ici apporte des possibilités temporelles inattendues, enrichissant ainsi

la structure narrative du film.

Méme si la fable, en tant qu'histoire du passé, est censée exister dans une autre ligne
temporelle que celle de Keng et Tong, les deux lignes temporelles se chevauchent et coexistent a la
méme échelle. Deleuze identifie ce chevauchement des temporalités comme « la simultanéité¢ d'un
présent passé, d'un présent présent, dun présent futur 87». En ce sens, les fermiers existent
supposément dans la temporalité de leur fable, Keng et Tong dans le moment présent, tandis que la
femme qui s'immisce soudainement dans leur moment romantique agit comme une messagere qui
relie les deux mondes a travers l'acte de raconter une histoire. Cela crée ce que Deleuze appelle «
une cosmologie pluraliste, ou il n'y a pas seulement des mondes divers, mais ou un seul et méme
événement se joue dans ces différents mondes, sous des versions incompatibles $8. » La multiplicité
temporelle dans cette scéne de Tropical Malady est alimentée par l'intervention narrative de la

femme dans la continuité du film.

Weerasethakul explore cette logique cristalline non linéaire de manicre plus radicale dans la
scene finale de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures. Apres les funérailles
de Boonmee, Tong devient moine bouddhiste et quitte le temple pour rendre visite a Jen et Roong
dans leur chambre d'hotel. Tout change apres la mort de Boonmee : la jungle nocturne opaque, le
chant incessant des grillons, les fantdmes de singes errant dans la forét dense sont désormais
remplacés par des néons, le bruit de la télévision et l'artificialité. La chambre d'hotel est eéclairée par
une lumiere électrique froide, I'espace lui-méme est teinté de gris, presque comme une chambre
d'hopital, avec son décor ascétique. La seule allusion a la nature est un petit tableau accroché au

mur, représentant une riviere entourée de maisons et de palmiers. Tong dit a Jen et Roong qu'il ne

86 E. Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.25

87 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, op.cit., p.133

$8 [bid, p.134
55 0f 97



Fig.17

peut pas dormir au temple parce qu'il a peur et qu'il n'y a pas de radio, seulement les bruits de la
nature. Les femmes plaisantent en disant que ce n'est pas trés monacal, qu'il n'est pas censé étre vu
avec elles. Il rit et demande a prendre une douche. Quand il ressort pour se changer, Roong et Jen
sont assis sur le lit et regardent la télévision. Il s'agit d'un plan fixe, la caméra est placée
parallelement au lit et aux corps de Jen et Roong, tandis que la télévision, hors champ, est placée
devant le lit. Tong se change et dit a Jen qu'il veut sortir manger. Il s'assoit ensuite avec eux sur le
lit, ils échangent quelques blagues, puis se taisent et regardent la télévision. Le plan reste inchangé
pendant quelques instants, puis Tong se léve pour plier son uniforme de moine. Le plan passe a un
plan fixe américain sur le dos de Tong pliant ses vétements, tandis que Jen se léve du lit pour
s'asseoir a coté de lui. « Tong, allons manger ». Tong tourne la téte et regarde dans la direction de la
télévision. Le contre-champ montre Tong, Jen et Roong dans la méme position qu'auparavant.
L'écran de télévision montre des soldats marchant a c6té d'un mur dans la forét. Le plan revient sur
Tong et Jen. Tong semble stupéfait, tandis que Jen le regarde et répéte : « Tong, allons manger ».
Elle le prend par la main et commence a partir. Le plan passe a un plan large de la piéce ou Jen
conduit Tong, stupéfait, par la main vers la porte sans se faire remarquer, et leurs doubles avec
Roong assis et regardant la télévision. La caméra reste sur leurs doubles et Roong pendant quelques
instants. Le plan passe a une scéne dans un bar karaoké 7-Eleven coloré éclairé par des néons. C'est
un plan large statique, Jen et Tong sont assis a une table vide. Alors qu'ils sont assis 1a, une chanson
pop intra-diégétique retentit, Tong demande a Jen si elle veut chanter. Apres cela, ils se taisent et
restent assis 1a, pensifs. Le plan revient a la chambre d'hétel, mais la chanson pop continue de jouer.

Tong, Jen et Roong sont toujours assis devant la télévision, hypnotisés, jusqu'au générique de fin.

Dans la conclusion du film, Weerasethakul crée une temporalité cristalline ou deux récits

incompatibles coexistent en quelque sorte dans le méme espace sans se croiser. Comme le note
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Deleuze : « L'image-cristal, ou la description cristalline, a bien deux faces qui ne se confondent
pas’9. » Alors que Tong est témoin de son double, Jen semble le voir aussi, mais n'y préte aucune
attention, tandis que leurs doubles ne sont en aucun cas conscients de ce qui s'est passé. La
bifurcation temporelle qui divise I'espace quelque peu ascétique de la chambre d'hdtel ou les trois
personnages sont assis, figés devant la télévision, et I'espace néon animé du bar karaokeé, rend ici
possible deux directions narratives alternatives. La temporalité de cette derni¢re scéne du film est
ainsi tentaculaire, les chemins alternatifs de Jen et Tong s'entremélent sans étre déterminés, le film
se termine sur de multiples possibilités. Comme le note Haraway a propos de la tentacularité : « étre
ouvert et noué¢ d'une certaine maniere. [...] la configuration de mondes possibles et de temps
possibles, de mondes matériels et sémiotiques, disparus, présents et a venir. »% Tout comme dans la
fable de Tropical Malady, Weerasethakul utilise le son comme élément de montage reliant deux
alternatives temporelles. La chanson pop semble quelque peu incompatible avec le reste du film.
Cependant, c'est précisément ce choc esthétique qui intensifie la différence non seulement entre les
deux flux temporels, mais aussi entre la tonalité générale quelque peu plus sombre du film.
Weerasethakul intégre souvent des éléments pop, kitsch et technologiques dans un univers
surnaturel, fantastique ou simplement naturel et vernaculaire. Ce qui rend son ceuvre hybride, c'est
précisément ce choc entre des esthétiques différentes. Ce collage d'éléments éclectiques rapproche
son cinéma du champ de I’art contemporain. La fin du film montre comment Weerasethakul crée
une temporalité cristalline a travers le dédoublement, en montrant les mémes personnages

coexistant simultanément dans deux états différents au sein d'un méme espace cadré.

La photographie est une autre métaphore utilisée par Weerasethakul pour marquer la rupture
de la temporalité cinématographique. Elle apparait comme un motif récurrent dans Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures et Tropical Malady, ou elle remplit plusieurs fonctions
narratives. Comme indiqué dans les chapitres précédents, Weerasethakul utilise la photographie
dans son langage cinématographique comme un outil multidimensionnel : comme métaphore de la
disparition dans la vision que Boonmee voit dans la grotte, comme outil d'objectivation et de
controle militaire dans le plan d'ouverture de Tropical Malady, et comme dispositif narratif
signifiant la transition d'une histoire a l'autre a la fin de la premiere partie de Tropical Malady.
L'intérét de Weerasethakul pour les technologies en voie de disparition va au-dela du contenu

thématique de ses films et englobe I'appareil cinématographique lui-méme, comme en témoigne sa

89 Ibid, p.94

9 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.31
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décision de tourner Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures sur pellicule Super
16 mm. Weerasethakul l'explique lui-méme dans sa note d’intention : « Il (oncle Boonmee) est
I'embléme de quelque chose qui est sur le point de disparaitre, quelque chose qui s'érode comme les
anciens cinémas, les théatres, les anciens styles de jeu qui n'ont plus leur place dans notre paysage
contemporain. »! Cette approche globale de la photographie, a la fois comme moteur de la
narration du film et comme médium en soi, fait écho a I'approche de Haraway sur les conséquences
matérielles de la narration : « Il est important de choisir les histoires que nous racontons pour en
raconter d’autres®2. » Plus tot dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures,
lorsque Boonsong, le fils disparu de Boonmee, rejoint le diner familial sous la forme d'un fantome
singe, il raconte I'histoire de sa transformation. La photographie devient ici un outil grace auquel

Boonsong partage le souvenir de sa transformation avec sa famille.

N

A son retour, Boonmee apprend a Boonsong qu'il souhaite le reconnaitre, mais qu'il n'y
parvient pas. Il explique a Huay que Boonsong a disparu il y a six ans et qu'ils 1'ont cherché partout
dans la montagne. Boonsong répond alors qu'a 1'époque, il ne voulait pas étre retrouvé. La scéne se
déroule dans une série de plans fixes moyens autour de la table du diner. Boonsong est assis en face
de sa défunte mére Huay, la caméra est placée derriere elle, la laissant en amorce. La fourrure noire
de Boonsong est si opaque qu'il se confond presque avec le fond sombre. La lumiere douce du haut
¢claire son visage non humain et ses yeux rouges brillants. Le ton de sa voix est lent et hypnotique,
il tourne les yeux vers sa mere fantome et dit : « Je me suis entrainé avec ton appareil photo Pentax.
J'ai essayé de comprendre... cette chose, comment tu l'appelais déja ? L'art de la photographie. »
Alors que Boonsong prononce ces mots, un lent bourdonnement s'installe et se méle au chant des
grillons. Le plan passe a un plan large d'une chambre noire, ou Boonsong encore humain, manipule
des tirages sous la lumiere rouge. La voix de Boonsong raconte comment il s'est longuement
entrainé avec l'appareil photo et comment, un jour, il a fait un voyage dans les montagnes. A ce
moment-1a, le plan passe a un gros plan d'un tirage que Boonsong agrandit a 1'aide d'une loupe.
Dans le cercle de la loupe, on apergoit une créature étrange et floue, capturée en plein saut. Le plan
passe a un plan large d'une jungle ou 1'on apercoit la petite silhouette de Boonsong dans le coin
inférieur droit, en train de photographier quelque chose. La voix off explique comment qu’il est

parti chercher cette chose sur la photo.

91 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives »,
Kick the Machine, consulté le 1 juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page67/
index.html

92 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.12
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Fig.18 Fig.19

Alors que Boonsong est vu errer dans la jungle, la voix de Jen l'interrompt : « Excuse-moi ».
Le souvenir s'arréte et le plan revient sur le plan large de la table. Tout comme dans une fable de
Tropical Malady, les souvenirs de Boonsong ne lui appartiennent pas uniquement, mais constituent
plutdt un espace partagé qui affecte les autres membres de sa famille. Jen se 1éve et s'éloigne de la
table pour s'asseoir seule sur le banc, le visage tourné vers l'obscurité de la jungle. Alors que
Boonsong poursuit son récit, le plan passe a un contre-champ de l'endroit ou Jen regarde : un champ
nocturne avec de nombreuses structures néon. « En fait, je n'ai méme jamais développé le film,
J'étais obsédé par cette créature », poursuit la voix de Boonsong. Le plan passe a un plan moyen sur
Jen, qui tourne la téte vers Boonsong, visiblement troublée par son histoire. Le plan revient sur la
jungle et Boonsong, toujours sous sa forme humaine. Il explique comment il a suivi la créature, et
lorsqu'un hurlement animal soudain l'interrompt, il sort son appareil photo pour tenter de capturer la
créature. Il explique qu'il a essayé de communiquer avec le fantdme du singe. Alors que le plan
passe a une jungle crépusculaire, deux silhouettes noires couvertes de fourrure noire aux yeux
rouges brillants la traversent. La voix de Boonsong clarifie pour Jen qui s'interroge : « Ceux que
nous entendions quand nous étions jeunes ». Le plan revient sur Boonsong sous sa forme non
humaine, assis a table : « Je n'aurais pas pu vivre cela si je ne m'étais pas accouplé avec un fantome
singe. » Le plan passe au soleil couchant, qui brille a travers I'épaisse paroi de branches d'arbres. «
Apres avoir acquis ma femme », le plan revient sur Boonsong qui poursuit : « nous avons migré

vers le nord, de l'autre c6té du fleuve. A ce moment-1a, j'avais oubli¢ I'ancien monde. »

Dans cette scene, 1'histoire de Boonsong qui pratique « l'art de la photographie » avec son
appareil Pentax montre comment la photographie peut servir de lien entre le monde humain et le
monde non humain. Elle sert également de déclencheur symbolique qui modifie le déroulement du

film et introduit une autre histoire, rompant ainsi sa linéarité. Lorsque Boonsong parle de « l'art de
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la photographie », il s'adresse directement au fantome de sa défunte mére, et le lien entre deux étres
surnaturels est établi a travers le médium photographique. L'image qui fascine Boonsong,
représentant une créature fantomatique inconnue, le pousse a la rechercher, jusqu'a devenir obsédé

et chercher a s'accoupler avec elle.

En associant la photographie au surnaturel, le langage cinématographique de Weerasethakul
fait écho aux origines historiques de la photographie et des images fantomatiques. La photographie
a été inventée en 1822 lorsque Joseph Nicépore Niépce a utilisé une camera obscura pour capturer
des images exposées sur des plaques d'étain recouvertes de bitume. Les expositions duraient
souvent plusieurs heures en raison de la faible sensibilité a la lumiére des matériaux disponibles. Au
fur et & mesure de son évolution, la photographie a acquis de nombreux adeptes et diverses
applications, notamment une pratique ancienne appelée « photographie spirite ». Les premiers
témoignages d'apparitions inexpliquées de figures translucides de personnes décédées sur des
photographies remontent aux années 1850. La photographie spirite a d'abord été popularisée® par
I'Américain William H. Mumler, puis s'est imposée dans les années 1860 avec les premiers
témoignages de sa commercialisation. Son succes é€tait principalement li¢ aux périodes de guerre,
tant aux Etats-Unis aprés la guerre civile qu'en France aprés la guerre de 1870 et la Commune. Plus
tard, elle a connu un regain d'intérét avec les millions de morts de la Premiere Guerre mondiale en
Europe. Les familles des victimes étaient prétes a tout pour avoir un dernier contact avec leurs
proches disparus. A la méme époque, dans les derniéres décennies du XIXe siécle, un autre type de
photographie surnaturelle a fait son apparition : la photographie des fluides®*. Les médiums qui
communiquaient avec le monde surnaturel étaient censés émettre des fluides - la force vitale, I'ame,
les pensées et les sentiments - qui €taient capturés directement sur la plaque photographique. Les
techniques utilisées par les « photographes spirites » comprenaient la double exposition, dans
laquelle la plaque était d'abord imprimée avec I'image naturelle, puis avec son équivalent surnaturel,

ainsi que le montage et le traitement chimique du négatif.

Cette émergence historique de la photographie spirite, dans des périodes marquées par des
morts massives et des traumatismes sociaux, trouve un paralléle direct dans Oncle Boonmee, celui

qui se souvient de ses vies antérieures, ou le retour des défunts Huay et Boonsong remplit une

93 Clément Chéroux, Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem et Sophie Schmit, The Perfect
Medium : Photography and the Occult, cat. exp., New York, The Metropolitan Museum of Art / Yale
University Press, 2005, p. 13

% Ibid, p.16
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fonction similaire, celle de faire le pont entre le monde des vivants et celui des morts. Tout comme
les familles du XIXe siecle cherchaient a entrer en contact photographique avec leurs proches
disparus a la guerre, le diner familial de Boonmee crée un espace ou les disparus peuvent revenir et
participer a la vie familiale. Ces deux pratiques — la photographie spirite historique et le cinéma
spectral de Weerasethakul — émergent de contextes de violence et de perte, offrant des alternatives a
la maniere dont la mémoire politique traumatisante, tant collective qu'individuelle, revient sous des

formes surnaturelles inattendues.

Le parall¢le est encore plus frappant en ce qui concerne le dispositif visuel utilis¢ dans les
deux cas. Alors que les photographes spirites du XIXe siecle utilisaient des techniques de double
exposition et de manipulation chimique pour rendre visibles des figures spectrales aux cotés des
vivants, Weerasethakul utilise une double exposition lente pour annoncer la matérialisation
progressive de Huay a la table du diner. Dans ce contexte, 1'histoire de Boonsong s'inscrit dans une
histoire plus large des liens entre les débuts de la photographie et le surnaturel. La relation entre le
photographique et le spectral explorée par Weerasethakul dans Oncle Boonmee, celui qui se
souvient de ses vies antérieures trouve son ¢laboration théorique dans les écrits de Jacques Derrida

sur la nature intrins€quement fantomatique de la photographie et du cinéma.

Lorsque Derrida écrit sur la photographie, il insiste sur l'inséparabilit¢ du spectre et de
I'image photographique. Dans « Les morts de Roland Barthes », Derrida aborde les fantomes
comme « le concept de 1'autre dans le méme®s. » Selon Derrida, les fantdmes possédent une certaine
différence qui les rend impossibles a assimiler. Cette différence perturbe ainsi les conceptions
homogenes de I'espace, du temps et de 1'identité ou les distinctions infranchissables entre la vie et la
mort, la perception et I'hallucination, la présence et 1'absence, le soi et I'autre. En ce qui concerne la
spectralité au cinéma, Derrida distingue®® deux registres : « la spectralité élémentaire », qui émerge
du médium filmique et photographique lui-méme. Il affirme que le processus photographique a la
capacité de capturer et de préserver la trace d'un corps et d'une présence, pour ensuite réanimer cette
relation spectrale au moment de la projection. Le deuxieéme registre identifié¢ par Derrida est « la
spectralit¢ mise en scene, fictionnelle ». Il s'agit ici des récits surnaturels réels, des spectres
historiques et des victimes de la violence d'Etat. Le chevauchement de ces deux registres spectraux

est ce que Derrida appelle le « greffe ». En horticulture, le greffage consiste a placer une partie

95 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
2003, p. 70

9 Jacques Derrida, entretien « Le cinéma et ses fantdmes », Cahiers du cinéma, n° 556 (avril 2001), p. 30
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d'une plante (bourgeon ou greffon) dans ou sur une tige, une racine ou une branche d'une autre
plante (porte-greffe) de maniére a former une union et a permettre aux deux parties de continuer a
pousser. La notion de « greffe » utilisée par Derrida pour parler des possibilités du médium
cinématographique a travers des méthodes de raccord, de superposition, de juxtaposition et de
coupures fait écho a la notion de Haraway sur les conséquences matérielles de la narration : « Il est

important de choisir les histoires que nous racontons pour en raconter d’autres. »

Dans la scéne du diner, 1'histoire de Boonsong crée une double perturbation linéaire. Tout
d'abord, son arrivée et celle de Huay en tant qu'entités surnaturelles interrompent le déroulement
linéaire de la scéne. La deuxiéme perturbation se produit dans I'histoire racontée par Boonsong : sa
rencontre avec la créature fantomatique entraine sa transformation en une forme non-humaine et sa
migration vers le nord, de l'autre coté du fleuve. Le désir de Boonsong de « capturer » la créature
fantomatique s'exprime initialement a travers le médium photographique. L'obsession qu'il éprouve
en voyant le tirage photographique le pousse a traquer l'image fantomatique. Lorsque Boonsong
entend le hurlement de la créature, son premier réflexe est de sortir son appareil photo et d'appuyer
sur le déclencheur. Ici, Weerasethakul renforce encore le lien entre le monde des vivants et celui des
fantomes. Lorsque Boonsong explique qu'il est devenu obsédé par la créature et qu'il a finalement «
essay¢ de communiquer avec le fantdme du singe », il décrit une progression de la représentation
photographique vers une relation incarnée. Alors que la photographie spirite est apparue comme une
conséquence du deuil humain et du désir de rester en contact avec les défunts, la pratique
photographique de Boonsong s'ouvre a de multiples possibilités, notamment le devenir
interspécifique et le deuil multispécifique. La transformation de Boonsong, qui passe de
photographe a fantome singe, dépasse ainsi le deuil humain pour englober ce que Donna Haraway
appelle « apprendre a faire le deuil avec 97» d'autres especes. Ce désir de transformation que vit

Boonsong est li¢ au contexte plus large du passé traumatisant du nord-est de la Thailande.

Tout au long du film, Weerasethakul démontre son approche tentaculaire de la narration a
travers plusieurs dispositifs interconnectés : la photographie comme moyen de communication
spectrale entre différentes temporalités et especes, la réincarnation et la mémoire comme défis a la
temporalité linéaire, la bifurcation visuelle et temporelle qui crée des moments cristallins, et des
pratiques narratives contingentes qui embrassent l'incertitude et la multiplicité. La scéne du diner,

ou les humains vivants sont interrompus par l'arrivée de leurs proches disparus depuis longtemps,

97 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.39
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incarne en soi cette approche tentaculaire du deuil qui ne suit pas ses représentations classiques.
L'histoire de Boonsong échappe a la linéarité en incluant toutes les personnes présentes au diner, qui
sont submergées par celle-ci plutot que d'étre de simples auditeurs passifs. C'est pourquoi le malaise
de Jen lorsqu'elle entend les souvenirs de Boonsong interrompt le flux du récit. Les temporalités
cristallines et tentaculaires que Weerasethakul crée dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de
ses vies antérieures ne sont pas des uniquement innovations esthétiques ou narratives. Ce sont des
pratiques de deuil qui remettent en question les hypothéses anthropocentriques sur ce qu'est la perte
et sur la maniere dont les entités humaines et non humaines existent au sein des réseaux du monde
endommagé par les traumatismes. Cette extension du deuil au-dela de 'expérience humaine permet
de comprendre comment Weerasethakul crée ce que Haraway appelle la « sympoiése », c'est-a-dire

la création collaborative de mondes qui inclut a la fois des entités humaines et non humaines.
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Chapitre 3 : Parenté avec les fantomes, les monstres et les animaux

Dans Staying with the Trouble, Donna Haraway introduit le concept de sympoiéese?s. Ce mot
est composé de deux racines grecques : « sym » qui signifie « ensemble » et « poiesis » qui signifie
« faire » ou « créer ». Elle construit le concept de « sympoiése » en opposition a celui d'«
autopoiése », qui signifie « se faire soi-méme ». Etre sympoiétique signifie exister au sein de
réseaux de dépendance mutuelle et d'enchevétrements réciproques, une condition qui nécessite ce

que Haraway appelle « faire des liens de parenté ».

Haraway définit la parent¢ comme « une relation mutuelle, obligatoire et durable qui a des
conséquences et ne se limite pas aux liens biologiques ou généalogiques »%. Selon la théoricienne,
la parenté crée des relations de responsabilité mutuelle au-dela des frontieres entre les espéces et
c'est grace a elle que nous devenons capables de faire véritablement notre deuil. Pour définir
I'importance du deuil, elle cite 1'écologiste belge Tom Van Dooren : « Le deuil consiste a vivre avec
une perte et a en apprécier la signification, & comprendre comment le monde a changé et comment
nous devons nous-mémes changer et renouveler nos relations si nous voulons aller de 1'avant!00.
Haraway insiste sur le fait que le deuil renforce les relations sympoiétiques entre les étres vivants et
mourants sur Terre : « Les étres humains doivent faire leur deuil avec, car nous faisons partie de ce
tissu en décomposition. Sans un souvenir durable, nous ne pouvons pas apprendre a vivre avec les
fantdmes et donc nous ne pouvons pas penser!ol, » Cette urgence du souvenir dont parle Haraway

fait écho a l'intérét de Weerasethakul pour I'extinction et la disparition :

« Je lisais des livres sur I'extinction des especes et des animaux, et j'ai établi un lien entre les
especes rares chassées et les minorités et les immigrants ; les immigrants en Thailande ont été
poussés vers les marges et sont en train de disparaitre. J'étais trés intéressé par la disparition des

souvenirs, et l'autre source €tait un livre qu'un moine m'avait donné, intitulé 4 Man Who Can

98 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.5

99 « Making Kin : An Interview with Donna Haraway », Los Angeles Review of Books, mis en ligne le 6
décembre 2019, consulté le 30 juillet 2025 : https://lareviewofbooks.org/article/making-kin-an-interview-
with-donna-haraway/

100 7bid, p.38
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Recall His Past Life, qui raconte l'histoire d'un homme capable de se souvenir de centaines

d'années. »102

Tout comme Haraway, Weerasethakul lie les questions de perte et d'extinction a I'importance
du souvenir et du deuil, qui concernent a la fois les humains et les non-humains. Ses films Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures et Tropical Malady explorent ces relations
sympoiétiques et introduisent des formes radicales de parenté entre les fantomes, les humains, les

animaux, les vivants et les morts.

Les films de Weerasethakul explorent ces liens non généalogiques de multiples fagons qui
rejettent les perspectives binaires et embrassent 1'altérité. Comme 1'affirme Haraway : « Rester dans
le trouble nécessite de créer des liens étranges ; c'est-a-dire que nous avons besoin les uns des autres
dans des collaborations et des combinaisons inattendues!%3. » Dans l'univers cinématographique de
Weerasethakul, la parenté s'étend aux voix « invisibles » et, comme le suggere le critique de cinéma
Lawrence Chua, a ceux qui sont laissés en marge du « récit triomphal de la modernité », y compris
les étres non humains « en marge du capitalisme qui ne s'inscrivent pas clairement dans le temps et
l'espace de I'Etat-nation »104. Dans les films de Weerasethakul, tisser des liens avec le non-humain
sert donc a la fois a faire émerger un certain passé politique, a explorer l'univers animiste des
légendes et traditions locales, et a pratiquer la bienveillance. Oncle Boonmee, celui qui se souvient
de ses vies antérieures et Tropical Malady explorent tous deux le réseau complexe d'alliances
inattendues et de « oddkins ». Ces combinaisons de parenté n'incluent pas seulement les entités
vivantes, mais étendent la parenté aux espaces naturels des jungles et des grottes, en tant
qu'environnement composté, interconnecté et chthonien, a travers lequel d'autres étres opeérent, se
transforment, interagissent, disparaissent, reviennent, renaissent et meurent. La jungle, en tant

qu'espace liminal, sert de terrain pour les transgressions et les unions inattendues.

Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Weerasethakul s'appuie
des le début du film sur un trope de ces alliances inattendues. La scéne avec le buffle d'eau et la

princesse et le poisson-chat, que le spectateur peut ou non interpréter comme les vies antérieures de

102 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Pamela Jahn, « Uncle Boonmee — Interview with Apichatpong
Weerasethakul», Electric Sheep Magazine, mise en ligne 13 novembre 2010, consulté le 20 juin 2025 :_http://

www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/

103 D. J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.4

104 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Lawrence Chua, BOMB Magazine, n° 114, mis en ligne 2011,

consulté le 10 juillet 2025 : https://bombmagazine.org/articles/2011/01/01/apichatpong-weerasethakul-1/
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Boonmee, met en scéne des animaux comme protagonistes de ces récits paralleles. La scéne
d'ouverture, ou le buffle d'eau s'échappe, ne se contente pas de présenter la jungle comme une force
magnétique chthonienne, mais explore également la rencontre inattendue entre un animal et un
fantdme, excluant ainsi completement le récit dominé par les humains. Comme nous l'avons vu
dans le chapitre précédent, I'union intime entre I’humain/I'animal ou I’humain/fantéme, ainsi que le
brouillage des frontiéres entre les deux, est un théme que Weerasethakul explore dans ses deux
films. Dans la scéne ou la princesse s'accouple avec un poisson-chat, la parenté conduit a
I'hybridation de deux étres. La princesse, profondément insatisfaite de son visage défiguré et
doutant des sentiments de son serviteur a son €gard, trouve satisfaction dans cette union inattendue
avec un animal. Weerasethakul a initialement filmé la fin de 1'histoire, ou la princesse s'inquicte de
sa grossesse avec un animal et ne sait pas si elle donnera naissance a un monstre. Le critique de
cinéma Lawrence Chua précise!05 que le terme « monstre » en thai est « Sud pralad », le méme que
le titre original thai du film Tropical Malady. « Sud Pralad » implique que la béte est issue de
l'union de deux espéces. Dans l'histoire de Boonsong, la parenté avec le fantdme singe devient une
« union nécessaire », selon les termes de Haraway, ou la transformation surnaturelle est provoquée
par les événements traumatisants de la région d'Isaan. Sur cette base, 1'expérience de Boonsong avec
le non-humain dépasse la simple obsession et devient plutot une forme d'asile politique : il

embrasse l'altérité radicale du fantdme singe et migre a travers la frontieére laotienne.

Cette acceptation de l'altérité radicale et de la parenté avec le non-humain est explorée de
manicre poignante dans la scéne du diner au début de Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses
vies antérieures. Le concept de Haraway selon lequel ce lien est « obligatoire » et « non facultatif »
se manifeste par 'acceptation radicale du surnaturel. Dans cette scéne, Boonmee, Jen et Tong dinent
sur une terrasse ouverte. Comme mentionné dans le chapitre précédent, la caméra cadre la maison
plongée dans I'obscurité de la jungle environnante, la terrasse étant éclairée par une seule source de
lumicere. Ils sont rejoints par le fantome de Huay, la femme de Boonmee décédée il y a pres de 20
ans, et par Boonsong, le fils de Boonmee, devenu un fantome singe. Filmée en plan large statique,
l'apparition de Huay est précipitée par un long plan sur une discussion familiale. Tong, Jen et
Boonmee sont assis a I'extrémité droite de la table, tandis que les deux chaises a gauche sont vides.
Ce faisant, Weerasethakul délimite non seulement l'espace entre les vivants et les morts, mais
prépare également le spectateur a l'arrivée des autres invités ; 1'espace vacant semble attendre d'étre

occupé. Lorsque Huay s'installe lentement et progressivement sur le siege a coté de Tong, les trois

105 Jhid, bombmagazine.org
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humains s'immobilisent un instant et Tong s'éloigne lentement pour se placer derriere Boonmee, qui
est assis. La sceéne passe a un plan fixe moyen sur Jen, Boonmee et Tong qui observent le fantome
de Huay qui se trouve hors champ. « Huay, c'est toi ? » demande Jen doucement. Le fantdme
répond d'une voix lointaine et hypnotique : « Oui, c'est moi ». Elle s'excuse aupres de Boonmee, qui
lui répond doucement : « Pourquoi t'excuses-tu, ¢a fait si longtemps ». « Je n'ai plus la notion du
temps », répond Huay. Sa remarque sur I'absence de temps fait écho a la fagon dont la continuité de
la sceéne est perturbée par son apparition. Huay, en tant que messagere de 1'au-dela, rejoint ses
proches dans leur présent. Comme le dit Weerasethakul lui-méme : « Méme s'il y a une continuitg,

la référence temporelle change toujours!6, »

Lorsque Tong lui demande si elle est la petite sceur de Jen, celle-ci précise qu'elle est en fait
plus agée, mais qu'elle a conservé son apparence de 42 ans. Boonmee sourit, visiblement heureux
de la retrouver a leur table : « Je me demande souvent ou tu es, si tu vas bien. Si tu as assez a
manger, si tu as des vétements a te mettre ». Ces questions font référence a la croyance bouddhiste
selon laquelle les &mes des défunts ont besoin de nourriture et de vétements dans I'autre monde. « Je
vais bien, mais je sais que tu ne vas pas bien », répond Huay. A ce moment-13, Boonmee lui tend un
verre d'eau : « Tu as di faire un long voyage ». Tong le lui passe, toujours réticent. Ce geste d'offrir
un verre d'eau est en soi aimable et conciliant, venant d'un homme malade qui est visiblement
heureux d'étre réuni avec le fantdme de sa défunte épouse. « J'entendais tes pricres, elles me
réconfortaient pendant ces nuits froides ou seul le vent soufflait. J'entendais des voix familiéres »,
dit Huay. Un long plan montre Tong détournant le regard, pensif, puis tournant la téte vers Huay et
lui adressant un sourire. Les échanges entre les vivants et les morts sont réciproquement
compatissants. Huay est au courant de la maladie de Boonmee - c'est peut-étre la raison de son
retour, tandis que le fait d'entendre leurs voix et d'étre réconfortée par elles montre un attachement

qui dépasse le seuil de la mort.

La scene réinvente 1'idée du deuil, 1'éloignant d'une simple habitation dans la perte pour la
montrer plutdét comme une pratique active de soin. Boonmee et Jen, du c6té des humains vivants,
expriment tous deux leur attention et leur préoccupation pour le fantdme et son bien-étre dans 1'au-
dela. Tong, qui semble étre le seul a étre déconcerté par l'apparition de Huay, finit par l'accueillir

¢galement, s'habituant peu a peu a son apparence fantomatique.

106 Apichatpong Weerasethakul, « Ghost in the Machine: Apichatpong Weerasethakul’s Letter to Cinema »,
Cinema Scope, mis en ligne juillet 2022, consulté le 10 aotit 2025 :https://cinema-scope.com/spotlight/
spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-weerasethakuls-letter-to-cinema/
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Lorsque Boonsong les rejoint a table, la scéne montre un long plan d'un escalier sombre,
avec une paire d'yeux rouges brillants qui montent lentement les marches, révélant une silhouette
recouverte d'une épaisse fourrure noire. Le plan passe a un plan large de la table, Jen s'éloigne et se
tient a c6té de Boonmee. « Qui es-tu ? » demande Boonmee. La voix hors champ répond : « Je suis
Boonsong ». Le plan passe a la créature qui s'approche de la table. « Boonsong, mon fils ? »
demande la voix calme et distante du fantome de Huay. « Maman », répond la créature. Le plan
passe a un plan large de la table, Huay se tient maintenant prés de sa chaise, regardant son fils,
tandis que il reste dans l'ombre de la terrasse. Jen murmure a Boonmee : « C'est Boonsong, je
reconnais sa voix ». Elle s'approche de la silhouette et tend le bras vers lui, l'invitant a s'approcher :
« Viens ici, mon enfant. Tu te souviens de moi ? » Elle le prend par le bras et le guide doucement
vers la table. Le plan passe a un plan moyen sur Jen, qui aide Boonsong a s'asseoir, avec Huay
assise en face de lui. « Pourquoi as-tu laissé pousser tes cheveux si longs ? » continue Jen. Le fait
qu'elle I'appelle « enfant » et qu'elle s'interroge sur sa fourrure enléve tout caractére surnaturel a la
situation, la rendant presque ordinaire. Comme le note le spécialiste du cinéma May Adadol

Ingawanij :

« Les diégeses de Tropical Malady et Uncle Boonmee présentent des mondes dans lesquels les
personnages vivent consciemment dans un temps non synchronisé et réagissent spontanément,
par des gestes, des paroles ou leur immersion corporelle, a des apparitions, des présences et des
événements merveilleux. C'est souvent 1a que réside le charme et I'humour pince-sans-rire des

films d'Apichatpong!07. »

Cette acceptation du merveilleux révele en soi une dimension politique plus profonde.
L'absence de conflit entre l'ordinaire et 1'extraordinaire fonctionne comme ce que May Adadol
Ingawanij appelle le « réalisme performatif 108», ou s'expriment d'autres modes d'existence.
L'acceptation des fantomes, qui portent les traces d'une violence historique, devient une forme de
message politique, bien que subtil et allégorique. Comme le dit le réalisateur lui-méme : « Je ne suis
pas quelqu'un de politique. Je ne suis pas a l'aise pour exprimer directement mes sentiments a

travers le cinéma, alors j'essaie de trouver ma propre approche. »109 Weerasethakul relie le

107 Anupa M. Ingawanij, Pick Screening : Ecologies of the Moving Image, 2¢ éd., New York et Oxford,
Berghahn Books, 2022, p. 97

108 Ibid, p.97

109 Apichatpong Weerasethakul, entretien avec Pamela Jahn, « Uncle Boonmee — Interview with Apichatpong
Weerasethakuly, Electric Sheep Magazine, mise en ligne 13 novembre 2010, consulté le 20 juin 2025 : http://
www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
68 of 97


http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/2010/11/13/uncle-boonmee-interview-with-apichatpong-weerasethakul/

surnaturel a l'aliénation : Huay et Boonsong retournent tous deux dans leur famille dans un état
altéré, marqués par la violence de la jungle. La décision de Boonsong de se transformer et de migrer
de l'autre c6té du fleuve avec sa femme fantdme singe témoigne de maniére spectrale du
traumatisme de la région, faisant écho au peére de Jen, envoyé dans la jungle par l'armée pour
chasser des personnes, ce qu'il a refusé de faire, et qui « est resté la-bas jusqu'a ce qu'il puisse parler
aux animaux ». Ces transformations montrent ainsi ce qui ne peut étre représenté et servent de

témoignage historique et de mémoire pour ceux qui ont fui la violence de 1'Etat.

La parenté qui se crée dans cette scéne montre une dynamique familiale ou les membres
acceptent et s'adaptent a différentes formes d'altérit¢ avec un minimum de surprise. Comme le
suggere Haraway dans le prologue de Staying with the Trouble : « Nous sommes tous des lichens »,
soulignant ainsi I'imbrication profonde et réciproque des différentes formes de vie. La scéne du
diner réaftirme cette idée, reflétant 1'effet produit par les sceénes des vies passées de Boonmee, mais
en la transposant dans une version modifiée de la dynamique familiale. La famille reconstituée
devient ici non seulement un assemblage multi-espeéces, mais aussi multi-temporel. Cette
temporalité « cristalline » et déformée s'intensifie encore lorsque Boonmee sort des albums photos.
Alors que Huay les feuillette et murmure : « Mes funérailles », sa présence spectrale observant sa
propre mort sur les photos produit une mise en abyme ou de multiples éléments fantomatiques. Ils
déforment simultanément la temporalité¢ de la scéne y renvoyant aux origines fantomatiques de la
photographie spirite. Ce moment de la scéne évoque le passage de Weerasethakul dans son essai «

Ghosts in the Darkness!10 » :

« Si vous observez les gens autour de vous pendant que vous regardez un film, vous verrez que
leur comportement est semblable a celui des fantomes, levant la téte pour regarder les images en
mouvement devant eux. Le cinéma lui-méme est comme un cercueil rempli de corps immobiles,
comme sous le charme. Les images en mouvement sur l'écran sont des enregistrements
d'événements qui ont déja eu lieu ; ce sont des vestiges du passé, assemblés et appelés film.

Dans cette salle obscure, des fantdmes regardent des fantomes. »

110 Apichatpong Weerasethakul, « Ghosts in the Darkness », Sabzian, 2007, consulté le 13 aotGt 2025 : https://
www.sabzian.be/text/ghosts-in-the-darkness
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Comme l'observe!ll Anders Bergstrom, « le cinéma rend présentes a l'écran des images du
pass€, brouillant les frontiéres entre présence et absence, vie et mort. Au-dela de la simple
représentation de 1'au-dela ou des fantdmes sur pellicule (ou sous forme de fichiers numériques), le
cinéma lui-méme devient une métaphore des processus mentaux qui nous constituent en tant
qu'individus. » En ce sens, la scéne du diner opere sur les multiples registres de la spectralité - ce
que Derrida appelle le « greffe », ou l'aspect fantomatique du support 16 mm est amplifi¢ par les

rencontres spectrales narratives.

Cette acceptation radicale de la parenté spectrale éveille chez Boonmee un sentiment de
remords envers d'autres formes de vie, ou ce que Haraway appelle la « respons(h)abilité!12 ». Sa
confession concernant le meurtre de communistes et d'insectes révele comment le fait de « faire des
parents»!13 avec les fantomes sert de déclencheur pour reconnaitre le passé violent, tant personnel
que politique. Le deuil, vécu ici au niveau personnel par les membres humains et non humains de la
famille, opere simultanément sur les registres intime et politique. Weerasethakul aborde le contexte
plus large du traumatisme régional a travers le deuil familial. Le concept de « faire des liens de
parenté » de Haraway fait écho a ce que Derrida appelle le « deuil oblige », qu'il évoque dans The
Work of Mourning. « Deuil oblige » désigne le sentiment universel que 1'on éprouve lorsqu'on perd
quelqu'un, qui oblige le deuil a déclarer sa dette envers le défunt. Pour Derrida, cette dette ne peut
étre mesurée ni réglée, car les liens authentiques tels que l'amour ou I'amitié¢ dépassent toute

énumération :

« Je le réaffirme sans condition, tout en me demandant avec une sorte de désespoir pourquoi un
engagement inconditionnel ne peut étre pris qu'a la mort, ou pour la mort [...] Je ne
commencerai donc méme pas a rendre compte de cette dette, a en rendre compte, que ce soit en
matiere d'amitié ou de philosophie, ou de ce qui, liant I'amitié a la philosophie, nous aura tenus
[...] ensemble sans synchronie, sans symétrie, sans réciprocité, selon une dispersion réaftirmée,

en tant d'endroits et en tant de temps que je ne saurais méme commencer a les circonscrire. »114

111 Anders Bergstrom, « Cinematic Past Lives : Memory, Modernity, and Cinematic Reincarnation in
Apichatpong Weerasethakul’s Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives », Mosaic : An
Interdisciplinary Critical Journal, vol. 48, n° 4, décembre 2015, p. 1-16

12 D, J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit., p.140
131bid., p. 227

114 Jacques Derrida, The Work of Mourning, édité par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Chicago,
University of Chicago Press, 2001, p. 82
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Derrida attribue a la mort le pouvoir d'affirmer, de faire émerger une nature profonde du lien
entre les étres. En ce sens, le retour des étres chers de Boonmee, ainsi que le lien qui les unit,
semble étre déclenché et mis en lumiére par la perspective de sa mort imminente. Lorsque Huay et
Boonsong arrivent, ils affirment a Boonmee qu'ils sont au courant de sa maladie et lui expriment
leur inquiétude. Boonsong mentionne en particulier la présence de fantdomes affamés et d'autres
étres dans la jungle, qui sentent tous la maladie de Boonmee. Boonsong, en tant qu'étre totalement
transformé par les forces chthoniennes de la jungle, est sensible a la présence d'autres fantomes.
L'attachement qui lie les membres morts et vivants de cette famille recomposée opére sur les deux

plans : le monde des vivants et le monde de 1'au-dela.

L N T

Fig. 20

Plus loin dans le film, avant le voyage nocturne de Boonmee vers la grotte de sa premicre
vie, le fantome de Huay aide Boonmee a faire sa dialyse rénale. La proximité de sa mort est ici
ressentie a travers un échange touchant qu'il a avec sa défunte épouse. Le rituel, habituellement
accompli par Jaai, I'ouvrier laotien de Boonmee, est cette fois-ci effectué par le fantome. La scéne
est cadrée exactement sous le méme angle, mais avec Huay, elle se déroule de nuit. Il s'agit d'un
plan fixe, la caméra est placée parallelement au lit, Boonmee est allongé dessus tandis que Huay est
assise & coté de lui et effectue délicatement l'opération. A un moment donné, il se redresse
lentement et prend Huay dans ses bras. Il lui dit qu'il sent que sa fin est proche et se demande
comment il la retrouvera de l'autre coté. C'est alors qu'elle lui répond que « le paradis est surestimé,
il n'y a rien la-bas ». « Ou es-tu alors ? » demande-t-il, inquiet. Elle lui répond que « les fantdmes
ne sont pas attachés a des lieux, mais aux personnes, aux vivants ». Les soins que Huay continue de
prodiguer a Boonmee témoignent d'un lien familial ou les morts ont des obligations envers les

vivants. Comme le note Bergstrom : « Le role de la subjectivité au-dela de la mort est I'une des
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préoccupations spirituelles explorées dans les films d’Apichatpong!!. » Huay, en tant que
médiatrice entre deux mondes, facilite le départ de Boonmee grace a sa présence fantomatique
bienveillante. La parenté entre la personne mourante et le fantome devient une pratique réciproque
qui tente de remédier au passé en amenant Boonmee a « se souvenir » de la vision qu'il a eue dans
la grotte. L’aspect ordinaire du surnaturel est ainsi illustré dans la scéne de la dialyse. La déclaration
de Huay selon laquelle les fantomes sont attachés « aux gens, aux vivants » montre comment les
morts restent liés aux vivants non seulement par des liens d'attention et d'obligation, mais aussi par
I'importance du souvenir. Ou, comme le souligne Haraway : « Les étres humains doivent faire leur
deuil avec les morts, car nous faisons partie intégrante de ce tissu de désagrégation. Sans un
souvenir durable, nous ne pouvons pas apprendre a vivre avec les fantdmes et donc nous ne
pouvons pas penser!l6. » En outre, les soins que Huay prodigue a Boonmee mourant s'inscrivent
dans les traditions du bouddhisme laotien, ou il est de coutume, lors d'une certaine féte religieuse,
de prendre soin non seulement des ancétres, mais aussi des étrangers. Huay, en tant que fantome, est
un étranger intrinseéquement différent du monde des vivants qui appartient a cette catégorie.
Weerasethakul transpose cette tradition bouddhiste dans la relation entre 'humain et le fantdme, ou

la pratique du soin s'étend a la fois des vivants aux morts et vice versa.

Lorsque I'heure de la mort de Boonmee approche, c'est Huay qui guide le groupe a travers la
jungle nocturne. Comme mentionné dans le chapitre précédent, Huay joue le réle de Charon et
facilite la transition de Boonmee d'un monde a l'autre. C'est également elle qui débranche le tube de

dialyse de Boonmee, provoquant une insuftisance rénale fatale.

La scéne de la mort se déroule apres la vision de Boonmee dans la grotte. Elle commence
par un plan moyen fixe sur Boonmee, déja inconscient, allongé sur le sol de la grotte entre Huay et
Jen qui lui tiennent les mains. Huay tend lentement la main pour ouvrir la chemise de Boonmee et
retirer le tube de dialyse. L'eau commence a couler du tube, puis le plan passe a un plan large de la
grotte, ou Tong est assis devant Boonmee mourant et regarde le liquide s'écouler lentement sur le
sol de la caverne, laissant une trace sombre. Le bruit de I'eau qui coule a une qualité haptique et
semble envahir toute la grotte, accompagné d'un faible bruit de grillons et du vent qui souffle

quelque part a l'extérieur. Alors que le bruit de 1'eau continue, le plan passe a un plan fixe de la

115 Anders Bergstrom, « Cinematic Past Lives : Memory, Modernity, and Cinematic Reincarnation in
Apichatpong Weerasethakul’s Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives », Mosaic : An
Interdisciplinary Critical Journal, vol. 48, n° 4, décembre 2015, p. 1-16

116 D, J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit.,p.140
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jungle nocturne, ou cinq paires d'yeux rouges brillants restent immobiles dans l'obscurité. Le plan se
poursuit en plan long, le bruit de l'eau s'arréte, le brouillard commence a s'étendre lentement,
dessinant les contours de silhouettes couvertes de fourrure noire. Le plan passe a un plan large de
jour - a travers les branches et les lianes de l'ouverture de la grotte, on apercoit un sommet
montagneux. La contre-plongée montre le sol de la grotte, partiellement éclairé par un rayon de
soleil. On apercoit deux petites silhouettes, Jen et Boonmee, allongées sur le sol. Boonmee est
allongé sur le dos, la téte cachée dans l'ombre. Jen se réveille lentement et s'assoit, regardant a
l'extérieur de la grotte. Le contre-champ montre les parois de la grotte éclairées par la lumiére du
soleil et la silhouette de Tong qui en sort et disparait dans le coin supérieur droit du cadre. Le plan
passe a un plan moyen de Jen qui tourne la téte vers le corps de Boonmee, a moitié caché par les
ombres, et se rapproche lentement de lui. Alors qu'elle s'arréte pour le regarder de plus pres, le chant
des grillons commence a monter. Le plan passe a un plan large d'une vallée jungle qui s'étend
jusqu'a des sommets montagneux lointains. Le chant des grillons devient de plus en plus fort jusqu'a

devenir presque métallique, comme celui d'une machine.

L'effet produit rend le son tactile, presque palpable. Comme le note!l7 la spécialiste du
cinéma Philippa Lovatt, le bruit dans les films de Weerasethakul insiste sur 1'engagement dans les
scénes et exige une expérience participative de la part du public. Dans cette scéne qui suit la mort
de Boonmee, le chant des cigales est multipli¢ et déformé au point de sembler artificiel. Cela donne
l'impression que la jungle envahit compleétement la scéne. Alors que le bourdonnement persiste, le
plan sur les sommets montagneux passe aux funérailles de Boonmee. Il s'agit d'un plan moyen
statique de Jen, vétue de noir, assise a genoux en position de pricre, a coté d'elle se trouve Tong,
vétu d'une robe de moine. Le bourdonnement persiste jusqu'a ce que les voix des moines en pricre
se joignent lentement et le remplacent. Dans cette scéne de la mort de Boonmee, le son agit comme
une colle auditive qui relie différents mondes entre eux. Les fantomes de singes dans la jungle et les
humains dans la grotte créent ainsi une écospheére commune de parenté. Ici, le son participe a la
création de la parenté en unifiant les humains, les non-humains et la nature elle-méme. La mort de
Boonmee est renvoyée au spectateur par les milliers de sons résonnants des cigales, suggérant ainsi

la nature cyclique de la réincarnation.

En ce qui concerne les régles du cinéma classique, celui-ci privilégie les dialogues tout en

réduisant les bruits ambiants a un rdle insignifiant, celui d'un outil de soutien qui assure la

117 Philippa Lovatt, « Haptic sound and embodied memory in the films of Apichatpong Weerasethakul », The
New Soundtrack, vol. 3,n° 1, 2013, p. 67-71
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continuité filmique. Dans les films de Weerasethakul, le son, contrairement a la parole, produit un
effet inverse et joue un réle important. Dans cette scéne en particulier, la présence palpable du non-
humain, de la jungle, associée a l'absence de parole humaine, prend le dessus et résiste a
l'anthropocentrisme. La scéne des funérailles le confirme en laissant le son de la nature s'attarder
jusqu'a ce qu'il se méle lentement aux voix des moines en pricre. Alors que dans Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures, la jungle absorbe Boonmee dans son cycle de mort et
de renaissance, dans Tropical Malady, la forét devient un agent actif de transformation qui efface

progressivement la distinction entre le soldat et la béte.

3.1 - La frontiére entre I'humain et 1'animal

Dans le synopsis de Tropical Malady, Weerasethakul écrit :

« Je crois que nous souffrons tous de cette maladie. Nous nous attachons a certaines choses, en
particulier a la beauté de notre propre espece. [...] Il semble que cet attachement ait atteint un
tel degré qu'il en est devenu une maladie. A un moment donné de notre vie, nous sommes
étouffés par les beaux souvenirs de nos proches. Les amants de Tropical Malady sont étouffés

par leur amour parce qu'il est si juste, si naturel!18. »

Cette notion d'attachement étouffant dont parle le réalisateur thailandais découle a la fois de
son expérience personnelle et de sa fascination pour la capacité du désir a modifier I'identité
humaine. La parenté dans Tropical Malady est une exploration de l'altérité significative. La
description que fait Weerasethakul de la rupture narrative comme un « miroir qui refléte dans les
deux sens »!19 suggére que la romance queer de la premicre partie et I'union sacrificielle entre
I'humain et 1'animal de la seconde partie ne sont pas opposées, mais se reflétent mutuellement,

chacune révélant la capacité du désir a dominer l'individualité jusqu'a la destruction.

Haraway, dans Companion Species Manifesto, explore des questions similaires

d'interdépendance entre les humains et les animaux et leur « devenir-avec » mutuel. Elle prend

118 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Tropical Malady » Kick the Machine, consulté le 1
juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html

119« Best of the Decade: Syndromes and a Century », Reverse Shot, mis en ligne le 27 décembre 2009,
consulté le 13 aotit 2025 : https://reverseshot.org/archive/entry/9/5 syndromes and century
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comme exemple central sa relation avec sa chienne Cayenne. Tout en insistant sur la maniere dont
cette relation produit une union mutuellement influente, elle observe : « Il ne peut y avoir qu'une
seule espéce compagne ; il en faut au moins deux pour en former une. C'est dans la syntaxe, c'est
dans la chair. »120 Lorsque Haraway écrit sur son attachement a Cayenne, elle évoque leurs

similitudes biologiques profondément enracinées :

« [...] nos génomes sont plus similaires qu'ils ne devraient I'étre. Il doit y avoir une trace
moléculaire de notre contact dans les codes de la vie qui laissera des traces dans le monde [...]
Qui sait ou mes récepteurs chimiques ont transporté ses messages, ou ce qu'elle a pris dans mon
systeme cellulaire pour distinguer le soi de l'autre et lier l'extérieur a l'intérieur ? [...] Nous
sommes, par nature, des espeéces compagnes. Nous nous composons l'une l'autre, dans la chair.
Significativement différentes 1'une de 1'autre, dans notre différence spécifique, nous signifions

dans la chair une infection développementale désagréable appelée amour!2!. »

Weerasethakul, comme Haraway, reconnait le fonctionnement essentiel de 1'amour comme
une « infection ». Dans l'exemple de sa relation avec Cayenne, Haraway évoque l'histoire évolutive
du devenir mutuel qui inclut la domestication, la reproduction, les traces moléculaires partagées et
les génomes entremélés. Pour Haraway, « l'altérité¢ significative » est contenue méme dans
l'intimité, les échanges accumulés et la compagnie. Dans le cas de Weerasethakul, elle signifie la
dissolution des frontieres. Haraway et Weerasethakul considérent tous deux I'amour comme la force
qui lie différentes especes. Dans le cas de Tropical Malady, la parenté créée nécessite d'abandonner

complétement les frontieres.

Le théme de l'animalité et de 1'union entre I'homme et 1'animal est présent tout au long de la
premigére partie du film. Alors que deux hommes se rendent en voiture chez Tong un soir, les phares
de la voiture éclairent un animal allongé au milieu de la route. Tong reconnait son chien et le
rameéne dans la voiture. La scéne passe a une famille regardant la télévision sur la terrasse
extérieure. Des gros plans montrent Keng observant Tong endormi dans un hamac avec son chien
blanc. Animal est allongé sur sa poitrine et regarde son maitre. Le lendemain, Tong et Keng se
rendent a la clinique vétérinaire. Les médecins font une échographie au chien de Tong et découvrent

un cancer. Le plan suivant montre les médecins discutant des possibilités de traitement avec un

120 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto : Dogs, People, and Significant Otherness,
Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, p. 2

121 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto : Dogs, People, and Significant Otherness,
op.cit.,p.2
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groupe d'étudiants, mais aucune solution ne semble slire car I'animal est vieux. Tong, assis avec
Keng dans la salle d'attente, est visiblement bouleversé et demande a Keng de remplir le formulaire
médical a sa place. Plus tard dans le film, Keng et Tong sont assis sur une terrace et Tong, en faisant
le clown, montre qu'il peut bouger ses oreilles. Keng réagit en émettant des sons utilisés pour attirer
les animaux, ce a quoi Tong répond « Je ne suis pas un chien ! ». Tout au long de la premicre partie
du film, la réaction de Tong au contact de Keng est quelque peu animale, ce qui montre qu'il résiste
en partie au contact, tout en s'y abandonnant en partie. Son comportement est presque félin, il se
comporte comme un chat qui ne veut pas étre touché. Au cinéma, Keng pose sa main sur la cuisse
de Tong, qui réagit en posant sa jambe dessus pour l'empécher de bouger, comme s'il résistait de
manicre ludique au contact. Lorsque les deux hommes s'assoient sur la terrace extérieure dans la
jungle, Keng veut s'allonger sur les genoux de Tong, qui résiste d'abord en disant non, mais finit par
accepter. L'hésitation de Tong peut indiquer qu'il est inexpérimenté¢ dans les relations
homosexuelles, qu'il vient peut-étre de découvrir sa sexualité et qu'il est confus a ce sujet. Comme
mentionné dans un chapitre précédent, Keng est assez ouvert sur ses sentiments et sa quéte de Tong.
Le seul moment ou Tong semble succomber a son désir est lorsqu'il léche passionnément la main de
Keng avant de le quitter brusquement et de disparaitre dans la nuit. Ces moments ou le théme de
'animalité est exploré dans divers sous-entendus semblent s'accumuler pour aboutir & la question
centrale du film, celle du désir humain/animal, tout en explorant I'animal qui se cache en 'homme.
Comme l'affirme la chercheuse en cinéma Barbara Creed : « [...] c'est la relation de I'humanité avec

l'animal, c'est-a-dire les origines animales de 'humanité. L'animal est-il I'autre/le double inquiétant

de 'humanité!22?

Fig. 21 Fig. 22

122 Barbara Creed, Phallic Panic : Film, Horror and the Primal Uncanny, Melbourne, Melbourne University
Press, 2005, p.133
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Comme mentionné précédemment, SudPralad a un double sens : il désigne a la fois la
progéniture monstrueuse de deux especes et une référence codée a I'homosexualité. Ce double sens
suggere que l'exploration du désir homosexuel dans la premicre partie du film et la métamorphose
homme-animal dans la seconde ne sont pas des récits distincts, mais différentes articulations d'une
méme « maladie » : l'attirance irrésistible vers 'autre qui menace les catégories identitaires stables.
Ainsi, la parenté que Weerasethakul explore dans I'union entre I'humain et l'animal dans la

deuxieme partie du film prend une tournure sombre, celle d'un amour dévorant et destructeur.

La deuxiéme partie s'ouvre sur un dessin représentant un tigre et le titre « La voie de I’esprit
». Le générique apparait au-dessus du dessin avec la mention : « Il était une fois un puissant chaman
khmer qui pouvait se transformer en différentes créatures. Il parcourait la jungle et jouait des tours
aux villageois. » Le générique s'arréte et 1'image passe a une jungle nocturne. Un homme est assis
sur un arbre tandis qu'une voix féminine hors champ I'appelle. Il descend une échelle de corde avec
un fusil de chasse. Le gros plan montre le visage d'une jeune femme, a l'air quelque peu détaché.
Elle dit a 'hnomme que sa mére est malade et qu'elle a besoin d'aide, tandis qu'il lui répond qu'il est
dangereux de rester seule dans la jungle la nuit. Alors qu'elle commence a le guider, le plan passe a
un plan large de la jungle nocturne, ou la femme marche lentement tandis que le chasseur la suit. Le
plan passe a un plan moyen des deux personnages, et I'expression de I'homme se transforme en choc
et incrédulité lorsqu'il regarde devant lui. Le plan passe au point de vue de I'homme, ou la longue
jupe de la femme laisse apparaitre une queue de tigre. Le plan revient sur un dessin représentant un
tigre et le générique apparait : « Le chasseur a abattu le tigre. Et piégé le chaman dans l'esprit du

tigre. La dépouille du tigre est exposée au musée de Kanchanaburi. »

Visuellement, cette scéne d'ouverture est radicalement différente de la premiére partie du
film, imprégnée d'une esthétique de films anciens, Weerasethakul rendant ainsi hommage aux vieux
drames costumés thailandais. Elle est éclairée par une lumiére vive, la queue du tigre semble fausse,
comme un accessoire, et l'expression de surprise de l'acteur semble exagérée. L'utilisation d'un
dessin ainsi que des titres qui remplacent la voix off intensifient la stylisation conteuse et mettent en
avant le rapport de la deuxiéme partie avec la légende locale. Weerasethakul mentionne
I'importance des légendes thailandaises dans son langage cinématographique : « Le monde dans
lequel j'ai grandi était plein de légendes. [...] La légende relie la relation circulaire entre les
humains, les animaux et les plantes. Je suis allé en Chine il y a quelques années, et on m'a parlé

d'une plante qui, en une saison, se transforme en animal, puis, & une autre saison, redevient une
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plante, et cela peut s'appliquer a notre propre existence!23. » En référence a cette déclaration de
Weerasethakul, la deuxiéme partie se présente comme une fantasmagorie d'identités changeantes

qui s'assemblent a travers l'attachement profond et destructeur entre le chaman-tigre et le soldat.

La différence entre les deux parties ne réside pas uniquement dans le changement de tonalité
visuelle, mais également dans la dimension sonore. La premiere partie traite les bruits de la vie
urbaine davantage comme un bourdonnement de fond provenant des motos, des chantiers et de la
circulation. Les dialogues dans certaines parties semblent quelque peu étouffés, comme
subordonnés aux gestes visuels. Par rapport a la premicre partie, la présence sonore de la seconde
partie passe au premier plan, son intensité étant un facteur important qui rend l'univers animiste de
la jungle tactile, presque palpable. Le concepteur sonore Akritchalerm Kalayanamitr, qui a travaillé
sur la plupart des films de Weerasethakul, a décrit le travail sur le son de la deuxiéme partie de
Tropical Malady comme une tache compliquée : « Il est extrémement difficile d'enregistrer une
ambiance pure en Thailande, car méme en s'enfonc¢ant profondément dans la jungle, on entend
toujours des bruits industriels, de jour comme de nuit. »124 Le son de la jungle a donc di étre
construit en superposant plusieurs bandes sonores, environ 70 dans le cas de Tropical Malady. Cette
pureté artificielle de l'espace jungle révele également la complexité de la capture du son dans la
jungle. Kalayanamitr explique que pour réussir l'enregistrement sur le terrain, il a di rendre sa
propre présence invisible : « Je restais immobile pendant quelques minutes, puis le son changeait.
»125 Cette réflexion du concepteur sonore explique comment la présence humaine modifie l'espace

de la jungle.

Dés que le soldat pénetre dans la jungle, les bruits semblent 1'envelopper. Le bruissement
des feuilles séches et le craquement des branches deviennent presque assourdissants, comme s'il ne
pouvait dissimuler sa présence humaine et passer inapergu. Le chant aigu d'une cigale se détache du
chceur des insectes et s'intensifie 8 mesure qu'il s'enfonce dans la jungle. Quand il découvre une
empreinte humaine dans la boue, le bruissement soudain des feuilles révele I'ombre d'une silhouette
nue qui court dans les profondeurs de la jungle - ici, le son précéde la vision. Alors que la lumiére

commence a décliner, un gros plan montre le soldat écoutant attentivement les environs. Un

123 Weerasethakul, Electric Sheep, op. cité

124« How It Sounds to Remember: The Sonic Work of Akritchalerm Kalayanamitr », MUBI Notebook, mis en
ligne le 4 avril 2022, consulté le 16 aotit 2025 :_https://mubi.com/en/notebook/posts/how-it-sounds-to-

remember-the-sonic-work-of-akritchalerm-kalayanamitr

125 [bid, MUBI Notebook
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panoramique a travers la cime des arbres est accompagné d'un hurlement étrange, difficile a
distinguer comme étant humain ou animal. A la tombée de la nuit, les hurlements deviennent
clairement animaux, tandis que le soldat s'aventure dans 1'opacité obscure de la jungle, parfois
interrompu par les interférences soudaines de son talkie-walkie. Au fur et & mesure que la nuit
avance, on apercoit le soldat assis sur un arbre, chuchotant dans son talkie-walkie, mais n'obtenant
que du bruit en réponse. Alors qu'il ferme les yeux, la scéne passe a un écran noir. Un fondu lent
révele le dessin d'une créature monstrueuse a quatre pattes, et le générique apparait: « Alors que le
fantome du tigre tente d'entrer dans son réve, le soldat pense au villageois disparu. » En utilisant les
techniques du cinéma muet, Weerasethakul ne se contente pas de rendre hommage au cinéma ancien
ou de renforcer le trope selon lequel la deuxiéme partie est une légende ; il trouve plutdt dans ces

techniques un moyen d'exprimer ce qui dépasse les possibilités du langage verbal.

Pour Weerasethakul, les réves sont comme « une autre vie qui se répete »126. Le trope des
dormeurs et des réveurs est présent dans nombre de ses films et installations. Comme le note Jean

Ma, critique de cinéma, a propos de l'intérét de Weerasethakul pour la figure du réveur :

« Le corps endormi trouve un refuge naturel dans ses explorations minutieuses des espaces, des
rythmes et des matérialités de la vie quotidienne. Il se fond également de manicre transparente
dans le tempo langoureux de ses ceuvres cinématographiques, qui ont tendance a suspendre le
regard dans des moments prolongés d'immobilité ou a le laisser dériver dans des flux

hypnotiques d'images!?7. »

Cet état onirique, ou le fantdme du tigre tente d'entrer tandis que le soldat pense au
villageois disparu, crée ce que Arnika Fuhrmann appelle un « désir polymorphe »128. Le villageois
disparu dont se souvient le soldat est en méme temps Tong, le chaman métamorphe de la 1égende.
Le sommeil devient ici, comme le suggere Jean Ma, un lieu de « modes d'intimité queer » ou « la
communicabilité entre les genres et les orientations sexuelles des plaisirs affectifs, sensoriels et

matériels 129 devient possible.

126 Apichatpong Weerasethakul, entretien « A Dream Is Like Another Life Recurring », Kwinking.com, mis
en ligne juin 2013, consulté le 4 juillet 2025 : https://kwinking.com/2013/06/01/about-dreams-memories-an-
interview-with-apichatpong-weerasethakul/

127 Jean Ma, At the Edges of Sleep : Moving Images and Somnolent Spectators, Oakland (Californie),
University of California Press, 2022, 1% éd., 280 pages, p. 4

128 Arnika Fuhrmann, Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary Thai
Cinema, Durham, NC: Duke University Press, 2016, p. 20

129 Jean Ma, At the Edges of Sleep : Moving Images and Somnolent Spectators, op.cit., p.99
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Fig. 23 Fig.24

Alors que la scéne passe au jour, une série de plans montre I’homme nu, rampant
dans la jungle a quatre pattes, se frottant contre les arbres et s'accroupissant. Un plan large montre le
soldat endormi, adoss¢ a un tronc d'arbre, son corps placé dans le coin gauche du cadre,
partiellement recouvert par la végétation. Son sommeil est accompagné par le chant strident de
nombreuses cigales et les interférences statiques provenant de son talkie-walkie. Le plan passe a un
gros plan du visage de ’homme nu, placé dans le coin droit du cadre, caché dans la végétation. Son
visage est couvert de tatouages ressemblant a des rayures de tigre, il fixe le soldat avec intensité,
comme hypnotisé tandis que le talkie-walkie continue d'émettre des interférences. Un écran noir
apparait avec le générique : « Le fantome est fasciné par le mystérieux appareil sonore du soldat ».
Le talkie-walkie, en tant qu'appareil technologique, est quelque peu en décalage avec l'espace
sauvage de la jungle. Congu pour transmettre la parole, il ne remplit pas sa fonction premicre, mais
conserve néanmoins sa capacité symbolique a créer des liens. Au début du film, un soldat flirte avec
une fille a travers le talkie-walkie et lui dit en plaisantant : « C'est les statiques de mon cceur. Il
t'appelle ». Weerasethakul l'utilise comme un dispositif de liaison entre deux mondes
ontologiquement différents : le soldat, représentant de la civilisation et de l'espace urbain, et le
chaman-tigre, créature de I'espace mythique de la jungle. Comme le note Roger Clarke : « Il n'est
pas surprenant que l'esprit du tigre dans la deuxiéme partie du film soit particulierement fasciné par
le talkie-walkie du soldat : le film a I'atmosphére inquiétante d'un long appel téléphonique
provenant du subconscient!30. » Le fantome attaque le soldat et le jette du haut de la falaise,
s'emparant de l'appareil et le brisant. Le role de médiateur technologique du talkie-walkie est alors
remplacé par celui du singe parlant qui, contrairement au premier qui €tait un lien avec le monde
des humains, parle depuis le royaume des animaux et des esprits. Comme nous l'avons vu au

chapitre 1, 'avertissement du singe souligne la porosité de la frontiére entre les humains et les

130 Roger Clarke, «Tropical Malady » , Sight & Sound, mis en ligne décembre 2011, consulté le 21 aofit
2025 : https://old.bfi.org.uk/sightandsound/review/2262
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animaux : « Je vois que tu es sa proie et son compagnon. Il peut te sentir & des montagnes de
distance. Et bientot, tu ressentiras la méme chose. Tue-le pour le libérer du monde des fantdmes. Ou
laisse-le te dévorer et entrer dans son monde. » Ce double role de proie/compagnon reflete la
structure bifurquée du film. Comme le fait remarquer May Adadol Ingawanij, le choix du
réalisateur de mettre en scéne des « étres ontologiquement indéterminés!3ly tels que I'humain/la

béte ou I'humain/le fantome, le fantdme/l'animal, perturbe la position fixe de 1’observateur.

La rencontre avec le singe semble modifier la relation du soldat avec son environnement,
déclenchant sa fusion progressive avec le monde des esprits ou réside le chaman-tigre. Alors que la
nuit tombe a nouveau, un plan large montre I'immensité de la forét, dont les cimes sombres sont a
peine éclairées par le clair de lune. Le hurlement du vent est accompagné du chant des grillons et du
rugissement lointain d'une béte. Un gros plan montre la main du soldat tenant une cloche en bois,
produisant une série de sons répétitifs. Un plan large révele sa silhouette debout dans 1'obscurité, a
peine discernable dans la végétation sombre. Un bruissement soudain le pousse a sortir son fusil et a
tirer. Plus loin, un plan large de la végétation a peine éclairée ne révele rien d'autre que I'ombre du
soldat qui la traverse. Un plan moyen a caméra portée le montre marchant lentement, découvrant
une vache tombée au sol. Pris de panique, il avait pris I'animal pour un monstre et lui avait tiré
dessus. L'animal respire encore, haletant, lorsqu'il se rapproche. Alors que la caméra reste sur le
corps a peine éclairé, la scéne se fond progressivement au noir. Pendant quelques secondes, 1'écran
reste noir, le bourdonnement statique du talkie-walkie apparait et se méle au chant des grillons. Le
plan passe a un plan moyen partiellement flou du visage du soldat. Alors que la caméra se
rapproche de son visage plongé dans l'obscurité, une luciole entre dans le cadre et 'illumine. Le
bruit statique, qui devient progressivement plus perceptible, semble émaner de cette étincelle de
lumicre brillante. Le plan passe a un plan large d'un arbre, étrangement illuminé de l'intérieur, dont
les feuilles bougent tandis que de nombreuses lucioles virevoltent autour. Une luciole entre dans le
cadre et vole vers l'arbre en émettant des bruits statiques. Le plan suivant montre le corps d’animal
qui ne respire plus, une vache fantdme laiteuse et translucide s'éléve, se détachant du cadavre. Le
fantobme blanc s'éloigne lentement, avec élégance, en glissant. Alors que le soldat le suit et

I'observe, il se fond dans la forét. L'arbre avec les lucioles devient noir.

131 Anat Pick et Guinevere Narraway (dir.), Screening Nature : Cinema beyond the Human, New York et
Oxford, Berghahn Books, 2013, p. 102
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Fig.25 Fig.26

Dans cette scéne, la combinaison d'éléments auditifs et visuels produit une expérience
sensorielle troublante. L'écran noir refléte la coupure qui divise le film en deux parties. Alors que la
premicre coupure transpose I'humain, la civilisation, l'urbain vers le naturel et l'animal, cette
troisiéme « coupure » fait passer I'humain directement du monde animal a la dimension des esprits
et annonce la rencontre du soldat avec le tigre métamorphe. La luciole accompagnée du bruit
statique fusionne le technologique, le naturel et le surnaturel. Lorsque le visage du soldat est
brievement éclairé et que le bruit statique s'intensifie, c'est comme s'il recevait un message de cet
insecte-dispositif hybride. Ce mélange entre technologie et surnaturel rappelle la scéne finale de
Syndromes and a Century, ou un long travelling vers le trou noir de la ventilation du sous-sol qui
aspire la fumée s'apparente a un trou noir de science-fiction. Le fantdme qui s'¢léve lentement du
corps d'une vache morte rend le croisement des registres encore plus explicite. Son anima s'enfonce
lentement dans la jungle, comme si elle poursuivait son cycle de transmigration. Son mouvement
rappelle celui du buftfle d'eau qui se libére et pénetre dans la jungle au début de Uncle Boonmee.
Les lucioles portant le son des statiques accomplissent également ce geste de transmigration : ici, le
son transmigre d'un appareil technologique qui ne fonctionne plus vers un étre vivant. Cette
transformation rappelle la réplique prononcée plus tot dans le film : « les statiques de mon cceur qui
t'atteignent ». Le bruit lui-méme devient ainsi un moyen de connexion entre 'humain et le non-

humain, la vie et I’au-dela.

La confrontation finale entre le soldat et le tigre cristallise la trajectoire du film, marquée par
une obsession étouffante pour un étre aimé. A travers son écriture sur cette « maladie », le

réalisateur insiste sur 1'importance des souvenirs :
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« Il semble que cet attachement ait atteint un point tel qu'il en est devenu une maladie. A un
moment donné de notre vie, nous sommes €touffés par les beaux souvenirs de nos proches |[...]
Ce qui est essentiel, ce sont les souvenirs. Les souvenirs de la premicre partie valident la

seconde. Tout comme la seconde partie valide la premicre. L'une ne peut exister sans l'autre!32.

»

Fig. 27 Fig. 28

Apres avoir été confronté au dilemme ultime d'étre dévoré ou de tuer la béte, le soldat finit
par renoncer a son humanité, a sa chair, mais aussi a ses souvenirs, consommant ainsi son union
avec la béte. Cette union hybride est différente de la rencontre de Boonsong avec le fantdme singe,
ou de l'accouplement de la princesse avec le poisson-chat, ou 1'union est motivée par le désir de se
transformer et d'échapper a sa condition. L'union entre 'humain et 'animal dans Tropical Malady
renvoie au cOté bestial de I'amour et du désir dans la nature humaine. Elle évoque également le
dépassement ultime des limites de la subjectivité afin de vivre le plus profond enchevétrement avec
l'autre. Comme le dit la voix désincarnée du tigre : « Une fois que j'aurai dévoré ton ame, nous ne
serons ni animaux ni humains », ce qui réaffirme que cette rupture dans leurs deux subjectivités
menera a leur hybridité ultime. Comme le soutient!33 Arnika Fuhrmann, cette fin « est la scéne
sexuelle la plus dramatique du film », présentant a la fois une « annihilation », une « fusion » et un
« accomplissement du désir ». L'idée de la fusion interespéces comme forme supréme d'attachement
fait écho a la série de fables spéculatives de Haraway dans le dernier chapitre de Staying with the
Trouble, intitulé « Camille Stories ». Alors que I'humanité est confrontée a l'effondrement
écologique et a des extinctions massives, Haraway imagine des collectifs d'humains et de non-

humains apprenant a « vivre avec le trouble ». Ces collectifs existent sous la forme d'hybrides

132 Apichatpong Weerasethakul, « Director’s Statement - Tropical Malady » Kick the Machine, consulté le 1
juin 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html

133 Arnika Fuhrmann, Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in Contemporary Thai
Cinema, op.cit.,p.157
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expérimentaux entre des humains et d'autres especes. L'hybridation se produit comme une pratique
biologique et culturelle a travers la symbiose entre les humains et les espéces menacées, de sorte
que Camille grandit a la fois comme un humain et comme un animal. Ces hybrides, les « Camille »,

garantissent que la prospérité humaine est impossible sans la prospérité multispécifique :

« Tous les enfants symbiotiques ont développé dés leur plus jeune age des traits visibles et des
similitudes sensorielles subtiles avec leurs partenaires animaux. [...] Camille 1 a noué des
amitiés solides, en particulier avec Kess, le jeune li¢ aux crécerelles d'Amérique ; mais chaque
enfant symbiotique était parfaitement conscient de leur différence irréductible. Kess et Camille
se sont rapprochés en partie parce qu'ils savaient que les crécerelles mangeaient des papillons et
que leurs deux animaux symbiotiques menacés s'épanouissaient mieux dans les champs, les
prairies, les bords de route, les paturages et les foréts mixtes regorgeant d'une myriade de
plantes a fleurs. [...]Dés le début, les enfants symbiotiques ont développé une subjectivité
complexe composée de solitude, de sociabilité intense, d'intimité avec des autres non-humains,
de singularité, d'absence de choix, de plénitude de sens et de certitude quant a leur destinée

future!34. »

Tandis que les Camilles de Haraway incarnent l'hybridité comme un mode de survie
¢cologique liant les humains aux espéces menacées, Weerasethakul présente I'hybridité comme une
dissolution érotique de la subjectivité. Tous les deux cependant soulignent I'impossibilité d'isoler
I'humain du non-humain : la survie et le désir dépendent tous deux de l'enchevétrement. Les
derniers plans montrent un long gros plan du visage du soldat, les larmes coulant sur ses joues
tandis que les cigales chantent et qu'une voix désincarnée murmure : « Chaque goutte de mon sang
chante notre chanson. C’est une chanson heureuse. La... » Alors que la voix parle, le vent se met a
souffler et s'intensifie jusqu'a ce que le plan passe a une série de plans de silhouettes de cimes
d'arbres, illuminées par le lever du soleil qui approche, avec le vent qui souffle a travers elles. «
L'entends-tu ? » Les craquements des troncs d'arbres se joignent au souffle du vent. Le bruit du vent
persiste alors que le générique de fin commence a tourner. La fin inscrit ainsi les humains et les
non-humains dans le cosmos animiste de la jungle, ou le vent transporte la dissolution des frontieres
et le chant de leur devenir commun. Comme nous le rappelle Ben Abel, dans la jungle, « il faut
toujours €couter », car ses sons véhiculent les messages des non-humains, des humains, des esprits

et des morts.

134D, J. Haraway, Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, op. cit.,p.149
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Conclusion

Dans ce mémoire, j'ai argumenté que le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul offre une
exploration multiforme des relations humaines et non-humaines, tout en remettant en question le
regard anthropocentrique. Le cadre théorique de Donna Haraway m'a servi de pont, me permettant
de cartographier les subtilités du langage cinématographique du réalisateur. Des concepts tels que le
Chthulucene, la pensée tentaculaire, la sympoiese et la parenté révelent comment son cinéma
devient un espace qui démantele les hiérarchies traditionnelles entre humains et non-humains,
ouvrant ainsi la voie a des modes de narration multiples et stratifiés. L'analyse de Tropical Malady
et Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures a démontré comment les jungles et
les grottes operent non pas comme de simples décors mais comme des agents actifs au sein du récit.
Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, j'ai soutenu, en m'appuyant sur
la notion de Chthulucéne, que ces espaces fonctionnent comme des sites de compostage ou
humains, animaux et fantomes s'entremélent, mettant en sceéne les histoires du passé traumatisant de
la région d'Isaan. Ces espaces chthoniens rendent visible comment ['histoire violente des
disparitions forcées et des meurtres persiste sous forme spectrale dans le présent d'oncle Boonmee

et de ses proches. Comme Haraway, Weerasethakul lie le souvenir au deuil et a la récupération.

Dans les deux films, la présence humaine est décentrée au profit du monde vivant, respirant
et palpitant de la jungle et de ses habitants surnaturels. Le son, tout autant que 1'image, fagonne cette
présence continue, renforgant le sentiment d'un environnement animé et réciproque. Dans Tropical
Malady, 1a jungle émerge comme une force transformatrice qui dissout la frontiére entre humain et
animal, mettant en scéne un réseau relationnel interespeces ou la subjectivité est enchevétrée et
hybride. L'approche stratifiée de Weerasethakul en matiere de temporalité se manifeste a travers des
récits bifurqués, des narrations contingentes et des visions de réincarnation qui s'intercalent dans
l'intrigue principale du film. La temporalité dans ses films est profondément non-linéaire, oscillant
constamment entre présent, passé et futur-passé. Les récits non-linéaires de Weerasethakul reflétent
la notion de tentacularité de Haraway, un concept qui embrasse la perception omnidirectionnelle et
une pluralité d'expériences, permettant ainsi au spectateur d'expérimenter des temporalités a la fois

personnelles, collectives, mythiques et politiques.

Le motif de la réincarnation, ancré dans les traditions bouddhistes et animistes thailandaises,
permet au cinéaste d'explorer des formes de mémoire multispécifiques qui incluent animaux,
fantdmes et esprits comme protagonistes a part entiere. La scéne avec la princesse et le poisson-

85 0f 97



chat, I'histoire de la transformation de Boonsong, la vision photographique dans la grotte - toutes
ces séquences operent comme des noeuds temporels ou passé, présent et futur s'entremélent sans
hiérarchie. Cette approche cristalline du temps, pour emprunter le vocabulaire de Deleuze, permet a
Weerasethakul de créer ce que Haraway appelle kainos — un temps perpétuel de commencements

qui refuse d'effacer le passé ou de déterminer le futur.

Au-dela d'introduire le trope de la réincarnation sous forme d'histoires paralléles au récit
principal, Weerasethakul « réincarne » également le passé cinématographique du cinéma thailandais
lui-méme, lui rendant hommage par son utilisation de genres tels que les vieux drames costumés
thailandais, privilégiant explicitement des choix d'éclairage « théatraux » et l'utilisation de pellicule
16mm - un médium en voie de disparition. En ce sens, la temporalité est travaillée a la fois aux
niveaux narratif et matériel. La non-lin€arit¢ du cinéma de Weerasethakul varie dans son degré de
radicalit¢ — allant d'histoires paralleles a des motifs plus perturbateurs de dédoublement et de
bifurcation, comme dans la structure divisée de Tropical Malady ou le dédoublement de Tong et Jen
a la fin d'Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures. A travers ces stratégies, ses
films refusent la cloture linéaire et imaginent plutdt la temporalit¢ comme poreuse et
métamorphique, incarnant I'image de Haraway de lignes tentaculaires qui tissent mémoire, mythe,

traumatisme et désir dans un tissu de temps coexistants.

La relation entre 1'ordinaire et le miraculeux que Weerasethakul tisse a travers un réseau
d'unions inattendues est peut-étre 1'aspect le plus radical de son ceuvre. Les relations entre humains,
fantdmes, monstres et animaux illustrent ce que Haraway appelle les « oddkin » - des liens de
parenté formés a travers des alliances inattendues. Les liens créés entre protagonistes sont a la fois
non-hiérarchiques et compatissants, s'inscrivant dans la logique bouddhiste de la rétribution
karmique. Ces unions conduisent les protagonistes a leur transformation et révelent la nécessité
d'une parenté au-dela des fronti¢res entre vie et mort, étendant la pratique du soin au monde de 1'au-
dela. La parenté s'étend a travers le deuil comme pratique — le retour de Huay et Boonsong révele
comment les obligations de soin persistent réciproquement au-dela du seuil de la mort. Les films
démontrent le devenir sympoiétique : la transformation de Boonsong en fantome singe résulte de
son enchevétrement avec un esprit de la forét, tandis que le soldat dans Tropical Malady entre dans
un devenir mutuel avec le tigre métamorphe. Ces unions inattendues exigent des protagonistes qu'ils
abandonnent « l'ancien monde », comme dans le cas de la transformation de Boonsong, ou qu'ils

cedent chair, ame et souvenirs, comme dans le cas du soldat. Sur le plan historique et politique,
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l'acceptation radicale de l'altérité opére comme une reconnaissance des souvenirs refoulés de la

violence d'Etat.

L'univers animiste que Weerasethakul crée dans ces deux films, ainsi que son intérét pour
les sites naturels et les protagonistes non-humains, souléve une question plus large : le cinéma non-
anthropocentrique est-il possible comme tache conceptuelle? Le cinéma contemporain cherche de
plus en plus a donner voix aux animaux, plantes et paysages, soit en créant des récits entiérement
dépourvus d'humains, soit en donnant la parole a des cinéastes issus de peuples autochtones qui
entretiennent des relations différentes avec le monde non-humain et offrent ainsi leur point de vue
unique, auparavant éclipsé par le regard occidental dominant. Dans le cas de Weerasethakul, son
intérét pour la nature et le monde non-humain se connecte intimement a son enfance pres de sites
naturels, a I'importance du contexte historique local et a son immersion dans les mythes et 1égendes.
Son film le plus récent, Memoria (2021), tourné en dehors de son pays natal, se déroule ¢galement

dans les jungles de Colombie - un site naturel ou 1’auteur Thailandais se sent chez lui.

Les expériences d'inclusion de la présence non-humaine/animale dans le film attirent des
cinéastes €tablis et émergents intéressés par la perception radicalement différente que possedent les
animaux. Comme le suggere!3> la féministe environnementale néerlandaise Barbara Noske, qui
attire l'attention sur le « complexe animal-industriel » producteur de viande, nous devrions penser
aux animaux comme a des « autres mondes » dans un sens science-fictionnel. Adieu au langage
(2014) de Jean-Luc Godard inclut des scenes filmées a la hauteur de son chien Roxy Miéville,
accompagnées de la voix off : « Ce n'est pas 'animal qui est aveugle mais 'hnomme aveuglé par la
conscience est incapable de regarder le monde. » Le film-livre hybride Nox (2025) de Philippe
Grandrieux dépeint un crime violent se déroulant dans une maison située en zone de guerre —
chaque nuit qui passe, la meurtriére se transforme en mante religieuse et dévore une nouvelle
victime. En discutant de son intérét pour 1'hybridité animal/humain, Grandrieux évoque!3¢ les « dix
secondes tigre » d'Henri Michaux comme moment de perception animale pure et concentrée,

inatteignable pour 'humain :

135 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto : Dogs, People, and Significant Otherness,
op.cit.,p.34

136 Philippe Grandrieux : « Pour faire un film, il faut étre dans une obscurité lumineuse », Les Midis de la
Culture (France Culture), mis en ligne mardi 22 avril 2025, consulté le 20 aott 2025 : https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/philippe-grandrieux-realisateur-presente-
son-livre-film-nox-1153091
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« Seigneur tigre, c'est un coup de trompette en tout son étre quand il apercoit la proie, c'est un sport,
une chasse, une aventure, une escalade, un destin, une libération, un feu, une lumicre. Cravaché par
la faim, il saute. Qui ose comparer ses secondes a celles-1a ? Qui en toute sa vie eut seulement dix

secondes tigre!37 ? »

Concernant les tonalités plus sombres de 1'enchevétrement humain/animal dans les écologies
en effondrement, I'ccuvre de l'artiste contemporain frangais Pierre Huyghe offre une perspective
curieuse sur les conséquences de cet enchevétrement. Son installation monocanal Human Mask
(2014) se situe dans une zone désolée pres de Fukushima, au Japon, dans les résidus du désastre
nucléaire. Le protagoniste de ce film est un singe portant un masque traditionnel de théatre No et
une perruque de femme, errant dans un restaurant abandonné. Cette créature, inspirée d'une vidéo
YouTube virale d'un singe serveur dressé, continue sa routine apprise dans 1'isolement, incarnant la
« condition humaine » - jouant un role prédéfini sans intention consciente dans un scénario post-

catastrophe.

Une jeune génération de cinéastes explore l'animalité a travers diverses approches,
invoquant non seulement la subjectivité animale mais aussi les relations humain/animal a travers le
temps : E noite na América (2022) d'Ana Vaz est décrit par la cinéaste comme un récit d’éco-
horreur se concentrant sur des étres non-humains naviguant entre l'effondrement écologique et les
héritages coloniaux. Il trace les routes et détours d'animaux sauvages tels que fourmiliers, loups,
hiboux, capybaras et loutres qui deviennent fugitifs de la destruction de 1'habitat et sont forcés a
vivre dans 1'espace urbain moderne du Brésil. Monologo Colectivo (2024) de Jessica Sarah Rinland
est un documentaire offrant des apercus intimes et fragmentaires dans les vies d'animaux et de leurs
soignants a travers divers zoos et centres de sauvetage en Argentine. Il documente comment les
travailleurs, jour et nuit, s'occupent des besoins des animaux enfermés, formant des liens profonds
qui brouillent les divisions entre vies humaines et non-humaines. Les animaux vont mieux (2024) de
Nathan Ghali est un court-métrage d'animation sur une communauté secrete et autosuffisante
d'animaux habitant le sous-sol faiblement éclairé d'une église, ou ils accomplissent des rituels
mystérieux et restent cachés de l'interférence humaine. Cette tendance pointe vers un cadre plus
large, une préoccupation des artistes et cinéastes face a la crise écologique imminente ainsi qu'un

intérét pour les récits et la subjectivité non-humains.

137 Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981, p. 58
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Néanmoins le cinéma reste un médium technologique opéré par des humains, portant
toujours un regard dominé par la perception humaine. La technologie est une partie inséparable de
la production filmique — la tentative de Weerasethakul de recréer le son de la jungle dans la
deuxiéme partie de Tropical Malady est révélatrice : il a fallu a son ingénieur du son superposer
plus de 70 pistes sonores séparées pour recréer le son authentique. Ce défi technique illumine une
condition planétaire plus large : peut-étre reste-t-il peu d'endroits sur terre ou le son n'est pas pollué
par l'activité humaine. L'impossibilité d'atteindre une représentation purement non-humaine pousse
paradoxalement le processus créatif vers 1'avant. En ce sens, la fusion entre naturel et technologique
chez Weerasethakul, comme par exemple donner a une luciole une « voix » d'émissions statiques,

constitue un terrain riche pour l'exploration artistique.

Cette incapacité a transcender complétement le regard humain trouve un écho paradoxal
dans les développements technologiques actuels. Alors que le cinéma, comme tout autre medium, a
toujours été une technologie portée par I'humain, 'intelligence artificielle peut offrir un regard ou la
réalité cinématographique est simulée comme une collaboration entre 'humain et la machine. Les
réseaux neuronaux, entrainés sur des millions d'images, promettent de générer des visions qui
¢chappent en partie au contrdle direct de 'homme. Pourtant, ces systémes restent fondamentalement
anthropocentriques, alimentés par des données créées par et pour les humains. Cette tension entre la
promesse d'une vision post-humaine et la réalité de ses origines humaines fait écho au paradoxe
méme que Weerasethakul explore dans ses films. Comme Toni Pape demande concernant I'ccuvre
de Weerasethakul : « Qu'est-ce qui d'autre peut peupler 1'écran vivant quand le cinéma crée une
ouverture dans la vie et nous donne une chance de fabuler un détour, de serpenter le long des
chemins indirects de la vie 1387 » Weerasethakul articule cette curiosité sur le potentiel inexploité du
cinéma : « Quand les événements sont représentés a travers le cinéma, ils deviennent des souvenirs
partagés de 1'équipe, du casting et du public. Une nouvelle couche de mémoire simulée est
augmentée dans l'expérience du spectateur. A cet égard, faire des films, c'est comme créer des vies
passées synthétiques. Il pourrait y avoir des forces mystérieuses attendant d'étre révélées tout
comme certaines choses autrefois appelées magie noire se sont révélées étre des faits scientifiques.

Pour moi, le cinéma reste une source dont nous n'avons pas correctement utilisé toute 1'énergie.!39 »

138 . Bordeleau, T. Pape, R. Rose-Antoinette, et A. Szymanski, Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and
Opacity in the Cinema of Apichatpong Weerasethakul, op.cit., p.25

139 Frederic et Mary Ann Brussat, « Apichatpong Weerasethakul — Interview », Spirituality & Practice,
consulté le 1 juin 2025 : https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/20854
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Le cinéma comme forme d'art existe en évolution constante. Depuis les peintures rupestres
préhistoriques que les premiers humains animaient par le scintillement du feu jusqu'a L'Arrivée d'un
train en gare de La Ciotat (1896) des fréres Lumicre, a travers les premiéres expériences de Méli¢s,
la transition du cinéma du muet au sonore, du noir et blanc a la couleur, la multiplication des
genres, le passage des codes classiques hollywoodiens au cinéma d'aprés-guerre rompant avec les
récits conventionnels, le cinéma comme forme d'art se réinvente continuellement. Aujourd'hui, il
fait face a une autre transition majeure alors que 1'IA devient un outil englobant dans tous les
domaines, y compris le film. Les ateliers actuels pour les directeurs de la photographie a La Fémis
incluent une formation aux générateurs visuels IA pour produire des scénes sans caméras.
L'intégralit¢ des archives de Lionsgate a récemment été licenciée au réseau neuronal Gen-3 de

Runway a des fins de formation.

Dans ce contexte ¢volutif, I'intérét de Weerasethakul pour I'hybridité s'étend des relations
humain/animal/machine au mélange des genres et des médiums. Son projet VR 4 Conversation with
the Sun (2023) , accompagné d'un livre écrit en collaboration avec GPT-3, mélange des séquences
de ses archives personnelles avec des images rendues par IA. « La VR est un langage distinct »,
note-t-il. « Elle ne va pas mettre en danger le cinéma. » Concernant la collaboration avec I'A, il
observe : « Notre relation avec la connaissance a toujours été changeante. La connaissance était
autrefois exclusive. Maintenant elle est commune, partagée et accessible librement. De méme, la
compétence artistique n'est plus exclusive. L'TA fait partie de ce changement. » Pourtant, il

maintient : « Je pense que le cinéma a ses propres racines. Il continuera son chemin!40. »

Bien que l'intérét actuel pour 1'TA dans la pratique filmique ait ses propres limites — les
réseaux neuronaux sont nourris de flux constants d'images et de vidéos et le résultat rendu est
souvent limitant — il y a des artistes qui trouvent des moyens non conventionnels de I'opérer. Par
exemple, The Feral est une ceuvre d'art collective et un film de 1000 ans (2024-3024), dirigé par
une intelligence artificielle et se déroulant sur un site en France. Le projet, initi¢ par les artistes
Fabien Giraud et Raphaél Siboni, vise a explorer comment l'entrainement de 1'TA remodele les
humains et leur environnement. Empruntant a l'idée zoologique du « féral » (un animal autrefois
domestiqué retourné a I'état sauvage), le projet propose qu'alors que les systémes IA deviennent

plus « domestiqués » par l'entrainement, les humains eux-mémes pourraient devenir plus libres,

140 Eric Kohn, « Apichatpong Weerasethakul Isn’t Afraid of Artificial Intelligence », IndieWire, mis en ligne
le 24 mai 2023, consulté le 20 aott 2025 : https://www.indiewire.com/features/interviews/apichatpong-
weerasethakul-interview-ai-1234858429/
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donc plus féraux. Le site naturel qui incorpore prairies, foréts, ruisseaux et un grand batiment est
¢quipé de caméras, microphones et capteurs. Chaque année, des artistes invités contribueront a une
Epoque — un cycle d'entrainement IA — en introduisant de nouvelles entités, performances ou
interventions. Celles-ci fagonnent a la fois l'apprentissage de I'A et le paysage. Un groupe
d'humains (et leurs descendants sur 32 générations) vivront et interagiront avec I'lA sur un

millénaire, devenant co-auteurs.

Ces approches diverses suggerent que bien qu'un cinéma purement non-anthropocentrique
puisse rester conceptuellement impossible, la tentative de l'approcher génére de nouvelles
possibilités cinématographiques. Comme Weerasethakul I'envisage : « Jusqu'a ce que nous
puissions entrainer notre esprit a voir d'autres vies, passées et présentes, les yeux fermés. Jusqu'a ce
que nous ayons un nouveau cceur dépourvu de défauts anciens tels que I'empathie. Jusqu'a ce qu'il y
ait une pluie sans fin qui cause plus de mélancolie que celle dans l'appartement de Tsai Ming-liang.
Jusqu'a ce que les écrans de cinéma poussent dans la forét et que les arbres les remplissent
d'histoires!4l. » Cette vision poétique suggere que l'avenir du cinéma ne réside pas dans la
transcendance de ses origines humaines mais dans la reconnaissance et I'exploration de la tension

créative entre la conscience humaine et les mondes non-humains qu'elle cherche a toucher.

141 Adam Cook, « The Noteworthy: Kick the Machine Redux, "The Railrodder", Soviet-Era Cinemas »,
Notebook (MUBI), mis en ligne le 30 octobre 2013, consulté le 20 aotit 2025 : https://mubi.com/en/
notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas

91 of 97



https://mubi.com/en/notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas
https://mubi.com/en/notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas
https://mubi.com/en/notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas

Bibliographie:

Ouvrages

AUBENAS (Sylvie), CLEMENT (Vanessa) et MOISAN (Catherine), The Perfect Medium:
Photography and the Occult, New Haven et Londres, Yale University Press / The Metropolitan
Museum of Art, 2005 (catalogue d’exposition).

BAURDELEAU (Eric), GUERIN (Francesco), LAMOUREUX (Darie), NAULT (André) et SAN
MARTIN (Ab¢), Nocturnal Fabulations: Ecology, Vitality and Opacity in the Cinema of
Apichatpong Weerasethakul, Londres, Open Humanities Press, 2017.

DELEUZE (Gilles), Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.

DERRIDA (Jacques), Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.

DERRIDA (Jacques), The Work of Mourning, éd. Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Chicago,
University of Chicago Press, 2001.

FISHER (Mark), Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures,
Winchester et Washington, Zero Books, 2014.

FUHRMANN (Arnika), Ghostly Desires: Queer Sexuality and Vernacular Buddhism in
Contemporary Thai Cinema, Durham et Londres, Duke University Press, 2016.

HARAWAY (Donna J.), The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant
Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003.

HARAWAY (Donna J.), Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham et
Londres, Duke University Press, 2016.

MA (Jean), At the Edges of Sleep: Moving Images and Somnolent Spectators, Oakland, University
of California Press, 2022.

MICHAUX (Henri), Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, 1981

PICK (Anat) et NARRAWAY (Guinevere) (dir.), Screening Nature: Cinema beyond the Human,
New York et Oxford, Berghahn Books, 2013.

RANCIERE (Jacques), La Fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001.
TYLOR (Edward B.), Primitive Culture, Londres, John Murray, 1871.

WEERASETHAKUL (Apichatpong), Nocturnal Tabulations, Munich, Haus der Kunst, 2021
(catalogue d’exposition).

92 of 97



Articles

BERGSTROM (Anders), « Cinematic Past Lives: Memory, Modernity, and Cinematic
Reincarnation in Apichatpong Weerasethakul’s Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives »,
Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. 48, n° 4, décembre 2015, p. 1-16.

INGAVANWIIJ (May Adadol), « Naked but Not Bare: Thai Independent Cinema and the Sensual
World of Apichatpong Weerasethakul », Film Quarterly, vol. 61, n° 1, automne 2007, p. 24-39.

INGAVANWIJ (May Adadol), « [Titre du chapitre] », dans PICK (Anat) et NARRAWAY
(Guinevere) (dir.), Screening Nature: Cinema beyond the Human, New York et Oxford, Berghahn
Books, 2013, p. 102.

UTTERSON (Andrew), « Water Buffalo, Catfish and Monkey Ghosts: The Transmigratory
Materialities of Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives », New Review of Film and
Television Studies, vol. 15,n° 2, 2017, p. 173-190.

Entrevues et presse en ligne

ANDERSON (Benedict), « The Strange Story of a Strange Beast: Receptions in Thailand of
Apichatpong Weerasethakul’s Tropical Malady », Verso Blog, juin 2016, consulté le 4 juillet 2025 :
https://www.versobooks.com/blogs/news/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-
thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady

COOK (Adam), « The Noteworthy: Kick the Machine Redux, "The Railrodder", Soviet-Era
Cinemas », Notebook(MUBI), octobre 2013, consulté¢ le 20 aolt 2025 : https://mubi.com/en/
notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas

CLARKE (Roger), « Tropical Malady », Sight & Sound, décembre 2011, consulté le 20 aoht 2025 :
https://old.bfi.org.uk/sightandsound/review/2262

KOHN (Eric), « Apichatpong Weerasethakul Isn’t Afraid of Artificial Intelligence », IndieWire, mai
2023, consulté le 20 aolt 2025 : https:// www.indiewire.com/features/interviews/apichatpong-
weerasethakul-interview-ai-1234858429/

LIM (Dennis), entretien avec Apichatpong Weerasethakul, « Split Realities », Film Comment, vol.
46, n° 3, juin 2010, consulté le 20 juin 2025 : https://www.filmcomment.com/article/split-realities-
an-interview-with-apichatpong-weerasethakul/

MANKOWSKI (Lukasz), « How It Sounds to Remember: The Sonic Work of Akritchalerm
Kalayanamitr », Notebook(MUBI), avril 2022, consulté le 20 aott 2025 : https:/mubi.com/en/

notebook/posts/how-it-sounds-to-remember-the-sonic-work-of-akritchalerm-kalayanamitr

ROSE (Steve), entretien avec Apichatpong Weerasethakul, « You don’t have to understand
everything », The Guardian, novembre 2010, consulté le 3 mai 2025 : https://
www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-boonmee-
interview

93 of 97


https://www.versobooks.com/blogs/news/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady?utm_source=chatgpt.com
https://www.versobooks.com/blogs/news/2701-the-strange-story-of-a-strange-beast-receptions-in-thailand-of-apichatpong-weerasethakul-s-tropical-malady?utm_source=chatgpt.com
https://mubi.com/en/notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas?utm_source=chatgpt.com
https://mubi.com/en/notebook/posts/the-noteworthy-kick-the-machine-redux-the-railrodder-soviet-era-cinemas?utm_source=chatgpt.com
https://old.bfi.org.uk/sightandsound/review/2262?utm_source=chatgpt.com
https://www.indiewire.com/features/interviews/apichatpong-weerasethakul-interview-ai-1234858429/?utm_source=chatgpt.com
https://www.indiewire.com/features/interviews/apichatpong-weerasethakul-interview-ai-1234858429/?utm_source=chatgpt.com
https://www.filmcomment.com/article/split-realities-an-interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://www.filmcomment.com/article/split-realities-an-interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://mubi.com/en/notebook/posts/how-it-sounds-to-remember-the-sonic-work-of-akritchalerm-kalayanamitr?utm_source=chatgpt.com
https://mubi.com/en/notebook/posts/how-it-sounds-to-remember-the-sonic-work-of-akritchalerm-kalayanamitr?utm_source=chatgpt.com
https://www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-boonmee-interview?utm_source=chatgpt.com
https://www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-boonmee-interview?utm_source=chatgpt.com
https://www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-boonmee-interview?utm_source=chatgpt.com

WEERASETHAKUL (Apichatpong), « Director’s Statement — Tropical Malady », Kick the
Machine, consult¢ le 21 aolGt 2025 : http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/
index.html

WEERASETHAKUL (Apichatpong), « Director’s Statement — Uncle Boonmee Who Can Recall
His Past Lives », Kick the Machine, consulté le 21 aott 2025 : http://www.kickthemachine.com/
page80/page24/page67/index.html

WEERASETHAKUL (Apichatpong), entretien, Bomb Magazine, janvier 2011, consulté le 20 aolt
2025 : https://bombmagazine.org/articles/2011/01/01/apichatpong-weerasethakul-1/

WEERASETHAKUL (Apichatpong), entretien, Electric Sheep Magazine, décembre 2009, consulté
le 15 aout 2025 : https://www.electricsheepmagazine.co.uk/2009/12/01/interview-with-
apichatpong-weerasethakul/

WEERASETHAKUL (Apichatpong), entretien, Kwinking.com, juin 2013, consulté¢ le 15 aoft

2025 : https://kwinking.com/2013/06/01/about-dreams-memories-an-interview-with-apichatpong-
weerasethakul/

BRUSSAT (Frederic et Mary Ann), « Apichatpong Weerasethakul — Interview », Spirituality &

Practice, consulté le 1 juin 2025 : https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/
20854/qa-with-apichatpong-weerasethakul

GRANDRIEUX (Philippe), « Pour faire un film, il faut étre dans une obscurité¢ lumineuse », Les
Midis de la Culture, France Culture, avril 2025, consulté¢ le 20 aol(t 2025 : https:/
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/philippe-grandrieux-realisateur-

presente-son-livre-film-nox-1153091

Filmographie

WEERASETHAKUL (Apichatpong), Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures,
2010, 114 min

WEERASETHAKUL (Apichatpong), Tropical Malady, 2004 , 120 min

WEERASETHAKUL (Apichatpong), Syndromes and a Century, 2006 , 105 min

WEERASETHAKUL (Apichatpong), Mysterious Object an Noon, 2000, 83 min

MARKER (Chris), La Jetée, 1962, 28 min

ANTONIONI (Michelangelo), Blow Up, 1966, 111 min

GODARD (Jean-Luc), Adieu au Langage, 2014, 70 min

94 of 97


http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html?utm_source=chatgpt.com
http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page25/index.html?utm_source=chatgpt.com
http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page67/index.html?utm_source=chatgpt.com
http://www.kickthemachine.com/page80/page24/page67/index.html?utm_source=chatgpt.com
https://bombmagazine.org/articles/2011/01/01/apichatpong-weerasethakul-1/?utm_source=chatgpt.com
https://www.electricsheepmagazine.co.uk/2009/12/01/interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://www.electricsheepmagazine.co.uk/2009/12/01/interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://kwinking.com/2013/06/01/about-dreams-memories-an-interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://kwinking.com/2013/06/01/about-dreams-memories-an-interview-with-apichatpong-weerasethakul/?utm_source=chatgpt.com
https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/20854/qa-with-apichatpong-weerasethakul?utm_source=chatgpt.com
https://www.spiritualityandpractice.com/films/features/view/20854/qa-with-apichatpong-weerasethakul?utm_source=chatgpt.com
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/philippe-grandrieux-realisateur-presente-son-livre-film-nox-1153091?utm_source=chatgpt.com
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/philippe-grandrieux-realisateur-presente-son-livre-film-nox-1153091?utm_source=chatgpt.com
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-midis-de-culture/philippe-grandrieux-realisateur-presente-son-livre-film-nox-1153091?utm_source=chatgpt.com

HUYGHE (Pierre), Human Mask, 2014, 19 min

VAZ (Ana), E noite na América, 2022, 66 min

RINLAND (Jessica Sarah), Mondlogo Colectivo, 2024, 104 min

GHALI (Nathan), Les animaux vont mieux, 2024, 25 min

95 of 97



FICHE TECHNIQUE

Titre : Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures

Réalisation : Apichatpong Weerasethakul

Scénario : Apichatpong Weerasethakul

Ingénieurs du son : Akritchalerm Kalayanamitr, Koichi Shimizu

Directeurs de la photographie : Sayombhu Mukdeeprom, Yukontorn Mingmongkon

Montage : Lee Chatametikool

Décors : Akekarat Homlaor

Interpretes principaux : Sakda Kaewbuadee : Tong / Thanapat Saisaymar : Oncle Boonmee /

Jenjira Pongpas Widner : Jenjira

Production : Anna Sanders Films, Kick the Machine, Illuminations Films, The Match

Factory, Eddie Saeta, Geissendoerfer Film und Fernsehprodukt (GFF)

Société de distribution : Pyramide Distribution

Pays d’origine : Thailande

Langues : laotien et thailandais

Durée : 114 minutes

Format : Couleur - 16 mm

Dates de sorties :

mai 2010 ( Festival de Cannes ) 1 septembre 2010 - France (en salles)
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FICHE TECHNIQUE

Titre : Tropical Malady

Titre original : Sud pralad

Réalisation : Apichatpong Weerasethakul

Scénario : Apichatpong Weerasethakul

Ingénieurs du son : Akritchalerm Kalayanamitr

Directeurs de la photographie : Jean-Louis Vialard, Vichit Tanapanitch, Jarin Pengpanitch

Montage : Lee Chatametikool

Décors : Akekarat Homlaor

Interprétes principaux : Sakda Kaewbuadee : Tong / Banlop Lomnoi : Keng

Production : Anna Sanders Films, Kick the Machine, Downtown Pictures, Thoke Moebius

Filmcompany

Société de distribution : Ad Vitam

Pays d’origine : Thailande

Langues : laotien et thailandais

Durée : 120 minutes

Format : Couleur - 35 mm

Dates de sorties :

18 mai 2004 (festival de Cannes), 24 juin 2004 (Thailande), 24 novembre 2004 (Belgique,
France)
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