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Synopsis 

Glee suit les membres du glee club (club de chant) de l’école secondaire William McKinley à 
Lima, Ohio. Dirigé par l’enseignant Will Schuester, le club regroupe des adolescents aux 
personnalités et origines très différentes, qui cherchent à se découvrir à travers la musique, à 
surmonter leurs difficultés personnelles et à participer à des compétitions nationales. La série 
mêle musique, humour et drame, abordant des thèmes tels que l’amitié, la tolérance, 
l’identité et la persévérance. 

Personnages principaux 

●​ Will Schuester (Matthew Morrison) : professeur de lettres et directeur du glee club. 
●​ Sue Sylvester (Jane Lynch) : entraîneuse de l’équipe de cheerleaders et antagoniste 

du club. 
●​ Rachel Berry (Lea Michele) : chanteuse ambitieuse et membre central du glee club. 
●​ Finn Hudson (Cory Monteith) : joueur de football et chanteur principal. 
●​ Kurt Hummel (Chris Colfer) : élève gay, talentueux, membre du club. 
●​ Mercedes Jones (Amber Riley) : chanteuse puissante et sûre d’elle. 
●​ Artie Abrams (Kevin McHale) : musicien en fauteuil roulant. 
●​ Quinn Fabray (Dianna Agron) : cheerleader et membre du club. 

Caractéristiques musicales 

●​ Chaque épisode comporte plusieurs performances musicales. 
●​ Les chansons interprétées vont du répertoire pop à Broadway, en passant par le rock 

et le R&B. 
●​ La série a produit plusieurs albums et singles à succès. 
●​ Le concept de mashup musical est récurrent, combinant deux chansons différentes 

dans une même performance. 

 



 

Thématiques abordées 

●​ L’identité personnelle et sociale 
●​ L’acceptation de la différence 
●​ Le harcèlement scolaire et la discrimination 
●​ L’amour et les relations adolescentes 
●​ La compétition artistique et la persévérance 

Récompenses 

●​ Emmy Awards : plusieurs nominations et victoires, dont Jane Lynch pour son rôle de 
Sue Sylvester. 

●​ Golden Globe Awards : Meilleure série musicale ou comédie (2010). 
●​ Récompenses pour le casting et les performances musicales. 
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INTRODUCTION​
​
​ Qu’est-ce qu’un mashup ? La série Glee (Fox, 2009-2015) donne elle-même 
une première réponse, à travers une définition formulée par Will Schuester, 
professeur de musique et chef de la chorale des New Directions : “Quand vous 
prenez deux chansons et les mélangez pour créer une explosion d'expression 
musicale encore plus riche”1 (S1, E6, Vitamin D). Autrement dit, un mashup consiste 
à combiner deux morceaux a priori distincts pour en produire une nouvelle version, 
plus riche, plus dynamique, où l’énergie naît précisément de la rencontre de 
l’hétérogène. Mais cette définition, d’apparence technique, est en réalité porteuse 
d’un enjeu esthétique et narratif beaucoup plus large : elle illustre la manière dont 
Glee se construit elle-même comme un grand mashup, croisant des références 
musicales, culturelles et sociales pour donner forme à une identité hybride. 

→ La musique dans les séries télévisées : des prémices au tournant musical 

Si la musique a toujours accompagné la télévision, elle occupait le plus 
souvent un rôle extradiégétique : bandes originales, musiques d’ambiance, 
chansons emblématiques servant de signature sonore. À partir des années 1990, on 
assiste cependant à un tournant : les séries commencent à intégrer la musique de 
manière intradiégétique, c’est-à-dire comme une pratique visible, incarnée par des 
personnages et inscrite dans un espace narratif identifiable. 

Dans Charmed (The WB, 1998-2006), par exemple, le club P3 des sœurs 
Halliwell devient un lieu récurrent où apparaissent de véritables artistes : ainsi les 
Cranberries y interprètent “Just My Imagination” dans la saison 2. Buffy the Vampire 
Slayer (1997-2003) joue également un rôle similaire avec le Bronze, où des groupes 
de rock alternatifs comme Supergrass ou Cibo Matto viennent se produire. Ces 
scènes ne relèvent pas de la comédie musicale, mais elles ouvrent une brèche : la 
musique ne se contente plus d’accompagner, elle devient un événement partagé 
entre personnages et spectateurs. 

Le pas suivant est franchi dans les années 2000 avec One Tree Hill 
(2003-2012), qui intègre les artistes directement dans la diégèse, comme Gavin 
DeGraw ou Fall Out Boy, apparaissant en tant qu’eux-mêmes et interprétant leurs 
propres chansons. Ici, la série assume un croisement entre fiction adolescente et 
culture pop contemporaine. 

Mais c’est surtout avec l’arrivée des épisodes musicaux que la télévision 
explore un nouveau terrain. Buffy ouvre la voie en 2001 avec “Once More, with 
Feeling” (S6, E7). L’épisode, entièrement chanté, emprunte aux codes de la comédie 
musicale hollywoodienne tout en les hybridant avec l’univers fantastique et 

1 Traduction de l’auteur “when you take two songs and mash it together to make an even richer 
explosion of musical expression” 
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adolescent de la série. Avec cet épisode, Buffy franchit une étape : la série entière 
se transforme, le temps d’un épisode, en comédie musicale à part entière. Sur le 
plan narratif, l’épisode repose sur une idée diégétique forte : un démon fait en sorte 
que les personnages se mettent à chanter leurs émotions les plus enfouies, parfois 
malgré eux. Le chant devient donc un outil dramatique, un langage qui révèle 
l’intime, ce qui ne peut être dit autrement. Là où une comédie musicale classique 
utilise la chanson pour exprimer les désirs, les frustrations ou les utopies, Buffy 
donne une justification diégétique à ce procédé, en en faisant littéralement un 
sortilège. La magie du démon justifie l’insertion de la musique dans l’univers de la 
série, mais surtout, elle permet de mettre en scène la fonction révélatrice du chant : 
ce que les personnages taisent est remonté à la surface par la musique. 

Musicalement, l’épisode est ambitieux. Il ne se contente pas d’ajouter une ou 
deux chansons : il propose une partition originale complète, écrite et composée par 
Joss Whedon, diffusée ensuite en album. Chaque numéro est conçu pour 
correspondre au style et à la psychologie du personnage : “Going Through the 
Motions” traduit l’épuisement existentiel de Buffy, “I’ll Never Tell” joue sur le duo 
amoureux classique avec une touche d’ironie, “Walk Through the Fire” construit un 
crescendo dramatique où tous les personnages convergent. Ce travail de 
composition dépasse le simple clin d’œil parodique et s’inscrit dans une logique 
pleinement musicale, digne des productions de Broadway. 

Sur le plan esthétique, “Once More, with Feeling” déploie des références 
directes à la comédie musicale hollywoodienne. Les chorégraphies, les 
orchestrations, les arrangements rappellent aussi bien les grands classiques de 
MGM que les musicals contemporains. Mais l’épisode conserve en même temps 
l’ancrage propre à Buffy : humour méta, ironie, tonalité parfois sombre. Le musical 
n’efface pas l’identité de la série : il s’y hybridise, produisant une forme nouvelle, 
oscillant entre hommage et parodie. 

La réception critique a été marquante : l’épisode est considéré comme un des 
plus réussis de Buffy, et il a ouvert la voie à une légitimation de l’épisode musical 
comme genre télévisuel à part entière. Ce qui était auparavant un simple “gimmick” 
devient une possibilité narrative crédible, que d’autres séries explorerons ensuite 
(Scrubs, Grey’s Anatomy, Community, etc.). 

On peut souligner l’influence directe sur Glee. Là où Buffy intégrait 
ponctuellement un musical, Glee en fait son moteur continu. Mais l’idée que la 
musique puisse à la fois révéler l’intime et transformer la forme sérielle est héritée 
directement de cette expérience pionnière. “Once More, with Feeling” fonctionne 
comme un prototype, prouvant qu’un récit télévisé peut supporter une intégration 
totale du chant sans perdre en intensité dramatique, au contraire, en gagnant en 
puissance émotionnelle. 
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→ L’émergence de Glee : entre tradition musicale et hybridité sérielle 

C’est dans ce contexte qu’apparaît Glee en 2009. Elle se distingue en 
choisissant de faire de la musique le cœur même de son dispositif narratif, non pas 
par l’insertion ponctuelle d’un épisode musical, mais comme fil conducteur 
permanent. Chaque épisode repose sur des performances scéniques, répétitions ou 
concerts qui articulent la progression dramatique. La série s’inscrit donc à la fois 
dans l’héritage de la comédie musicale hollywoodienne et dans celui du teen drama 
télévisuel. 

La véritable originalité de Glee tient à son usage du mashup comme principe 
esthétique généralisé. Au-delà du procédé musical (fusion de deux chansons), le 
mashup devient un mode de narration et de représentation. Il permet de croiser des 
registres considérés comme éloignés : le drame adolescent et le soap opera, la 
comédie musicale et la satire sociale, la culture pop mainstream et les références 
savantes. Ce mélange, parfois jugé excessif, constitue la signature de la série. 

→ Définir le mashup : esthétique du mélange et leçon de différence 

Dans l’épisode Mash-Up (S1, E8), Will Schuester insiste : “Il y a une leçon 
importante à tirer des mash-ups : parfois, les choses sont si différentes qu’on a 
l’impression qu’elles ne vont pas ensemble, mais la grande différence entre elles est 
ce qui les rend géniales.”2 Le mashup est ainsi pensé comme une pédagogie 
esthétique : apprendre à mettre en valeur les différences, à les faire dialoguer au lieu 
de les uniformiser. 

D’un point de vue théorique, on peut rapprocher cette logique de ce que 
Nicolas Bourriaud appelle l’esthétique relationnelle (Esthétique relationnelle, 1998) : 
l’œuvre n’existe pas comme entité close, mais comme espace de rencontre et 
d’interaction entre des fragments, des styles, des identités. De même, pour Serge 
Lacasse ou Nicholas Cook, l’intertextualité musicale repose sur la signification qui 
naît de la juxtaposition de morceaux distincts. Dans Glee, cette logique est poussée 
à l’extrême : chaque mashup, musical ou narratif, est un espace où se reconfigurent 
les tensions sociales et culturelles. 

→ Une esthétique de l’excès et de l’énergie 

Analyser Glee à travers le prisme du mashup, c’est aussi reconnaître la 
dimension d’énergie et d’intensité propre à ce procédé. Le mélange produit un 
surplus, un excès : deux chansons superposées donnent une densité sonore inédite 

2 Traduction de l’auteur “there is an important lesson to be learned from mash-ups; sometimes things 
are so different that they don’t feel like they go together, but the big difference between them is what 
makes them great” 
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; deux genres narratifs combinés créent un effet de surprise ou de comique. Cet 
excès, qui pourrait être perçu comme une incohérence, est précisément ce qui fait la 
force esthétique de la série. 

Sandra Laugier (Paris 1) rappelle que la culture populaire télévisuelle a une 
puissance politique car elle touche à l’expérience ordinaire des spectateurs. 
L’énergie du mashup dans Glee n’est pas seulement esthétique : elle devient un 
vecteur d’identification et d’émancipation, notamment pour les personnages 
marginalisés qui trouvent, dans la musique, un langage de revalorisation. 

→ Enjeux et problématique 

On peut donc se demander : qu’est-ce qu’une esthétique du mashup ? 
Comment Glee mobilise-t-elle ce procédé musical pour en faire un véritable principe 
narratif et politique ? 

À travers la fusion des registres, des styles et des identités, Glee ne se 
contente pas de recycler la tradition de la comédie musicale : elle la modernise, la 
fragmente et la pluralise. Le mashup devient alors un fil conducteur esthétique et 
narratif, qui permet de penser la série à la fois comme un divertissement adolescent, 
comme une expérimentation musicale et comme un espace de représentation des 
tensions sociales. 

Problématique finale : 

Le mashup comme fil conducteur esthétique et narratif : comment Glee 
s’appuie-t-elle sur cette logique pour articuler ses enjeux musicaux et sociaux ? 

→ Méthode de réflexion  

Pour mener à bien cette réflexion, nous établirons d’abord le cadre formel de 
la série : comment Glee construit un langage composite où se superposent 
arrangements musicaux hétérogènes, signatures visuelles et strates culturelles. Il 
s’agira de montrer que le mashup, au-delà d’un procédé de collage, produit une 
écriture synesthésique où le son, l’image et le geste fonctionnent ensemble pour 
générer de nouvelles significations. Cette première partie posera les outils 
théoriques (intertextualité musicale, logique de l’archive, postmodernité) et 
proposera des analyses de séquences représentatives afin de décrire la grammaire 
esthétique propre à la série. 

​
​ Dans un second temps, nous déplacerons l’analyse vers la dimension 
narratologique. Nous montrerons que le mashup ne se limite pas aux numéros, mais 
innerve la structure du récit : hybridation des genres, circulation entre espaces 
sociaux et mobilisation de dispositifs filmiques. Nous interrogerons en particulier 
l’articulation entre performances intra et extra diégétiques et la manière dont elles 
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font avancer l’intrigue, tout en produisant des effets de dissonance contrôlée. ​
​ Enfin, nous lirons le mashup comme dispositif politique de représentation et 
de transformation des identités. En articulant la figure du « loser » réinventée, la 
redistribution des hiérarchies lycéennes et la performativité de genre, nous 
montrerons comment la série convertit l’hétérogénéité esthétique en émancipation 
collective. À l’aide d’outils issus des études de genre et des théories queer, nous 
analyserons comment la fusion des styles devient métaphore d’identités plurielles et 
levier de subversion des normes (de genre, de classe, de sexualité).  
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PARTIE 1 :  Mashup d’esthétique : une hybridation musicale, visuelle et 
culturelle 

I. Mashup d’époques : quand le passé rencontre le présent 

La série Glee, diffusée de 2009 à 2015 sur la chaîne américaine Fox, se 
distingue par une esthétique fondée sur le principe même du mashup, terme issu du 
champ musical mais qui déborde ici vers le visuel, le narratif, et le culturel. Si le 
mashup peut être défini comme la fusion de deux morceaux existants pour en créer 
un nouveau (souvent à travers une combinaison de mélodies, paroles, rythmes ou 
harmonies), Glee en fait une véritable clé de lecture artistique et idéologique, à 
travers laquelle se reconfigurent les rapports entre passé et présent, entre tradition 
et modernité. 

L’une des manifestations les plus visibles de cette esthétique est la manière 
dont Glee met en tension des époques culturelles et musicales, en re contextualisant  
des morceaux issus de décennies différentes dans un cadre contemporain. Cette 
pratique dépasse la simple reprise ou citation musicale : elle permet une mise en 
dialogue de temporalités qui produit un effet à la fois nostalgique et novateur. Par 
cette relecture des classiques, la série construit un patrimoine musical réactualisé, 
accessible à un jeune public tout en conservant une valeur référentielle forte pour 
des spectateurs plus âgés. 

Un exemple emblématique de cette démarche est sans doute la 
réinterprétation de Don’t Stop Believin’ du groupe Journey (1981). Cette chanson, 
devenue l’hymne du Glee Club, est chantée dès le tout premier épisode par les deux 
protagonistes principaux, Rachel et Finn. Cette version est loin d’être un simple 
hommage : elle est repensée en termes de mise en scène, de rythme et de 
symbolique. La chanson devient un acte de naissance artistique pour le groupe New 
Directions, mais aussi une passerelle générationnelle, ramenant au goût du jour un 
morceau perçu comme désuet. L’utilisation de Don’t Stop Believin’ ancre l’identité du 
club dans un héritage musical revendiqué, tout en l’investissant d’une charge 
émotionnelle nouvelle pour les personnages et les spectateurs. De plus, quand on 
s’intéresse de près au visuel de la vidéo de Journey  “Don’t stop Believin’” (Live 
1981 : Escape Tour), qui fait office de clip, on peut retrouver des similarités avec la 
reprise de Glee. En effet, placée en dernière séquence de l’épisode pilote, 
l'interprétation du Glee club semble faire des clins d'œil à la chanson originale. De 
façon flagrante, on retrouve les mêmes teintes de rouges qui viennent accrocher 
notre regard. Les membres du club semblent tous porter un tee-shirt rouge en 
référence aux éléments rouges du clip de Journey : le piano rouge, la chemise rouge 
du bassiste et enfin les projecteurs rouges qui éclairent la scène. Si bien que la 
plateforme de la scène elle-même semble être rouge grâce à la lumière.  

On voit donc qu’il y a une réelle volonté de reprendre une esthétique tout en 
la mettant au goût du jour. En effet, on remarque tout simplement des instruments, 
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un lieu et une ambiance qui reflète une époque moderne. Les élèves sont en simple 
tee shirt, jeans et baskets, comme des adolescents banals et non pas des stars de 
la scène. 

  

“Don’t stop believing" Glee (Saison 1, episode 1)          “Don’t stop Believin’” (Live 1981 : Escape 
Tour) 

En plus de partager visuellement une palette de couleur similaire, on peut 
remarquer que l’on retrouve la même énergie dans leur façon de bouger. Que ce soit 
les musiciens de Journey ou les élèves du Glee club, ils partagent tous un moment 
de rassemblement, de passion et de pure joie. Les deux clips dégagent la même 
énergie visuelle dans leur gestuelle en plus de la simple reprise de la chanson. leur 
corps bougent et vibrent au rythme des notes de musique de la même manière. 
“Don’t stop Believin’’, remis au goût actuel, nous offre une sorte de mélange 
temporel qui fusionne deux époques pour n’en faire plus qu’une.  

Ce principe se retrouve dans de nombreux autres mashups proposés par la 
série. Dans l’épisode “Rumour Has It / Someone Like You” (saison 3, épisode 6), 
Glee fusionne deux chansons contemporaines d'Adèle. Pour la première fois, 
contrairement au Glee Club initial, le groupe qui performe n’est composé que de 
filles. En effet, suite à un conflit narratif dans lequel Santana et Mercedes ne se 
sentent pas assez mises en valeur par Will Schuester, elles partent former leur 
propre groupe. C’est comme cela qu’on assiste à la performance d’un véritable Girl’s 
Band. Visuellement, on remarque un emprunt esthétique aux girl’s band des années 
60. Les filles ont des robes très rétro avec une coupe large de la jupe, ainsi qu’une 
chorégraphie très minimaliste.  
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​       

“Rumour Has It / Someone Like You” (saison 3, épisode 6) 

On remarque donc directement une référence à une autre époque grâce aux 
costumes qui donnent ce style visuel daté qui nous sort de l’esthétique habituelle du 
lycée. L’uniformité donnée par la même robe noire portée par les filles renforce cette 
idée de Girl’s band. Les coupes de cheveux peuvent également nous rappeler les 
années 60 avec les cheveux bombés sur le dessus pour donner ce volume à la 
mode dans ces années-là. Référence que faisait déjà Amy Winehouse dans ses 
coiffures et son style. Si l’on doute encore de cette “coïncidence”, on peut aussi 
remarquer que la voix de Santana a un grain très similaire à celui de la chanteuse et 
qu’elle reprendra par la suite plusieurs de ses chansons comme “Valérie” et “Back to 
black”.  

Ce jeu de temporalités s’exprime également dans des performances plus 
audacieuses, comme le mashup Thriller / Heads Will Roll (saison 2, épisode 11), où 
la série mêle un classique de la pop des années 80, de Michael Jackson, à un 
morceau électro-rock contemporain de Yeah Yeah Yeahs, le tout mis en scène dans 
une ambiance inspirée des films d’horreur. L’univers du clip original de Thriller est ici 
détourné pour servir une narration propre au contexte de l’épisode : un match de 
football scolaire et une revanche sociale. La séquence incarne parfaitement la 
logique du mashup esthétique avec les styles visuels. On assiste à un mélange du 
clip Thriller avec les zombies, la nuit, la fumée et une démarche inquiétante, avec 
toujours cette esthétique lycéenne donnée par les uniformes des joueurs de football, 
le grand stade et les cheerleaders. Les esthétiques du rock alternatif et de la pop 
vintage se répondent dans une hybridité qui reflète la pluralité des identités 
culturelles et sociales de Glee. 
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​          

Thriller / Heads Will Roll (saison 2, épisode 11) 

 

→ Le mashup esthétique comme performance intertextuelle : une lecture 
postmoderne 

Dans Glee, le mashup dépasse le simple croisement musical pour devenir un 
principe esthétique fondamental, à la fois sonore, visuel et narratif. Ce procédé 
traduit une démarche de recyclage créatif qui s’inscrit pleinement dans une logique 
postmoderne, où la citation, l’hybridation et le pastiche sont des moyens de 
production de sens. Il ne s'agit pas simplement de jouer deux chansons en même 
temps, mais de faire se rencontrer deux univers culturels, parfois opposés, afin de 
produire une nouvelle résonance symbolique et émotionnelle. 

Dans cette optique, la série met en œuvre ce que le musicologue Serge 
Lacasse désigne sous le terme d’intertextualité musicale : chaque reprise, chaque 
arrangement, chaque mashup dans Glee renvoie à une constellation de références 
culturelles, musicales et médiatiques qui nourrissent l’interprétation. Pour Lacasse, 
une œuvre musicale ne fonctionne jamais seule ; elle « entretient toujours un 
dialogue, conscient ou non, avec d’autres œuvres ». C’est précisément ce que Glee 
actualise à travers ses performances : une polyphonie de références, où le passé et 
le présent, le savant et le populaire, le dramatique et le léger coexistent dans un 
même espace scénique. 

Prenons par exemple le mashup “Start Me Up / Livin’ on a Prayer” (saisons 2 
épisode 6), interprété par les filles du Glee Club. Ce numéro fusionne un classique 
des Rolling Stones (rock des années 70) avec un hymne glam metal des années 80 
(Bon Jovi), et le met en scène dans une esthétique visuelle très marquée : tenues de 
cuir, maquillage outrancier, lumières de concert. Ce choix stylistique pastiche 
l’univers visuel du clip rock de l’époque MTV, tout en le réactualisant par la présence 
d’un groupe féminin, dans une performance qui réécrit des morceaux historiquement 
masculins depuis une perspective féminine, collective et scolaire.  
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“La naissance de MTV a marqué une rupture dans la manière dont le public 
pouvait découvrir la musique. Celle-ci ne se limitait plus à une simple 
expérience auditive : grâce à MTV, elle est devenue un spectacle 
multisensoriel qui sollicitait à la fois l’ouïe et la vue, bouleversant ainsi les 
codes de la création et de la consommation musicales.” 

“Le vidéoclip était au cœur de l’attrait de MTV. Bien que le concept 
d’associer des images à la musique ne fût pas totalement inédit – les 
artistes avaient déjà recours à des clips promotionnels ou des performances 
filmées –, MTV en a fait un véritable art. Les artistes ont commencé à 
investir du temps, des ressources et de la créativité dans la réalisation de 
vidéos aussi fascinantes que leurs chansons. Ce format leur offrait une 
nouvelle manière de raconter des histoires, d’interpréter leurs morceaux et 
de façonner leur identité artistique.”​
https://pmamagazine.org/fr/le-mtv-phenomenon-changer-la-tune-de-lindustri
e-de-la-musique/ 

On assiste alors à un double détournement. A la fois esthétique : glam rock 
féminisé. Et symbolique : appropriation d’une culture perçue comme masculine par 
des adolescentes dans un lycée américain. La performance crée un espace 
d’empowerment, en même temps qu’elle s’inscrit dans un dialogue intertextuel avec 
toute l’iconographie du rock classique. 

Autre exemple, dans le même épisode, le mashup “It’s My Life / Confessions 
Part II”, où les garçons du Glee Club superposent un tube rock de Bon Jovi avec un 
morceau R&B d’Usher. Ici, le contraste stylistique est frontal : guitares saturées et 
voix saturées d’un côté, rythme syncopé et phrasé vocal suave de l’autre. Mais c’est 
précisément ce contraste qui produit du sens : visuellement, la mise en scène 
alterne entre des postures viriles exagérées et des gestes plus intimistes, flirtant 
avec les codes du boy band et de la comédie musicale. Ce croisement entre deux 
masculinités musicales met en lumière la construction performative du genre, en 
résonance avec les interrogations identitaires que traversent plusieurs personnages 
de la série, ce que nous développerons davantage dans la troisième partie. 
L’intertextualité ne concerne donc pas seulement les œuvres musicales citées, mais 
aussi les représentations sociales qu’elles véhiculent. 

Dans son ouvrage Analysing Musical Multimedia3 Nicholas Cook défend 
justement l’idée que toute musique diffusée dans un cadre audiovisuel est 
inséparable de sa mise en scène visuelle, gestuelle et narrative. Pour lui, le sens 
naît de la cohabitation de plusieurs systèmes sémiotiques, texte, son, image, et le 
spectateur est invité à en faire la synthèse. Les mashups de Glee sont exemplaires 
de ce modèle : ce sont des “performances intertextuelles” où les écarts entre les 
morceaux choisis, les styles visuels adoptés et les émotions jouées produisent un 
effet de lecture pluriel et actif. 

3 Cook, Nicholas, Analysing Musical Multimedia, Oxford, Oxford University Press, 1998. 
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Dans une perspective postmoderne, Glee assume pleinement cet éclatement 
des sources et cette logique de collage : il ne s’agit pas de créer un univers original, 
mais de reconfigurer l’existant pour en proposer une lecture nouvelle, souvent 
ironique, parfois critique, toujours émotionnelle. En cela, l’esthétique du mashup 
dans Glee est une esthétique de la mémoire collective, qui joue avec le patrimoine 
musical et médiatique tout en le réactualisant à travers des personnages 
adolescents pris dans des dynamiques contemporaines de genre, d’identité et de 
classe. 

→ Une esthétique du montage : Glee et le mashup comme langage visuel et 
sonore 

Dans Glee, le mashup n’est pas seulement un jeu de superposition musicale : 
il devient un langage propre, un mode de narration qui traduit visuellement et 
scéniquement l’hybridité constitutive de la série. Cet usage intensif du collage 
culturel et sonore s’inscrit dans une esthétique du montage postmoderne, telle que 
définie par Fredric Jameson ou Linda Hutcheon, où les formes artistiques sont 
produites à partir de références antérieures, juxtaposées, détournées et parfois 
pastichées. 

Un bon exemple de cela peut être observé dans le mashup “Home / 
Homeward Bound” (Saison 4, épisode 8), interprété par les anciens membres du 
Glee Club lors d’un retour au bercail. La juxtaposition entre le morceau nostalgique 
de Simon & Garfunkel et celui de The Wiz fonctionne ici à la fois sur le plan musical 
et visuel : la performance est filmée dans les couloirs du lycée, avec des 
mouvements de caméra fluides, des ralentis, des regards échangés, autant de 
signes qui évoquent le retour à un lieu fondateur, un espace symbolique de 
construction identitaire. Visuellement, la scène se charge d’une intertextualité 
affective : la mémoire des saisons précédentes est réactivée par les visages, les 
lieux et la musique. C’est le passé (musical, narratif, émotionnel) qui est ainsi rejoué 
par le présent, une des marques profondes du mashup en tant que rituel de 
reconnaissance collective. 

De manière plus radicale, la série va parfois jusqu’à jouer avec les 
conventions du clip musical pour faire du mashup un outil d’expérimentation 
formelle. Le mashup “Singing in the Rain / Umbrella” (saison 2, épisode 7) en est un 
parfait exemple. Ce numéro combine la chanson emblématique du film hollywoodien 
de 1952 avec un tube de pop contemporaine signé Rihanna. La mise en scène, 
inspirée de la comédie musicale classique (pluie, parapluies, pas de danse stylisés), 
est fusionnée avec des effets de lumière modernes et des sonorités électroniques. 
Ce choc temporel et visuel entre deux styles radicalement opposés (le musical old 
school et le RnB digital) donne lieu à une relecture créative de Singin’ in the Rain, 
désormais réinscrite dans un imaginaire lycéen du XXIe siècle. Le mashup devient 
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alors un pont culturel entre générations, et un espace de jeu visuel où les frontières 
entre hommage, réinvention et parodie s’estompent. 

 
”Singing in the Rain / Umbrella”  (saison 2, épisode 7)  

À travers ces procédés, Glee offre au mashup une puissance de 
recontextualisation. Les chansons, sorties de leur cadre original, acquièrent une 
valeur nouvelle dans le contexte de la série : elles deviennent les véhicules 
d’émotions adolescentes, d’enjeux identitaires, de conflits relationnels. Ce transfert 
de sens est rendu possible par la mise en scène visuelle et narrative : 
chorégraphies, costumes, décors, montage, découpage… Tout concourt à produire 
un effet de sens élargi, où la musique dialogue avec les images, mais aussi avec 
l’histoire télévisuelle, cinématographique et populaire. C’est cette capacité à tresser 
des couches de références qui confère au mashup une fonction esthétique et 
narrative centrale dans la série. 

→ Glee comme musée pop ou archive vivante : une esthétique de la 
recombinaison 

Dans cette logique, le mashup dans Glee peut être rapproché des théories de 
l’archive culturelle (Hal Foster) ou de la métamusique visuelle : des formes qui ne 
créent pas tant quelque chose de nouveau qu’elles ne réorganisent l’existant. Ainsi, 
à travers le mashup, Glee devient un laboratoire de recyclage pop, où chaque 
épisode produit une nouvelle grammaire de la mémoire culturelle. Le téléspectateur, 
pour en saisir toute la richesse, est sans cesse invité à décoder, reconnaître, 
superposer ses propres souvenirs culturels aux nouvelles combinaisons proposées. 
C’est une lecture participative, propre à la postmodernité. 

Dans cette perspective, Glee ne se limite pas à reprendre des chansons 
emblématiques ; elle déploie une esthétique archiviste, qui met en scène le passé 
musical comme une matière plastique, malléable, au service d’un langage visuel et 
sonore contemporain. Le mashup devient une opération de reconfiguration 
esthétique où les fragments du passé, visuels, sonores, chorégraphiques, sont 
rassemblés, détournés et hybridés pour produire un nouvel effet de sens. Il s'agit 
moins d'hommages que de formes actives de remédiation, selon le terme de Bolter 
& Grusin, dans lesquelles le passé est actualisé à travers les codes de la série 
télévisée moderne. 
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→ Une esthétique de l’accumulation et du collage 

Comme nous le constatons sur les performances que nous venons 
d’analyser, sur le plan visuel, cette logique se traduit par une esthétique du collage : 
décors rétro stylisés, costumes volontairement référencés, lumières évoquant 
différents âges de la télévision ou du clip musical. La mise en scène elle-même 
fonctionne comme un espace de citation : un numéro musical peut évoquer à la fois 
un vidéoclip des années 1980 et une comédie musicale classique de Broadway. Le 
génie esthétique de Glee tient alors dans sa capacité à emboîter plusieurs couches 
de temporalité visuelle, à travers des signes immédiatement reconnaissables mais 
recombinés.  

Par exemple, dans certains épisodes à thématique vintage, les décors de 
lycée sont temporairement redécorés pour évoquer une époque passée (les années 
50 ou 70), mais toujours avec une distance volontairement artificielle : les couleurs 
sont saturées, les tenues stéréotypées, les accessoires théâtralisés. Cela donne au 
téléspectateur l’impression de naviguer dans un espace de simulation, une forme 
d'hyper réalité pop. 

→ La série comme « musée pop » en mouvement 

Ce jeu visuel et sonore avec la mémoire fait de Glee une sorte de musée 
vivant de la culture populaire, non pas figé mais en mouvement. Chaque 
performance agit comme une exposition temporaire, où un répertoire patrimonial 
(Michael Jackson, Madonna, Queen, etc.) est recontextualisé pour entrer en 
résonance avec les enjeux narratifs contemporains de la série. Mais contrairement 
au musée classique, qui vise à préserver l’original, Glee s’autorise toutes les 
variations, tous les détournements : c’est un musée remixé, fondé sur l’hybridation et 
la juxtaposition. 

On retrouve ici ce que Jean-François Lyotard décrivait comme la condition 
postmoderne : « L’effet esthétique majeur de cette approche est une perte délibérée 
de linéarité historique : le passé ne précède plus le présent, il y coexiste. »4 

Cela veut dire que dans Glee, les références musicales, vestimentaires ou 
visuelles venant d’époques différentes (années 50, 80, 2000…) sont mises sur le 
même plan. Par exemple, un personnage peut chanter une chanson des années 60 
habillé en style années 80, filmé avec un style visuel moderne. On ne suit plus une 
chronologie logique, où le passé vient avant le présent : ces époques se mélangent 
dans un même instant. 

Quand on mentionne Lyotard et « la condition postmoderne », c’est pour 
souligner que cette façon de mélanger les époques sans ordre fixe correspond à une 

4 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 
1979. 
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idée plus large en art et en philosophie. Lyotard explique que dans la postmodernité, 
on n’essaie plus forcément de raconter une grande histoire continue ou un progrès 
linéaire. À la place, on accepte que plusieurs styles, influences et époques se 
superposent, sans hiérarchie. 

En résumé : Glee reflète une esthétique postmoderne parce qu’elle brouille 
volontairement la chronologie. Elle fait coexister des éléments du passé et du 
présent dans un même cadre visuel et sonore, sans chercher à les organiser de 
façon historique ou logique. 

Pour revenir à la recombinaison esthétique, Glee ne se limite pas à fusionner 
des morceaux musicaux issus d’horizons variés : la série opère également un 
mashup générique, en hybridant plusieurs formes télévisuelles et narratives. Ce 
croisement entre comédie musicale, sitcom et teen drama s’inscrit dans une 
continuité esthétique : comme les mashups sonores, il repose sur le collage, la 
rupture de ton, la superposition de codes contradictoires. 

Ainsi, Glee articule une esthétique de la discontinuité émotionnelle : 
l’alternance entre humour et gravité, ironie et mélodrame, crée un effet de tension 
permanente, typique d’une esthétique postmoderne. L’excès, le kitsch, le pathos, le 
second degré sont autant de registres que la série juxtapose sans hiérarchie, dans 
une logique de polyphonie affective. Loin d’amoindrir le propos, cette hétérogénéité 
formelle permet d’exprimer la complexité de l’adolescence et des enjeux identitaires 
qu’elle met en scène. 

Dans cette perspective, le mélange des genres narratifs fonctionne comme un 
équivalent visuel et dramaturgique du mashup musical : une forme hybride, instable, 
qui brouille les frontières entre les catégories esthétiques établies. C’est cette 
esthétique du mélange générique que nous allons désormais explorer, en analysant 
comment Glee construit son identité entre pastiche comique, émotion sincère et 
théâtralité musicale, un véritable mashup de genre(s), où le fond et la forme 
s’interpénètrent. 

II. Mashup de genres: Un équilibre entre comédie et drame 

Si Glee emprunte à la comédie musicale son dispositif fondamental, des 
personnages qui s’expriment en chantant, avec des numéros musicaux intégrés à la 
narration, elle en détourne simultanément les conventions en les mêlant aux codes 
du teen drama et de la sitcom. Le teen drama, genre centré sur les enjeux 
émotionnels et identitaires propres à l’adolescence (amitiés, amours, conflits 
familiaux, quête de soi), se caractérise par un traitement souvent sérieux et intimiste 
des relations entre personnages. La sitcom, à l’inverse, repose sur des formats 
courts, des dialogues vifs et des situations comiques récurrentes, souvent 
exagérées, avec une dynamique de groupe et des personnages types. Ce 
croisement permanent entre registres produit une esthétique hybride, où les ruptures 
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de ton deviennent constitutives du style de la série. Il ne s’agit pas simplement 
d’osciller entre le rire et les larmes, mais bien de créer un langage visuel et narratif 
fondé sur l’instabilité émotionnelle et formelle. 

Chaque épisode de Glee navigue ainsi entre les situations typiques de la 
comédie adolescente : rivalités lycéennes, intrigues amoureuses, quiproquos 
burlesques. Et des thématiques bien plus sombres : harcèlement scolaire, deuil, 
homophobie, solitude, exclusion sociale. Ce grand écart émotionnel est 
esthétiquement assumé avec des scènes légères qui sont souvent stylisées de 
manière caricaturale (plans colorés, musiques enjouées, dialogues ciselés comme 
des punchlines), tandis que les séquences plus graves adoptent un style plus sobre, 
voire mélodramatique (lumières tamisées, ralentis, silences expressifs). La tension 
entre ces deux registres produit un effet d’étrangeté, typique d’une écriture 
télévisuelle postmoderne où l’émotion sincère cohabite avec le pastiche. 

Cet équilibre instable entre comédie et drame devient un principe esthétique, 
qui reflète à la fois la complexité des personnages et celle de l’univers adolescent 
qu’ils habitent. À l’image des mashups musicaux qui opposent ou marient des 
univers sonores dissonants, la narration de Glee assemble des fragments de genres 
aux logiques parfois contradictoires, créant un effet de frottement, de décalage, mais 
aussi de résonance émotionnelle. Le téléspectateur est ainsi sans cesse sollicité 
pour reconstruire du sens à partir de ces contrastes, dans une lecture active et 
sensible. Cette dynamique générique produit un effet d’instabilité émotionnelle qui 
devient rapidement une signature esthétique de la série. Glee fait se côtoyer le 
comique outrancier et le drame intime, parfois au sein d’un même épisode, voire 
d’une même scène. L’humour repose souvent sur des mécanismes de satire et 
d’exagération, portés notamment par le personnage de Sue Sylvester, figure 
archétypale de la méchante de sitcom. Cette dynamique générique produit un effet 
d’instabilité émotionnelle qui devient rapidement une signature esthétique de la 
série.  

Ses répliques cinglantes, ses plans absurdes pour détruire le Glee Club ou 
ses surnoms humiliants (comme « Wheels » pour Artie ou « Lady » pour Kurt) 
relèvent d’un comique de répétition et d’hyperbole, hérité des cartoons ou des 
sitcoms à l’ancienne. Par exemple, les scènes où Sue invente des régimes 
d’entraînement absurdes pour ses Cheerios, ou lorsqu’elle détourne les fonds de 
l’école pour financer des projets extravagants (comme l’achat d’un canon à t-shirts), 
participent d’une esthétique volontairement outrée. 

Sur le plan visuel, cette outrance se traduit par des choix de mise en scène 
distinctifs : cadrages frontaux, ralentis ironiques, décors épurés et ultra-colorés qui 
accentuent la dimension presque théâtrale de ses interventions. Sue Sylvester 
devient ainsi un personnage-écran, dont la fonction est aussi bien narrative 
qu’esthétique : elle incarne la part burlesque et satirique de Glee, en contrepoint aux 
scènes plus intimistes et émotionnelles. 
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Ce contraste est d’autant plus marquant que la série n’hésite pas à révéler, à 
certains moments, une autre facette de Sue : celle d’une femme vulnérable, 
confrontée à la solitude, au vieillissement ou à des drames personnels (comme sa 
relation complexe avec sa sœur atteinte du syndrome de Down). Ce basculement du 
comique au tragique, sans prévenir, accentue l’effet de déstabilisation propre à 
l’esthétique de Glee : un même personnage peut passer en quelques secondes de 
la satire pure au pathos sincère, sans rupture formelle visible.​
​ En cela, Sue Sylvester illustre parfaitement le mélange des registres qui 
structure la série, à la fois visuellement, narrativement et émotionnellement. 

Mais cet humour féroce porté par des personnages comme Sue coexiste 
avec des moments d'une grande gravité émotionnelle, qui tranchent radicalement 
avec le ton léger. L’épisode centré sur la tentative de suicide de Karofsky, par 
exemple (saison 3, épisode 14), adopte une mise en scène sobre, presque 
naturaliste, pour montrer la solitude et la détresse du personnage. Ce basculement 
de ton s’accompagne d’une rupture esthétique volontaire : la lumière se fait plus 
crue, froide, et réaliste, contrastant avec les éclairages plus saturés et colorés des 
scènes musicales habituelles. La caméra, habituellement dynamique et mobile dans 
les numéros musicaux, adopte ici une posture quasi documentaire : plans fixes, 
cadrages resserrés sur le visage de Karofsky, ou sur des détails du décor (les 
vêtements abandonnés, le téléphone au sol). Ce choix de mise en scène traduit 
visuellement l’enfermement du personnage, accentué par l’utilisation de l’espace : 
Karofsky est filmé dans des lieux étroits et vides (sa chambre, son appartement), ce 
qui renforce l’impression d’isolement. 

Un autre aspect fondamental est le silence. Contrairement à la logique de 
Glee, où la musique est omniprésente, cette scène se déroule sans aucun 
accompagnement musical, hormis quelques bruits ambiants étouffés. Ce silence 
radical a une fonction précise : il suspend le rythme habituel de la série, impose un 
temps d’arrêt au spectateur et transforme l’espace sonore en reflet de l’état mental 
du personnage. C’est un silence lourd, chargé de tension, qui amplifie l’impact 
émotionnel. Enfin, le montage ralentit considérablement le tempo, avec des plans 
qui durent plus longtemps que dans les séquences habituelles de la série. L’absence 
de coupe rapide oblige le spectateur à rester face à l’image, à affronter pleinement la 
détresse du personnage sans échappatoire visuel ou narratif. Ce choix s’inscrit dans 
une esthétique de la frontalité, proche de celle du cinéma social ou du drame 
psychologique, bien éloignée des codes de la sitcom et de la comédie musicale. 

Ce changement de registre, loin de nuire à la cohérence esthétique, produit 
au contraire un choc affectif qui souligne la profondeur psychologique des 
personnages. Il participe pleinement de l’esthétique hybride de Glee, où la légèreté 
apparente coexiste avec des zones d’ombre et de gravité. Esthétiquement, la série 
fait ainsi dialoguer deux modèles visuels : celui de l’hyper-stylisation propre au 
musical et à la sitcom, et celui, plus brut, hérité du réalisme télévisuel ou 
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cinématographique. C’est cette oscillation constante qui donne à Glee son identité 
visuelle singulière et sa puissance émotionnelle particulière. 

C’est précisément dans cette alternance et parfois cette collision entre 
comédie satirique et drame adolescent que réside la spécificité du style de Glee. Le 
rire ne vient pas désamorcer la souffrance, il la rend plus visible par contraste. Et 
inversement, les moments dramatiques ne rompent pas la logique de la série, ils 
l'enrichissent en révélant les zones de vulnérabilité qui affleurent sous les postures 
caricaturales. 

À travers ce jeu constant entre masques comiques et révélations intimes, la 
série construit une polyphonie émotionnelle qui reflète les paradoxes de 
l’adolescence : on y rit de ce qui fait mal, on chante pour se libérer, on exagère pour 
se protéger. Ce brouillage des tonalités devient une stratégie esthétique à part 
entière, qui fait de Glee non seulement, encore une fois, une œuvre postmoderne, 
mais aussi une série profondément humaine, où le pastiche côtoie l’authenticité. 

→ Des personnages entre masques et fêlures : une esthétique de la 
vulnérabilité 

Au-delà de la juxtaposition générique, Glee construit une esthétique de la 
complexité émotionnelle à travers ses personnages, souvent tiraillés entre une 
identité publique, caricaturale, comique, surjouée et des blessures plus profondes, 
révélées par bribes. Cette dualité est rendue sensible à la fois par l’écriture des 
scènes, la mise en scène visuelle et le recours au musical comme espace 
d’expression intérieure. 

Prenons Rachel Berry : figure à première vue stéréotypée de la "diva 
ambitieuse", elle incarne le cliché de la jeune fille insupportablement égocentrique, 
prête à tout pour briller. Pourtant, de nombreux épisodes viennent fissurer cette 
façade. Des scènes de solitude, des déceptions amoureuses, des échecs 
professionnels sont mis en scène avec une grande économie de moyens : des plans 
fixes, des silences gênés, un éclairage plus doux ou tamisé. Esthétiquement, le 
contraste entre les numéros flamboyants qu’elle interprète et les scènes plus 
intimistes dans lesquelles elle doute de sa valeur ou de son avenir renforce cette 
tension entre show et fragilité intérieure. 

Kurt Hummel offre un autre exemple saisissant : sa théâtralité vestimentaire, 
sa répartie et son goût pour le musical le désignent comme un personnage “bigger 
than life”. Mais cette exubérance masque une trajectoire marquée par la 
marginalisation, le rejet, l’homophobie, et le deuil. La mise en scène des épisodes 
qui touchent à son identité queer (coming out, harcèlement, violence scolaire) 
s’éloigne du style flamboyant de la série pour adopter une esthétique plus sobre, 
encore une fois, presque documentaire. La caméra se fait plus discrète, l'éclairage 
plus naturaliste, comme si la série suspendait momentanément sa logique 
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spectaculaire pour offrir à Kurt un espace de vérité. Un exemple particulièrement fort 
est celui de la scène de son coming out à son père, Burt Hummel (saison 1, épisode 
4). Là encore, la série abandonne les effets esthétiques habituels : pas de musique, 
pas de surcadrage, mais un simple champ-contrechamp entre les deux 
personnages, à hauteur d’homme. La lumière est douce, neutre, sans colorimétrie 
marquée, et le décor est celui, très ordinaire, de la chambre de Kurt. Le montage 
laisse respirer les silences, respectant le rythme hésitant du dialogue. L’attention est 
entièrement centrée sur l’émotion des personnages, captée par des plans 
rapprochés sur leurs visages. Cette économie de moyens formels renforce la 
sincérité de l’échange et souligne que, derrière l’exubérance de Kurt, il y a une 
vulnérabilité profonde que la série choisit d’exposer sans fard. 

Ce type de scènes participe de la logique esthétique hybride de Glee, où le 
spectaculaire et l’intime coexistent, et où la stylisation musicale peut à tout moment 
laisser place à un réalisme émotionnel dépouillé. C’est cette tension entre éclat et 
retenue qui définit en grande partie la singularité visuelle et narrative de la série. 

Même Finn Hudson, souvent présenté comme le “héros” typique du teen 
drama, capitaine de l’équipe de foot, garçon populaire, révèle progressivement des 
failles : son malaise face à son identité, ses doutes moraux, son sentiment de ne pas 
être à la hauteur. Là encore, les choix esthétiques (lumières plus froides, plans plus 
rapprochés, dialogues moins rythmés) participent à faire émerger une vulnérabilité 
visuelle, un moment de bascule où le personnage cesse d’être un archétype pour 
devenir un sujet sensible. 

La mise en scène de ces émotions ne passe pas uniquement par les 
dialogues ou le jeu des acteurs, mais aussi par une orchestration visuelle et sonore 
précise : des ralentis, des fondus, des regards caméra parfois, qui suspendent 
l’ironie habituelle pour ouvrir un espace émotionnel sincère. Ce sont ces moments 
de “fissure affective” qui donnent toute leur épaisseur aux personnages et à la série 
elle-même, une esthétique de la brèche, où le masque comique laisse entrevoir les 
blessures du réel. 

→ La comédie musicale comme langage émotionnel et esthétique 

Dans ce dispositif, la comédie musicale n’est pas seulement un genre parmi 
d’autres, mais un vecteur esthétique central de cette articulation entre drame et 
légèreté. Les numéros musicaux fonctionnent comme des espaces de subjectivité 
où les personnages peuvent exprimer ce que le langage ordinaire ne permet pas 
toujours de dire. Ils jouent un rôle cathartique, mais aussi formel : ils constituent un 
langage émotionnel codé, visuel et sonore, qui s’écarte du réalisme narratif. 

Sur le plan esthétique, chaque performance musicale se distingue du reste de 
l’épisode par un traitement formel spécifique : lumières stylisées, chorégraphies 
symboliques, montage plus rapide ou plus lyrique, parfois même des ruptures dans 
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la diégèse (flashbacks, fantasmes, projections mentales). Le numéro devient alors 
un moment suspendu, une parenthèse où la subjectivité du personnage s’exprime 
dans toute sa complexité. Ce basculement de registre est visible : Glee marque 
visuellement la frontière entre le monde réel (le lycée, les interactions sociales) et 
celui de la performance émotionnelle avec le musical. 

Par exemple, lorsque Kurt interprète “I Want to Hold Your Hand” en hommage 
à son père (saison 2, épisode 3), la chanson des Beatles est totalement 
réorchestrée au piano, dans une version épurée, lente, presque sacrée. La mise en 
scène alterne entre des plans de performance sur scène et des souvenirs d’enfance 
filmés avec une lumière dorée, floue. La série opère ici un glissement esthétique : le 
musical ne sert pas à divertir, mais à matérialiser une intériorité, à faire émerger 
l’émotion par des moyens visuels et sonores. 

Ce procédé est récurrent : la comédie musicale devient le lieu d’une 
esthétique de l’expressivité, où la musique structure les affects, les rend visibles, 
incarnés, chorégraphiés. Elle permet aussi à la série de désamorcer la linéarité 
dramatique classique, en insérant des “pointes” musicales qui commentent, 
redoublent ou contredisent l’action. Là encore, c’est une logique postmoderne qui se 
déploie : la musique n’explique pas, elle déplace, elle ajoute une couche de lecture 
supplémentaire. 

Enfin, cet usage du musical permet à Glee de proposer une narration 
fondamentalement non réaliste, mais profondément émotionnelle. L’univers du lycée 
est transformé en scène permanente, où chaque couloir peut devenir théâtre, 
chaque émotion une chanson. Le musical devient une esthétique de la subjectivité, 
une manière de faire ressentir plutôt que de raconter, de montrer les états intérieurs 
par des codes formels exagérés, stylisés, mais toujours affectifs. 

→ Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle 

Dans Glee, le musical dépasse sa fonction narrative ou illustrative pour 
devenir un espace utopique : un lieu mental et sensoriel où les personnages peuvent 
non seulement exprimer leurs émotions, mais aussi projeter un monde possible, 
rêvé, idéalisé, parfois inatteignable, parfois émancipateur. Ce recours au fantasme 
musical comme langage de l’intériorité et de l’utopie s’inscrit dans une esthétique du 
possible, où la forme elle-même (chorégraphie, mise en lumière, stylisation) exprime 
des désirs profonds de transformation sociale ou intime. 

Prenons par exemple le numéro “Imagine” (saison 1, épisode 11), chanté 
avec la chorale des malentendants. Le choix de cette chanson de John Lennon n’est 
pas anodin : elle incarne une forme de rêve universel, mais Glee en propose une 
relecture visuelle et collective bouleversante. Les membres du Glee Club s’intègrent 
progressivement à la chorale, reprenant les gestes en langage des signes tout en 
chantant. La mise en scène adopte un rythme lent, une lumière douce, un cadrage 
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centré sur les visages et les mains. Ici, le musical devient un lieu de réconciliation 
symbolique : entre voix et silence, entre deux groupes sociaux séparés, entre 
expressivité vocale et gestuelle. C’est une utopie esthétique, un instant suspendu où 
la différence est célébrée dans une forme de grâce visuelle. 

Autre exemple, le numéro “Teenage Dream” interprété par Blaine (saison 2, 
épisode 6) lors de sa rencontre avec Kurt. La chanson pop de Katy Perry, dans son 
contexte original, est un hymne adolescent assez léger. Mais dans Glee, elle devient 
le moment d’un basculement émotionnel et visuel majeur : pour Kurt, c’est la 
première fois qu’un autre garçon chante pour lui, dans un cadre non moqueur, non 
menaçant. Le plan est volontairement sur-esthétisé : les Dalton Academy Warblers 
chantent en uniforme, dans un décor d’école privée, avec une mise en scène 
symétrique, harmonieuse, presque irréelle. Tout est parfaitement cadré, 
chorégraphié, poli, un contraste évident avec le chaos émotionnel et social du lycée 
McKinley. Ce numéro fonctionne comme une projection idéalisée du désir amoureux 
queer : un refuge visuel et sonore, une utopie d’intégration, de respect, de beauté. 

 
“Teenage Dream”  (saison 2, épisode 6) 

Ce type de mise en scène repose sur une logique de désencrage esthétique : 
à travers la chanson, on quitte le réalisme de la série pour accéder à un ailleurs 
affectif. Le musical devient alors ce que Susan Sontag appelait un camp serious : un 
espace de mise en forme exagérée, codée, mais qui parle à une émotion 
authentique. Le style stylisé, souvent artificiel, n’annule pas la sincérité du propos, il 
en est le vecteur paradoxal. 

Dans certains cas, l’utopie prend même une tournure plus politique. Dans 
“Born This Way” (saison 2, épisode 18), chaque membre du Glee Club porte un 
t-shirt sur lequel est inscrit ce qu’il considère comme un “défaut” personnel, qu’il 
accepte publiquement. Le décor est une scène vide, éclairée par des projecteurs, 
avec un cadrage frontal, comme si les personnages s’exposaient au jugement du 
spectateur, mais aussi à leur propre regard. Le numéro musical devient alors un 
rituel d’acceptation de soi, une forme visuelle de coming out collectif. Le geste 
esthétique (chorégraphie simple, plans fixes, gros plans sur les mots inscrits) permet 
de rendre sensible une idée : l’identité n’est pas à cacher, mais à revendiquer. C’est 
là toute la puissance utopique du musical dans Glee : faire exister, par l’artifice, des 
vérités invisibles dans la réalité. 
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Enfin, dans “Valerie” (saison 2, épisode 9), Santana, personnage souvent 
cantonné à la méchanceté sarcastique, se révèle comme une performeuse 
puissante. La scène est stylisée, baignée de lumières rouges et dorées, avec une 
chorégraphie énergique et une caméra mobile qui suit Santana avec une sensualité 
affirmée. Le numéro n’est pas simplement divertissant : il offre à Santana un espace 
d’affirmation de soi, une scène où elle peut exister autrement que par la provocation. 
C’est un moment de réappropriation esthétique de son corps, de son talent et de sa 
voix, une micro-utopie queer, où elle échappe à son rôle social de “méchante” pour 
devenir sujet d’une performance électrisante. 

Ces numéros ne sont donc jamais de simples pauses chantées dans le récit : 
ils sont des capsules esthétiques de subjectivité, des “bulles de possible” où les 
personnages peuvent rêver, désirer, s’émanciper, se révéler. En cela, Glee détourne 
les codes de la comédie musicale classique : ce n’est plus l’amour romantique ou le 
happy end qui structure le récit, mais la capacité du musical à exprimer des identités 
plurielles, mouvantes, souvent marginales. 

À travers ses choix esthétiques, stylisation visuelle, hybridation des genres 
musicaux, mise en scène affective, Glee fait du numéro musical un espace 
d’expérimentation émotionnelle et politique, à la fois refuge et miroir, surface de 
projection et tremplin narratif. Loin d’un simple ornement, la comédie musicale 
devient le cœur battant de l’esthétique de la série : un langage de l’âme, travesti en 
spectacle pop.  

Mais cette richesse esthétique du mashup ne se limite pas à une 
recombinaison de références musicales ou visuelles : elle s’inscrit dans une 
architecture narrative plus large, où les registres comique et dramatique coexistent, 
souvent dans une tension féconde. Glee ne se contente pas de rejouer des 
fragments de la culture pop : elle les insère dans une trame émotionnelle complexe, 
oscillant sans cesse entre la légèreté de la satire et la gravité des vulnérabilités 
adolescentes. 

Dans cette perspective, les numéros musicaux ne sont pas seulement des 
instants suspendus ou des parenthèses enchantées, ils deviennent des outils 
narratifs ambigus, capables d’exprimer aussi bien la souffrance que l’ironie, le 
fantasme que la dissonance. 

→ Le musical comme commentaire scénique : quand la forme dépasse le fond 

Dans Glee, tous les numéros musicaux ne s’inscrivent pas dans une stricte 
logique d’expressivité émotionnelle directe, bien au contraire. Une des subtilités 
esthétiques les plus riches de la série réside dans l’usage du chant non comme 
simple miroir des sentiments d’un personnage, mais comme outil de mise à 
distance, dispositif de commentaire, voire élément de critique implicite. Le numéro 
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musical devient alors une scène dans la scène : un cadre méta-théâtral où l’image, 
le son et le corps performatif créent du sens en friction avec le récit principal. 

Prenons par exemple le numéro “Toxic” (saison 2, épisode 2), interprété par 
Will Schuester avec les membres du Glee Club lors d’une assemblée scolaire. À 
première vue, il s’agit d’un hommage musical à Britney Spears. Mais la mise en 
scène et la réception du numéro en révèlent une lecture ironique et dérangeante. 
Costumes noirs brillants, lumières stroboscopiques, chorégraphie suggestive : 
l’esthétique du clip est reproduite à l’excès, jusqu’à la caricature. Will, professeur 
adulte, se met en scène de manière sexualisée devant une audience composée de 
parents et d’élèves, suscitant à la fois la surprise et le malaise. Ce que montre Glee 
ici, c’est le fossé entre intention et réception : le musical se retourne contre son 
interprète. Il devient un révélateur de gêne, un espace d’incongruité esthétique, où la 
mise en scène trop stylisée trahit l’inadéquation entre le personnage et son rôle 
fantasmé. 

Ce type de décalage est fréquent dans la série : il produit un effet de 
commentaire scénique. Le musical n’illustre plus simplement une émotion ou une 
situation, il met en question ce qui est en train de se jouer narrativement. 

Autre exemple emblématique : le mashup “Bust Your Windows / Hate on Me” 
(saison 1, épisode 4), dans lequel Mercedes chante une ballade vengeresse à Kurt, 
qu’elle croit amoureusement distant. Esthétiquement, le numéro est chorégraphié 
comme un clip R&B dramatique : vitres cassées, lumières agressives, mouvements 
de caméra heurtés. Pourtant, le spectateur sait que l’émotion de Mercedes repose 
sur un malentendu : Kurt est gay, et insensible à ses avances. 

L’effet produit est double : d’un côté, une performance puissante, stylisée, 
émotionnellement engagée ; de l’autre, une ironie tragique, née du décalage entre la 
subjectivité de Mercedes et la réalité narrative. Ce numéro devient ainsi un lieu de 
collision entre affect, esthétique et ironie. 

Ce procédé, que l’on pourrait qualifier de “dissonance esthétique”, est 
récurrent. Le numéro musical dans Glee fonctionne souvent comme un espace de 
jeu référentiel où les émotions peuvent être amplifiées, détournées ou même 
contredites. La série emprunte ici à la tradition du “Brechtian alienation effect” (effet 
de distanciation), développé par le dramaturge allemand Bertolt Brecht dans son 
ouvrage “Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic”5. Ce dispositif 
théâtral vise à interrompre la narration linéaire et immersive pour faire émerger une 
réflexivité critique chez le spectateur. Plutôt que de se laisser simplement emporter 
par l’émotion ou l’illusion, le spectateur est invité à prendre conscience de la mise en 
scène, à adopter une distance critique face aux enjeux narratifs et sociaux. Dans 
Glee, cette distanciation se manifeste par des ruptures de ton, des numéros 

5 Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic (1964, trad. John Willett) 
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musicaux stylisés, exagérés ou ironiques, qui créent une dissonance esthétique. Ce 
décalage entre l’attente émotionnelle et la représentation visuelle produit un effet 
stimulant, où le spectacle devient un espace à la fois d’expression affective et de 
questionnement sur les normes sociales, notamment en matière de genre et 
d’identité. 

De manière plus subtile encore, cette logique se manifeste dans des 
moments où la performance semble parfaitement sincère, jusqu’à ce que le montage 
ou la réaction d’un personnage vienne révéler une deuxième couche de sens. 

Par exemple, dans “Jessie’s Girl” (saison 1, épisode 18), chanté par Finn en 
plein triangle amoureux. Le numéro, très frontal, montre Finn en train d’exprimer sa 
frustration amoureuse. Esthétiquement, on est dans le registre de la performance de 
rock adolescent classique : guitare, projecteurs blancs, expressions intenses. Mais à 
mesure que la chanson progresse, la caméra fait des allers-retours vers Rachel et 
Jessie (son rival), assis dans le public, avec des regards appuyés. 

Le résultat est une superposition de sens : ce n’est plus seulement une 
chanson d’amour contrarié, c’est une scène de jalousie performée, presque 
théâtrale, où le musical devient une mise en scène de la rivalité masculine. On 
comprend alors que le numéro est moins une confession sincère qu’une tentative de 
reprendre la main, de se réaffirmer. 

Ces moments où le numéro musical commente, déjoue ou ironise la narration 
principale participent pleinement de l’esthétique postmoderne de Glee. La série ne 
cherche pas l’homogénéité tonale ou émotionnelle. Au contraire, elle valorise le 
brouillage des registres, le décalage entre les intentions et leurs mises en scène. 
L’effet produit n’est jamais univoque : c’est une lecture stratifiée, qui demande au 
spectateur de repérer les signaux contradictoires entre texte, image, musique et 
performance. Le musical, dans cette logique, est un lieu de fiction dans la fiction, un 
cadre instable où se négocient les tensions entre apparence et vérité, entre jeu et 
drame. 
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III. Mashup de styles musicaux : une diversité sonore et visuelle au service du 
récit 

Si Glee mobilise le mashup en tant que principe narratif et esthétique, elle 
pousse cette logique plus loin encore en multipliant non seulement les références 
musicales mais aussi les genres dans lesquels ces références s’inscrivent. Il ne 
s’agit pas simplement de juxtaposer deux morceaux distincts, mais souvent de 
mélanger plusieurs styles musicaux au sein d’une même performance, créant ainsi 
un espace sonore et visuel hybride qui reflète la complexité émotionnelle des 
personnages et la diversité des situations narratives. 

Contrairement à une série musicale conventionnelle, qui s’inscrirait dans un 
registre esthétique homogène (par exemple, exclusivement pop ou exclusivement 
Broadway), Glee articule et superpose les codes du rock, de la soul, du jazz, du 
funk, de la country, des comédies musicales, du rap, du gospel, voire de la musique 
classique. Cette richesse stylistique constitue un langage à part entière, où chaque 
choix musical et chaque arrangement visuel participent à dessiner les contours 
émotionnels et identitaires des protagonistes. 

Le mashup “I Want You Back / ABC” (saison 1, épisode 4) est un parfait 
exemple de la manière dont Glee mélange les genres et les époques pour créer une 
esthétique sonore et visuelle riche. Ces deux chansons, originaires du répertoire 
Motown des Jackson 5, incarnent un style funk-soul vibrant, marqué par des rythmes 
syncopés, des lignes de basse groovy, et des harmonies vocales serrées. Dans la 
performance, cette tradition musicale est revisitée à travers une orchestration 
modernisée, où les arrangements conservent l’énergie et la cadence entraînante des 
originaux tout en intégrant des touches contemporaines, comme des percussions 
plus accentuées ou des claviers pop actuels. 

Sur le plan visuel, la scène exploite pleinement l’imagerie des années 70 : les 
costumes colorés, les coiffures afro, et les décors évoquent cette période 
emblématique de l’histoire de la musique noire américaine. Cette reconstitution 
esthétique, à la fois fidèle et stylisée, fonctionne comme une déclaration d’hommage 
et de réappropriation culturelle. Elle invite le spectateur à plonger dans une mémoire 
collective tout en la voyant filtrée à travers le prisme d’une jeunesse moderne. Ce 
contraste crée une dynamique visuelle puissante, où la nostalgie rencontre 
l’innovation. 

Narrativement, cette performance incarne l’esprit collectif et la camaraderie 
qui animent le Glee Club, tout en reflétant la vitalité juvénile des personnages. 
Cependant, elle ne se limite pas à une simple célébration festive : la mise en scène 
et les cadrages révèlent aussi des moments plus intimes, des regards échangés, 
des sourires complices, qui introduisent une dimension émotionnelle sous-jacente. 
Ainsi, sous l’apparente légèreté du funk joyeux, la scène dévoile une profondeur 
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affective, en résonance avec les tensions personnelles que traversent les 
adolescents. 

En cela, ce mashup illustre bien la manière dont Glee utilise la diversité 
musicale non seulement pour varier les plaisirs auditifs, mais aussi comme un outil 
narratif et esthétique. La fusion des styles, des époques et des images devient une 
métaphore des identités plurielles des personnages et de leur capacité à conjuguer 
passé et présent, tradition et modernité. C’est aussi un manifeste esthétique de la 
série : un collage culturel qui embrasse pleinement l’hybridité et la pluralité des 
expériences adolescentes. 

Ce type de performance révèle la capacité de Glee à inventer un espace 
intermédiaire entre le concert live, le clip musical et le théâtre filmé : un territoire 
esthétique hybride où les références stylistiques s’additionnent sans se neutraliser, 
au contraire. 

Un exemple particulièrement parlant est encore celui de la chanson “Teenage 
Dream”, interprétée à deux reprises par Blaine Anderson : d’abord dans une version 
pop up-tempo lors de son introduction dans la série (saison 2, épisode 6), puis dans 
une version acoustique, piano-voix, beaucoup plus lente et intimiste (saison 4, 
épisode 4). Visuellement, les deux séquences sont construites en miroir inversé : la 
première met en scène Blaine entouré des Warblers, en uniforme, dans une 
esthétique très codifiée, proche du clip pop adolescent avec une chorégraphie 
synchronisée, mouvements de caméra fluides, couleurs froides et lumières vives. La 
seconde, en revanche, est filmée en plan fixe, avec des lumières tamisées, centrée 
sur le visage et la voix nue de Blaine, seul au piano. 

 
“Teenage dream” (saison 2, épisode 6)​ ​ ​  “Teenage dream” (saison 4, épisode 4) 

Ce contraste musical et esthétique traduit une évolution intérieure du 
personnage : là où la première version exprime la légèreté d’une rencontre 
amoureuse naissante, la seconde met en scène la douleur d’une rupture. Le même 
morceau est ainsi reconfiguré à travers un changement de style et de mise en 
scène, faisant du musical un espace narratif plastique, capable d’accueillir plusieurs 
registres émotionnels au fil du temps. 

Autre exemple frappant : le solo “Rose’s Turn” (saison 1, épisode 18), 
interprété par Kurt Hummel. À l’origine, cette chanson est tirée de la comédie 
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musicale Gypsy, et représente le moment de crise existentielle d’un personnage en 
quête de reconnaissance. Dans Glee, Kurt reprend ce standard dans un décor vide, 
en haut de la scène du lycée, éclairé par un simple projecteur. La mise en scène est 
volontairement dépouillée, presque théâtrale : rideau noir, absence de public, 
cadrages serrés. Musicalement, la performance conserve l’orchestration classique 
du Broadway musical, mais c’est l’interprétation vocale et physique de Kurt qui en 
déplace le sens : en s’emparant d’un morceau historiquement associé à une figure 
féminine, il en fait un manifeste intime sur sa propre identité et ses conflits familiaux. 

L’effet esthétique est double : d’un côté, un respect de la tradition du théâtre 
musical ; de l’autre, une réécriture queer et adolescente de ce répertoire, soulignant 
l’importance de la scène comme lieu d’affirmation de soi. Le mélange des styles, ici, 
fonctionne aussi comme un mélange de référents visuels : le numéro oscille entre 
pastiche du Broadway classique et introspection dramatique à la manière d’un teen 
drama, renforçant cette hybridité esthétique propre à Glee. 

Cette capacité à transformer un même matériau musical en fonction des 
enjeux scénaristiques s’observe aussi dans des cas plus expérimentaux. Par 
exemple, dans “Smooth Criminal” (saison 3, épisode 11), repris en duo par Santana 
et Sebastian, le choix d’un arrangement en version string quartet (quatuor à cordes) 
offre une lecture radicalement différente du morceau original de Michael Jackson. Ici, 
la tension dramatique de la scène (une confrontation à haute intensité entre deux 
personnages rivaux) est renforcée par la sécheresse des instruments à cordes et un 
décor stylisé : éclairage contrasté, jeu d’ombres, costumes sombres. 

      

     ​
“Smooth Criminal” (saison 3, épisode 11) 
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On n’est plus dans l’esthétique flashy des clips musicaux habituels, mais dans 
quelque chose qui évoque presque un théâtre expressionniste ou un film noir. Le 
musical devient alors un espace quasi cinématographique, où la diversité sonore et 
visuelle permet d’intensifier les enjeux relationnels. 

Plus généralement, cette logique s’applique à l’ensemble de la série : la 
capacité de Glee à hybrider les styles musicaux s’accompagne toujours d’une 
réflexion visuelle. On peut ainsi observer des performances qui mêlent jazz et 
hip-hop dans des décors inspirés des années 1920, ou encore des relectures 
country de standards pop, avec un travail esthétique sur les costumes et les 
lumières. Un exemple particulièrement parlant est la performance de “The Only 
Exception” par Rachel Berry (saison 3, épisode 12), qui illustre parfaitement cette 
diversité sonore et visuelle au service du récit. 

La chanson originale de Paramore, rock-pop, est transformée en une ballade 
acoustique épurée, marquant un contraste net avec les orchestrations souvent 
riches et sophistiquées typiques de Glee. Ce choix musical sert à souligner la 
vulnérabilité du personnage dans un moment clé de son évolution. Visuellement, la 
mise en scène adopte un esthétisme minimaliste et naturel : Rachel chante dans un 
décor champêtre, baigné par une lumière douce et dorée au coucher du soleil, loin 
des lumières vives et des chorégraphies élaborées. 

Les costumes, sobres et dans des tons neutres, s’harmonisent avec ce cadre 
intimiste, contribuant à créer une atmosphère de sincérité et de fragilité. Ce 
dépouillement visuel met en lumière l’intériorité du personnage et accentue la portée 
émotionnelle du moment. Ainsi, la fusion entre la version acoustique de la chanson 
et cette esthétique naturelle forme un ensemble cohérent où musique et images 
dialoguent pour exprimer la complexité psychologique de Rachel. 

Cette hybridation sonore et visuelle montre comment Glee ne se contente pas 
de juxtaposer des genres musicaux, mais crée un véritable langage esthétique 
hybride. La diversité des styles musicaux, ici un passage du rock-pop à la ballade 
acoustique, s’accompagne toujours d’un travail soigné sur les décors, les lumières et 
les costumes, qui viennent renforcer la narration et l’émotion. Ce mariage entre la 
musique et l’image est un des éléments fondamentaux de l’identité artistique de la 
série, où chaque performance est pensée comme un tableau vivant au service de 
l’histoire et des personnages. 

On retrouve cette logique dans le mashup “Valerie / Lovetown” (saison 2, 
épisode 15), où la soul énergique et rétro d’Amy Winehouse dans “Valerie” rencontre 
une composition originale beaucoup plus lente et atmosphérique, “Lovetown”. Cette 
fusion musicale est loin d’être un simple enchaînement de deux morceaux : elle 
instaure un dialogue entre deux univers sonores distincts, l’un vif, presque 
jubilatoire, l’autre introspectif et mélancolique. Visuellement, cette dualité est traduite 
avec finesse. Le décor se déploie dans une ambiance tamisée et chaleureuse, 
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évoquant un club de jazz ou un cabaret urbain, où l’intimité se mêle à 
l’effervescence collective. Le choix des lumières, jouant sur des teintes ambrées et 
des zones d’ombre, crée un espace à la fois feutré et vibrant, qui épouse 
parfaitement la tension entre les deux registres musicaux. 

Le travail sur les costumes participe aussi à cette double lecture : les 
chanteurs portent des tenues aux accents rétro, robes élégantes, vestes ajustées, 
coiffures soignées, qui rappellent l’esthétique des années 60, époque d’or de la soul 
et du jazz. Par contraste, certains éléments plus contemporains, accessoires 
modernes, coiffures déstructurées, viennent ponctuer la scène d’une touche 
d’actualité, soulignant la dimension intemporelle et métissée de la performance. 

La caméra joue également un rôle clé dans la continuité et la fluidité du 
mashup. Elle oscille entre plans-séquences où l’énergie collective est palpable, et 
mouvements plus intimes, parfois même suspendus, qui invitent le spectateur à 
pénétrer dans l’intériorité des personnages. Cette alternance crée une forme de 
tension esthétique qui épouse parfaitement la structure musicale du mashup, 
renforçant l’impact narratif de la scène. 

Il s’agit donc d’un véritable travail d’assemblage stylistique, où les genres 
musicaux deviennent des matériaux plastiques à réorganiser selon les besoins du 
récit. Ce processus ne relève pas uniquement de la citation ou de l’hommage, mais 
d’une logique de métissage esthétique qui confère au mashup sa puissance 
narrative spécifique. 

Une des particularités de Glee est aussi sa capacité à transformer un 
morceau unique en changeant radicalement son style d’interprétation. Prenons 
l’exemple de “Don’t Stop Believin’”, chanson reprise à plusieurs reprises dans la 
série, chaque fois dans une version différente. La première occurrence (saison 1, 
épisode 1) propose une interprétation fidèle à l’original de Journey : énergie rock, 
décor de salle de répétition, lumière blanche neutre. Mais dans les saisons 
suivantes, la même chanson est revisitée en version acoustique, en ballade 
piano-voix, ou en arrangement orchestral, à chaque fois avec un traitement visuel 
distinct : flou artistique, ralentis, jeux de lumière tamisée. Cette répétition 
transformée devient un fil conducteur esthétique et émotionnel, marquant l’évolution 
collective du Glee Club. 

Ce principe de variation stylistique permanente est d’ailleurs visible dans des 
épisodes thématiques entiers, où Glee s’amuse à déconstruire les frontières entre 
genres musicaux. L’épisode “The Power of Madonna” (saison 1, épisode 15) illustre 
cette approche : les chansons de Madonna y sont réarrangées selon plusieurs 
registres. Certaines conservent leur habillage pop original, d’autres sont ralenties ou 
accélérées, transformées en gospel (“Like a Prayer”), ou en chanson jazz 
(“Borderline / Open Your Heart”). Chaque fois, le choix du genre musical correspond 
à un choix de traitement visuel : plans iconiques inspirés des clips de Madonna, 
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décors stylisés rappelant les années 1980, ou au contraire, des scènes plus sobres 
pour souligner une émotion spécifique. 

Ce jeu d’hybridation ne se limite pas à des performances isolées. Il s’inscrit 
dans la structure même des épisodes, où plusieurs registres peuvent coexister. 
Ainsi, un numéro très émotionnel comme une balade intime, peut être 
immédiatement suivi d’une séquence comique ou satirique (numéro burlesque), 
sans que cela nuise à la cohérence esthétique globale. Cette capacité à faire 
cohabiter plusieurs styles, à la fois musicaux et visuels, tient à la mise en scène très 
précise des transitions : fondus enchaînés, insertions de plans intermédiaires, jeux 
de montage rythmique. 

Enfin, il est important de souligner que ces choix esthétiques participent à une 
réflexion plus large sur les identités musicales et sociales. En combinant dans un 
même mashup des genres historiquement opposés, par exemple, country et 
hip-hop, gospel et électro, rock et comédie musicale classique, Glee interroge les 
frontières culturelles et propose une vision inclusive des goûts musicaux. Chaque 
mashup devient ainsi un espace symbolique où se rencontrent différentes mémoires 
collectives : celles du rock blanc, du RnB noir, du théâtre musical américain, de la 
pop mondiale. 

Esthétiquement, cela se traduit par une construction visuelle multicouche : 
dans un même numéro, les costumes peuvent mêler styles vintage et 
contemporains, les décors hybrides, réalisme et stylisation, et la lumière passer de 
tons froids à des halos colorés inspirés du clip moderne. Cette dynamique de 
superposition devient un principe plastique : un collage vivant, toujours en 
mouvement, à l’image des personnages eux-mêmes, en quête constante de 
nouvelles définitions identitaires. 
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PARTIE 2 : Mashup de narration : une hybridation des genres, des espaces 
sociaux et des dispositifs filmiques 

Dans Glee, la narration ne se limite pas à la simple progression d’une intrigue 
linéaire. Au contraire, la série s’inscrit dans une dynamique de mashup narratif, où 
se mêlent de multiples genres, espaces et dispositifs filmiques. Cette hybridation se 
manifeste autant dans la diversité des registres dramatiques et comiques que dans 
la multiplicité des lieux, réels et symboliques, qui structurent le récit. Par ailleurs, 
Glee exploite un éventail de procédés cinématographiques variés, du monologue 
intérieur au montage parallèle, pour enrichir la complexité émotionnelle de ses 
personnages et la richesse de son univers. 

Cette partie se propose d’analyser cette logique de fusion narrative à travers 
trois axes complémentaires : d’abord, la façon dont Glee marie les genres narratifs, 
mêlant performances musicales et développement dramatique ; ensuite, la 
cartographie des espaces sociaux et symboliques qui éclatent la narration et 
révèlent les tensions entre normes et marginalité ; enfin, les effets de cinéma qui 
viennent fragmenter et recomposer le récit, accentuant son esthétique du patchwork. 

I. Fragmentation des espaces physiques : une narration éclatée entre lieux 
publics et privés 

Dans la série Glee, la narration s’appuie sur une diversité d’espaces 
physiques qui ne cessent de s’entrelacer et de se superposer. Parmi eux, la salle de 
répétition du Glee Club joue un rôle central et récurrent. 

Bien plus qu’un simple décor, cet espace devient un lieu de convergence où 
des personnages issus de milieux divers se retrouvent, s’expriment et se 
confrontent. La série exploite ainsi cet espace pour tisser des dynamiques de 
groupe, fondées sur le partage, l’apprentissage et la construction collective d’une 
identité commune. 

La salle de répétition du Glee Club est sans doute l’espace le plus 
emblématique et le plus récurrent de la série Glee. Ce lieu, loin d’être un simple 
décor fonctionnel, joue un rôle crucial dans la dynamique sociale et narrative de la 
série, puisqu’il incarne avant tout un espace de partage entre les personnages. 

Dans un lycée souvent marqué par des divisions sociales et des tensions, la 
salle de répétition constitue un espace où les différences s’effacent au profit d’une 
communauté. C’est un lieu où se rassemblent des élèves issus d’horizons divers, 
avec des personnalités, des origines et des statuts sociaux très différents. Pourtant, 
au sein de cet espace commun, ils partagent un objectif et une passion : la musique 
et la performance. 
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Cette convergence dépasse la simple pratique artistique. La salle est aussi un 
lieu d’échanges humains intenses : discussions, encouragements, réconforts, mais 
aussi confrontations. C’est là que se nouent des amitiés, que se règlent les conflits, 
et que se construisent des solidarités. Les membres du Glee Club apprennent à se 
connaître, à s’accepter et à se soutenir dans un cadre qui leur offre la possibilité 
d’être eux-mêmes. L’espace resserré de la salle de répétition encourage cette 
intimité collective. Par sa taille et son agencement, il favorise la proximité physique, 
stimulant des interactions sociales fréquentes et directes. On y voit des groupes se 
former, des regards échangés, des gestes de soutien ou d’affection, autant de 
signes d’un partage émotionnel fort. 

Au-delà de la simple pratique musicale, la salle de répétition est aussi un lieu 
où s’expérimente une communauté temporaire et inclusive. C’est un endroit où 
chacun peut trouver une place, hors des jugements du reste du lycée, dans une 
forme d’égalité sociale au moins momentanée. Ce partage collectif, fondé sur la 
musique mais aussi sur la confiance et la camaraderie, est un moteur essentiel de la 
série. Ce dont bénéficie le personnage Quinn quand elle tombe enceinte et qu’elle 
est lâchée par le groupe des cheerleaders. Le Glee Club est là pour la soutenir, sans 
jugement. Cela va même plus loin lorsqu’elle se fait mettre à la porte par ses parents 
et que Mercedes lui propose de venir vivre chez elle.  

Enfin, la salle de répétition devient souvent un refuge symbolique, un lieu où 
les personnages viennent chercher du réconfort et un espace d’expression 
authentique. Ce rôle est particulièrement visible dans les moments de crise ou de 
doute, quand le Glee Club devient une véritable famille de substitution.​
​ En résumé, la salle de répétition dans Glee dépasse sa fonction matérielle 
pour se transformer en un lieu de partage social et émotionnel, une scène où 
s’expriment autant la diversité des voix que la cohésion d’un groupe. 

→ Exemples de partage musical dans la salle de répétition : performances et 
échanges entre élèves 

La salle de répétition est souvent le cadre privilégié des performances 
musicales, qui ne sont pas seulement des moments de spectacle, mais aussi de 
partage entre les membres du Glee Club. Ces scènes incarnent la manière dont la 
musique devient un langage commun, une passion collective qui unit les 
personnages. 

Un exemple emblématique se trouve dès la première saison, lorsque Rachel 
Berry interprète “Don’t Stop Believin’” lors de la première répétition du Glee Club. Ce 
moment rassemble plusieurs élèves aux profils très différents : Rachel, Finn, Kurt, 
Mercedes, et d’autres, qui, bien que hésitants au départ, s’unissent progressivement 
grâce à la musique. La performance devient alors un rituel d’intégration et de 
communion, où la salle de répétition se transforme en un véritable espace de 
partage émotionnel et artistique. 
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Dans un autre épisode, la performance de “Cough Syrup” par Blaine (saison 
3) montre comment la musique sert de canal pour exprimer des douleurs 
personnelles, mais aussi pour instaurer un moment de soutien collectif implicite. Les 
autres membres assistent silencieusement à l’interprétation, renforçant l’idée que 
l’espace de la salle de répétition permet l’expression d’émotions intimes devant un 
groupe solidaire. 

Le numéro de “Somebody to Love” en saison 1 illustre également cette 
dynamique de partage. Ici, les solistes alternent avec les moments de chant choral, 
symbolisant la coexistence d’expressions individuelles et collectives dans un même 
espace. Cette alternance souligne l’idée que la salle de répétition est un lieu où 
chaque voix compte, mais où le groupe est aussi porteur d’une énergie commune. 

Un autre exemple significatif est celui de “We Are Young” (saison 3, épisode 
8), chanté après le retour de plusieurs membres dans le Glee Club. La salle devient 
ici le théâtre d’une réconciliation : le morceau réunit à nouveau des personnages qui 
s’étaient éloignés. Le choix de cette chanson souligne l’idée d’un renouveau collectif 
du Glee club. La mise en scène insiste sur les regards et les sourires échangés 
entre les élèves, montrant clairement que la salle de répétition est bien plus qu’un 
simple décor ; elle incarne un lieu où se renouent les liens. 

Enfin, ces moments musicaux contribuent aussi à tisser des liens plus 
personnels. Par exemple avec des duos ou des petits groupes qui répètent 
ensemble dans la salle. Kurt et Blaine ou Rachel et Finn utilisent ces moments pour 
approfondir leurs relations, partager leurs émotions, et se soutenir mutuellement. 
Ces performances dans la salle de répétition sont bien plus que des démonstrations 
de talent : elles sont les manifestations concrètes de la salle comme lieu de partage, 
d’expression commune et de construction identitaire collective. 

→ La salle de répétition : un lieu de regroupement neutre et inclusif 

Au-delà de son rôle de salle de musique, cet espace apparaît dans Glee 
comme un véritable carrefour social, un lieu neutre au sein du lycée McKinley. Dans 
un univers scolaire marqué par des hiérarchies rigides, entre sportifs, cheerleaders, 
élèves marginalisés ou isolés, la salle de répétition constitue l’un des rares espaces 
où ces frontières s’effacent partiellement. 

Contrairement à d’autres lieux du lycée, fortement codifiés (comme le 
gymnase réservé aux sportifs ou les couloirs où règne la loi des populaires), la salle 
du Glee Club ne se rattache à aucune catégorie sociale particulière. Elle devient un 
espace intermédiaire, ouvert à des élèves aux profils variés : cheerleaders, 
footballeurs, artistes, élèves marginalisés ou perçus comme “différents”. C’est là l’un 
des principes fondateurs du club : réunir autour d’un projet commun des personnes 
qui, dans un autre contexte, ne se seraient probablement jamais côtoyées. 
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Cette idée se matérialise dès le premier épisode, où le spectateur assiste à la 
formation progressive du groupe. Finn Hudson, quaterback du lycée, rejoint le club 
presque malgré lui, rompant ainsi avec les attentes liées à son statut de sportif 
populaire. De la même manière, Santana et Brittany, issues des cheerleaders, ou 
encore Puck, élève à la réputation de “bad boy”, intègrent un espace où leur identité 
habituelle est momentanément suspendue. La salle devient ainsi un espace de 
négociation identitaire, où les appartenances sociales traditionnelles sont 
reconfigurées. 

Visuellement, la série souligne cette fonction de lieu neutre : la salle est 
dépouillée, avec des murs de briques et des fauteuils disposés en arc de cercle, 
sans hiérarchie apparente entre les places. Il n’y a pas de scène surélevée, 
contrairement aux scènes de spectacles, ce qui place tous les membres du club sur 
un pied d’égalité. 

​
Salle de répétition du Glee club 

L’un des exemples les plus clairs de cette fonction rassembleuse apparaît 
dans l’épisode “The Power of Madonna” (saison 1, épisode 15). Ici, le projet sur 
Madonna rassemble tous les membres du Glee Club autour d’une thématique 
commune, malgré leurs différences et tensions internes. Les répétitions permettent à 
chacun de s’exprimer librement, sans tenir compte de sa place dans la hiérarchie 
sociale du lycée. 

La disposition même de l’espace renforce cette symbolique d’égalité : 
contrairement aux salles de classes traditionnelles, il n’y a pas de rangées face à un 
tableau. Chacun prend place où il veut, et Will Schuester, bien qu’enseignant, se 
positionne souvent au même niveau que les élèves, assis parmi eux ou se tenant 
debout sans occuper de position dominante. 

Enfin, l’idée de neutralité se manifeste aussi par l’ouverture de la salle à des 
élèves extérieurs au Glee Club. Dans plusieurs épisodes, des personnages 
périphériques viennent assister à des répétitions, écouter, voire participer à une 
performance. Cela souligne que cet espace n’est pas réservé à une élite ou à un 
groupe fermé, mais qu’il reste potentiellement accessible à tous, dans une logique 
d’inclusion. 
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En résumé, la salle de répétition agit comme un lieu de regroupement neutre 
au sein d’un environnement scolaire profondément fragmenté : elle devient un 
microcosme où les règles sociales habituelles sont suspendues, au profit d’une 
dynamique collective centrée sur la musique, l’apprentissage et le partage. 

→ La salle de répétition : un lieu d’apprentissage collectif, artistique et 
émotionnel 

Si l’on considère l’ensemble de la série, la salle du Glee Club s’impose 
comme un espace central non seulement pour la dynamique de groupe mais aussi 
pour le processus d’apprentissage qui traverse chaque personnage. Il s’agit d’un 
apprentissage au sens large : artistique, social et émotionnel. 

La structure même des épisodes illustre cette fonction pédagogique. Souvent, 
la narration suit un schéma où Will Schuester, dans son rôle de professeur, annonce 
un thème ou un défi hebdomadaire, inscrit sur le célèbre tableau blanc. Ce rituel 
visuel donne un cadre aux épisodes, mais reflète aussi une pédagogie atypique, très 
éloignée des méthodes scolaires classiques. 

  ​
Différents thèmes étudiés par les élèves 

L’enseignement prodigué dans la salle de répétition repose sur plusieurs dimensions 
spécifiques : 

Tout d’abord par l’apprentissage par la pratique et l’expérimentation : Les 
élèves sont régulièrement invités à proposer leurs propres interprétations musicales, 
à prendre des initiatives. Cela se manifeste dès le premier épisode, où Will demande 
à Finn de rejoindre le club et de montrer ce qu’il sait faire, ou encore dans l’épisode 
“Mash-Up” (saison 1, épisode 8), où le défi est justement de fusionner deux 
chansons différentes pour en faire une version cohérente. Cette consigne implique 
une véritable réflexion créative, mais aussi une capacité d’adaptation et de 
négociation entre les membres du groupe. 

Ensuite, par apprentissage collectif, non hiérarchique : Will occupe le rôle de 
guide mais il n’est pas le seul détenteur du savoir. Très souvent, ce sont les élèves 
eux-mêmes qui se transmettent des techniques, des astuces, ou qui se corrigent 
mutuellement. On pense par exemple à Mercedes qui donne des conseils vocaux à 
Rachel, ou à Mike Chang qui apprend des pas de danse aux autres membres. Cette 
dynamique rappelle les logiques d’apprentissage informel que l’on retrouve dans les 
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pratiques artistiques communautaires, où le groupe devient le principal vecteur de 
progression. De plus, de nombreuses fois, Will se retrouve à lui-même à apprendre 
de ses élèves, comme si une morale universelle de l’épisode se propageait pour 
tous.  

Enfin, par l’apprentissage émotionnel : la musique comme langage personnel.​
Chaque performance dans la salle est également une manière pour les personnages 
d’exprimer des émotions difficiles à verbaliser autrement. La pédagogie du Glee 
Club ne repose pas uniquement sur l’acquisition de compétences techniques, mais 
sur le développement de l’expression de soi et de l’écoute des autres. 

Un exemple emblématique se trouve dans l’épisode “Born This Way” (saison 
2, épisode 18), où Will demande aux élèves de chanter une chanson reflétant leur 
identité profonde. La salle devient alors le cadre d’un apprentissage de soi-même et 
des autres, où chaque membre du groupe se révèle à travers sa voix. Le dispositif 
pédagogique rejoint ici une fonction thérapeutique, une idée récurrente dans la série 
: apprendre à chanter, c’est aussi apprendre à se connaître, à assumer ses failles et 
à les transformer en force. 

La salle peut également être vue comme un espace de préparation au monde 
extérieur. On ne peut négliger l’idée que cet apprentissage, bien qu’inscrit dans un 
espace clos et sécurisé, prépare les élèves à affronter des enjeux sociaux plus 
larges. À travers les répétitions, les compétitions et les confrontations internes, ils 
développent des compétences utiles au-delà du Glee Club : prise de parole en 
public, confiance en soi, gestion du stress, capacité à travailler en équipe… 

Enfin, on pourrait parler d’une forme de “pédagogie du désordre”. En effet, le 
cadre est là, avec ses règles et ses rituels mais la salle est aussi le théâtre de 
débordements, de disputes, de scènes de crise. Les élèves apprennent autant par 
l’échec que par la réussite, ce qui confère à cet espace une richesse dramatique 
essentielle à la série. 

→ La salle de répétition : un lieu ouvert, perméable aux dynamiques 
extérieures 

Si la salle du Glee Club fonctionne comme un lieu d’apprentissage et de 
partage, elle ne se définit pas pour autant comme un espace totalement clos ou 
isolé. Au contraire, comme nous l’avons vu, sa configuration physique et son 
utilisation narrative en font un espace ouvert, toujours connecté à ce qui se passe à 
l’extérieur. 
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Cet aspect est littéralement inscrit dans l’architecture de la salle : 

Deux grandes portes battantes à hublots, situées en plein milieu des couloirs 
du lycée, restent quasiment toujours visibles et symbolisent cette ouverture 
permanente. La caméra insiste souvent sur ce détail : on voit fréquemment des 
personnages jeter un coup d'œil par les vitres, entrer ou sortir sans frapper, 
interrompant une répétition ou une discussion. Cela souligne la porosité entre 
l’espace privé du Glee Club et l’espace public du lycée. 

​
La salle de répétition du lycée avec ses deux entrées. 

De plus, on entend très souvent, en fond sonore, le bruit du lycée : éclats de 
voix, bruits de casiers, parfois cris ou musique venant d’autres salles. Cela participe 
à l’idée que, même lorsqu’ils se retrouvent entre eux, les membres du Glee Club 
restent toujours partiellement immergés dans leur environnement social et scolaire. 

Narrativement, cet aspect est exploité à plusieurs reprises : 

Dans de nombreux épisodes, un personnage extérieur pénètre dans la salle 
pour perturber le déroulement d’une répétition. Sue Sylvester, par exemple, vient 
régulièrement semer la discorde ou moquer les élèves, sans que personne ne 
puisse vraiment l’en empêcher. Cet effet de seuil ouvert accentue la vulnérabilité du 
groupe et rappelle que son espace d’expression est constamment soumis à des 
pressions extérieures. 

L’épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18) est l’un des exemples les 
plus marquants de cette ouverture devenue soudain menace. Lorsque des coups de 
feu se font entendre, les membres du Glee Club se retrouvent enfermés dans la 
salle de répétition. La tension dramatique vient du fait que, cette fois, ce qui entre 
habituellement librement, le monde extérieur, devient source de danger. Brittany, 
restée aux toilettes et donc hors de la salle, se retrouve exposée et isolée. Ce 
contraste souligne la double nature de l’espace : refuge en temps normal, mais 
refuge fragile. 
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Cette perméabilité n’est pas uniquement source de menace : elle reflète aussi 
une forme de liberté propre à la dynamique du Glee Club. Contrairement à une salle 
de classe traditionnelle, où les entrées et sorties sont strictement réglementées, ici, 
les personnages sont libres de venir et de partir à leur guise. Cela participe à la 
construction d’une communauté basée sur le volontariat et l’engagement personnel 
plutôt que sur une contrainte institutionnelle. 

Visuellement, Glee souligne cette idée à travers : Des plans récurrents sur les 
portes battantes, avec un jeu de mise au point entre intérieur et extérieur. Des 
entrées en scène théâtrales : on pense par exemple à Finn, Rachel ou d’autres 
personnages qui arrivent en cours de répétition pour faire une annonce dramatique 
ou proposer une chanson. La circulation constante de la caméra entre la salle et les 
couloirs, contribuant à renforcer l’impression d’un espace en dialogue permanent 
avec le reste du lycée. Sur le plan symbolique, cette ouverture reflète aussi l’une des 
idées clés de la série : l’expression artistique ne peut être entièrement contenue ou 
institutionnalisée. Le Glee Club, même quand il tente de se protéger, reste en 
interaction avec un monde plus vaste, qu’il cherche à transformer par sa musique et 
ses valeurs. 

→ La salle de répétition : un lieu de refuge, espace d’intimité et de protection 

Au-delà de sa fonction d’apprentissage ou de performance, la salle du Glee 
Club joue dans Glee un rôle central en tant qu’espace de refuge. C’est le lieu où les 
personnages peuvent se retirer des violences symboliques et sociales qui traversent 
le lycée : harcèlement, solitude, tensions familiales, discriminations. Elle devient 
ainsi un espace privilégié d’expression de soi et de construction identitaire. 

Un refuge émotionnel et symbolique : 

Dès la première saison, la salle de répétition est présentée comme un espace 
à part. Les personnages y partagent des confidences, souvent impossibles ailleurs. 
Par exemple, c’est dans cette salle que Kurt fait part de ses difficultés à assumer 
son homosexualité ou que Finn exprime ses doutes sur sa place dans l’équipe de 
football comme dans le Glee Club. La salle devient donc un lieu de confession où les 
adolescents trouvent une oreille attentive. Il y a un aspect psychologique et 
thérapeutique.  

Les séquences de chansons a cappella ou de solos intimes y sont 
nombreuses, souvent filmées en plan rapproché ou avec une lumière tamisée, 
soulignant l’idée d’un cocon protecteur. Un exemple marquant est la performance de 
“I Want to Hold Your Hand” par Kurt (saison 2, épisode 3), qui mêle souvenir et 
présent dans un cadre sécurisant. 
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Le Glee Club fonctionne ainsi comme une micro-communauté où les 
différences sont non seulement acceptées mais valorisées. La salle devient alors le 
symbole de cette utopie locale au sein d’un environnement scolaire hostile. C’est 
dans cet espace que les rivalités cessent temporairement, que les hiérarchies 
sociales s’atténuent, au moins le temps d’une chanson. 

Un refuge physique face à un danger réel : l’exemple de “Shooting Star” : 

Cette fonction protectrice de la salle est radicalement mise en avant dans 
l’épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18) que nous avons cité plus haut. En 
effet, au début de l’épisode, alors que la journée débute normalement au lycée, une 
alerte au tireur est déclenchée. Les fusillades étant fréquentes aux Etats-Unis, la 
peur s'installe directement. Les membres du Glee Club se retrouvent enfermés à 
l’intérieur, transformant leur lieu habituel de répétition en abri face à une menace 
extérieure violente et imprévisible. 

Le contraste entre les habitudes familières associées à cet espace et la 
tension dramatique de l’épisode est frappant. Là où d’ordinaire on chante et on 
partage, le silence s’impose, entrecoupé de chuchotements et de pleurs. La salle est 
filmée en plans serrés, avec des jeux d’ombre accentuant l’enfermement et la peur. 
Cette séquence souligne aussi l’importance de ce refuge : Brittany, absente de la 
salle à ce moment-là, se retrouve en danger immédiat, isolée dans un espace 
extérieur (les toilettes) où elle ne bénéficie plus de la protection collective du groupe.  

Cet épisode donne une dimension presque métaphorique à ce qui était 
jusqu’alors une dynamique implicite : la salle de répétition n’est pas seulement un 
espace symbolique de protection, elle peut aussi devenir littéralement un abri. 

→ Une relecture visuelle de l’espace selon les situations 

Selon les moments du récit, la salle est filmée de manière très différente : 
Lors des scènes de répétition ou de joie collective, elle est lumineuse, avec des 
cadrages larges et des mouvements de caméra fluides, soulignant l’ouverture et la 
dynamique de groupe. Lors des scènes de tension ou de repli sur soi, elle se 
resserre en gros plan, la lumière devient plus froide, et l’on ressent un effet 
d’enfermement paradoxal : un lieu à la fois protecteur et cloisonné.​
​ Cette ambivalence participe à l’esthétique générale de Glee, où chaque 
espace peut se reconfigurer selon l’état émotionnel des personnages. La salle de 
répétition devient ainsi un miroir des tensions internes du groupe : à la fois refuge et 
espace de confrontation, d’ouverture et de repli. 

Ainsi, la salle de répétition occupe une position charnière dans Glee, à la fois 
lieu d’apprentissage collectif et espace d’expression individuelle. Ce n’est ni un lieu 
purement public comme le couloir du lycée ou la scène, ni un espace totalement 
privé comme la chambre ou la maison familiale. Elle fonctionne plutôt comme un 
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tiers-lieu, un espace semi-public, semi-privé, où les personnages peuvent à la fois 
être eux-mêmes et se confronter au regard des autres. 

C’est dans cette zone intermédiaire que s’opèrent les révélations les plus 
sincères et les affrontements les plus décisifs. La salle de répétition devient ainsi un 
espace de passage, où l’intime prend forme devant un public restreint (le groupe), et 
où les dynamiques sociales du lycée peuvent être momentanément suspendues. Ce 
brouillage des frontières entre privé et public reflète la logique même de la série, qui 
mêle introspection et spectacle, habitude et performance. 

Mais cette dynamique spatiale ne s’arrête pas là. La salle de répétition, si elle 
incarne un équilibre fragile entre ces deux pôles, n’est qu’un des nombreux espaces 
traversés dans la série. La narration de Glee se déploie dans une constellation 
d’espaces contrastés, du lycée aux scènes de spectacle, en passant par les 
couloirs, les domiciles ou les lieux publics. Chacun de ces environnements propose 
une variation du rapport entre l’individu et le collectif, entre la norme sociale et 
l’expression personnelle. 

Penchons-nous à présent sur la scène de spectacle, un espace hautement 
symbolique, qui pousse à son paroxysme cette tension entre visibilité publique et 
affirmation intime. 

→ La scène du lycée : un espace de transition entre l’intime et le public 

Dans Glee, la scène du lycée occupe une place singulière. Ni totalement 
privée comme la salle de répétition, ni exposée comme les scènes de concours, elle 
constitue un espace liminaire, à la frontière entre intériorité et extériorisation, entre 
travail personnel et mise en représentation. On pourrait la qualifier d’espace de 
répétition publique, dans lequel les émotions prennent forme, mais sous une lumière 
encore tamisée, une scène “intermédiaire” dans tous les sens du terme. 

Cet espace scénique est intégré à l’enceinte de l’école, dans l’auditorium où 
se déroulent souvent les répétitions générales, les auditions internes ou les 
prestations destinées à un public restreint : camarades de classe, membres du Glee 
Club ou parfois enseignants. Si les enjeux y sont moindres que lors des compétitions 
officielles, la dimension performative reste bien présente, avec ses tensions, ses 
rivalités et ses quêtes de légitimité artistique. 

Dans l’épisode “Duets” (saison 2, épisode 4), par exemple, la scène du lycée 
devient un terrain d’affrontement symbolique entre les membres du club. Chaque 
duo cherche à prouver sa cohésion, sa sensibilité et son talent, dans une série de 
performances qui sont autant de statements identitaires. La scène ici devient le 
miroir des dynamiques de pouvoir internes au groupe. Qui s’accorde avec qui ? Qui 
attire l’attention ? Qui prend le risque de s’exposer ? La compétition se joue sur 
scène, mais son enjeu est affectif, presque intime. 
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Autre exemple frappant : dans “Mash Off” (saison 3, épisode 6), les filles et 
les garçons du Glee Club s’affrontent à travers deux mashups distincts. La scène du 
lycée, pourtant familière, se transforme alors en arène symbolique, où chaque 
groupe tente d’imposer sa vision, son énergie, son unité. Bien que cette séquence 
reste dans un cadre scolaire, elle illustre la capacité de cet espace à accueillir des 
conflits narratifs intenses, sans qu’il soit nécessaire de quitter les murs du lycée. 

La scène du lycée est également un lieu de réassurance, un espace où les 
personnages peuvent “tester” une part d’eux-mêmes avant de s’exposer pleinement. 
Dans l’épisode “A Katy or a Gaga” (saison 5, épisode 4), Unique (Wade Adams) 
interprète “If I Were a Boy” dans une mise en scène simple et dépouillée. Il s’agit 
d’une performance personnelle, quasi confessionnelle, où l’artiste explore les 
tensions liées à son identité de genre. Le choix de la scène du lycée, et non de celle 
d’un concours ou d’un rêve fantasmé, est ici fondamental : l’espace reste 
institutionnel, mais il est suffisamment familier pour accueillir une expression 
vulnérable et sincère, loin des projecteurs extérieurs. 

Visuellement, la série souligne cette fonction intermédiaire par une mise en 
scène sobre : éclairages simples, fonds de scène neutres, absence de dispositifs 
spectaculaires. Le montage évite les effets de clip pour privilégier des plans fixes ou 
des mouvements de caméra lents, centrés sur les visages ou les interactions. Cette 
neutralité formelle crée un contraste fort avec les scènes de concours, souvent 
montées comme de véritables vidéos musicales. Elle participe à la représentation 
d’un espace “semi-public”, où les personnages peuvent se chercher, sans être 
encore pleinement exposés. 

La scène du lycée est donc à la fois un terrain d’expérimentation et un outil 
narratif, au service du développement des personnages. Elle permet de mettre en 
scène les premiers pas vers une affirmation de soi, que ce soit par le biais de duos, 
de solos hésitants, de confrontations symboliques ou de moments de grâce 
inattendus. Elle accueille les doutes autant que les élans d’assurance. Elle constitue 
une zone de passage, où l’on apprend à être vu, à se laisser entendre, sans quitter 
complètement la sphère protectrice de l’école. 

Enfin, cette scène peut aussi être l’espace où les tensions latentes se 
cristallisent. Dans “I Kissed a Girl” (saison 3, épisode 7), Santana, contrainte de faire 
son coming-out, interprète “Songbird” devant Brittany dans une mise en scène 
simple, sur la scène du lycée. Ce moment de confession en musique n’est pas fait 
pour les spectateurs extérieurs, mais pour une seule personne, et pourtant, il a lieu 
sur une scène. On voit ici comment Glee brouille les frontières entre les registres 
intimes et performatifs, en utilisant cette scène intermédiaire comme lieu d’adresse 
émotionnelle, à la fois privé et symboliquement public. 
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→ Les scènes de concours : un espace de mise en danger et de cristallisation 
dramaturgique 

Si la salle de répétition est l’espace de l’intime et de la construction, et la 
scène du lycée celui de la transition et de l’expérimentation, les scènes de concours 
représentent dans Glee un espace d’exposition maximale, où les personnages, et la 
narration elle-même, se retrouvent confrontés à la pression du regard extérieur. Ce 
sont des lieux hautement symboliques, où tout se joue : reconnaissance artistique, 
cohésion du groupe, affirmation identitaire, dépassement de soi. Elles apparaissent 
toujours comme des moments charnières dans le développement du récit, et leur 
mise en scène témoigne d’un changement d’échelle dans la logique du mashup 
spatial. 

La série met en scène différents niveaux de compétitions : concours locaux, 
régionaux et nationaux. Mais tous répondent à une grammaire visuelle et narrative 
bien spécifique. Les scènes sont le plus souvent installées dans des salles 
immenses et théâtrales, avec des éclairages spectaculaires, une profondeur de 
champ maîtrisée, des travellings fluides, des costumes soigneusement élaborés. 
L’espace scénique ici n’appartient plus au lycée : il est extérieur, intimidant, codé, 
régulé par des contraintes normatives fortes (jury, temps imposé, thématiques à 
respecter), ce qui redouble la tension dramatique. 

Un moment emblématique de cette logique est le premier grand concours 
auquel participe le Glee Club dans “Sectionals” (saison 1, épisode 13). À la dernière 
minute, Rachel monte seule sur scène pour interpréter “Don’t Rain on My Parade”. 
Ce moment cristallise plusieurs enjeux fondamentaux de la série : 

Il s’agit tout d’abord d’une prise de pouvoir artistique. Rachel, jusqu’alors en 
conflit avec les autres, se retrouve propulsée au-devant de la scène. La chanson, 
tirée de Funny Girl, est un clin d’œil à la tradition de Broadway, mais sa mise en 
scène reste résolument contemporaine, avec une caméra en travelling arrière qui 
suit Rachel depuis les coulisses jusqu’au devant de la scène, signifiant le passage 
symbolique d’un espace privé à une exposition publique. Le décor, extrêmement 
dépouillé, contraste avec l’intensité émotionnelle de la performance : c’est la voix, le 
corps et le regard qui portent la charge dramatique. La scène devient ici le théâtre 
d’une auto-affirmation individuelle, mais aussi un moment de reconnaissance 
collective, lorsque le reste du groupe la rejoint ensuite. 
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   ​
“Don’t Rain on My Parade” (Saison 1, épisode 13) 

Cette scène inaugure une série de séquences où les concours deviennent de 
véritables climax narratifs. Dans “Journey to Regionals” (saison 1, épisode 22), la 
performance finale (“Faithfully”, “Any Way You Want It / Lovin’, Touchin’, Squeezin’”, 
“Don’t Stop Believin’”) ne marque pas seulement l’aboutissement d’un arc musical, 
mais aussi l’affirmation d’un style collectif. Chaque numéro incarne un pan de 
l’identité du Glee Club : romantisme lyrique, énergie pop, foi dans l’avenir. Le 
montage, les jeux de lumière et la chorégraphie traduisent cette hybridation visuelle 
et sonore qui est au cœur de l’esthétique de la série. C’est à travers ces 
performances que Glee construit non seulement son identité musicale, mais aussi sa 
narration émotionnelle. 

L’enjeu des scènes de concours ne se limite pas à l’exécution technique ou 
artistique : ce sont des moments où le groupe doit faire preuve de cohésion, où les 
conflits internes sont mis entre parenthèses au profit de l’unité. Dans “Original Song” 
(saison 2, épisode 16), les New Directions, la troupe du Glee club, choisissent 
d’interpréter pour la première fois des chansons originales (“Get It Right”, “Loser Like 
Me”) lors des régionales. Cette prise de risque illustre le besoin d’inventer une 
langue propre, de se démarquer, tout en assumant leurs failles. La scène devient ici 
l’espace d’une affirmation collective atypique, dans un genre de performance hybride 
entre la sincérité adolescente et le professionnalisme scénique. 

Ces scènes sont aussi celles où le montage et la réalisation adoptent les 
codes du vidéoclip, créant un effet de spectacularisation accru. Les gros plans sur 
les visages, les jeux de fondus, les ralentis parfois synchronisés avec les temps forts 
de la musique, construisent une forme visuelle dense, qui vise à capturer à la fois 
l’intensité émotionnelle du moment et la virtuosité de la performance. 
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Enfin, ces scènes sont souvent montées en tension avec d’autres espaces ou 
d’autres temporalités, ce qui renforce leur charge dramatique. Un exemple 
particulièrement marquant est l’épisode “Journey to Regionals”, encore, où la 
prestation musicale est entrecoupée de plans montrant les réactions du public, des 
juges, mais aussi des personnages backstage. Ce jeu de regard entre scène et 
coulisses permet d’inscrire la performance dans un tissu relationnel complexe, où la 
réussite sur scène dépend d’un équilibre fragile entre visibilité et fragilité. 

La scène de concours est donc tout sauf un simple décor : elle est un 
dispositif narratif à part entière, chargé de symbolisme, de tension, et de résolution 
dramatique. C’est là que les personnages sont confrontés à leur désir d’être vus, 
écoutés, aimés, dans un espace où l’exposition publique comporte cependant 
toujours le risque du rejet. Ces scènes donnent à Glee sa densité émotionnelle, tout 
en révélant la force du collectif comme moteur narratif, à travers une mise en scène 
visuellement et dramaturgiquement maîtrisée. 

→ Les espaces domestiques : entre intimité, tensions et révélations 

Si la salle de répétition ou la scène scolaire servent de lieux d’expression 
collective, les espaces domestiques, et notamment les maisons des personnages, 
incarnent une autre facette essentielle de la narration dans Glee : celle de l’intime, 
du conflit familial, de la fragilité. En apparence relégués au hors-champ de la 
performance musicale, ces lieux jouent pourtant un rôle central dans la construction 
psychologique des personnages et dans la logique d’alternance entre espace privé 
et espace public, au cœur de l’esthétique de la série. 

Les maisons sont des lieux de retour au réel, souvent filmés dans un registre 
beaucoup plus sobre que les scènes musicales. L’éclairage y est doux, les couleurs 
plus ternes, la mise en scène plus statique. Le réalisme prime sur la stylisation, ce 
qui contraste fortement avec la flamboyance des scènes de performance. C’est dans 
ces espaces que se jouent les conflits parentaux, les crises d’identité, les moments 
d’abattement ou de solitude. On assiste ainsi à une dichotomie visuelle et 
symbolique entre le lieu de la performance (extérieur, stylisé, public) et celui de la 
parole nue (intérieur, brut, privé). 

Prenons le cas du personnage de Kurt Hummel : sa maison devient un 
espace de transition crucial, surtout dans les premières saisons. Le domicile qu’il 
partage avec son père Burt est le théâtre de scènes fondatrices, notamment dans 
“Home” (saison 1, épisode 16), où leur relation père-fils est explorée avec subtilité. 
Le salon devient un lieu d’aveu et de tendresse : Burt tente maladroitement de 
comprendre les goûts de son fils, tandis que Kurt, dans une posture de défense, 
tente de cacher ses vulnérabilités. Cette scène, dénuée de musique, est pourtant 
d’une puissance dramatique rare. La maison devient ici un espace de négociation 
identitaire, un lieu où l’on peut être (ou essayer d’être) soi-même, à condition 
d’affronter le regard de l’autre. 
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Inversement, pour d’autres personnages, la maison peut devenir un espace 
de tension et d’exclusion. On pense notamment à Santana, dont le coming out dans 
“I Kissed a Girl” (saison 3, épisode 7) laisse en suspens la réaction de sa famille, ou 
à Finn, confronté à l’instabilité de sa mère et aux changements provoqués par le 
remariage. Ces scènes, souvent sobres et émotionnellement denses, permettent à 
la série de sortir de la flamboyance des performances pour s’ancrer dans une forme 
de réalité sociale, et de faire exister les personnages au-delà de leur fonction de 
performeurs. 

Ces lieux domestiques sont également le théâtre de moments de bascule. 
Dans “Grilled Cheesus” (saison 2, épisode 3), Finn, confronté à la maladie du père 
de Kurt, prie dans sa chambre en regardant un sandwich grillé, une scène à la fois 
absurde et touchante, qui révèle ses contradictions internes. Sa chambre, jusque-là 
décor neutre, devient l’écrin d’un questionnement existentiel, tout en conservant une 
touche d’ironie propre à la série. 

Dans certains cas, ces lieux privés sont aussi reliés à des performances 
musicales. On peut penser aux nombreuses scènes où Rachel chante dans sa 
chambre, face au miroir. Les performances, bien que musicales, restent cadrées 
dans un espace strictement privé, montrant comment Glee joue sans cesse sur les 
frontières entre diégèse et hors-diégèse, entre quotidien et sublimation artistique. La 
maison devient alors un décor hybride, où la réalité bascule momentanément dans 
la stylisation musicale, sans pour autant perdre sa fonction de lieu d’introspection. 

Enfin, ces espaces peuvent aussi être utilisés de manière collective, comme 
dans “Thanksgiving” (saison 4, épisode 8), où plusieurs personnages se retrouvent 
dans leurs maisons respectives pour célébrer la fête. Le montage alterne entre les 
différents foyers, créant un effet de mosaïque spatiale et émotionnelle, qui reflète les 
nouvelles configurations relationnelles du groupe. 

En somme, les maisons des personnages dans Glee ne sont pas de simples 
décors réalistes : elles permettent d’explorer l’intériorité, les tensions 
générationnelles, les conflits identitaires. Loin des lumières de la scène, elles offrent 
un contrepoint émotionnel essentiel au dynamisme collectif du Glee Club. En cela, 
elles participent pleinement de la logique du mashup spatial de la série : elles 
hybridisent le réalisme psychologique du drama familial avec l’univers coloré et codé 
de la comédie musicale, dans une oscillation constante entre intimité silencieuse et 
explosion émotionnelle. 

→ Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle 

Dans Glee, les numéros musicaux ne se limitent pas à illustrer ou commenter 
les événements de l’intrigue. Ils constituent des espaces d’utopie, au sens où 
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l’entendait Richard Dyer dans son analyse de la comédie musicale classique6 : des 
moments où s’expriment les tensions, les désirs et les aspirations des personnages, 
souvent à travers des formes idéalisées, poétiques ou stylisées. Le musical, ici, 
devient un lieu mental et émotionnel, un espace de projection symbolique, où les 
contraintes sociales, physiques ou psychologiques du quotidien sont 
momentanément suspendues. 

C’est particulièrement sensible dans la manière dont Glee joue sur la frontière 
entre diégèse et extra-diégèse, entre ce qui est “réellement” chanté par les 
personnages dans l’univers de la série (répétitions, concerts, compétitions) et ce qui 
relève du fantasme ou du ressenti intérieur. Ce flou crée un effet de bascule 
constant  entre réalité et imagination, qui est l’un des moteurs de l’émotion dans la 
série. La chanson devient alors un langage émotionnel indirect, un outil de révélation 
intime. 

Par exemple, dans “I Dreamed a Dream” (saison 1, épisode 18), la 
performance partagée entre Rachel et sa mère Shelby se déroule dans un espace 
liminaire, à mi-chemin entre le souvenir, le fantasme et la réalité. Les deux femmes, 
séparées par les circonstances, n’interprètent pas ensemble cette chanson dans 
l’univers narratif de l’épisode. Pourtant, à l’écran, leurs voix et leurs corps se 
rejoignent dans un montage parallèle qui abolit la distance, comme si le musical 
permettait une réconciliation impossible dans la réalité. La chanson devient un 
territoire mental, un espace de communion imaginaire. 

 

  ​
“I Dreamed a Dream” (saison 1, épisode 18) 

 

6 Richard Dyer, Entertainment and Utopia: The Case of Musical [1977], dans Only Entertainment, 
Londres, Routledge, 1992, p. 17-34. 
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De même, dans “Like a Prayer” (saison 1, épisode 15), la mise en scène joue 
sur une esthétique quasi mystique : costumes liturgiques, chorale gospel, lumière 
divine. Or, cette performance, qui surgit à la fin de l’épisode, ne correspond pas à 
une représentation scénique identifiable. Elle fonctionne comme un climax 
émotionnel collectif, où la dimension religieuse de la chanson est réinvestie pour 
traduire un besoin de réconfort, de transcendance et de solidarité au sein du groupe. 
On entre ici dans une logique d’émancipation symbolique : le musical devient une 
réponse imaginaire à l’adversité vécue par les personnages. 

Ce type de scène, qui dépasse la logique réaliste du récit, s’inscrit dans une 
tradition de la comédie musicale hollywoodienne mais en renouvelant ses enjeux. 
Dans Glee, ces instants d’utopie ne sont pas seulement des parenthèses 
enchantées : ils expriment une tension entre ce qui est et ce qui pourrait être. Ils 
traduisent l’écart entre la réalité scolaire ou sociale des personnages (souvent 
difficile, voire violente) et leurs aspirations à être vus, aimés, entendus, transformés. 
La chorégraphie, les lumières, la stylisation deviennent autant de moyens de 
visualiser l’invisible : le désir, l’intimité et le rêve. 

À travers cette esthétique de l’utopie musicale, Glee invente ainsi un langage 
de la transformation. Les moments où la diégèse s’efface au profit de la vision 
intérieure d’un personnage sont souvent les plus puissants émotionnellement : ils 
permettent de comprendre les enjeux profonds de son arc narratif, au-delà des 
dialogues ou des scènes de conflit. On pourrait parler d’un mashup de niveaux de 
réalité : la réalité quotidienne, le vécu émotionnel, et la représentation imaginaire 
coexistent dans un même espace audiovisuel, dans une même séquence. 

Ces performances utopiques, souvent situées à la lisière du réel et de 
l’imaginaire, ne constituent pas seulement des parenthèses émotionnelles ou 
esthétiques dans le récit. Elles participent activement à la construction narrative de 
Glee. Loin d’être de simples interludes, les chansons sont intégrées à la trame 
dramaturgique comme de véritables outils de progression, de révélation ou de 
résolution des conflits. Elles permettent de faire avancer l’intrigue, d’exprimer des 
non-dits, de faire évoluer les relations entre les personnages. 

Dans cette logique, Glee opère un mashup narratif qui dépasse la seule 
esthétique musicale : la série fusionne les codes de la comédie musicale, du teen 
drama, du soap opera et du clip, en leur assignant une fonction structurante dans le 
récit. Les numéros musicaux ne sont pas isolés du développement dramatique, ils 
en sont la matrice. C’est ce que nous allons explorer à présent, à travers l’analyse 
des formes hybrides que prend la narration musicale dans la série. 
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II. Mashup de genres narratifs : une fusion entre performance musicale et 
développement dramatique 

Dès ses premières scènes, Glee affirme une identité hybride, à la croisée des 
registres télévisuels. En reprenant les codes de la comédie musicale, tout en 
s’ancrant dans l’univers du teen drama, du soap opera et même de la sitcom, la 
série installe une narration où la discontinuité devient structurelle. Ce qui aurait pu 
être un collage artificiel devient ici un langage esthétique à part entière, dans lequel 
la musique, loin d’interrompre ou d’illustrer le récit, en devient l’organe central. 

Ce que Glee met en œuvre, c’est un véritable mashup narratif, c’est-à-dire un 
agencement hétérogène mais dynamique de formes, de registres et de dispositifs 
issus de traditions différentes. La comédie musicale, traditionnellement centrée sur 
des performances stylisées, fusionne ici avec le feuilleton adolescent à épisodes, 
créant des tensions productives entre le réalisme psychologique des intrigues et la 
stylisation émotionnelle des chansons. C’est dans cet entre-deux que se loge toute 
l’inventivité du récit. 

Cette hybridation narrative repose sur une idée-force : la performance 
musicale comme scène dramatique. Les numéros chantés ne sont pas des 
parenthèses ou des échappées hors du réel, mais des actes narratifs en soi. Ils 
expriment des conflits, des désirs ou des décisions que les dialogues seuls ne 
suffiraient pas à transmettre. La chanson devient une langue propre, celle de 
l’intériorité, de la transformation, du possible. 

Mais cette fonction narrative se double d’un jeu sur les niveaux de 
représentation. Certaines chansons sont intégrées de manière intradiégétique, 
comme de simples répétitions ou concerts, tandis que d’autres basculent vers 
l’extradiégétique, relevant du fantasme ou du théâtre mental. Cette tension 
permanente entre les deux régimes permet à la série de donner forme à des 
émotions complexes, de rendre visibles des états intérieurs ou des rapports de force 
invisibles. 

Ce dispositif, fondé sur le passage constant d’un registre à l’autre, s’exprime 
à travers trois grands axes que nous allons explorer : 

- La chanson comme révélateur émotionnel et intime : comment le musical permet 
d’exprimer les non-dits et les vulnérabilités des personnages. 

- La chanson comme scène de confrontation dramatique : comment certaines 
performances deviennent des affrontements narratifs déguisés, où les enjeux 
affectifs ou sociaux se rejouent en musique. 

- La chanson comme moteur de transformation narrative : comment le numéro 
musical initie ou scelle un changement de trajectoire, individuel ou collectif, dans le 
récit. 
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À travers cette triple dynamique, Glee construit une esthétique du passage : 
entre les genres, les affects, les réalités. Une esthétique résolument télévisuelle, 
mais irriguée par la puissance expressive du musical. 

→ La chanson comme révélateur émotionnel et intime 

Comme nous l’avons déjà évoqué, dans Glee, l’un des usages les plus 
récurrents et les plus puissants du musical est celui de l’expression intérieure. La 
chanson, loin d’être uniquement un moment d’extériorisation spectaculaire, devient 
un outil d’introspection : elle donne accès aux états d’âme des personnages, à leurs 
hésitations, à leurs douleurs ou à leurs aspirations, dans une langue symbolique qui 
transcende les dialogues ordinaires. 

Cette fonction repose sur une double tension. D’une part, entre ce que le 
personnage vit dans la diégèse avec les conflits familiaux, rupture amoureuse, 
isolement, etc…et ce que la chanson révèle en creux. D’autre part, entre la réalité 
brute des situations et la mise en forme stylisée, émotionnellement amplifiée, que 
permet le musical. 

Un exemple particulièrement fort se trouve encore une fois dans l’épisode 
“Grilled Cheesus” (saison 2, épisode 3), lorsque Kurt interprète I Want to Hold Your 
Hand” des Beatles. À première vue, le choix de cette chanson d’amour peut paraître 
anodin. Mais ici, elle est transformée par le contexte : chantée de manière lente, 
douce, en version piano-voix, elle devient un hommage poignant à son père 
hospitalisé après une crise cardiaque. Le numéro n’est pas un simple moment 
musical ; il fonctionne comme une fenêtre sur l’intériorité de Kurt, sur sa vulnérabilité 
face à la maladie, sur son besoin d’affection et de repères parentaux. Le montage 
alterne entre la performance sur scène et les flashbacks de l’enfance de Kurt, 
renforçant l’idée que la chanson est un espace de mémoire émotionnelle. L’épisode 
porte également un sens très fort sur l’intériorité et les convictions de ce 
personnage. En effet, Kurt se retrouve dans une détresse émotionnelle lorsque son 
père tombe dans le coma à la suite d’une crise cardiaque et que ses amis tentent de 
le réconforter en le poussant vers la foi religieuse. Étant athée, Kurt se referme 
complètement et refuse de prier et de se reposer sur l’attente d’un miracle.  

De la même manière, dans l’épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18), 
Ryder interprète “Your Song” d’Elton John en pensant la dédier à une jeune fille dont 
il est tombé amoureux en ligne. Ce qui commence comme une déclaration 
romantique glisse progressivement vers une mise à nu involontaire : la performance 
révèle l’ampleur de ses attentes affectives, mais aussi sa naïveté et sa solitude. Là 
encore, la chanson fonctionne comme un lieu d’exposition de soi, un “moment de 
vérité” qui dépasse le texte chanté pour mettre en lumière une faille intime. 
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Techniquement, ces scènes reposent souvent sur un dispositif récurrent : plan 
fixe ou travelling lent, lumière tamisée, décors minimalistes, voire floutés, comme si 
la réalité elle-même se suspendait pour laisser place à l’émotion. Il s’agit ici de 
convoquer un imaginaire propre au théâtre intérieur, au monologue, que seule la 
chanson peut porter à ce degré d’intensité. 

Enfin, la chanson peut aussi exprimer un mouvement intérieur non assumé ou 
refoulé, comme dans le cas de Santana dans l’épisode “Sexy” (saison 2, épisode 
15). Elle y chante “Landslide” de Fleetwood Mac, en trio avec Brittany et Holly 
Holliday. Derrière cette ballade folk se joue une confession implicite : son amour 
pour Brittany, encore inavoué, encore douloureux. La chanson devient un espace de 
transition, entre silence et aveu, entre peur et acceptation. Le musical permet ici de 
donner corps à une parole en formation, encore impossible à énoncer frontalement. 

Dans tous ces cas, Glee montre que le numéro musical n’est pas une pause, 
mais un lieu de déplacement narratif : il permet d’atteindre des zones de l’intime 
inaccessibles autrement. Le mashup de genres s’opère alors entre musical et drame 
psychologique, entre stylisation et réalisme émotionnel, dans une logique de 
complémentarité et de révélation mutuelle. 

→ La chanson comme scène de confrontation dramatique 

Si la chanson peut révéler l’intime, elle peut aussi devenir le lieu de conflits 
interpersonnels ou de luttes symboliques. Dans ces cas, le numéro musical ne se 
contente pas de mettre en images une émotion, il devient une véritable joute 
dramatique, où les personnages s’affrontent à travers les paroles et la mise en 
scène. On retrouve ici une des grandes spécificités de Glee : la capacité à 
transformer une performance artistique en un espace de duel ou de négociation, où 
se rejouent des tensions déjà présentes dans la narration. 

Un exemple fort apparaît dans “The Boy Is Mine” (saison 3, épisode 11), 
interprété par Santana et Mercedes. Le choix du morceau, lui-même issu d’un duo 
compétitif dans sa version originale (Brandy et Monica), est ici exploité pour 
matérialiser la rivalité entre les deux chanteuses. La mise en scène accentue cet 
affrontement : cadrages serrés, alternance de champs/contre-champs, gestuelle 
presque théâtrale. Tout concourt à transformer la chanson en bataille vocale et 
visuelle, où les voix deviennent des armes et où le texte chanté redouble le conflit 
narratif. 

De manière plus implicite, la confrontation peut aussi prendre la forme d’une 
mise en balance des identités. Dans “Take Me or Leave Me” (saison 2, épisode 13), 
Rachel et Mercedes rejouent sur scène une dispute amoureuse tirée de la comédie 
musicale Rent, mais dans un cadre de compétition vocale. L’affrontement amoureux 
original se mue en confrontation symbolique entre deux figures féminines du Glee 
Club : Rachel, l’acharnée perfectionniste, et Mercedes, la voix puissante en quête de 
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reconnaissance. Ici, le musical hybride registre dramatique et dispositif compétitif : le 
numéro devient une arène symbolique, où se rejouent des luttes de pouvoir internes 
au groupe. 

Esthétiquement, ces séquences adoptent souvent un style plus frontal et 
performatif, empruntant à la grammaire du clip musical. Le montage alterne entre 
plans de groupe et gros plans de visages, l’éclairage est saturé ou contrasté, et la 
caméra renforce la dynamique du duel par des mouvements rapides. L’effet 
recherché n’est pas seulement spectaculaire : il met en évidence la manière dont le 
mashup narratif de Glee permet de donner une forme visuelle et sonore à des 
conflits dramatiques. 

→ La chanson comme moteur de transformation narrative 

Enfin, au-delà de l’intime et de l’affrontement, le numéro musical agit souvent 
comme déclencheur de transformation. Il scelle un choix, annonce une rupture ou 
matérialise une évolution intérieure. Dans ces moments, la performance dépasse la 
fonction d’expression ou de catharsis : elle devient un outil de bascule narrative. 

Un exemple marquant se trouve dans “Defying Gravity” (saison 1, épisode 9). 
Ce duo entre Rachel et Kurt n’est pas seulement une performance vocale : il devient 
une scène d’affirmation identitaire. Pour Kurt, chanter cette chanson issue de 
Wicked, traditionnellement interprétée par une femme, revient à se confronter à son 
père, à ses camarades, mais surtout à ses propres limites. Bien que l’intrigue le 
fasse finalement perdre la compétition, la performance demeure un moment 
fondateur de sa trajectoire : c’est une première affirmation de son identité queer, 
portée par une chanson qui célèbre la différence et la libération. Le numéro agit ainsi 
comme un rite de passage narratif, au-delà de son enjeu compétitif. 

Autre exemple : dans “Cough Syrup” (saison 3, épisode 14), interprété par 
Blaine, la chanson est montée en parallèle avec la tentative de suicide de Karofsky. 
Loin d’être une simple illustration, le numéro devient élément structurant de la 
narration : il associe un état d’âme (le désarroi, la douleur de Blaine) à un 
événement dramatique central (la détresse de Karofsky). La chanson transforme 
ainsi un moment intime en point de bascule tragique, où le récit bascule vers un 
registre plus sombre. Ici, la musique fait passer le récit d’une tonalité adolescente 
légère à une profondeur existentielle. 

Dans ces séquences, le travail esthétique est déterminant. La lumière, les 
décors, le montage viennent souligner la dimension charnière du numéro : ralentis, 
focalisation sur les visages, saturation des couleurs ou, au contraire, dépouillement 
visuel. Tout concourt à faire du numéro musical une transition symbolique entre un 
“avant” et un “après” dans la narration. 
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Ainsi, à travers ces usages multiples, révélateurs de l’intime, arènes de 
confrontation ou moteurs de transformation, les numéros musicaux dans Glee 
dépassent largement le simple statut d’illustration. Ils constituent une véritable 
matrice narrative, où se rejouent les conflits psychologiques et sociaux des 
personnages, tout en hybridant les codes du teen drama, du soap opera et de la 
comédie musicale. Le récit avance par la musique, et la musique, en retour, se 
charge d’une densité dramatique et symbolique qui confère à la série sa singularité. 

Mais cet effet de mashup narratif ne repose pas uniquement sur le contenu 
des chansons ou sur la fusion des genres télévisuels : il est également construit par 
une esthétique visuelle et cinématographique spécifique. En mobilisant des 
procédés tels que le montage parallèle, le split screen, les flashbacks ou encore les 
monologues intérieurs, Glee invente une grammaire filmique propre, qui fait 
dialoguer la tradition du clip musical, les conventions de la télévision et des 
emprunts au cinéma. C’est cette dimension formelle, à la fois expérimentale et 
hybride, qu’il convient désormais d’examiner. 

III. Effets de cinéma : un patchwork formel au service du mashup narratif 

→ Les monologues intérieurs et la voix off : donner accès à l’intériorité 

Parmi les procédés filmiques qui structurent l’esthétique de Glee, les 
monologues intérieurs et la voix off occupent une place centrale. Hérités à la fois du 
teen drama (où le journal intime, la confession ou la voix off constituent des 
passages obligés du genre) et de la comédie musicale (où l’intériorité se 
métamorphose en performance chantée), ils permettent au spectateur d’accéder 
directement à la subjectivité des personnages. Ces moments, souvent discrets, 
participent pleinement à l’esthétique du mashup narratif : ils brouillent les frontières 
entre parole intime, narration dramatique et expression musicale. 

Visuellement, ces séquences se distinguent par un traitement particulier : 
cadrages resserrés, lumière plus douce ou au contraire crue, ralentissement du 
montage. Tout concourt à isoler le personnage du reste du récit, comme si la série 
suspendait sa mécanique chorale pour donner voix à une intériorité singulière. Le 
spectateur est invité non seulement à entendre, mais à voir l’intériorité mise en 
forme : le silence, les regards hors champ, la fixité de la caméra traduisent la densité 
émotionnelle du moment. 

Un premier exemple se trouve dès le pilote, lorsque Rachel Berry prend la 
parole en voix off pour expliquer ses ambitions de célébrité. La séquence est filmée 
en plan fixe dans sa chambre, face à un poster de Broadway. Mais ce qui pourrait 
n’être qu’une simple exposition est immédiatement hybridé avec la logique musicale 
: sa voix off se prolonge dans la performance de “On My Own” (tirée de Les 
Misérables), chanson qui matérialise son désir d’évasion. La subjectivité se déploie 
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ainsi en deux temps : verbalement (par le commentaire en off) et esthétiquement 
(par la chanson qui devient projection imaginaire). 

Un autre cas exemplaire concerne Kurt Hummel, dont la voix off et les 
monologues intérieurs jalonnent les épisodes où il affronte l’homophobie scolaire. 
Ses confessions filmées en plan rapproché, presque comme des témoignages 
documentaires, sont souvent prolongées par des numéros où l’intériorité trouve une 
forme spectaculaire. Dans “I Want to Hold Your Hand” (saison 2, épisode 3), le récit 
bascule du souvenir intime vers une interprétation épurée du morceau des Beatles. 
Ici, la voix parlée et la voix chantée se répondent, produisant une continuité entre 
narration dramatique et performance musicale. 

Esthétiquement, ces dispositifs relèvent de ce que Brecht appelle l’effet de 
distanciation7 : le récit est interrompu pour introduire une strate réflexive. La voix off 
ou le monologue interrompt la linéarité dramatique et rappelle au spectateur qu’il 
assiste à une construction. Mais loin de créer une simple rupture, Glee transforme 
cette discontinuité en ressource narrative et affective : le spectateur oscille entre 
immersion (l’identification au personnage) et distance (la conscience du dispositif). 
Cette dissonance esthétique est constitutive du style de la série. 

En somme, la voix off et les monologues intérieurs participent pleinement au 
mashup narratif de Glee. Ils créent des passages entre les registres : de la parole au 
chant, du quotidien au fantasme, de l’intime au spectaculaire. Par ces dispositifs, la 
série propose une esthétique de la traduction émotionnelle, où chaque mot, chaque 
pensée peut devenir le germe d’une performance musicale. 

→ Les flashbacks et le montage parallèle : fragmenter et reconfigurer le récit 

Parmi les procédés filmiques qui participent de l’esthétique hybride de Glee, 
les flashbacks et le montage parallèle occupent une place essentielle. Ils permettent 
de rompre la linéarité du récit, d’introduire simultanément plusieurs temporalités ou 
situations, et d’accentuer la charge émotionnelle des performances musicales. Dans 
une logique fidèle au mashup, ces dispositifs ne juxtaposent pas seulement des 
images : ils organisent une véritable polyphonie visuelle, où des fragments de vie 
privée, de mémoire ou d’émotions se superposent à l’espace scénique. 

Le flashback est fréquemment utilisé pour donner une profondeur dramatique 
aux personnages, en ancrant leurs performances dans une mémoire personnelle. 
Dans “Papa Can You Hear Me?” (saison 2, épisode 3), Rachel chante seule sur 
scène, et la séquence est entrecoupée de retours visuels à sa chambre d’enfant et à 
son rapport absent/présent avec sa mère. Les plans plus sobres, baignés d’une 

7Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturge et théoricien du théâtre, a développé le concept d’« effet de 
distanciation » (Verfremdungseffekt) dans le cadre de son théâtre épique. L’objectif n’est pas 
d’immerger totalement le spectateur dans l’illusion dramatique, mais au contraire de l’inciter à garder 
une conscience critique de ce qu’il regarde, afin de réfléchir aux mécanismes sociaux et politiques 
mis en scène (voir Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 1963). 
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lumière tamisée, contrastent avec la mise en scène théâtrale de la performance : le 
spectateur est invité à naviguer entre le registre spectaculaire et l’intimité fragile d’un 
souvenir. Le flashback agit ainsi comme un pont symbolique entre deux espaces 
narratifs, et confère au numéro une densité émotionnelle qui dépasse sa simple 
exécution vocale. 

Le montage parallèle, quant à lui, constitue un outil particulièrement puissant 
dans les moments où Glee cherche à faire dialoguer le collectif et l’intime, ou le 
spectaculaire et le dramatique. L’exemple le plus marquant reste “Bohemian 
Rhapsody” (saison 1, épisode 22), où la performance virtuose des Vocal Adrenaline 
(célèbre groupe de chorale et redoutable ennemi du Glee club) est montée en 
alternance avec l’accouchement de Quinn. Le rythme syncopé de la chanson et son 
découpage en mouvements se calquent sur les différentes étapes de 
l’accouchement, produisant une résonance symbolique entre la naissance d’un 
enfant et la « naissance » d’un groupe vainqueur. Ce montage croisé joue à la fois 
sur la tension dramatique et sur un effet d’analogie métaphorique, transformant un 
simple concours en expérience existentielle. 

​          ​
Performance de “Bohemian Rhapsody” (saison 1, épisode 22), montage parallèle avec 

l’accouchement de Quinn 

Un autre exemple frappant se trouve dans “Cough Syrup” (saison 3, épisode 
14). Alors que Blaine interprète la chanson sur scène, la série alterne avec les 
gestes silencieux et désespérés de Karofsky, seul dans sa chambre. L’esthétique 
visuelle appuie ce contraste : lumières vives et cadrages dynamiques pour la scène, 
plans fixes et lumière froide pour la tentative de suicide. Le montage parallèle produit 
ici une esthétique de la collision, où le lyrisme musical se heurte à la brutalité d’un 
geste irréversible. La chanson ne commente pas l’action : elle l’accompagne et la 
transcende, rendant visible une détresse que les dialogues ne peuvent exprimer. 
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​      

​      ​
“Cough Syrup” (saison 3, épisode 14) 

À travers ces procédés, Glee ne propose pas une narration linéaire, mais une 
écriture fragmentaire et stratifiée. Chaque performance devient un lieu où se croisent 
plusieurs strates temporelles ou émotionnelles, qu’il s’agisse de souvenirs, 
d’événements simultanés ou de projections intérieures. Esthétiquement, ces 
flashbacks et montages parallèles construisent une logique du palimpseste : le 
passé, le présent et le futur ne s’annulent pas mais coexistent, inscrivant Glee dans 
une esthétique postmoderne de la discontinuité. 

En somme, par ces dispositifs, la série invente une manière singulière de faire 
du mashup narratif : au lieu de juxtaposer simplement des chansons, elle superpose 
des temporalités, espaces et registres visuels, créant une narration chorale qui 
reflète la multiplicité des expériences adolescentes. 

Un autre exemple révélateur se trouve dans l’épisode “Dream On” (saison 1, 
épisode 19), lorsque Artie chante “Dream a Little Dream of Me”. La mise en scène 
alterne entre sa performance et une série de plans qui le montrent dans un rêve 
éveillé, où il s’imagine capable de marcher et de danser. Ces images fantasmées 
fonctionnent comme un flashback inversé : non pas un retour vers un passé réel, 
mais vers un passé possible, une vie alternative qu’il ne connaîtra jamais. La 
douceur des lumières et le ralenti accentuent le caractère irréel de cette séquence. 
Ici, le montage ne sert pas seulement à complexifier la narration, mais à donner 
forme visuelle à une absence, un désir inassouvi. C’est un exemple frappant de la 
manière dont Glee utilise le flashback et le montage subjectif pour traduire des 
réalités intérieures. 

Ces exemples montrent que le flashback et le montage parallèle ne sont pas 
cantonnés aux moments de gravité ou de tension dramatique : ils participent d’une 
plasticité esthétique, capable de représenter aussi bien la douleur la plus intime 
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(Karofsky, Artie) que l’autodérision collective (les tee-shirts de “Born This Way”, que 
nous verrons également dans notre dernière partie). Leur fonction est double : 
enrichir la narration en multipliant les temporalités et ouvrir un espace esthétique où 
le réalisme de la vie quotidienne coexiste avec la stylisation musicale. 

En ce sens, Glee propose une écriture visuelle qui relève d’un véritable 
mashup cinématographique : des fragments hétérogènes (souvenirs, fantasmes, 
simultanéités, gags visuels) sont agencés au sein de la même séquence musicale 
pour créer un tout cohérent. Le spectateur est invité à passer sans cesse d’un 
registre à l’autre, dans un mouvement de discontinuité assumée, qui devient une 
marque de fabrique de l’esthétique de la série 

Un autre exemple marquant se trouve dans plusieurs épisodes liés au deuil 
de Finn Hudson, notamment après la mort de son père (et, plus tard, de l’acteur 
Cory Monteith lui-même). Dans “The Only Exception” (saison 1, épisode 13), les 
paroles prennent un sens particulier pour Finn, qui vit dans l’ombre d’un père absent, 
présenté comme un ancien militaire. Le montage insère brièvement des plans de 
Finn chez lui, dans sa chambre ou avec sa mère, créant un effet de contraste entre 
l’espace intime et l’espace scénique. Ces images, filmées avec une lumière plus 
naturaliste, servent de contrepoint aux séquences musicales plus stylisées : elles 
ancrent la performance dans une réalité familiale lourde, que le chant permet de 
transcender. 

Cet usage des flashbacks est approfondi dans l’épisode “Grilled Cheesus” 
(saison 2, épisode 3), où Finn prie pour son père. La performance de “Losing My 
Religion” est accompagnée de retours visuels qui mettent en avant ses 
questionnements existentiels. Le montage navigue entre la salle de répétition et 
l’intimité de ses pensées religieuses, traduites par des inserts visuels 
quasi-métaphoriques (cadrages serrés, regards perdus). Ici, la discontinuité 
narrative ne fragilise pas le récit, mais elle exprime la fragmentation identitaire d’un 
adolescent en crise spirituelle. 

Enfin, dans “The Quarterback” (saison 5, épisode 3), après le décès de 
l'acteur et également du personnage,l’hommage collectif à Finn mobilise le même 
procédé. Les chansons sont entrecoupées de flashbacks tirés des premières 
saisons, réinsérés comme fragments de mémoire. Ces images ne sont pas 
seulement des souvenirs pour les personnages, mais aussi pour les spectateurs, qui 
deviennent à leur tour parties prenantes du deuil. L’esthétique du montage ici 
devient commémorative : elle juxtapose le passé et le présent pour faire ressentir la 
perte. Chaque performance agit comme un lieu de mémoire, au sens de Pierre 
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Nora8, où la chanson vient sceller l’articulation entre émotion personnelle et mémoire 
collective. 

Avec Finn, on comprend pleinement la force esthétique des flashbacks et du 
montage parallèle dans Glee. Ils ne sont pas de simples outils techniques, mais des 
moyens de donner corps à des absences, à des traumatismes et à des identités 
inachevées. Le spectateur est invité à naviguer entre le présent narratif et le passé 
remémoré, dans une logique de palimpseste qui définit la grammaire visuelle de la 
série. 

Un exemple particulièrement révélateur de l’usage du split screen se trouve 
dans les séquences téléphoniques. De nombreux épisodes montrent les 
personnages en conversation téléphonique, souvent filmés en écrans partagés, 
alors même qu’ils se trouvent dans des espaces proches parfois au sein du même 
lycée, à quelques mètres de distance. Ce procédé, hérité des sitcoms et des teen 
dramas des années 1990-2000, joue sur un décalage comique : les personnages 
utilisent un média censé abolir la distance, alors que celle-ci est dérisoire. Mais 
au-delà de l’humour, ce choix esthétique produit un effet de fragmentation : le 
spectateur voit simultanément deux espaces distincts, chacun avec sa tonalité 
visuelle propre (un couloir bruyant, une chambre intime, la salle de répétition 
silencieuse). 

        
“Sectionals” Saison 1, Episode 13  

Cette multiplication des cadres permet de visualiser la polyphonie narrative au 
cœur de Glee. Les personnages ne sont jamais isolés : leurs récits sont 
enchevêtrés, leurs paroles se répondent. Le split screen téléphonique en est la 
traduction visuelle la plus explicite. Il matérialise la coexistence de plusieurs 
subjectivités adolescentes dans un même temps narratif, tout en rappelant que le 
lycée est un espace saturé de communication, où l’intime et le public s’entremêlent 
constamment. 

8 Pierre Nora (1931- ), historien, a introduit la notion de « lieux de mémoire » pour désigner des 
espaces, objets, pratiques ou représentations investis d’une charge symbolique qui condense et 
transmet une mémoire collective. Ces « lieux » ne sont pas seulement physiques, mais aussi 
immatériels (chants, images, rituels) et fonctionnent comme des médiations entre mémoire 
individuelle et mémoire sociale (voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 
1984-1992). 
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Esthétiquement, ces séquences rappellent aussi l’influence du clip musical et 
de la publicité, où l’écran fragmenté est utilisé pour accélérer le rythme visuel et 
multiplier les points de vue. Dans Glee, ce choix accentue le caractère postmoderne 
de la narration : le spectateur n’est pas invité à suivre une seule histoire linéaire, 
mais à circuler entre fragments, simultanéités et regards croisés. 

Un exemple particulièrement parlant de ce procédé se trouve dans la 
performance de “Telephone” (saison 2, épisode 1), interprétée par Rachel et 
Sunshine. La chanson, déjà centrée dans sa version originale de Lady Gaga et 
Beyoncé sur l’idée de communication saturée et fragmentée, est ici reprise dans un 
contexte comique et compétitif. Les deux personnages se répondent en chantant, 
comme dans une joute vocale, et la mise en scène joue sur des découpages 
simultanés d’images, parfois en split screen, pour accentuer l’effet de confrontation. 

Ce numéro ne met pas en scène un téléphone au sens littéral car les deux 
personnages chantent en face à face dans les toilettes du lycée, mais il transpose 
l’imaginaire visuel de la communication saturée associée au téléphone portable. Les 
coupes rapides, les plans serrés sur les visages et l’alternance de cadrages 
multiples traduisent une logique d’écrans démultipliés. La performance devient alors 
une métaphore visuelle de l’ère numérique : deux voix, deux espaces, deux 
subjectivités coexistent dans une même temporalité fragmentée. 

Esthétiquement, ce choix illustre parfaitement la logique du mashup visuel et 
narratif de Glee. L’espace banal des toilettes du lycée est transformé en scène de 
comédie musicale pop, saturée de couleurs et de découpages. Le split screen et le 
montage frénétique évoquent le langage du clip, mais détourné à des fins 
humoristiques et compétitives. La chanson, censée être un moment de 
divertissement, devient un lieu de rivalité dramatique, révélant déjà la tension 
naissante entre Rachel et Sunshine. 

Ainsi, Glee utilise l’imaginaire du téléphone et du split screen non seulement 
pour créer un effet comique, mais aussi pour incarner visuellement les conflits 
relationnels. La communication fragmentée devient une esthétique à part entière : 
elle reflète la multiplicité des voix adolescentes, tout en inscrivant la série dans une 
tradition audiovisuelle postmoderne où la simultanéité et la discontinuité prévalent 
sur la continuité linéaire. 
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PARTIE 3 : Le mashup comme métaphore identitaire : entre hybridité et 
subversion des normes 

L’esthétique du mashup ne se limite pas à un jeu musical ou visuel. Elle 
devient, dans Glee, un outil de narration sociale et politique, un dispositif de 
représentation des identités multiples. En mélangeant des références culturelles, 
musicales et esthétiques très variées, la série met en scène la complexité des 
identités individuelles, souvent marginales, en tension avec les normes dominantes 
(normes de genre, de sexualité, de classe, etc.). 

Dans cette optique, le mashup devient une métaphore du sujet contemporain 
: fragmenté, hybride, en constante négociation entre plusieurs héritages. Comme 
l’explique Mr. Schuester dans l’épisode "Mash-Up", l’intérêt du mélange réside 
justement dans ce qui semble, au départ, ne pas pouvoir aller ensemble. Il s’agit 
donc d’une mise en forme esthétique de la dissonance sociale et identitaire. 

Cette démarche rejoint la notion d’intertextualité musicale, développée par 
des chercheurs comme Serge Lacasse ou Nicholas Cook, selon lesquels toute 
adaptation, reprise ou fusion musicale produit du sens non seulement par rapport au 
texte d’origine, mais aussi par la relation entre les fragments juxtaposés. Dans Glee, 
ces relations sont hautement signifiantes : elles permettent aux personnages de se 
redéfinir en s’appropriant des styles a priori incompatibles. 

Sur le plan visuel, ce travail se traduit par une mise en scène de 
l’hétérogénéité : costumes délibérément décalés, chorégraphies qui mélangent des 
codes opposés (Broadway et hip-hop, années 50 et modernité urbaine), décors 
stylisés qui reflètent les tiraillements des personnages entre conformisme et 
individualité. Le corps du personnage devient un patchwork esthétique, à l’image de 
son parcours social. 

Dans une perspective queer, cette esthétique du mélange s’inscrit dans une 
logique de subversion performative, au sens de Judith Butler ou José Esteban 
Muñoz : le mashup devient une manière de performer une identité qui déjoue les 
catégories figées (homme/femme, populaire/marginal, dominant/dominé). Par 
exemple, les numéros chantés par Kurt, Unique, ou Santana prennent tout leur sens 
lorsqu’ils brouillent les frontières entre les genres, entre la féminité attendue et la 
masculinité assumée. 

Ainsi, Glee ne se contente pas de représenter la diversité : elle en fait une 
esthétique. Le mashup, au croisement de la musique et du discours social, devient 
un langage de l’émancipation, un outil de revalorisation de l’"autre", qu’il s’agisse de 
l’autre sexe, l’autre genre, l’autre classe ou l’autre culture. 
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I. La figure du loser réinventée : des marginaux qui deviennent héros 
 
→ Le loser dans l’imaginaire américain et dans la tradition du teen drama 

Dans l’imaginaire culturel américain, et en particulier dans les récits qui se 
déroulent au lycée, la figure du loser occupe une place centrale. Héritée des high 
school movies et des séries adolescentes, elle désigne celui ou celle qui échappe 
aux codes dominants de popularité : ni sportif, ni cheerleader, souvent marqué par 
une différence physique, sociale ou comportementale, le loser incarne le revers du 
rêve américain. Là où l’élève “populaire” symbolise la réussite, la beauté 
standardisée et l’intégration parfaite dans le groupe, le loser incarne au contraire 
l’échec, l’isolement et la marginalisation. Cette polarisation, typique des récits sur le 
lycée, fonctionne comme une métaphore des tensions sociales et culturelles plus 
larges : conformisme vs singularité, réussite normative vs différence. 

Dans la tradition du teen drama, cette opposition est un ressort narratif 
classique. Des films comme The Breakfast Club (1985) ou Mean Girls (2004) 
reposent sur la confrontation entre groupes sociaux opposés : les dominants 
(cheerleaders, sportifs, “cool kids”) et les outsiders (intellectuels, marginaux, 
artistes). Le lycée y est construit comme un espace hautement hiérarchisé, où la 
position sociale d’un individu semble déterminée par son apparence, ses 
fréquentations ou son appartenance à une clique. Le loser y est souvent tourné en 
dérision, mais il peut aussi devenir le héros paradoxal d’un récit d’émancipation, 
lorsque le film ou la série choisit d’inverser cette logique en valorisant la différence. 

C’est précisément ce que fait Glee. Dès le pilote, la série reprend ce cliché de 
manière frontale : le Glee Club est présenté comme un repaire d’exclus, stigmatisés 
par les sportifs et humiliés par des “slushies facials” (les populaires jettent des 
granités au visage des losers), symbole ritualisé de leur statut inférieur. Mais loin de 
se contenter de reproduire ce schéma, Glee le détourne en plaçant ces “losers” au 
centre de son récit. Le point de vue narratif s’inverse : les héros ne sont pas les 
figures de la popularité, mais ceux qui en sont exclus. Cette subversion est au cœur 
de l’esthétique de la série : à travers les numéros musicaux, les marginaux 
deviennent visibles, spectaculaires, et finissent par incarner une nouvelle forme 
d’héroïsme. 

En ce sens, Glee réinvente la figure du loser. Elle ne se contente pas 
d’illustrer la souffrance de la marginalité, mais la transforme en ressource narrative 
et esthétique. Là où les récits classiques se contentent d’opposer dominants et 
dominés, Glee brouille la frontière : les losers deviennent les protagonistes, et leur 
marginalité, loin d’être un stigmate, devient un moteur créatif et identitaire. 
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→ Le granité comme symbole visuel de la hiérarchie sociale 

Parmi les motifs visuels les plus marquants de Glee, le jet de granité au 
visage des personnages du Glee Club occupe une place centrale. Répété tout au 
long des premières saisons, ce geste humiliant fonctionne comme un rituel visuel de 
domination : il rappelle constamment aux protagonistes leur statut de “losers” au 
sein de la hiérarchie lycéenne. Le choix du granité n’est pas anodin : boisson 
sucrée, colorée, associée à l’univers enfantin et ludique, elle devient ici un 
instrument de violence symbolique. Le contraste entre son aspect trivial et son 
usage humiliant crée une ironie cruelle, typique de l’univers de la série. 

        ​

        ​
Moments où les personnages se prennent des slushies au visage. Ainsi qu’une affiche promotionnelle 

de Glee. 

Ce geste ritualisé s’inscrit dans la logique des stéréotypes du teen drama : les 
sportifs et cheerleaders, figures dominantes, affirment leur pouvoir en réduisant les 
outsiders au silence et au ridicule. Mais Glee en fait plus qu’un simple cliché : le 
granité devient une véritable métonymie de la hiérarchie sociale. Chaque jet de 
boisson cristallise visuellement le rapport de force entre les groupes, en rappelant 
que la violence symbolique au lycée est à la fois répétitive, banalisée et ritualisée. 

Sur le plan esthétique, les scènes de “slushie facials” sont filmées avec une 
stylisation marquée : ralentis, gros plans sur l’impact des glaçons colorés, contraste 
visuel entre la propreté initiale des personnages et leur visage soudain souillé. Ce 
traitement exagéré accentue l’effet de violence comique et absurde, tout en 
soulignant l’absurdité du système hiérarchique qu’il représente. C’est une forme de 
caricature visuelle, proche du cartoon, qui transforme l’agression en signe lisible, 
immédiatement reconnaissable par le spectateur. 
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Cependant, ce motif évolue au fil des saisons. Dans les premiers épisodes, il 
marque la domination sans partage des “populaires” sur les “losers”. Mais 
progressivement, son usage se raréfie, jusqu’à disparaître presque totalement, 
parallèlement à l’émancipation des personnages du Glee Club. La fin du “slushie 
facial” traduit symboliquement l’affirmation des outsiders : la hiérarchie visuelle et 
sociale qui structurait le récit s’effondre, et les anciens “losers” deviennent des 
figures de reconnaissance et de succès. Jusqu'à remplacer le contenu du verre par 
des confettis lors de leur victoire aux nationales lors du final de la saison 3 ! 

​
Retour du Glee club après leur victoire aux nationales, cette fois, à leur grande surprise, ils sont 

accueillis avec des confettis et non pas des granités. (Saison 3, Episode 21) 

Ainsi, le granité illustre parfaitement la manière dont Glee mobilise des signes 
visuels pour représenter les rapports sociaux. Il condense dans une image simple et 
frappante la violence de l’exclusion, tout en permettant une trajectoire narrative 
d’inversion : du stigmate initial naît la possibilité d’un retournement, d’une victoire 
symbolique. 

→ Les Cheerios et la hiérarchie visuelle : l’uniforme comme code du pouvoir 

Si le Glee Club est l’espace des marginaux, les Cheerios, l’équipe de 
pom-pom girls dirigée par Sue Sylvester, incarnent à l’inverse le cœur de la 
hiérarchie sociale au lycée McKinley. Leur présence constante dans la série ne se 
réduit pas à un simple groupe d’antagonistes : elles représentent visuellement et 
symboliquement les normes dominantes contre lesquelles les membres du Glee 
Club doivent lutter. 

Leur uniforme rouge et blanc, qu’elles portent presque en permanence, agit 
comme un marqueur visuel de pouvoir. Contrairement aux élèves du Glee Club qui 
apparaissent souvent en vêtements variés, exprimant leur singularité ou leur 
marginalité, les Cheerios se fondent dans une homogénéité qui symbolise la 
conformité et l’exclusion des différences. Cet uniforme devient une arme esthétique : 
dans les couloirs, il fonctionne comme un rappel constant de leur statut supérieur, 
créant une hiérarchie visuelle immédiatement lisible. Le rouge éclatant, associé à la 
vitalité et à la domination, contraste avec les couleurs plus neutres ou disparates des 
autres élèves, soulignant la fracture sociale. 
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Mais au-delà du simple signe vestimentaire, les Cheerios fonctionnent comme 
un spectacle permanent au sein de la série. Chaque apparition chorégraphiée, 
dirigée avec rigueur militaire par Sue, reproduit une esthétique de la performance 
sportive, où la synchronisation et la discipline effacent l’individu au profit du collectif. 
Ce dispositif visuel s’oppose directement au Glee Club, où la performance musicale 
valorise au contraire la singularité et l’émotion personnelle. Les Cheerios incarnent 
ainsi une esthétique de la perfection normée, qui contraste avec l’hybridité et le 
désordre créatif du Glee Club. 

La mise en scène accentue cette opposition. Dans de nombreux épisodes, les 
Cheerios apparaissent dans des plans collectifs, en rangs parfaitement organisés, 
tandis que le Glee Club est filmé en cercle, dans la salle de répétition, laissant place 
aux échanges et aux variations individuelles. L’un est rigide, l’autre est ouvert. L’un 
incarne la norme sociale du lycée américain (popularité, beauté, sportivité), l’autre 
ses marges, son excès, son mélange. 

​
Les cheerleaders, les “Cheerios” 

Cependant, Glee ne se contente pas d’opposer ces deux mondes : elle 
brouille leurs frontières en permettant à des personnages de naviguer entre eux. 
Quinn Fabray, Santana Lopez ou encore Brittany Pierce, toutes trois Cheerios 
emblématiques, rejoignent le Glee Club et y trouvent un espace d’émancipation 
personnelle. Ce passage est hautement symbolique : quitter l’uniforme rouge et 
blanc, c’est se détacher du carcan normatif pour rejoindre une esthétique plus 
hétérogène et inclusive. Le contraste est particulièrement visible dans les numéros 
où elles chantent pour le Glee Club : les costumes changent, la mise en scène 
s’individualise, et la caméra s’attarde davantage sur leurs expressions intimes que 
sur la perfection d’ensemble. 

En ce sens, les Cheerios ne sont pas qu’un symbole de domination : elles 
sont aussi un espace de tension dramatique et esthétique qui permet à la série de 
mettre en scène les luttes entre conformité et singularité. L’uniforme rouge, 
métonymie du pouvoir scolaire, trouve sa contrepartie dans les costumes variés et 
mouvants des membres du Glee Club. Le choc visuel entre ces deux univers est au 
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cœur de l’esthétique de Glee : un mashup permanent entre normes imposées et 
identités subversives. 

→ Des personnages marginaux réinventés : Rachel, Kurt, Artie, Will 

La réinvention de la figure du loser dans Glee passe par des trajectoires 
individuelles qui transforment la marginalité en force, à travers la mise en scène 
musicale et visuelle. Les personnages emblématiques du Glee Club incarnent 
différentes formes d’exclusion sociale ou symbolique, mais chacun parvient, grâce à 
la performance artistique, à redéfinir son statut et à renverser la hiérarchie scolaire. 

Rachel Berry est l’exemple le plus évident de ce processus. Dès le pilote, elle 
est définie comme une outsider : ambitieuse à l’excès, dotée d’un talent hors norme 
mais socialement maladroite, Rachel incarne la “diva loser”. Son apparence, sa voix 
singulière et son attitude décalée font d’elle une cible facile pour ses camarades. 
Pourtant, les numéros musicaux deviennent pour elle des espaces de légitimation : 
lorsqu’elle interprète Don’t Rain on My Parade lors de la compétition des “sectionals” 
(saison 1, épisode 13), elle passe du statut de risée à celui de star triomphante. La 
mise en scène de ce moment, travelling avant sur son entrée en scène, intensité des 
lumières, crescendo orchestral, illustre comment la série transforme une figure 
marginale en héroïne spectaculaire, tout en subvertissant les codes classiques de la 
popularité. Rachel ne gagne pas son statut par la conformité sociale, mais par 
l’excès et l’exubérance de sa singularité. 

Kurt Hummel, quant à lui, incarne une autre forme de marginalité : l’exclusion 
fondée sur l’orientation sexuelle et l’expression de genre. Harcelé pour sa voix 
aiguë, ses manières jugées “féminines” et son goût pour la mode, il est d’abord 
construit comme une figure vulnérable et stigmatisée. Mais Glee renverse ce 
stigmate en le transformant en force esthétique : ses performances musicales, 
comme “Defying Gravity” (saison 1, épisode 9), lui permettent de s’approprier un 
registre historiquement réservé aux voix féminines. Le dispositif visuel (projecteurs 
blancs, cadrages serrés sur son visage) souligne ce moment comme un acte de 
résistance artistique et identitaire. Kurt réinvente ainsi la figure du loser queer en 
pionnier, transformant son exclusion en puissance subversive. 

Artie Abrams illustre une autre dimension : la marginalisation liée au 
handicap. Son fauteuil roulant le stigmatise socialement, le rendant cible de 
moqueries et d’exclusions. Mais la série, par un usage inventif de la mise en scène, 
déjoue ce cliché : des numéros comme “”Safety Dance” (saison 1, épisode 19) le 
placent au centre d’une chorégraphie dans laquelle il rêve de danser debout.Loin 
d’être réduit à son handicap, il devient une figure d’imagination et de puissance 
scénique, capable de réinventer son propre corps par la performance. 
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Enfin, Will Schuester, en tant que professeur et mentor, incarne une forme 
différente de marginalité : celle de l’adulte “raté” qui, loin d’être une figure d’autorité 
incontestable, partage avec ses élèves une position de loser. Enseignant sans 
prestige, coincé dans une vie médiocre, Will trouve dans le Glee Club l’occasion de 
réinventer son rôle social et personnel. Sa passion pour la musique, souvent tournée 
en dérision par ses collègues, notamment Sue Sylvester, devient pourtant un espace 
de transmission et de rédemption. Son statut d’outsider permet de renforcer 
l’identification avec ses élèves : il n’est pas un maître tout-puissant, mais un 
marginal parmi les marginaux, créant une forme de communauté égalitaire. 

À travers ces figures, Glee montre que la marginalité, loin d’être un simple 
stigmate, peut devenir le lieu d’une revalorisation esthétique et identitaire. Chaque 
personnage illustre une manière différente de subvertir la figure du loser : par 
l’exubérance (Rachel), par la subversion des normes de genre (Kurt), par 
l’imagination corporelle (Artie) ou par la pédagogie marginale (Will). Ensemble, ils 
composent une mosaïque de singularités qui redéfinissent le héros adolescent. 

→ Du slushie à la subversion : le corps humilié et réapproprié 

Si l’uniforme des Cheerios incarne la domination sociale, le granité glacé 
projeté au visage devient l’arme la plus récurrente de cette hiérarchie dans Glee. 
Comme nous l’avons vu, métonymie de la violence symbolique et sociale exercée 
sur les “losers”, le slushie condense en un geste visuel simple, un liquide coloré 
éclaboussant un visage, la brutalité des rapports de pouvoir au lycée. Il n’est pas 
anodin que cette arme soit colorée, visuellement frappante et hautement théâtralisée 
: chaque projection est une mini-performance, un spectacle d’humiliation qui met en 
scène l’exclusion des membres du Glee Club. 

Le corps devient ici le premier support de cette violence sociale. Recevoir un 
slushie, c’est être marqué physiquement par la marginalisation : maquillage et 
coiffure détruits, vêtements souillés, visage déformé par le choc. La caméra insiste 
souvent sur le ralentissement de l’impact ou sur le plan serré des gouttes qui 
coulent, transformant la blessure en image esthétique. Cette insistance visuelle 
traduit la cruauté du geste, mais aussi sa fonction de rituel social : chaque slushie 
rappelle que les “losers” ne peuvent pas échapper à leur statut. 

Cependant, la force de Glee réside dans sa capacité à subvertir cette 
humiliation en en faisant un motif de réappropriation. Progressivement, les 
personnages cessent de subir passivement et transforment cette violence en signe 
de leur identité collective. L’un des moments les plus emblématiques est la chanson 
originale “Loser Like Me” (saison 2, épisode 16), où le Glee Club chante son statut 
de “losers” comme un hymne de fierté. Sur scène, les slushies ne sont plus des 
armes ennemies, mais des accessoires visuels qu’ils brandissent et projettent 
eux-mêmes, détournant le rituel humiliant en célébration collective. L’humiliation se 
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transforme en performance artistique, la marque de la marginalité devient un 
étendard de résistance. 

Ce retournement traduit esthétiquement un passage fondamental : le corps 
humilié se réinvente comme corps expressif et émancipé. Là où le slushie visait à 
réduire l’individu au silence, la performance musicale le replace au centre, magnifié 
par la lumière, la chorégraphie et la puissance de la voix. On assiste ainsi à un 
véritable mashup symbolique : un objet de domination sociale devient une ressource 
créative, une métaphore de la résilience. 

Au-delà du gag récurrent, le slushie constitue donc un fil rouge esthétique qui 
matérialise l’opposition entre norme et marginalité, humiliation et réappropriation. En 
assumant ce stigmate, les membres du Glee Club en font le signe paradoxal de leur 
victoire : ils restent des “losers” aux yeux du lycée, mais leur marginalité est 
précisément ce qui leur permet de briller, de créer, de chanter. 

À travers ses personnages, ses symboles visuels et ses dispositifs scéniques, 
Glee opère une véritable reconfiguration de la figure du loser. D’abord définis par 
leur marginalité et leur exclusion sociale, les membres du Glee Club transforment 
progressivement ces stigmates en ressources identitaires et créatives. L’humiliation, 
loin de les réduire au silence, devient le point de départ d’une réappropriation 
esthétique : par le chant, la chorégraphie et le mashup, ces “losers” réinventent leur 
place au sein du récit. 

Le passage de la salle de classe aux projecteurs de la scène, des uniformes 
imposés aux costumes choisis, du corps humilié au corps sublimé, illustre ce 
déplacement fondamental : dans l’univers de Glee, la marginalité devient une force. 
Le mashup fonctionne ici comme métaphore de cette dynamique : en mêlant des 
éléments dissonants, exclusion sociale et performance musicale, la série montre que 
ce qui semblait incompatible peut devenir une source d’émancipation. 

Ainsi, Glee ne se contente pas de représenter des marginaux : elle fait de leur 
hybridité, de leur statut de “perdants”, une esthétique et une force narrative. Le loser 
cesse d’être une figure passive pour devenir un héros paradoxal, dont la singularité 
ouvre la voie à une lecture critique des normes scolaires, sociales et culturelles. 
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II. Mashup et luttes sociales : acceptation de soi, diversité et discriminations 

→ Le mashup comme espace de visibilité des minorités 

Un des apports majeurs de Glee réside dans sa capacité à transformer le 
mashup en outil de représentation des identités marginalisées. Là où la télévision 
adolescente traditionnelle avait tendance à réduire les personnages hors normes à 
des rôles secondaires ou stéréotypés, Glee place au centre de sa narration des 
figures queer, racisées, en surpoids, ou en situation de handicap. Ce déplacement 
esthétiquement et narrativement radical : il ne s’agit pas seulement de “donner une 
place” à ces identités, mais de les mettre en valeur à travers des performances 
musicales qui, par leur hybridité, reflètent la complexité de leur vécu. 

Le mashup devient alors un espace de visibilité parce qu’il permet d’articuler 
plusieurs couches de signification. En juxtaposant ou fusionnant des chansons 
issues d’univers culturels différents, la série propose une métaphore de l’identité 
comme construction plurielle, traversée par des héritages parfois contradictoires. 
Ainsi, une performance peut combiner des références pop mainstream avec des 
codes musicaux minoritaires (soul, R&B, Broadway queer), donnant corps à des 
trajectoires sociales invisibilisées. 

Un exemple emblématique est celui de l’épisode I Kissed a Girl (saison 3, 
épisode 7), où Santana, contrainte de faire son coming out après avoir été 
publiquement “outée”, trouve un espace de soutien collectif à travers la reprise du 
tube de Katy Perry. La chanson, initialement conçue comme une provocation pop 
hétéro-centrée, est réappropriée par Glee pour devenir un manifeste queer et 
solidaire. Esthétiquement, la mise en scène renforce cette réécriture : chorégraphie 
féminine collective, couleurs saturées, proximité corporelle, qui traduisent une utopie 
de sororité et de célébration des différences. Le mashup ici ne se réduit pas à une 
fusion musicale, mais devient une fusion identitaire et politique : ce qui relevait du 
fantasme hétérosexuel est subverti en une déclaration de visibilité lesbienne et 
bisexuelle. 

De la même manière, Born This Way (saison 2, épisode 18) propose un autre 
moment fondateur. Dans ce numéro collectif, les personnages portent chacun un 
tee-shirt avec inscrit en lettres capitales la caractéristique qui les marginalise (“Likes 
Boys”, “Bad Attitude”, “Can’t Sing”, etc.). Le choix de cette chanson de Lady Gaga, 
véritable hymne à l’acceptation de soi, est ici amplifié par la logique du mashup 
visuel et chorégraphique : la diversité des corps, des écritures et des mouvements 
scéniques produit une esthétique de la pluralité assumée. Le numéro bascule dans 
une forme de manifeste audiovisuel où la performance ne raconte pas seulement 
une histoire mais revendique un monde possible, inclusif et solidaire. 
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       ​
Born This Way (saison 2, épisode 18) 

Dans ces deux exemples, comme dans bien d’autres (Mercedes et sa voix 
soul comme affirmation raciale et artistique, Artie dansant en rêve malgré son 
handicap), le mashup fonctionne comme un outil d’amplification. La pluralité des 
styles et des registres reflète la pluralité des identités. En donnant à voir et à 
entendre ce qui était souvent réduit au silence, Glee propose une véritable 
esthétique de la visibilité, où la marginalité n’est plus effacée ou caricaturée, mais 
célébrée dans toute son hybridité. 

Ce rôle du mashup comme espace de visibilité est particulièrement frappant 
lorsqu’on s’intéresse à des personnages souvent marginalisés dans les récits 
adolescents classiques, comme Mercedes Jones. Longtemps cantonnée au rôle de 
“choriste” en raison de sa couleur de peau et de ses origines sociales, elle s’impose 
progressivement grâce à des numéros qui associent soul, gospel et pop 
contemporaine. Lorsque Mercedes interprète par exemple “Bust Your Windows” 
(saison 1, épisode 7), le contraste entre un morceau de R&B urbain et 
l’environnement scolaire blanc et normatif de McKinley produit un choc esthétique 
qui donne à entendre et à voir une voix habituellement marginalisée. La mise en 
scène accentue ce déplacement : costumes brillants, lumières chaudes, gestuelle 
inspirée du gospel. Ce n’est pas seulement Mercedes qui s’exprime, mais tout un 
héritage culturel afro-américain qui s’invite dans l’espace du lycée, transformant la 
salle de répétition en scène de légitimation. 

Le cas d’Artie Abrams est tout aussi révélateur. Cloué à son fauteuil roulant, il 
incarne une forme de marginalité corporelle que la culture populaire tend à 
invisibiliser. Or Glee ne se contente pas de représenter son handicap, elle le réinscrit 
dans une logique esthétique. Avec Safety Dance (saison 1, épisode 19), Artie inscrit 
le handicap dans une dynamique utopique : il ne s’agit pas de nier la réalité, mais de 
montrer, par le langage musical, une possible réinvention du corps et de sa visibilité 
sociale. 

Enfin, Unique (Wade Adams), personnage transgenre introduit dans la saison 
3, incarne avec force la dimension politique du mashup. Dans sa reprise de “Boogie 
Shoes” (saison 3, épisode 16), Unique affirme son identité féminine sur scène 
malgré les résistances et moqueries. La performance mélange disco rétro et 
stylisation contemporaine, costumes pailletés et gestuelle camp, produisant un effet 
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de brouillage des genres qui est au cœur de l’esthétique queer. Le mashup, ici, ne 
consiste pas seulement en une hybridation musicale mais en une hybridation 
identitaire : les catégories rigides du masculin/féminin, du sérieux/ridicule, du 
marginal/populaire, sont déconstruites en direct sous les projecteurs. 

​
Boogie Shoes” (saison 3, épisode 16) 

Ces exemples montrent que le mashup, chez Glee, ne se réduit pas à un 
procédé musical ou narratif. Il devient une technologie de la visibilité, au sens où il 
permet de rendre audibles et visibles des voix minoritaires, en leur offrant des 
scènes qui célèbrent leur singularité plutôt que de l’effacer. Par la fusion des styles, 
des références et des corps, Glee fabrique une esthétique de l’hétérogénéité qui a 
une portée politique : elle affirme que l’identité contemporaine est toujours plurielle, 
instable et ouverte. 

Le parcours de Tina Cohen-Chang illustre également cette logique. 
Personnage souvent relégué à l’arrière-plan, Tina est d’abord présentée à travers 
des stéréotypes d’asiatique timide et excentrique (ses premiers costumes gothiques, 
son bégaiement). Pourtant, à mesure que la série avance, elle parvient à s’imposer, 
notamment par ses interprétations musicales qui empruntent à des styles inattendus. 
Dans sa reprise de “True Colors” (saison 1, épisode 11), Tina offre une version 
intimiste et fragile d’un classique pop. La mise en scène est volontairement épurée : 
éclairage doux, absence de chorégraphie, caméra qui reste focalisée sur son visage. 
Cette sobriété tranche avec l’exubérance habituelle de Glee et permet au 
personnage, longtemps réduit à un rôle secondaire, de trouver un espace de 
légitimité et de reconnaissance. La série montre ainsi que même les “seconds rôles” 
peuvent devenir centraux grâce au langage esthétique du musical. 

Le personnage de Noah Puckerman, dit “Puck”, incarne un autre type de 
marginalité : celui du “bad boy” issu d’un milieu populaire. Dans le cadre scolaire, il 
occupe une position paradoxale : à la fois membre des footballeurs dominants et 
stigmatisé par ses comportements déviants. Sa participation au Glee Club constitue 
déjà un brouillage des hiérarchies sociales. Ses interprétations musicales, souvent 
ancrées dans un registre rock ou folk, traduisent cette ambivalence : elles oscillent 
entre la rébellion virile et la confession intime. Par exemple, lorsqu’il interprète “Beth” 
(saison 1, épisode 21), une ballade de Kiss, le contraste est frappant : un rocker 
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tatoué chante une berceuse fragile pour son enfant à naître (il est le père du bébé de 
Quinn). Esthétiquement, la scène joue sur cette dissonance : éclairage tamisé, plan 
serré sur le visage ému de Puck, qui tranche avec l’image caricaturale du dur à 
cuire. Le mashup identitaire s’opère ici non pas par la superposition de chansons, 
mais par la collision entre deux registres de masculinité, l’une dure et stéréotypée, 
l’autre vulnérable et tendre. 

Pris ensemble, ces parcours rappellent que Glee ne propose pas une image 
monolithique du “loser”. Chaque personnage incarne une forme spécifique de 
marginalité (corporelle, sociale, culturelle, genrée) et trouve, grâce à la musique et à 
la mise en scène, un espace pour transformer cette faiblesse supposée en 
puissance expressive. Cette dynamique est indissociable de l’esthétique du mashup, 
qui repose précisément sur la mise en rapport d’éléments hétérogènes, dissonants, 
voire contradictoires. En ce sens, la figure du “loser” dans Glee n’est pas abolie, 
mais retournée : elle devient le lieu d’une relecture critique et d’une revalorisation 
par le biais de la culture pop. 

→ Hybridité musicale et expression de l’acceptation de soi 

Si la figure du loser permet de repenser la hiérarchie sociale du lycée, 
l’hybridité musicale et narrative de Glee fonctionne aussi comme un outil de mise en 
scène des luttes intérieures liées à l’acceptation de soi. Le mashup, ou plus 
largement la réinterprétation musicale, devient une métaphore de cette quête : il 
juxtapose des éléments apparemment dissonants pour montrer que les identités, 
elles aussi fragmentées ou contradictoires, peuvent se recomposer en un tout 
cohérent et assumé. 

La reprise de “Cough Syrup” par Blaine (saison 3, épisode 14) en montage 
parallèle avec la tentative de suicide de Karofsky est interessante au niveau musical. 
La ballade rock traduit à la fois la fragilité et la résilience du personnage ; 
visuellement, la performance hybride le cadre intime du chant avec les images 
dramatiques de la narration. Cette superposition de registres (concert, confession 
intime, drame psychologique) fait de la chanson un véritable espace de catharsis, où 
le trouble identitaire trouve une expression esthétique bouleversante. 

De même, la performance de “I Am What I Am” par Unique (saison 5, épisode 
18) illustre l’affirmation d’une identité queer à travers le langage musical. Héritée de 
la comédie musicale La Cage aux Folles, la chanson est transformée par Glee en un 
manifeste personnel. Unique y apparaît dans un costume flamboyant, sur une scène 
théâtralisée, où l’extravagance vestimentaire contraste avec le poids des 
discriminations qu’elle subit au lycée. L’hybridité musicale (Broadway classique 
réinscrit dans une série teen contemporaine) traduit ici la revendication d’un droit à 
la visibilité et à l’autonomie identitaire. 
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Un autre cas exemplaire est celui de “Constant Craving” chanté par Santana 
et Shelby (saison 3, épisode 7). Le morceau, interprété en duo intergénérationnel, 
met en parallèle deux trajectoires féminines marquées par le doute et la quête de 
légitimité. Ici, le mashup n’est pas sonore mais narratif : la chanson superpose des 
expériences différentes (une adolescente qui explore son homosexualité et une 
femme adulte qui lutte pour être reconnue comme mère et artiste) dans un même 
espace scénique. Cette hybridité souligne la continuité des luttes identitaires et 
donne une dimension collective à ce qui pourrait sembler intime. 

Dans tous ces cas, Glee démontre que ses numéros musicaux ne sont jamais 
de simples parenthèses. Ils sont des lieux de médiation entre vulnérabilité 
personnelle et reconnaissance sociale. L’hybridité musicale et visuelle, qu’il s’agisse 
de juxtaposer une ballade rock à une tragédie intime, de réactiver un standard de 
Broadway dans un contexte queer, ou de croiser deux récits féminins, devient le 
langage même de l’acceptation de soi. La performance fonctionne alors comme un 
miroir : elle reflète les fractures identitaires, mais aussi la possibilité de les 
recomposer dans une esthétique de l’affirmation. 

L’un des principes esthétiques de Glee est que la musique permet d’exprimer 
des émotions ou des identités que les mots seuls ne suffisent pas à traduire. 
Chaque reprise ou réinterprétation devient une projection affective qui hybridise des 
registres contrastés : le réalisme du teen drama et la flamboyance de la comédie 
musicale, l’intimité de la confidence et la spectacularité de la performance scénique. 

Un exemple significatif est “Shake It Out” chanté par Mercedes, Santana et 
Tina (saison 3, épisode 18). Le morceau, emprunté à Florence + The Machine, est 
retravaillé en une ballade intimiste : les voix sont mises en avant, presque a 
cappella, et la mise en scène réduit le décor à quelques instruments. 
Esthétiquement, cette sobriété contraste fortement avec l’habitude visuelle de Glee 
faite de couleurs vives, de chorégraphies et d’effets de lumière. Ici, l’absence de 
spectacle traduit la gravité du sujet : le soutien apporté à coach Beiste, victime de 
violences conjugales. Le mashup n’est pas sonore mais émotionnel : une chanson 
pop énergique est transformée en hymne de solidarité féminine et de résilience. 

On peut également citer “Lean on Me” (saison 1, épisode 10), interprété 
collectivement par les membres du Glee Club après avoir traversé des tensions 
internes. La chanson, un classique de Bill Withers, est revisitée sous forme de 
performance communautaire : alternance entre solos et chœurs, gestuelle inclusive 
(les personnages se tiennent par les épaules, se déplacent en cercle), lumière 
chaleureuse. La mise en scène visuelle et sonore traduit ici la construction d’un 
“nous” collectif, où chacun accepte et soutient la vulnérabilité de l’autre. L’hybridité 
est double : d’un côté, un standard soul inscrit dans un univers adolescent 
contemporain ; de l’autre, la transposition d’une chanson historiquement associée 
aux luttes sociales vers un espace intime de réconciliation. 
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Enfin, un autre moment emblématique est “To Sir, With Love” (saison 1, 
épisode 22), chanté par les élèves à leur professeur Will Schuester. La chanson des 
années 1960, associée au film du même nom sur les tensions raciales et 
générationnelles dans une école britannique, est réinvestie ici comme un hommage 
à la figure de l’enseignant et au rôle de guide joué par Will. Esthétiquement, la 
performance est construite sur un registre de gratitude : absence de chorégraphie 
spectaculaire, lumière douce, caméra qui circule d’un visage à l’autre, insistant sur 
les regards humides des personnages. Le morceau devient un moment de 
reconnaissance mutuelle, où les élèves affirment leur identité en tant que groupe 
grâce à l’appui de leur mentor. 

Ces exemples montrent que l’hybridité musicale dans Glee ne relève pas 
seulement de l’invention esthétique : elle incarne des processus de reconnaissance 
identitaire. En hybridant un morceau pop énergique en ballade mélancolique (Shake 
It Out), en transformant une chanson soul en manifeste communautaire (Lean on 
Me), ou en réinvestissant un classique du cinéma social dans un cadre adolescent 
(To Sir, With Love), la série fait de la musique un dispositif de réparation symbolique. 
La performance devient à la fois espace de vulnérabilité et espace de reconstruction 
: chanter ensemble, c’est se réinventer ensemble. 

→ Le mashup comme subversion des normes : performances queer et 
réinvention identitaire 

Si Glee s’impose comme une série marquée par l’hybridité musicale, c’est 
parce qu’elle met cette esthétique du mélange au service d’un projet plus large : 
brouiller et subvertir les normes sociales, notamment de genre et de sexualité. En ce 
sens, le mashup ne se limite pas à une technique musicale ou à un dispositif visuel ; 
il devient une métaphore performative de l’identité queer, comprise comme ce qui 
échappe aux classifications binaires, ce qui se situe dans l’entre-deux et l’inattendu. 

Un exemple fondateur est encore une fois “Defying Gravity” (saison 1, 
épisode 9). Cette chanson de la comédie musicale Wicked est, dans sa version 
originale, portée par une voix féminine. Or, Glee la confie à Kurt, qui l’interprète en 
duel avec Rachel. Le geste est hautement subversif : attribuer à un garçon un 
morceau traditionnellement chanté par une femme revient à questionner la rigidité 
des rôles de genre dans le monde de la comédie musicale, historiquement marqué 
par des répartitions vocales strictes. Esthétiquement, la scène joue sur cette tension 
: gros plans sur le visage de Kurt, trahissant son émotion et son désir de 
reconnaissance, face à Rachel, incarnation de l’ambition conforme. Le mashup ici 
n’est pas seulement musical, un garçon contre une fille, mais identitaire : c’est 
l’affirmation d’une voix queer dans un espace encore dominé par des normes 
hétéronormatives. 
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Un autre moment marquant est “Rose’s Turn” (saison 1, épisode 20), 
emprunté à la comédie musicale Gypsy. Kurt chante ce morceau seul sur scène, 
dans un auditorium vide, comme une véritable performance de confession. Le choix 
de la chanson est significatif : dans le texte original, Rose exprime sa frustration et 
son désir d’exister au-delà du rôle qu’on lui impose. En la reprenant, Kurt transpose 
ce cri existentiel dans son propre parcours : celui d’un adolescent gay marginalisé, 
en quête de reconnaissance. La mise en scène accentue cette subversion : l’espace 
scénique, habituellement collectif, devient ici un lieu de dévoilement intime ; les 
lumières, centrées sur lui seul, en font une figure tragique et héroïque. La norme du 
numéro musical comme spectacle partagé est renversée au profit d’un moment de 
revendication individuelle et queer. 

À ces performances s’ajoute le cas de Unique, qui incarne la fluidité de genre 
par ses interprétations. Comme nous avons vu plus haut, son premier grand 
numéro, “Boogie Shoes” (saison 3, épisode 16), est exemplaire : vêtu de manière 
féminine, Wade/Unique assume sur scène une identité qui déjoue les attentes de 
ses pairs. Là encore, l’hybridité musicale, un classique disco revisité par un 
adolescent noir queer, devient l’expression d’une identité hybride, irréductible aux 
catégories imposées. L’esthétique flamboyante (paillettes, couleurs vives, 
chorégraphie disco) se juxtapose au sérieux du geste politique : affirmer une 
existence en dehors des cadres normatifs. 

De même, Santana Lopez “Songbird” (saison 2, épisode 19), offre un autre 
versant de cette subversion. Si la chanson est, à l’origine, une ballade d’amour 
hétérosexuel de Fleetwood Mac, elle est ici recontextualisée comme une déclaration 
d’amour entre deux femmes, Santana et Brittany. L’effet esthétique est subtil : la 
mise en scène intime (plans rapprochés, absence de chorégraphie, lumière chaude) 
contraste avec la monumentalité habituelle des numéros de Glee. En réduisant 
l’espace spectaculaire au profit d’une confession amoureuse queer, la série détourne 
les normes narratives et musicales pour ouvrir un espace de légitimité à 
l’homosexualité féminine. 

Ces exemples montrent que, dans Glee, le mashup est une arme de 
subversion. Sur le plan musical, il consiste à redistribuer les chansons en dehors de 
leur cadre attendu : un homme chante une chanson féminine, une ballade 
hétérosexuelle devient une déclaration queer, un adolescent marginal réinterprète un 
standard dramatique. Sur le plan visuel, il repose sur une esthétique du contraste : la 
scène vide contre la foule, l’intime contre le spectaculaire, l’exubérance queer contre 
la normativité scolaire. Sur le plan symbolique enfin, il traduit l’idée que l’identité est 
elle-même un mashup, hybride, plurielle, instable, en constante négociation. 
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Dans cette perspective, la série rejoint les analyses de Judith Butler sur la 
performativité du genre (Gender Trouble, 1990) et de José Esteban Muñoz sur 
l’utopie queer (Disidentifications, 1999). En jouant sur l’écart entre ce qui est attendu 
et ce qui est donné à voir, Glee met en scène une performativité queer qui déjoue 
les catégories figées. Le mashup devient alors plus qu’un style esthétique : un geste 
politique. 

Si les performances individuelles de Kurt, Santana ou Unique illustrent la 
subversion des normes par l’affirmation d’identités singulières, Glee va plus loin en 
transformant parfois cette logique en un manifeste collectif. Le mashup devient alors 
non seulement une esthétique de l’hybridité, mais aussi une pratique politique 
partagée où les identités marginales se fédèrent. 

L’exemple emblématique est toujours la performance de “Born This Way” 
(saison 2, épisode 18) qui reste l’une des performances les plus emblématiques de 
la série. Ce numéro mobilise une mise en scène spectaculaire : chorégraphie 
collective sur une grande scène, costumes et lumières proches du concert pop, 
caméra mobile captant l’énergie du groupe. Mais l’élément central est visuel : 
chaque personnage porte un T-shirt blanc avec une inscription noire assumant une 
caractéristique stigmatisée (par exemple “NOSE” pour Rachel, “LIKES BOYS” pour 
Kurt, “BAD ATTITUDE” pour Santana). Ici, le mashup n’est pas seulement musical, 
une chanson pop de Lady Gaga intégrée dans une série télévisée, mais identitaire : 
il met en commun des différences individuelles pour en faire un langage de 
revendication collective. L’effet esthétique, proche du happening militant, détourne 
l’imaginaire du spectacle pop vers un manifeste d’acceptation et de fierté. 

Un autre exemple, plus tardif, est la reprise de “Same Love” (saison 6, 
épisode 3) par Unique. La chanson de Macklemore et Mary Lambert, déjà marquée 
par son engagement en faveur du mariage homosexuel, est ici réinscrite dans une 
logique communautaire : Unique chante lors d’une réunion d’anciens du Glee Club, 
transformant l’auditorium en un espace de reconnaissance queer et trans. La mise 
en scène, plus dépouillée que Born This Way, repose sur la puissance émotionnelle 
du chant et sur la réaction des autres personnages, filmés en plans serrés, qui 
accueillent cette déclaration avec émotion. Là encore, l’hybridité est double : un 
morceau engagé de hip-hop mainstream devient, dans le cadre de la série, un 
moment de confession et d’utopie queer, où la marginalité n’est plus reléguée mais 
célébrée. 

Ces performances collectives montrent que la subversion opérée par Glee 
n’est pas seulement le fait d’individus courageux, mais qu’elle peut devenir un 
langage partagé et fédérateur. Le mashup se mue alors en esthétique militante : les 
identités marginalisées ne sont plus représentées comme des exceptions, mais 
comme des forces capables de transformer l’espace scénique et, par extension, 
l’espace social. 
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Ainsi, la logique du mashup se déploie sur plusieurs échelles : 

●​ Individuelle, quand Kurt, Santana ou Unique détournent des chansons 
normatives pour affirmer une identité queer. 

●​ Collective, quand l’ensemble du groupe s’approprie un morceau pour en faire 
un manifeste visuel et émotionnel de solidarité. 

●​ Symbolique, enfin, car en hybridant des univers dissonants (Broadway et pop, 
intime et spectaculaire, confession et manifestation), Glee affirme que 
l’identité est un patchwork vivant, dont la force naît précisément de ses 
contradictions. 

Dans cette perspective, le mashup devient véritablement une métaphore 
queer de la performativité identitaire : un mélange instable, créatif, subversif, qui 
déjoue les normes pour ouvrir la voie à d’autres possibles. 

III. Utopie et subversion : le mashup comme performativité queer et 
émancipation collective 

L’esthétique du mashup dans Glee ne se limite pas à un procédé de collage 
musical ou visuel : elle porte une ambition politique et utopique. En réunissant des 
fragments hétérogènes, la série construit un espace symbolique où des identités 
marginales, sexuelles, de genre, sociales ou culturelles, trouvent une visibilité 
nouvelle. Comme l’a montré José Esteban Muñoz, l’utopie queer ne réside pas dans 
la représentation d’un monde déjà atteint, mais dans la projection d’un horizon 
désiré, où la performativité artistique ouvre la voie à de nouvelles possibilités 
d’existence (Cruising Utopia, 2009). Dans cette perspective, chaque numéro musical 
de Glee est plus qu’un divertissement : il devient une promesse d’émancipation, un 
laboratoire des possibles. 

Le mashup, en tant que procédé hybride, matérialise cette logique. En 
associant des registres musicaux, des esthétiques visuelles et des postures 
corporelles souvent perçus comme incompatibles, il exprime la pluralité et la fluidité 
des identités contemporaines. Comme l’a théorisé Judith Butler, l’identité de genre 
n’est jamais donnée, mais performée et rejouée à travers des actes, des gestes et 
des styles. Dans Glee, cette performativité se traduit par la puissance scénique des 
mashups : costumes androgynes, chorégraphies gender-bending9, détournements 
ironiques des codes de la pop culture. 

Ainsi, le mashup devient une véritable métaphore queer : il déjoue les 
classifications binaires (homme/femme, masculin/féminin, populaire/marginal) pour 
proposer des identités composites, instables, ouvertes. Mais il ne s’agit pas 
seulement d’une affaire individuelle : en mettant en scène des performances 
collectives, Glee fait du mashup une utopie partagée, un espace où l’hybridité 

9 Traduction de l’auteur : changement de genre. 
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devient une force commune et où les « losers » se transforment en figures 
d’empowerment. 

Dans Glee, le numéro musical ne se limite pas à illustrer une intrigue : il ouvre 
un espace parallèle, utopique, où les personnages peuvent exprimer leurs désirs, 
dépasser leurs conflits et imaginer un monde alternatif. Cette fonction renoue avec 
l’héritage de la comédie musicale hollywoodienne, que Richard Dyer décrit comme 
porteuse d’une « utopie du divertissement » (Dyer, Only Entertainment, 1992) : la 
danse et le chant collectifs suspendent le réel pour proposer une version idéalisée 
de la communauté. Mais dans Glee, cette utopie est réactualisée dans un contexte 
adolescent et marqué par la diversité sociale, culturelle et sexuelle. 

Un exemple emblématique est le numéro “Lean on Me” (saison 1, épisode 
10). Placée à un moment de crise, la trahison de Quinn et Finn révélée, le Glee Club 
menacé d’éclatement, la chanson agit comme une réparation symbolique. Le 
morceau, repris en chœur, devient un rituel de réconciliation. L’utopie se joue ici sur 
plusieurs plans : 

Musicalement, la chanson est construite sur la répétition et la superposition 
progressive des voix, qui traduisent le passage de l’individuel au collectif. Les 
personnages entrent un à un dans le chant, jusqu’à former un ensemble 
harmonieux. La dissonance sociale initiale se résout dans une harmonie symbolique.​
​ Visuellement, la mise en scène insiste sur le groupe : la caméra alterne entre 
plans rapprochés sur les visages, captant les émotions singulières, et plans 
d’ensemble qui inscrivent ces individualités dans une communauté. L’espace de la 
salle de répétition, habituellement sobre et neutre, est momentanément transfiguré 
en lieu utopique : un espace où les tensions sociales et affectives s’effacent derrière 
la puissance du collectif.​
​ Narrativement, le numéro dépasse le simple divertissement. Il agit comme 
une médiation entre les personnages, leur permettant d’exprimer des pardons, des 
liens et des solidarités impossibles à formuler autrement. La chanson ouvre donc un 
espace symbolique que la parole ne saurait créer : un monde où la fraternité, la 
solidarité et l’acceptation deviennent possibles. 

Cette logique n’est pas isolée : de nombreux numéros de Glee fonctionnent 
comme ces parenthèses utopiques, où la musique suspend les hiérarchies sociales 
du lycée et propose une communauté idéale. Le mashup, en particulier, intensifie ce 
processus en rassemblant des styles musicaux hétérogènes dans une même 
séquence, comme si la diversité des sons reflétait et rendait possible la diversité des 
identités. 

Un autre exemple marquant de cette logique utopique est le numéro “We Are 
Young” (saison 3, épisode 8). À ce moment de la série, le Glee Club traverse une 
nouvelle fracture : la division entre les New Directions et les Troubletones, groupe 
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concurrent mené par Mercedes et Santana. La réconciliation semble impossible par 
les dialogues seuls. C’est par la musique que le collectif se recompose. 

Musicalement, “We Are Young” repose sur une montée progressive, qui 
commence de manière presque intime (quelques voix au piano) pour s’élargir vers 
un chœur éclatant, soutenu par des percussions puissantes. Ce crescendo traduit la 
réintégration progressive des voix marginalisées dans une communauté élargie : la 
chanson devient une métaphore sonore de l’unité retrouvée.​
​ Visuellement, la mise en scène accentue ce passage de la fragmentation à 
l’unité. Les premiers plans isolent certains personnages (Mercedes, Rachel, Finn), 
avant que la caméra ne recule pour englober tout le groupe dans un plan large, 
frontal, qui montre la salle de répétition transformée en véritable scène de 
communion. Les gestes, bras levés, sourires échangés participent à une esthétique 
de la célébration collective.​
​ Narrativement, ce numéro marque un tournant : il réinstaure la cohésion du 
Glee Club en transformant un conflit destructeur en énergie créative. La chanson 
devient ici un espace utopique au sens où elle permet de projeter un futur possible, 
celui d’une réconciliation et d’un collectif réinventé. 

Ce type de séquence confirme que, dans Glee, la musique n’est jamais un 
simple ornement. Elle ouvre un espace symbolique où se résolvent les tensions, où 
se projette une communauté idéalisée, où s’imaginent des rapports sociaux 
alternatifs. Dans “We Are Young”, comme dans “Lean on Me”, le numéro musical fait 
exister, l’espace d’une performance, une utopie de l’harmonie et de la solidarité, un 
idéal qui, tout en étant provisoire et fragile, constitue l’un des moteurs esthétiques et 
politiques de la série. 

Cette fonction utopique du numéro musical dans Glee s’inscrit dans une 
tradition plus large de réflexion sur le rôle du spectacle populaire. Comme le rappelle 
Richard Dyer, la comédie musicale classique de Hollywood proposait déjà une forme 
d’”utopie du divertissement”, où la danse et la chanson exprimaient des désirs 
collectifs impossibles à satisfaire dans le réel (Dyer, Only Entertainment, 1992). 
L’utopie n’y est pas conçue comme un modèle politique concret, mais comme une 
projection symbolique des manques du présent : l’harmonie face aux divisions, 
l’énergie face à la lassitude, la communauté face à l’isolement. 

Dans Glee, cette logique est reprise et transformée. Le numéro musical 
devient un espace de projection imaginaire, mais dans un contexte marqué par la 
diversité et la marginalité. Là où les comédies musicales hollywoodiennes 
valorisaient souvent une communauté homogène et idéalisée, Glee met en avant 
des identités fragmentées, plurielles, parfois contradictoires. L’utopie ne réside pas 
dans l’effacement des différences, mais dans leur coexistence, ce qui rejoint les 
réflexions de José Esteban Muñoz dans Cruising Utopia (2009). Pour Muñoz, la 
performativité queer ouvre des horizons utopiques, car elle imagine des mondes 
alternatifs où les normes établies (genre, sexualité, classe) sont suspendues ou 
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subverties. Les numéros de Glee relèvent de cette logique : en mélangeant styles 
musicaux, chorégraphies et personnages marginaux, ils construisent un espace 
esthétique qui projette une société plus inclusive. 

On peut également rapprocher cette esthétique de ce que Jacques Rancière 
appelle le « partage du sensible » (Le partage du sensible, 2000). Dans chaque 
numéro musical, l’organisation de l’espace visuel et sonore redistribue 
temporairement les hiérarchies : des voix marginalisées (celles de Kurt, Artie, 
Mercedes, Santana) deviennent centrales, visibles et audibles. Le numéro musical 
est donc utopique en ce sens qu’il redéfinit qui a droit à la parole et à la visibilité. 

Enfin, on pourrait dire que Glee invente une utopie fragmentaire : 
contrairement aux grandes fresques idéales, chaque numéro musical ne résout pas 
définitivement les conflits, mais propose une brève « suspension » où l’harmonie 
semble possible. Ces moments de réconciliation, souvent fragiles et vite remis en 
question par l’intrigue, fonctionnent comme des éclats d’utopie, des instants où 
l’esthétique du mashup permet d’expérimenter, fugitivement, un monde différent. 

Si l’on poursuit cette perspective, les numéros musicaux de Glee peuvent 
aussi être lus à travers la notion d’utopie telle que développée par Fredric 
Jameson10. Dans Archaeologies of the Future (2005), Jameson avance que l’utopie 
n’est pas tant un projet politique concret qu’une « cartographie du désir collectif ». 
Autrement dit, les œuvres culturelles ne décrivent pas un monde alternatif réalisable, 
mais donnent forme aux aspirations sociales latentes de leur époque. C’est 
exactement ce que fait Glee : chaque performance collective condense, dans sa 
dimension esthétique, le désir d’une communauté harmonieuse où les hiérarchies 
sociales, raciales ou sexuelles cessent d’opérer. Même si ces idéaux ne se réalisent 
pas durablement dans le récit, ils apparaissent sous forme de moments 
spectaculaires qui agissent comme autant de « cartes affectives » de ce que pourrait 
être une société plus inclusive. 

Cette logique rejoint aussi les analyses d’Ernst Bloch dans Le Principe 
Espérance (1959)11, pour qui l’art et la culture contiennent des « éclats d’utopie » 
(utopische Funken). Ces éclats sont des instants où l’expérience esthétique anticipe 
un monde meilleur, encore à venir. Dans Glee, chaque numéro musical collectif, qu’il 

11 Ernst Bloch (1885-1977), philosophe allemand marxiste, a développé dans Le Principe Espérance 
(Das Prinzip Hoffnung, 1954-1959) une réflexion sur l’utopie comme moteur de l’histoire et de la 
culture. Selon lui, les œuvres artistiques contiennent des « éclats d’utopie » (utopische Funken), 
c’est-à-dire des anticipations sensibles d’un monde meilleur à venir. Ces éclats, qui se manifestent 
dans l’expérience esthétique, n’offrent pas un projet politique accompli mais ouvrent un horizon 
d’espérance, en rendant perceptible la possibilité d’un futur différent. 

10 Fredric Jameson (1934-2022), théoricien marxiste de la culture, a largement travaillé sur le 
postmodernisme et l’utopie. Dans Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions (Londres, Verso, 2005), il définit l’utopie non pas comme un programme politique 
concret, mais comme l’expression symbolique d’aspirations collectives. L’utopie, selon lui, fonctionne 
comme une cartographie du désir, révélant les tensions et les désirs sociaux de son époque plutôt 
que de proposer une alternative directement réalisable. 
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s’agisse d’un chant de réconciliation comme “We Are Young” ou d’un hommage 
partagé à un artiste disparu, fonctionne comme un tel éclat. L’utopie n’est jamais 
totale ni définitive : elle se manifeste dans l’instant performatif, comme une 
promesse, une projection sensorielle du possible. 

Ce caractère provisoire et fragmentaire de l’utopie explique pourquoi elle est 
si intimement liée à l’esthétique du mashup. Le mashup juxtapose des fragments 
hétérogènes, qui ne « devraient » pas aller ensemble, mais qui produisent une 
harmonie inattendue lorsqu’ils se combinent. Cette logique musicale devient alors 
une métaphore de l’utopie sociale : l’idée que des individus différents (par leurs 
origines, leurs identités, leurs aspirations) peuvent trouver, au moins provisoirement, 
une forme d’unité. 

Ainsi, penser les numéros musicaux de Glee comme des espaces utopiques, 
c’est reconnaître qu’ils ne sont pas seulement des pauses esthétiques, mais des 
moments où s’expérimentent des horizons affectifs et politiques. La musique et la 
chorégraphie deviennent le médium à travers lequel s’esquisse une société 
alternative : plurielle, inclusive, réconciliée, même si ce n’est que pour la durée d’une 
chanson. 

→ Subversion des normes : hybridité et queer performativity 

L’utopie portée par les numéros musicaux dans Glee n’est pas une simple 
projection harmonieuse ; elle s’accompagne d’un travail de subversion, qui s’opère 
notamment sur le terrain des normes sociales et de genre. La logique du mashup, 
association de fragments hétérogènes, confrontation de styles en apparence 
incompatibles, devient un outil esthétique pour déjouer les catégories figées et 
mettre en scène des identités mouvantes, instables, performatives. 

Cette perspective s’inscrit dans une réflexion héritée des théories queer, et en 
particulier des travaux de Judith Butler (Gender Trouble, 1990). Butler a montré que 
le genre n’est pas une essence mais une performance répétée, qui peut être 
déjouée, réinventée, resignifiée. Dans Glee, les numéros musicaux donnent une 
visibilité concrète à cette performativité : les personnages y rejouent, travestissent 
ou hybridisent les normes de genre et de sexualité. Le mashup, en brouillant les 
frontières musicales et visuelles, traduit cette instabilité identitaire. 

Un exemple particulièrement parlant est celui de Unique, personnage 
transgenre dont les performances oscillent entre puissance vocale « féminine » et 
une identité scolaire contrainte par le regard normatif des pairs. Les numéros 
musicaux permettent à Unique d’affirmer une identité qui échappe à la binarité 
homme/femme, en s’appropriant la puissance expressive de la scène. Le mélange 
de costumes, de styles vocaux et de chorégraphies dans ses performances illustre 
une esthétique de la déviation, au sens où l’écart par rapport à la norme devient une 
force créatrice et libératrice. 
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Mais cette subversion dépasse la seule question du genre. Elle touche aussi 
aux hiérarchies sociales et culturelles. En intégrant dans un même numéro des 
références au Broadway classique et au hip-hop urbain, Glee brouille les frontières 
entre culture « légitime » et culture « populaire ». Cette hybridité esthétique rejoint 
les analyses de José Esteban Muñoz (Disidentifications, 1999), pour qui les sujets 
minorisés négocient leur place en s’appropriant des fragments de la culture 
dominante tout en y injectant leur propre différence. Dans Glee, les mashups 
fonctionnent précisément comme des actes de disidentification : les personnages 
marginalisés détournent les codes dominants (que ce soit le glamour des Cheerios 
ou l’autorité des footballeurs) pour inventer des modes d’expression alternatifs. 

Visuellement, cette subversion prend corps dans une mise en scène qui 
multiplie les écarts par rapport aux normes scolaires et sociales : un joueur de 
football en uniforme qui se met à chanter du show tune, une cheerleader qui 
performe un morceau rock, un garçon queer qui s’approprie une chanson 
traditionnellement associée à la féminité. Ces décalages produisent une esthétique 
de l’entre-deux, où rien n’est stable, où tout peut être resignifié. 

Ainsi, les numéros musicaux ne se contentent pas de refléter les normes 
sociales : ils les exposent, les exagèrent et surtout les renversent. L’esthétique du 
mashup devient alors une esthétique de la subversion, où l’hybridité des formes 
traduit la pluralité des identités et leur pouvoir de résistance face à l’ordre dominant. 

Un exemple particulièrement éclairant de cette dynamique de subversion est 
la performance de Kurt sur “I’m the Greatest Star” (extrait de Funny Girl). Dans le 
contexte du récit, cette chanson est emblématique du répertoire de Barbra 
Streisand, figure de l’icône queer et diva intemporelle. Le choix même du morceau 
est déjà une revendication esthétique et identitaire : Kurt, adolescent queer 
marginalisé dans un environnement scolaire hostile, s’approprie une chanson 
traditionnellement associée à une femme, et en fait un manifeste de sa propre 
singularité. 

La mise en scène accentue cet effet de brouillage des normes. Kurt, encore 
en uniforme de lycéen, entame le morceau dans la salle de répétition, lieu neutre et 
banal. Progressivement, le numéro se transforme en performance flamboyante : 
l’éclairage devient théâtral, la chorégraphie joue sur la gestuelle de la diva, et les 
accessoires (miroir, étoile lumineuse) renvoient au monde du spectacle. Ce 
glissement visuel et sonore traduit la puissance de la performativité queer : Kurt ne 
se contente pas d’interpréter une chanson, il redéfinit son identité par la mise en 
scène d’une féminité camp, exubérante, assumée. 

Cette appropriation peut être analysée avec les outils de Judith Butler, mais 
aussi à travers la notion de camp développée par Susan Sontag (Notes on Camp, 
1964). Le camp est un style qui exagère, détourne et rend visible l’artificialité des 
codes de genre et de représentation. Dans “I’m the Greatest Star”, Kurt met en 
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œuvre une esthétique camp qui expose le caractère construit du genre et, ce faisant, 
ouvre un espace d’émancipation : la possibilité d’être autre, de performer hors des 
cadres imposés. 

L’effet de mashup est ici double : d’un côté, un adolescent masculin reprend 
un standard féminin de Broadway ; de l’autre, une salle de répétition banale est 
transformée en scène de music-hall. La fusion de ces univers contradictoires produit 
une esthétique de la dissonance qui est au cœur de Glee. Mais surtout, elle donne à 
Kurt un espace de subversion où il peut transformer son stigmate social (être perçu 
comme « trop » féminin, « trop » sensible) en force esthétique et politique. 

Ainsi, à travers ce numéro, Glee illustre comment la logique du mashup ne se 
limite pas au mélange musical ou visuel : elle devient un instrument de queer 
performativity, une manière de déstabiliser les normes de genre et d’affirmer des 
identités alternatives. 

Un autre cas emblématique de subversion par la performance est celui de 
Brittany avec “I’m a Slave 4 U”, reprise de Britney Spears. Ce numéro, 
ostensiblement inspiré du vidéoclip originel et de la performance iconique de Britney 
aux MTV Video Music Awards 2001, est une réappropriation consciente d’un 
imaginaire pop hypersexualisé. Là où, dans la culture mainstream, cette chanson et 
son esthétique véhiculaient à la fois une affirmation de pouvoir et une objectification 
de la figure féminine, Glee déplace le regard. 

Brittany, personnage souvent perçu comme « naïf » ou « candide », trouve 
dans ce numéro un espace paradoxal : celui où son corps devient vecteur de 
puissance, de contrôle et de désir. Le choix de lui confier une chanson aussi 
connotée de sexualité est en soi un geste de détournement esthétique, qui met en 
lumière les contradictions des représentations féminines dans la culture pop. La 
chorégraphie reprend certains éléments du show original (gestes félins, costumes 
suggestifs), mais elle est stylisée, exagérée, parfois camp. Cette exagération, qui 
flirte avec la parodie, rapproche la performance du camp théorisé par Susan Sontag 
: un style où l’excès dévoile les mécanismes artificiels de la représentation. 

        ​
“I’m a Slave 4 U” (Saison 2, Episode 2) 

80 



Dans ce contexte, la performance de Brittany ne se contente pas de 
reproduire le modèle Britney Spears : elle le subvertit. La naïveté apparente du 
personnage introduit une dissonance qui empêche toute lecture univoque : est-ce un 
numéro de pure séduction ? Une parodie ? Une libération personnelle ? C’est 
précisément dans cette indétermination que réside la puissance subversive de la 
scène. 

De plus, ce numéro illustre ce que José Esteban Muñoz appelle la 
performativité disidente (Disidentifications, 1999). En réinvestissant une icône pop 
mainstream, Brittany ne s’identifie ni totalement à la figure de Britney, ni ne la rejette. 
Elle la détourne pour créer un espace propre, hybride, où son identité singulière peut 
s’exprimer. Le mashup opère ici entre l’imaginaire médiatique dominant et la 
subjectivité d’un personnage marginal, produisant un nouvel espace de visibilité 
queer et féminine. 

Enfin, visuellement, le contraste est renforcé par le dispositif de mise en 
scène : jeux de lumières colorées, fumée, effets de caméra proches du vidéoclip. Ce 
langage visuel emprunté au monde de la pop star internationale est importé dans le 
cadre restreint du lycée et de la fiction adolescente. Le décalage entre ces deux 
univers (culture scolaire vs culture globale de la pop star) crée une tension 
esthétique qui souligne encore l’acte de subversion. 

Ainsi, “I’m a Slave 4 U” n’est pas une simple imitation d’une icône pop : c’est 
une réécriture où le mashup d’esthétiques (camp, parodie, sensualité, naïveté) 
permet de repenser la représentation féminine et d’ouvrir un espace performatif 
queer. 

En définitive, ces exemples montrent que Glee ne se contente pas de 
reproduire des modèles culturels existants, mais qu’elle les détourne et les 
reconfigure dans une logique de subversion performative. Qu’il s’agisse de Kurt 
réinventant Funny Girl dans un registre camp, ou de Brittany rejouant Britney Spears 
dans un mélange de naïveté et de sensualité parodique, chaque performance révèle 
les mécanismes de construction des genres et des identités. L’effet de mashup 
dépasse alors la fusion musicale pour devenir un outil critique : en juxtaposant des 
codes apparemment contradictoires (masculin/féminin, naïf/sensuel, 
imitation/parodie), la série met en lumière l’artificialité des normes et ouvre un 
espace où de nouvelles subjectivités peuvent se projeter. 

Dans cette perspective, l’esthétique du mashup rejoint pleinement les théories 
de Judith Butler sur la performativité du genre et celles de José Esteban Muñoz sur 
la disidentification. Le mashup, en brouillant les frontières, produit une esthétique 
queer de l’excès et de la dissonance, où le corps des personnages devient un terrain 
d’expérimentation identitaire. C’est en cela que Glee s’inscrit dans une logique 
profondément émancipatrice : elle transforme le musical adolescent en un espace 
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de critique et de réinvention sociale, où la diversité n’est pas seulement représentée, 
mais activement mise en scène comme valeur esthétique et politique. 

→ Le mashup comme négociation entre mainstream et queer 

Si Glee a pu déployer une telle esthétique de l’utopie et de la subversion, 
c’est aussi parce qu’elle s’inscrit dans un espace paradoxal : celui d’une série grand 
public diffusée en prime time sur la Fox, une chaîne généraliste américaine, soumise 
aux impératifs d’audience et de rentabilité. Autrement dit, les numéros subversifs et 
queer ne surgissent pas dans un cadre marginal ou indépendant, mais au cœur d’un 
dispositif médiatique mainstream. 

Cette situation implique que le mashup fonctionne comme un compromis 
esthétique : il permet d’introduire des éléments de radicalité (visibilisation d’identités 
queer, hybridité des codes, détournements parodiques) tout en les enveloppant dans 
une forme culturellement accessible. En associant des registres hétérogènes, 
Broadway et la pop, le hip-hop et le classique, le rock et la comédie musicale, la 
série brouille les hiérarchies culturelles tout en offrant au spectateur un objet 
reconnaissable et familier. 

De ce point de vue, on pourrait rapprocher Glee des analyses d’Alexander 
Doty (Making Things Perfectly Queer, 1993), qui souligne comment la culture 
populaire mainstream peut devenir un espace de lecture queer, même lorsqu’elle ne 
se revendique pas explicitement militante. Glee illustre ce processus en « infiltrant » 
les codes du teen drama et de la sitcom avec une esthétique queer du mashup, qui 
n’est jamais radicale au point d’exclure le grand public, mais suffisamment décalée 
pour produire une visibilité inédite. 

Ainsi, chaque performance hybride repose sur une double logique : 

●​ séduction mainstream (des tubes pop connus de tous, une esthétique 
télévisuelle léchée, des intrigues adolescentes accessibles), 

●​ détournement queer (renversement des normes de genre, mise en avant 
des voix marginalisées, brouillage des codes narratifs). 

Le mashup apparaît donc comme un outil de traduction culturelle : il rend 
acceptable, dans un cadre télévisuel commercial, des expérimentations esthétiques 
et politiques qui auraient pu paraître trop radicales. C’est ce qui explique la réception 
contrastée de Glee : saluée par une partie du public queer pour sa visibilité, critiquée 
par d’autres pour son caractère trop édulcoré. Mais c’est précisément ce double 
mouvement qui fait la force du dispositif : une capacité à articuler l’utopie subversive 
avec les contraintes de l’industrie mainstream. 
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→ L’utopie spectatorielle : réception et fan culture 

Si les numéros de Glee ouvrent des espaces utopiques pour les 
personnages, ils produisent aussi une utopie spectatorielle: une promesse de 
reconnaissance et de communauté partagée pour les spectateurs eux-mêmes, en 
particulier les jeunes marginalisés, LGBTQ+, ou ceux exclus des normes 
dominantes. 

Le mashup, par son caractère fragmentaire et hybride, se prête à des lectures 
multiples et personnelles. Là où une chanson « pure » peut avoir une signification 
univoque, un mashup crée un excédent de sens qui autorise l’appropriation. Chaque 
spectateur peut s’y projeter différemment : certains verront dans un numéro une 
célébration queer, d’autres une réconciliation sociale, d’autres encore une esthétique 
ludique. 

Cette plasticité rejoint les analyses d’Henry Jenkins (Textual Poachers, 1992) 
sur la culture participative : les fans ne se contentent pas de consommer les récits, 
ils les prolongent, les réécrivent, les remixent. Glee, en multipliant mashups et 
réinterprétations de standards, a offert un matériau idéal pour cette dynamique : 
covers YouTube, fanvids, fanfictions, performances amateurs. Le mashup de la série 
a trouvé un prolongement direct dans la remix culture des spectateurs, qui à leur 
tour ont hybridé, transformé, resignifié les morceaux. 

De plus, la série a explicitement encouragé cette dynamique, notamment en 
diffusant très rapidement les morceaux sur iTunes, en publiant des albums, et en 
organisant des concerts live où les fans pouvaient vivre l’utopie collective du Glee 
Club dans un espace réel. Cette circulation entre fiction et réception a renforcé la 
dimension utopique : le mashup n’est pas seulement un geste esthétique interne à la 
série, il devient un dispositif de communauté transmédiatique. 

Enfin, cette utopie spectatorielle a une dimension politique : pour de 
nombreux spectateurs queer, racialement marginalisés ou en quête d’appartenance, 
Glee a constitué un des premiers espaces de visibilité mainstream où ils pouvaient 
se reconnaître. Les performances collectives de la série ne se contentaient pas de 
représenter une utopie diégétique : elles offraient aussi, par l’écran, un espace 
symbolique d’identification et de solidarité. 

En définitive, le mashup dans Glee ne se réduit pas à un procédé formel ou à 
un simple jeu musical : il constitue un dispositif identitaire et politique. En hybridant 
des fragments hétérogènes, registres musicaux, styles visuels, références 
culturelles, la série met en scène des identités elles-mêmes hybrides, en tension 
entre normes imposées et subjectivités singulières. L’esthétique du mélange devient 
une métaphore de la condition contemporaine, où l’individu se construit par 
fragments, par négociation permanente entre héritages contradictoires. 

83 



Sur le plan social, cette logique permet à la série de rendre visibles les 
marges : les « losers » du lycée, figures stigmatisées par leur apparence, leur 
sexualité ou leur classe sociale, accèdent à une centralité inédite. La performance 
musicale, en tant qu’espace de mashup, déjoue les hiérarchies culturelles et 
sociales, permettant à des voix marginalisées (Kurt, Unique, Artie, Santana, mais 
aussi les outsiders au sens large) de s’imposer. Ainsi, l’hybridité ne renvoie pas 
seulement à une esthétique plaisante, mais à un geste politique qui reconfigure la 
distribution du sensible (Rancière), en donnant la parole et la visibilité à ceux qui en 
sont d’ordinaire exclus. 

Dans une perspective queer, le mashup agit comme un outil de subversion 
performative : il expose l’artificialité des catégories de genre et de sexualité, 
détourne les codes de la pop culture pour les resignifier et joue de l’excès ou du 
camp pour mettre en lumière la dimension construite des normes. Loin d’effacer les 
différences, il les exhibe et les valorise, transformant la dissonance en puissance 
créatrice. 

Enfin, cette esthétique de l’hybridité s’accompagne d’une dimension utopique 
: chaque numéro musical esquisse un horizon de communauté inclusive, où la 
pluralité devient force et où l’harmonie est possible malgré, et grâce à, la diversité. 
Certes, ces utopies restent fragiles et provisoires, limitées au temps d’une chanson. 
Mais elles constituent autant de « fragments d’espérance », capables d’anticiper un 
monde où les identités minorisées ne sont plus reléguées mais reconnues et 
célébrées. 

Ainsi, penser le mashup dans Glee comme métaphore identitaire, c’est 
comprendre que l’hybridité formelle n’est pas un simple procédé esthétique, mais un 
langage politique et affectif. La série transforme la figure du « loser » en héros, la 
marge en centre, et fait du collage musical et visuel un instrument d’émancipation. 
Loin d’être anecdotique, le mashup révèle la puissance de la comédie musicale 
télévisée comme espace de représentation et de réinvention sociale. 
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CONCLUSION​
​
Tout au long de ce mémoire, nous avons cherché à répondre à la question suivante : 
comment Glee mobilise-t-elle l’esthétique du mashup pour articuler ses enjeux 
musicaux et sociaux ? Cette problématique nous a permis d’explorer la série à 
différents niveaux, esthétique, narratif et identitaire, afin de montrer que le mashup 
ne constitue pas seulement un procédé musical ou stylistique, mais bien une logique 
globale, qui structure la forme et le fond du récit. 

Dans un premier temps, nous avons mis en évidence l’ampleur de 
l’hybridation esthétique produite par Glee. Le mashup y est d’abord musical, dans la 
rencontre de styles hétérogènes (Broadway, pop, rock, R’n’B, rap), mais il dépasse 
la seule dimension sonore pour s’incarner dans la mise en scène, les chorégraphies 
et les costumes. La série met ainsi en œuvre une véritable esthétique de l’excès et 
de la juxtaposition, où les contrastes deviennent féconds. Le mélange improbable de 
références culturelles (de Beyoncé à Barbra Streisand, de Journey à Lady Gaga) 
révèle une volonté de faire dialoguer des univers que l’industrie culturelle tend 
souvent à séparer. Ce premier constat nous a conduit à définir Glee comme un objet 
visuel et sonore fondamentalement hétérogène, où la dissonance se transforme en 
puissance expressive. En résumé, Glee fait du mashup de styles musicaux et 
visuels non pas un simple effet de variété, mais une véritable méthode esthétique : 
cette diversité sonore, toujours associée à des choix plastiques précis, reflète et 
accompagne les enjeux narratifs, en rendant visible, et surtout audible, la complexité 
émotionnelle des situations et des personnages. C’est là une des marques les plus 
distinctives de la série : un laboratoire esthétique, où la musique devient langage 
visuel et le visuel devient musique. 

Dans un second temps, nous avons analysé la série comme un mashup 
narratif. Glee ne se limite pas à aligner des performances musicales : elle tisse une 
véritable hybridation de genres. Teen drama, soap opera et comédie musicale 
coexistent et se nourrissent mutuellement, produisant un récit qui assume sa 
dimension mélodramatique tout en la transcendant par le chant et la danse. Le 
numéro musical, loin d’être une simple parenthèse, agit comme un moteur 
dramatique : il exprime les non-dits, résout des conflits ou met en lumière des 
tensions intérieures. De ce point de vue, Glee réinvente la comédie musicale 
télévisée en l’inscrivant dans un univers adolescent contemporain, où l’expressivité 
émotionnelle devient la clé de voûte de la narration. 

Enfin, nous avons montré que le mashup fonctionne aussi comme une 
métaphore identitaire et politique. Par sa logique de mélange et de brouillage, il 
reflète la pluralité des identités représentées dans la série : adolescents queer, 
marginaux, personnages en décalage avec les normes de genre, de classe ou de 
culture. Les numéros musicaux deviennent alors des espaces de performativité et de 
subversion, où les personnages expérimentent des subjectivités alternatives. La 
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logique du mashup rejoint ici les théories de Judith Butler sur la performativité de 
genre et celles de José Esteban Muñoz sur l’utopie queer : Glee ne se contente pas 
de montrer la diversité, elle en fait une esthétique. Le corps en performance devient 
un espace d’invention identitaire, où les catégories figées (homme/femme, 
populaire/marginal, dominant/dominé) sont systématiquement déjouées. 

Ainsi, ce mémoire a mis en évidence que l’apport principal de Glee réside 
dans sa capacité à transformer une technique musicale en langage global. Le 
mashup est à la fois un outil esthétique (fusion des sons et des images), un outil 
narratif (structuration du récit) et un outil politique (représentation des identités 
minoritaires et contestation des normes). En ce sens, Glee occupe une place 
singulière dans l’histoire des séries télévisées : elle fait de l’hétérogénéité et de 
l’excès une valeur, et de l’hybridité une arme critique. 

Si Glee a marqué l’histoire de la télévision par son usage novateur du 
mashup, il importe également de souligner certaines limites de ce dispositif. En 
premier lieu, la logique de fusion, si séduisante et efficace dans ses moments les 
plus inspirés, peut parfois donner lieu à une forme d’artificialité ou de saturation. 
Certains critiques ont reproché à la série son excès de références, son rythme 
effréné et son recours systématique au spectaculaire, qui pouvaient diluer la 
profondeur psychologique des intrigues. De plus, bien que Glee mette en avant une 
diversité de personnages et de problématiques sociales, la résolution proposée par 
la musique tend parfois à simplifier des enjeux complexes; qu’il s’agisse du 
harcèlement scolaire, de l’homophobie ou des inégalités sociales. L’utopie musicale, 
en tant qu’espace de suspension, ne peut qu’effleurer ou symboliser ces conflits, 
sans les résoudre pleinement. Cette tension entre puissance expressive et réduction 
problématique constitue une ambivalence centrale de la série. 

Cependant, c’est précisément dans cette ambivalence que réside l’intérêt 
théorique de Glee. Le mashup n’est pas un outil de résolution définitive, mais un 
dispositif de déplacement et de projection. Comme l’a montré Ernst Bloch dans Le 
Principe Espérance (1959), les « éclats d’utopie » ne se concrétisent pas dans une 
réalité stable : ils sont des anticipations, des promesses, des espaces de désir. Les 
performances musicales de Glee fonctionnent ainsi comme des laboratoires de 
possibles, où l’on peut expérimenter fugitivement des formes de communauté, de 
solidarité ou de fluidité identitaire. La fragilité de ces moments n’en réduit pas la 
portée, elle en souligne au contraire la fonction utopique. 

Dans une perspective plus large, on peut affirmer que l’esthétique du mashup 
a trouvé dans Glee une forme de démocratisation culturelle. Là où le mashup 
musical, au tournant des années 2000, était encore un phénomène de niche lié aux 
DJ et à la culture club (avec des figures comme Danger Mouse ou Girl Talk), la série 
a popularisé ce procédé auprès d’un large public adolescent et familial. En mettant 
en avant la valeur créative du mélange, Glee a anticipé et accompagné une 
transformation plus générale des pratiques culturelles contemporaines, marquées 
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par le remix, la citation et la circulation virale des contenus. Le succès planétaire de 
ses reprises (diffusées sur iTunes, YouTube ou Spotify) témoigne de cette 
hybridation entre la fiction télévisée et la culture musicale globale. 

Sur le plan théorique, cette logique rejoint les réflexions de Nicolas Bourriaud 
sur l’esthétique relationnelle (Esthétique relationnelle, 1998), selon lesquelles l’art 
contemporain se définit de plus en plus par des logiques de connexion, 
d’assemblage et de mise en relation. Glee incarne une telle démarche dans le 
champ télévisuel : ses mashups créent du lien entre genres musicaux, entre cultures 
légitimes et populaires, entre identités marginalisées et normes dominantes. Le 
spectateur est invité à participer à cette dynamique, que ce soit par le 
téléchargement des chansons, par la reprise amateur des chorégraphies (les 
fameux « Glee clubs » scolaires réels qui ont fleuri après la diffusion de la série), ou 
par le partage en ligne des performances. Glee, en ce sens, dépasse la fiction : elle 
produit une culture participative où le mashup devient une pratique collective. 

Enfin, Glee ouvre des perspectives pour l’avenir de la comédie musicale et 
des représentations audiovisuelles. En réinventant la comédie musicale à l’ère des 
séries télévisées et du numérique, elle a montré que le genre pouvait s’adapter à 
des formats sériels, s’ancrer dans des problématiques contemporaines (diversité, 
identité, inclusion) et dialoguer avec la pop culture mondiale. Des productions 
ultérieures comme Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019) ou Zoey’s Extraordinary Playlist 
(2020-2021) ont repris, chacune à leur manière, cette logique de l’hybridité musicale 
et narrative. Mais Glee conserve une place singulière, en raison de son inscription 
dans l’imaginaire adolescent et de son ambition de faire du musical un outil 
d’émancipation. 

En définitive, ce mémoire aura montré que le mashup est bien plus qu’une 
technique musicale : c’est une esthétique globale, un langage narratif et un outil 
politique. Dans Glee, il devient la métaphore d’une société en quête de fluidité, de 
reconnaissance et de cohésion. Loin d’être une simple curiosité formelle, il constitue 
la clé de voûte de la série, révélant que la musique, par sa puissance de fusion et de 
déplacement, peut encore aujourd’hui porter une promesse utopique. Ainsi, Glee 
nous invite à penser la fiction télévisée non seulement comme un miroir de la 
société, mais comme un laboratoire esthétique et politique : un espace où se 
rejouent les tensions du présent, mais aussi où s’inventent les horizons du possible. 
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Laugier, Sandra, Nos vies en séries. Philosophie et morale d’une culture populaire, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2019. 

Mittell, Jason, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, 
New York, NYU Press, 2015. 

Nora, Pierre, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992. 

Sontag, Susan, Against Interpretation and Other Essays, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 1966 [1964]. 

Articles 

Auslander, Philip, « Musical Personae », TDR/The Drama Review, vol. 50, n°1, 
2006, p. 100-119. Feuer, Jane, « The Musical as a Genre », in Barry Keith Grant 
(dir.), Film Genre Reader III, Austin, University of Texas Press, 2003, p. 445-455. 

Hills, Matt, « From the Box in the Corner to the Box Set on the Shelf: ‘TVIII’ and the 
Cultural/Textual Valorisations of DVD », New Review of Film and Television Studies, 
vol. 5, n°1, avril 2007, p. 41-60. 

88 
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	Prenons Rachel Berry : figure à première vue stéréotypée de la "diva ambitieuse", elle incarne le cliché de la jeune fille insupportablement égocentrique, prête à tout pour briller. Pourtant, de nombreux épisodes viennent fissurer cette façade. Des scènes de solitude, des déceptions amoureuses, des échecs professionnels sont mis en scène avec une grande économie de moyens : des plans fixes, des silences gênés, un éclairage plus doux ou tamisé. Esthétiquement, le contraste entre les numéros flamboyants qu’elle interprète et les scènes plus intimistes dans lesquelles elle doute de sa valeur ou de son avenir renforce cette tension entre show et fragilité intérieure. 
	Kurt Hummel offre un autre exemple saisissant : sa théâtralité vestimentaire, sa répartie et son goût pour le musical le désignent comme un personnage “bigger than life”. Mais cette exubérance masque une trajectoire marquée par la marginalisation, le rejet, l’homophobie, et le deuil. La mise en scène des épisodes qui touchent à son identité queer (coming out, harcèlement, violence scolaire) s’éloigne du style flamboyant de la série pour adopter une esthétique plus sobre, encore une fois, presque documentaire. La caméra se fait plus discrète, l'éclairage plus naturaliste, comme si la série suspendait momentanément sa logique spectaculaire pour offrir à Kurt un espace de vérité. Un exemple particulièrement fort est celui de la scène de son coming out à son père, Burt Hummel (saison 1, épisode 4). Là encore, la série abandonne les effets esthétiques habituels : pas de musique, pas de surcadrage, mais un simple champ-contrechamp entre les deux personnages, à hauteur d’homme.
	Ce type de scènes participe de la logique esthétique hybride de Glee, où le spectaculaire et l’intime coexistent, et où la stylisation musicale peut à tout moment laisser place à un réalisme émotionnel dépouillé. C’est cette tension entre éclat et retenue qui définit en grande partie la singularité visuelle et narrative de la série. 
	Même Finn Hudson, souvent présenté comme le “héros” typique du teen drama, capitaine de l’équipe de foot, garçon populaire, révèle progressivement des failles : son malaise face à son identité, ses doutes moraux, son sentiment de ne pas être à la hauteur. Là encore, les choix esthétiques (lumières plus froides, plans plus rapprochés, dialogues moins rythmés) participent à faire émerger une vulnérabilité visuelle, un moment de bascule où le personnage cesse d’être un archétype pour devenir un sujet sensible. 
	La mise en scène de ces émotions ne passe pas uniquement par les dialogues ou le jeu des acteurs, mais aussi par une orchestration visuelle et sonore précise : des ralentis, des fondus, des regards caméra parfois, qui suspendent l’ironie habituelle pour ouvrir un espace émotionnel sincère. Ce sont ces moments de “fissure affective” qui donnent toute leur épaisseur aux personnages et à la série elle-même, une esthétique de la brèche, où le masque comique laisse entrevoir les blessures du réel. 
	→ La comédie musicale comme langage émotionnel et esthétique 
	Dans ce dispositif, la comédie musicale n’est pas seulement un genre parmi d’autres, mais un vecteur esthétique central de cette articulation entre drame et légèreté. Les numéros musicaux fonctionnent comme des espaces de subjectivité où les personnages peuvent exprimer ce que le langage ordinaire ne permet pas toujours de dire. Ils jouent un rôle cathartique, mais aussi formel : ils constituent un langage émotionnel codé, visuel et sonore, qui s’écarte du réalisme narratif. 
	Sur le plan esthétique, chaque performance musicale se distingue du reste de l’épisode par un traitement formel spécifique : lumières stylisées, chorégraphies symboliques, montage plus rapide ou plus lyrique, parfois même des ruptures dans la diégèse (flashbacks, fantasmes, projections mentales). Le numéro devient alors un moment suspendu, une parenthèse où la subjectivité du personnage s’exprime dans toute sa complexité. Ce basculement de registre est visible : Glee marque visuellement la frontière entre le monde réel (le lycée, les interactions sociales) et celui de la performance émotionnelle avec le musical. 
	Par exemple, lorsque Kurt interprète “I Want to Hold Your Hand” en hommage à son père (saison 2, épisode 3), la chanson des Beatles est totalement réorchestrée au piano, dans une version épurée, lente, presque sacrée. La mise en scène alterne entre des plans de performance sur scène et des souvenirs d’enfance filmés avec une lumière dorée, floue. La série opère ici un glissement esthétique : le musical ne sert pas à divertir, mais à matérialiser une intériorité, à faire émerger l’émotion par des moyens visuels et sonores. 
	Ce procédé est récurrent : la comédie musicale devient le lieu d’une esthétique de l’expressivité, où la musique structure les affects, les rend visibles, incarnés, chorégraphiés. Elle permet aussi à la série de désamorcer la linéarité dramatique classique, en insérant des “pointes” musicales qui commentent, redoublent ou contredisent l’action. Là encore, c’est une logique postmoderne qui se déploie : la musique n’explique pas, elle déplace, elle ajoute une couche de lecture supplémentaire. 
	Enfin, cet usage du musical permet à Glee de proposer une narration fondamentalement non réaliste, mais profondément émotionnelle. L’univers du lycée est transformé en scène permanente, où chaque couloir peut devenir théâtre, chaque émotion une chanson. Le musical devient une esthétique de la subjectivité, une manière de faire ressentir plutôt que de raconter, de montrer les états intérieurs par des codes formels exagérés, stylisés, mais toujours affectifs. 
	→ Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle 
	→ Le musical comme commentaire scénique : quand la forme dépasse le fond 
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	→ Exemples de partage musical dans la salle de répétition : performances et échanges entre élèves 
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	→ La salle de répétition : un lieu d’apprentissage collectif, artistique et émotionnel 
	→ La salle de répétition : un lieu ouvert, perméable aux dynamiques extérieures 
	→ La salle de répétition : un lieu de refuge, espace d’intimité et de protection 
	→ La scène du lycée : un espace de transition entre l’intime et le public 
	→ Les scènes de concours : un espace de mise en danger et de cristallisation dramaturgique 
	→ Les espaces domestiques : entre intimité, tensions et révélations 
	→ Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle 
	→ La chanson comme révélateur émotionnel et intime 
	→ La chanson comme scène de confrontation dramatique 
	→ La chanson comme moteur de transformation narrative 

	III. Effets de cinéma : un patchwork formel au service du mashup narratif 
	→ Les monologues intérieurs et la voix off : donner accès à l’intériorité 
	→ Les flashbacks et le montage parallèle : fragmenter et reconfigurer le récit 

	 
	PARTIE 3 : Le mashup comme métaphore identitaire : entre hybridité et subversion des normes 
	→ Le granité comme symbole visuel de la hiérarchie sociale 
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