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Synopsis

Glee suit les membres du glee club (club de chant) de I'école secondaire William McKinley a
Lima, Ohio. Dirigé par I'enseignant Will Schuester, le club regroupe des adolescents aux
personnalités et origines trés différentes, qui cherchent a se découvrir a travers la musique, a
surmonter leurs difficultés personnelles et a participer a des compétitions nationales. La série
méle musique, humour et drame, abordant des thémes tels que I'amitié, la tolérance,
l'identité et la persévérance.

Personnages principaux

Will Schuester (Matthew Morrison) : professeur de lettres et directeur du glee club.
Sue Sylvester (Jane Lynch) : entraineuse de I'équipe de cheerleaders et antagoniste
du club.

Rachel Berry (Lea Michele) : chanteuse ambitieuse et membre central du glee club.
Finn Hudson (Cory Monteith) : joueur de football et chanteur principal.

Kurt Hummel (Chris Colfer) : éléve gay, talentueux, membre du club.

Mercedes Jones (Amber Riley) : chanteuse puissante et sre d’elle.

Artie Abrams (Kevin McHale) : musicien en fauteuil roulant.

Quinn Fabray (Dianna Agron) : cheerleader et membre du club.

Caractéristiques musicales

Chaque épisode comporte plusieurs performances musicales.

Les chansons interprétées vont du répertoire pop a Broadway, en passant par le rock
et le R&B.

La série a produit plusieurs albums et singles a succés.

Le concept de mashup musical est récurrent, combinant deux chansons différentes
dans une méme performance.



Thématiques abordées

L'identité personnelle et sociale
L'acceptation de la différence

Le harcélement scolaire et la discrimination
L’amour et les relations adolescentes

La compétition artistique et la persévérance

Récompenses

¢ Emmy Awards : plusieurs nominations et victoires, dont Jane Lynch pour son réle de
Sue Sylvester.
Golden Globe Awards : Meilleure série musicale ou comédie (2010).
Récompenses pour le casting et les performances musicales.
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INTRODUCTION

Qu’est-ce qu'un mashup ? La série Glee (Fox, 2009-2015) donne elle-méme
une premiéere réponse, a travers une définition formulée par Will Schuester,
professeur de musique et chef de la chorale des New Directions : “Quand vous
prenez deux chansons et les mélangez pour créer une explosion d'expression
musicale encore plus riche™ (S1, E6, Vitamin D). Autrement dit, un mashup consiste
a combiner deux morceaux a priori distincts pour en produire une nouvelle version,
plus riche, plus dynamique, ou I'énergie nait précisément de la rencontre de
I'hétérogéne. Mais cette définition, d’apparence technique, est en réalité porteuse
d’'un enjeu esthétique et narratif beaucoup plus large : elle illustre la maniere dont
Glee se construit elle-méme comme un grand mashup, croisant des références
musicales, culturelles et sociales pour donner forme a une identité hybride.

— La musique dans les séries télévisées : des prémices au tournant musical

Si la musique a toujours accompagné la télévision, elle occupait le plus
souvent un réle extradiégétique : bandes originales, musiques d’ambiance,
chansons emblématiques servant de signature sonore. A partir des années 1990, on
assiste cependant a un tournant : les séries commencent a intégrer la musique de
maniére intradiégétique, c’est-a-dire comme une pratique visible, incarnée par des
personnages et inscrite dans un espace narratif identifiable.

Dans Charmed (The WB, 1998-2006), par exemple, le club P3 des soceurs
Halliwell devient un lieu récurrent ou apparaissent de véritables artistes : ainsi les
Cranberries y interprétent “Just My Imagination” dans la saison 2. Buffy the Vampire
Slayer (1997-2003) joue également un r6le similaire avec le Bronze, ou des groupes
de rock alternatifs comme Supergrass ou Cibo Matto viennent se produire. Ces
scenes ne relévent pas de la comédie musicale, mais elles ouvrent une breche : la
musique ne se contente plus d’accompagner, elle devient un événement partagé
entre personnages et spectateurs.

Le pas suivant est franchi dans les années 2000 avec One Tree Hill
(2003-2012), qui intégre les artistes directement dans la diégése, comme Gavin
DeGraw ou Fall Out Boy, apparaissant en tant qu’eux-mémes et interprétant leurs
propres chansons. Ici, la série assume un croisement entre fiction adolescente et
culture pop contemporaine.

Mais c’est surtout avec l'arrivée des épisodes musicaux que la télévision
explore un nouveau terrain. Buffy ouvre la voie en 2001 avec “Once More, with
Feeling” (S6, E7). L'épisode, entierement chanté, emprunte aux codes de la comédie
musicale hollywoodienne tout en les hybridant avec l'univers fantastique et

' Traduction de I'auteur “when you take two songs and mash it together to make an even richer
explosion of musical expression”



adolescent de la série. Avec cet épisode, Buffy franchit une étape : la série entiére
se transforme, le temps d’un épisode, en comédie musicale a part entiére. Sur le
plan narratif, 'épisode repose sur une idée diégétique forte : un démon fait en sorte
que les personnages se mettent a chanter leurs émotions les plus enfouies, parfois
malgré eux. Le chant devient donc un outil dramatique, un langage qui révéle
'intime, ce qui ne peut étre dit autrement. La ou une comédie musicale classique
utilise la chanson pour exprimer les désirs, les frustrations ou les utopies, Buffy
donne une justification diégétique a ce procédé, en en faisant littéralement un
sortilege. La magie du démon justifie l'insertion de la musique dans l'univers de la
série, mais surtout, elle permet de mettre en scene la fonction révélatrice du chant :
ce que les personnages taisent est remonté a la surface par la musique.

Musicalement, I'épisode est ambitieux. Il ne se contente pas d’ajouter une ou
deux chansons : il propose une partition originale compléte, écrite et composée par
Joss Whedon, diffusée ensuite en album. Chaque numéro est congu pour
correspondre au style et a la psychologie du personnage : “Going Through the
Motions” traduit I'épuisement existentiel de Buffy, “I'll Never Tell” joue sur le duo
amoureux classique avec une touche d’ironie, “Walk Through the Fire” construit un
crescendo dramatique ou tous les personnages convergent. Ce travail de
composition dépasse le simple clin d’ceil parodique et s’inscrit dans une logique
pleinement musicale, digne des productions de Broadway.

Sur le plan esthétique, “Once More, with Feeling” déploie des références
directes a la comédie musicale hollywoodienne. Les chorégraphies, les
orchestrations, les arrangements rappellent aussi bien les grands classiques de
MGM que les musicals contemporains. Mais I'épisode conserve en méme temps
'ancrage propre a Buffy : humour méta, ironie, tonalité parfois sombre. Le musical
n’efface pas lidentité de la série : il s’y hybridise, produisant une forme nouvelle,
oscillant entre hommage et parodie.

La réception critique a été marquante : I'épisode est considéré comme un des
plus réussis de Buffy, et il a ouvert la voie a une Iégitimation de I'épisode musical
comme genre télévisuel a part entiere. Ce qui était auparavant un simple “gimmick”
devient une possibilité narrative crédible, que d’autres séries explorerons ensuite
(Scrubs, Grey’s Anatomy, Community, etc.).

On peut souligner linfluence directe sur Glee. La ou Buffy intégrait
ponctuellement un musical, Glee en fait son moteur continu. Mais l'idée que la
musique puisse a la fois révéler l'intime et transformer la forme sérielle est héritée
directement de cette expérience pionniere. “Once More, with Feeling” fonctionne
comme un prototype, prouvant qu’un récit télévisé peut supporter une intégration
totale du chant sans perdre en intensité dramatique, au contraire, en gagnant en
puissance émotionnelle.



— L'’émergence de Glee : entre tradition musicale et hybridité sérielle

C’est dans ce contexte qu’apparait Glee en 2009. Elle se distingue en
choisissant de faire de la musique le coeur méme de son dispositif narratif, non pas
par linsertion ponctuelle d'un épisode musical, mais comme fil conducteur
permanent. Chaque épisode repose sur des performances scéniques, répétitions ou
concerts qui articulent la progression dramatique. La série s’inscrit donc a la fois
dans I'héritage de la comédie musicale hollywoodienne et dans celui du teen drama
télévisuel.

La véritable originalité de Glee tient a son usage du mashup comme principe
esthétique généralisé. Au-dela du procédé musical (fusion de deux chansons), le
mashup devient un mode de narration et de représentation. Il permet de croiser des
registres considérés comme éloignés : le drame adolescent et le soap opera, la
comédie musicale et la satire sociale, la culture pop mainstream et les références
savantes. Ce mélange, parfois jugé excessif, constitue la signature de la série.

— Définir le mashup : esthétique du mélange et legon de différence

Dans I'épisode Mash-Up (S1, E8), Will Schuester insiste : ‘Il y a une legon
importante a tirer des mash-ups : parfois, les choses sont si différentes qu'on a
'impression qu’elles ne vont pas ensemble, mais la grande différence entre elles est
ce qui les rend géniales.”” Le mashup est ainsi pensé comme une pédagogie
esthétique : apprendre a mettre en valeur les différences, a les faire dialoguer au lieu
de les uniformiser.

D’un point de vue théorique, on peut rapprocher cette logique de ce que
Nicolas Bourriaud appelle I'esthétique relationnelle (Esthétique relationnelle, 1998) :
l'ceuvre n’existe pas comme entité close, mais comme espace de rencontre et
d’interaction entre des fragments, des styles, des identités. De méme, pour Serge
Lacasse ou Nicholas Cook, l'intertextualité musicale repose sur la signification qui
nait de la juxtaposition de morceaux distincts. Dans Glee, cette logique est poussée
a I'extréme : chaque mashup, musical ou narratif, est un espace ou se reconfigurent
les tensions sociales et culturelles.

— Une esthétique de I'excés et de I'énergie

Analyser Glee a travers le prisme du mashup, c’est aussi reconnaitre la

dimension d’énergie et d’intensité propre a ce procédé. Le mélange produit un
surplus, un exces : deux chansons superposées donnent une densité sonore inédite

2 Traduction de I'auteur “there is an important lesson to be learned from mash-ups; sometimes things
are so different that they don’t feel like they go together, but the big difference between them is what
makes them great”



; deux genres narratifs combinés créent un effet de surprise ou de comique. Cet
exces, qui pourrait étre pergu comme une incohérence, est précisément ce qui fait la
force esthétique de la série.

Sandra Laugier (Paris 1) rappelle que la culture populaire télévisuelle a une
puissance politique car elle touche a l'expérience ordinaire des spectateurs.
L'’énergie du mashup dans Glee n’est pas seulement esthétique : elle devient un
vecteur d’identification et d’émancipation, notamment pour les personnages
marginalisés qui trouvent, dans la musique, un langage de revalorisation.

— Enjeux et problématique

On peut donc se demander : qu’'est-ce qu’'une esthétique du mashup ?
Comment Glee mobilise-t-elle ce procédé musical pour en faire un véritable principe
narratif et politique ?

A travers la fusion des registres, des styles et des identités, Glee ne se
contente pas de recycler la tradition de la comédie musicale : elle la modernise, la
fragmente et la pluralise. Le mashup devient alors un fil conducteur esthétique et
narratif, qui permet de penser la série a la fois comme un divertissement adolescent,
comme une expérimentation musicale et comme un espace de représentation des
tensions sociales.

Problématique finale :

Le mashup comme fil conducteur esthétique et narratif : comment Glee
s’appuie-t-elle sur cette logique pour articuler ses enjeux musicaux et sociaux ?

— Méthode de réflexion

Pour mener a bien cette réflexion, nous établirons d’abord le cadre formel de
la série : comment Glee construit un langage composite ou se superposent
arrangements musicaux hétérogenes, signatures visuelles et strates culturelles. ||
s’agira de montrer que le mashup, au-dela d’'un procédé de collage, produit une
écriture synesthésique ou le son, l'image et le geste fonctionnent ensemble pour
générer de nouvelles significations. Cette premiére partie posera les outils
théoriques (intertextualité musicale, logique de [larchive, postmodernité) et
proposera des analyses de séquences représentatives afin de décrire la grammaire
esthétique propre a la série.

Dans un second temps, nous déplacerons l'analyse vers la dimension
narratologique. Nous montrerons que le mashup ne se limite pas aux numéros, mais
innerve la structure du récit : hybridation des genres, circulation entre espaces
sociaux et mobilisation de dispositifs filmiques. Nous interrogerons en particulier
I'articulation entre performances intra et extra diégétiques et la maniére dont elles



font avancer I'intrigue, tout en produisant des effets de dissonance contrdlée.

Enfin, nous lirons le mashup comme dispositif politique de représentation et
de transformation des identités. En articulant la figure du « loser » réinventée, la
redistribution des hiérarchies lycéennes et la performativité de genre, nous
montrerons comment la série convertit 'hétérogénéité esthétique en émancipation
collective. A l'aide d’outils issus des études de genre et des théories queer, nous
analyserons comment la fusion des styles devient métaphore d’identités plurielles et
levier de subversion des normes (de genre, de classe, de sexualité).



PARTIE 1 : Mashup d’esthétique : une hybridation musicale, visuelle et
culturelle

La série Glee, diffusée de 2009 a 2015 sur la chaine américaine Fox, se
distingue par une esthétique fondée sur le principe méme du mashup, terme issu du
champ musical mais qui déborde ici vers le visuel, le narratif, et le culturel. Si le
mashup peut étre défini comme la fusion de deux morceaux existants pour en créer
un nouveau (souvent a travers une combinaison de mélodies, paroles, rythmes ou
harmonies), Glee en fait une véritable clé de lecture artistique et idéologique, a
travers laquelle se reconfigurent les rapports entre passé et présent, entre tradition
et modernité.

L'une des manifestations les plus visibles de cette esthétique est la maniére
dont Glee met en tension des époques culturelles et musicales, en re contextualisant
des morceaux issus de décennies différentes dans un cadre contemporain. Cette
pratique dépasse la simple reprise ou citation musicale : elle permet une mise en
dialogue de temporalités qui produit un effet a la fois nostalgique et novateur. Par
cette relecture des classiques, la série construit un patrimoine musical réactualisé,
accessible a un jeune public tout en conservant une valeur référentielle forte pour
des spectateurs plus ageés.

Un exemple emblématique de cette démarche est sans doute Ia
réinterprétation de Don’t Stop Believin’ du groupe Journey (1981). Cette chanson,
devenue I'hnymne du Glee Club, est chantée dés le tout premier épisode par les deux
protagonistes principaux, Rachel et Finn. Cette version est loin d’étre un simple
hommage : elle est repensée en termes de mise en scéne, de rythme et de
symbolique. La chanson devient un acte de naissance artistique pour le groupe New
Directions, mais aussi une passerelle générationnelle, ramenant au golt du jour un
morceau percu comme désuet. L'utilisation de Don’t Stop Believin’ ancre l'identité du
club dans un héritage musical revendiqué, tout en l'investissant d’'une charge
eémotionnelle nouvelle pour les personnages et les spectateurs. De plus, quand on
s’intéresse de prés au visuel de la vidéo de Journey “Don’t stop Believin™ (Live
1981 : Escape Tour), qui fait office de clip, on peut retrouver des similarités avec la
reprise de Glee. En effet, placée en derniere séquence de [|'épisode pilote,
l'interprétation du Glee club semble faire des clins d'ceil a la chanson originale. De
facon flagrante, on retrouve les mémes teintes de rouges qui viennent accrocher
notre regard. Les membres du club semblent tous porter un tee-shirt rouge en
référence aux éléments rouges du clip de Journey : le piano rouge, la chemise rouge
du bassiste et enfin les projecteurs rouges qui éclairent la scéne. Si bien que la
plateforme de la scéne elle-méme semble étre rouge grace a la lumiere.

On voit donc qu'il y a une réelle volonté de reprendre une esthétique tout en
la mettant au godt du jour. En effet, on remarque tout simplement des instruments,



un lieu et une ambiance qui refléte une époque moderne. Les éléves sont en simple
tee shirt, jeans et baskets, comme des adolescents banals et non pas des stars de
la scene.

“‘Don’t stop believing" Glee (Saison 1, episode 1) “Don’t stop Believin™ (Live 1981 : Escape
Tour)

En plus de partager visuellement une palette de couleur similaire, on peut
remarquer que I'on retrouve la méme énergie dans leur fagon de bouger. Que ce soit
les musiciens de Journey ou les éleves du Glee club, ils partagent tous un moment
de rassemblement, de passion et de pure joie. Les deux clips dégagent la méme
énergie visuelle dans leur gestuelle en plus de la simple reprise de la chanson. leur
corps bougent et vibrent au rythme des notes de musique de la méme maniere.
“‘Don’t stop Believin”, remis au golt actuel, nous offre une sorte de mélange
temporel qui fusionne deux époques pour n’en faire plus qu’une.

Ce principe se retrouve dans de nombreux autres mashups proposeés par la
série. Dans I'épisode “Rumour Has It / Someone Like You” (saison 3, épisode 6),
Glee fusionne deux chansons contemporaines d'Adéle. Pour la premiéere fois,
contrairement au Glee Club initial, le groupe qui performe n’est composé que de
filles. En effet, suite a un conflit narratif dans lequel Santana et Mercedes ne se
sentent pas assez mises en valeur par Will Schuester, elles partent former leur
propre groupe. C’est comme cela qu’on assiste a la performance d’un véritable Girl’s
Band. Visuellement, on remarque un emprunt esthétique aux girl’'s band des années
60. Les filles ont des robes tres rétro avec une coupe large de la jupe, ainsi qu’une
chorégraphie trés minimaliste.



“Rumour Has It / Someone Like You” (saison 3, épisode 6)

On remarque donc directement une référence a une autre époque grace aux
costumes qui donnent ce style visuel daté qui nous sort de I'esthétique habituelle du
lycée. L'uniformité donnée par la méme robe noire portée par les filles renforce cette
idée de Girl's band. Les coupes de cheveux peuvent également nous rappeler les
années 60 avec les cheveux bombés sur le dessus pour donner ce volume a la
mode dans ces années-la. Référence que faisait déja Amy Winehouse dans ses
coiffures et son style. Si 'on doute encore de cette “coincidence”, on peut aussi
remarquer que la voix de Santana a un grain trés similaire a celui de la chanteuse et
gu’elle reprendra par la suite plusieurs de ses chansons comme “Valérie” et “Back to
black”.

Ce jeu de temporalités s’exprime également dans des performances plus
audacieuses, comme le mashup Thriller / Heads Will Roll (saison 2, épisode 11), ou
la série méle un classique de la pop des années 80, de Michael Jackson, a un
morceau électro-rock contemporain de Yeah Yeah Yeahs, le tout mis en scéne dans
une ambiance inspirée des films d’horreur. L'univers du clip original de Thriller est ici
détourné pour servir une narration propre au contexte de I'épisode : un match de
football scolaire et une revanche sociale. La séquence incarne parfaitement la
logique du mashup esthétique avec les styles visuels. On assiste a un mélange du
clip Thriller avec les zombies, la nuit, la fumée et une démarche inquiétante, avec
toujours cette esthétique lycéenne donnée par les uniformes des joueurs de football,
le grand stade et les cheerleaders. Les esthétiques du rock alternatif et de la pop
vintage se répondent dans une hybridité qui reflete la pluralité des identités
culturelles et sociales de Glee.



Thriller / Heads Will Roll (saison 2, épisode 11)

— Le mashup esthétique comme performance intertextuelle : une lecture
postmoderne

Dans Glee, le mashup dépasse le simple croisement musical pour devenir un
principe esthétique fondamental, a la fois sonore, visuel et narratif. Ce procédé
traduit une démarche de recyclage créatif qui s’inscrit pleinement dans une logique
postmoderne, ou la citation, I'hybridation et le pastiche sont des moyens de
production de sens. Il ne s'agit pas simplement de jouer deux chansons en méme
temps, mais de faire se rencontrer deux univers culturels, parfois opposés, afin de
produire une nouvelle résonance symbolique et émotionnelle.

Dans cette optique, la série met en ceuvre ce que le musicologue Serge
Lacasse désigne sous le terme d’intertextualité musicale : chaque reprise, chaque
arrangement, chaque mashup dans Glee renvoie a une constellation de références
culturelles, musicales et médiatiques qui nourrissent I'interprétation. Pour Lacasse,
une ceuvre musicale ne fonctionne jamais seule ; elle «entretient toujours un
dialogue, conscient ou non, avec d’autres ceuvres ». C’est précisément ce que Glee
actualise a travers ses performances : une polyphonie de références, ou le passé et
le présent, le savant et le populaire, le dramatique et le léger coexistent dans un
méme espace scénique.

Prenons par exemple le mashup “Start Me Up / Livin’ on a Prayer” (saisons 2
épisode 6), interprété par les filles du Glee Club. Ce numéro fusionne un classique
des Rolling Stones (rock des années 70) avec un hymne glam metal des années 80
(Bon Jovi), et le met en scéne dans une esthétique visuelle trés marquée : tenues de
cuir, maquillage outrancier, lumieres de concert. Ce choix stylistique pastiche
l'univers visuel du clip rock de I'époque MTV, tout en le réactualisant par la présence
d’'un groupe féminin, dans une performance qui réécrit des morceaux historiquement
masculins depuis une perspective féminine, collective et scolaire.



“La naissance de MTV a marqué une rupture dans la maniére dont le public
pouvait découvrir la musique. Celle-ci ne se limitait plus a une simple
expérience auditive: grace a MTV, elle est devenue un spectacle
multisensoriel qui sollicitait a la fois I'ouie et la vue, bouleversant ainsi les
codes de la création et de la consommation musicales.”

“Le vidéoclip était au cceur de lattrait de MTV. Bien que le concept
d’associer des images a la musique ne fit pas totalement inédit — les
artistes avaient déja recours a des clips promotionnels ou des performances
flmées —, MTV en a fait un véritable art. Les artistes ont commencé a
investir du temps, des ressources et de la créativité dans la réalisation de
vidéos aussi fascinantes que leurs chansons. Ce format leur offrait une
nouvelle maniére de raconter des histoires, d’interpréter leurs morceaux et
de fagonner leur identité artistique.”
https://pmamagazine.org/fr/le-mtv-phenomenon-changer-la-tune-de-lindustri
e-de-la-musique/

On assiste alors a un double détournement. A la fois esthétique : glam rock
féminisé. Et symbolique : appropriation d’'une culture pergue comme masculine par
des adolescentes dans un lycée américain. La performance crée un espace
d’empowerment, en méme temps qu’elle s’inscrit dans un dialogue intertextuel avec
toute I'iconographie du rock classique.

Autre exemple, dans le méme épisode, le mashup “It's My Life / Confessions
Part II”, ou les gargons du Glee Club superposent un tube rock de Bon Jovi avec un
morceau R&B d’Usher. Ici, le contraste stylistique est frontal : guitares saturées et
voix saturées d’un cété, rythme syncopé et phrasé vocal suave de I'autre. Mais c’est
précisément ce contraste qui produit du sens : visuellement, la mise en scéne
alterne entre des postures viriles exagérées et des gestes plus intimistes, flirtant
avec les codes du boy band et de la comédie musicale. Ce croisement entre deux
masculinités musicales met en lumiére la construction performative du genre, en
résonance avec les interrogations identitaires que traversent plusieurs personnages
de la série, ce que nous développerons davantage dans la troisieme partie.
L'intertextualité ne concerne donc pas seulement les ceuvres musicales citées, mais
aussi les représentations sociales qu’elles véhiculent.

Dans son ouvrage Analysing Musical Multimedia® Nicholas Cook défend
justement lidée que toute musique diffusée dans un cadre audiovisuel est
inséparable de sa mise en scéne visuelle, gestuelle et narrative. Pour lui, le sens
nait de la cohabitation de plusieurs systémes sémiotiques, texte, son, image, et le
spectateur est invité a en faire la synthése. Les mashups de Glee sont exemplaires
de ce modele : ce sont des “performances intertextuelles” ou les écarts entre les
morceaux choisis, les styles visuels adoptés et les émotions jouées produisent un
effet de lecture pluriel et actif.

3 Cook, Nicholas, Analysing Musical Multimedia, Oxford, Oxford University Press, 1998.
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Dans une perspective postmoderne, Glee assume pleinement cet éclatement
des sources et cette logique de collage : il ne s’agit pas de créer un univers original,
mais de reconfigurer I'existant pour en proposer une lecture nouvelle, souvent
ironique, parfois critique, toujours émotionnelle. En cela, I'esthétique du mashup
dans Glee est une esthétique de la mémoire collective, qui joue avec le patrimoine
musical et médiatique tout en le réactualisant a travers des personnages
adolescents pris dans des dynamiques contemporaines de genre, d’identité et de
classe.

— Une esthétique du montage : Glee et le mashup comme langage visuel et
sonore

Dans Glee, le mashup n’est pas seulement un jeu de superposition musicale :
il devient un langage propre, un mode de narration qui traduit visuellement et
scéniquement I'hybridité constitutive de la série. Cet usage intensif du collage
culturel et sonore s’inscrit dans une esthétique du montage postmoderne, telle que
définie par Fredric Jameson ou Linda Hutcheon, ou les formes artistiques sont
produites a partir de références antérieures, juxtaposées, détournées et parfois
pastichées.

Un bon exemple de cela peut étre observé dans le mashup “Home /
Homeward Bound” (Saison 4, épisode 8), interprété par les anciens membres du
Glee Club lors d’'un retour au bercail. La juxtaposition entre le morceau nostalgique
de Simon & Garfunkel et celui de The Wiz fonctionne ici a la fois sur le plan musical
et visuel : la performance est filmée dans les couloirs du lycée, avec des
mouvements de caméra fluides, des ralentis, des regards échangés, autant de
signes qui évoquent le retour a un lieu fondateur, un espace symbolique de
construction identitaire. Visuellement, la scéne se charge d’une intertextualité
affective : la mémoire des saisons précédentes est réactivée par les visages, les
lieux et la musique. C’est le passé (musical, narratif, émotionnel) qui est ainsi rejoué
par le présent, une des marques profondes du mashup en tant que rituel de
reconnaissance collective.

De maniére plus radicale, la série va parfois jusqu’a jouer avec les
conventions du clip musical pour faire du mashup un outil d’expérimentation
formelle. Le mashup “Singing in the Rain / Umbrella” (saison 2, épisode 7) en est un
parfait exemple. Ce numéro combine la chanson emblématique du film hollywoodien
de 1952 avec un tube de pop contemporaine signé Rihanna. La mise en scéne,
inspirée de la comédie musicale classique (pluie, parapluies, pas de danse stylisés),
est fusionnée avec des effets de lumiére modernes et des sonorités électroniques.
Ce choc temporel et visuel entre deux styles radicalement opposés (le musical old
school et le RnB digital) donne lieu a une relecture créative de Singin’ in the Rain,
désormais réinscrite dans un imaginaire lycéen du XXle siécle. Le mashup devient

11



alors un pont culturel entre générations, et un espace de jeu visuel ou les frontiéres
entre hommage, réinvention et parodie s’estompent.

”Singing in the Rain / Umbrella” (saison 2, épisode 7)

A travers ces procédés, Glee offre au mashup une puissance de
recontextualisation. Les chansons, sorties de leur cadre original, acquiérent une
valeur nouvelle dans le contexte de la série : elles deviennent les véhicules
d’émotions adolescentes, d’enjeux identitaires, de conflits relationnels. Ce transfert
de sens est rendu possible par la mise en scéne visuelle et narrative
chorégraphies, costumes, décors, montage, découpage... Tout concourt a produire
un effet de sens élargi, ou la musique dialogue avec les images, mais aussi avec
I'histoire télévisuelle, cinématographique et populaire. C’est cette capacité a tresser
des couches de références qui conféere au mashup une fonction esthétique et
narrative centrale dans la série.

— Glee comme musée pop ou archive vivante : une esthétique de la
recombinaison

Dans cette logique, le mashup dans Glee peut étre rapproché des théories de
I'archive culturelle (Hal Foster) ou de la métamusique visuelle : des formes qui ne
créent pas tant quelque chose de nouveau qu’elles ne réorganisent I'existant. Ainsi,
a travers le mashup, Glee devient un laboratoire de recyclage pop, ou chaque
épisode produit une nouvelle grammaire de la mémoire culturelle. Le téléspectateur,
pour en saisir toute la richesse, est sans cesse invité a décoder, reconnaitre,
superposer ses propres souvenirs culturels aux nouvelles combinaisons proposées.
C’est une lecture participative, propre a la postmodernité.

Dans cette perspective, Glee ne se limite pas a reprendre des chansons
emblématiques ; elle déploie une esthétique archiviste, qui met en scéne le passé
musical comme une matiére plastique, malléable, au service d’'un langage visuel et
sonore contemporain. Le mashup devient une opération de reconfiguration
esthétique ou les fragments du passé, visuels, sonores, chorégraphiques, sont
rassemblés, détournés et hybridés pour produire un nouvel effet de sens. Il s'agit
moins d'hommages que de formes actives de remédiation, selon le terme de Bolter
& Grusin, dans lesquelles le passé est actualisé a travers les codes de la série
télévisée moderne.
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— Une esthétique de ’accumulation et du collage

Comme nous le constatons sur les performances que nous venons
d’analyser, sur le plan visuel, cette logique se traduit par une esthétique du collage :
décors rétro stylisés, costumes volontairement référencés, lumieres évoquant
différents ages de la télévision ou du clip musical. La mise en scéne elle-méme
fonctionne comme un espace de citation : un numéro musical peut évoquer a la fois
un vidéoclip des années 1980 et une comédie musicale classique de Broadway. Le
génie esthétique de Glee tient alors dans sa capacité a emboiter plusieurs couches
de temporalité visuelle, a travers des signes immeédiatement reconnaissables mais
recombinés.

Par exemple, dans certains épisodes a thématique vintage, les décors de
lycée sont temporairement redécorés pour évoquer une époque passee (les années
50 ou 70), mais toujours avec une distance volontairement artificielle : les couleurs
sont saturées, les tenues stéréotypées, les accessoires théatralisés. Cela donne au
téléspectateur I'impression de naviguer dans un espace de simulation, une forme
d'hyper réalité pop.

— La série comme « musée pop » en mouvement

Ce jeu visuel et sonore avec la mémoire fait de Glee une sorte de musée
vivant de la culture populaire, non pas figé mais en mouvement. Chaque
performance agit comme une exposition temporaire, ou un répertoire patrimonial
(Michael Jackson, Madonna, Queen, etc.) est recontextualisé pour entrer en
résonance avec les enjeux narratifs contemporains de la série. Mais contrairement
au musée classique, qui vise a préserver l'original, Glee s’autorise toutes les
variations, tous les détournements : c’est un musée remixé, fondé sur I'hybridation et
la juxtaposition.

On retrouve ici ce que Jean-Frangois Lyotard décrivait comme la condition
postmoderne : « L'effet esthétique majeur de cette approche est une perte délibérée
de linéarité historique : le passé ne précéde plus le présent, il y coexiste. »*

Cela veut dire que dans Glee, les références musicales, vestimentaires ou
visuelles venant d’époques différentes (années 50, 80, 2000...) sont mises sur le
méme plan. Par exemple, un personnage peut chanter une chanson des années 60
habillé en style années 80, filmé avec un style visuel moderne. On ne suit plus une
chronologie logique, ou le passé vient avant le présent : ces époques se mélangent
dans un méme instant.

Quand on mentionne Lyotard et « la condition postmoderne », c’est pour
souligner que cette fagon de mélanger les époques sans ordre fixe correspond a une

4 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne : Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit,
1979.
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idée plus large en art et en philosophie. Lyotard explique que dans la postmodernité,
on n’essaie plus forcément de raconter une grande histoire continue ou un progrés
linéaire. A la place, on accepte que plusieurs styles, influences et époques se
superposent, sans hiérarchie.

En résumé : Glee reflete une esthétique postmoderne parce qu’elle brouille
volontairement la chronologie. Elle fait coexister des éléments du passé et du
présent dans un méme cadre visuel et sonore, sans chercher a les organiser de
facon historique ou logique.

Pour revenir a la recombinaison esthétique, Glee ne se limite pas a fusionner
des morceaux musicaux issus d’horizons variés : la série opere également un
mashup générique, en hybridant plusieurs formes télévisuelles et narratives. Ce
croisement entre comédie musicale, sitcom et teen drama s’inscrit dans une
continuité esthétique : comme les mashups sonores, il repose sur le collage, la
rupture de ton, la superposition de codes contradictoires.

Ainsi, Glee articule une esthétigue de la discontinuité émotionnelle
l'alternance entre humour et gravité, ironie et mélodrame, crée un effet de tension
permanente, typique d’'une esthétique postmoderne. L'exces, le kitsch, le pathos, le
second degré sont autant de registres que la série juxtapose sans hiérarchie, dans
une logique de polyphonie affective. Loin d’amoindrir le propos, cette hétérogénéité
formelle permet d’exprimer la complexité de I'adolescence et des enjeux identitaires
gu’elle met en scéne.

Dans cette perspective, le mélange des genres narratifs fonctionne comme un
équivalent visuel et dramaturgique du mashup musical : une forme hybride, instable,
qui brouille les frontieres entre les catégories esthétiques établies. C’est cette
esthétique du mélange générique que nous allons désormais explorer, en analysant
comment Glee construit son identité entre pastiche comique, émotion sincére et
théatralité musicale, un véritable mashup de genre(s), ou le fond et la forme
s’interpénetrent.

Si Glee emprunte a la comédie musicale son dispositif fondamental, des
personnages qui s’expriment en chantant, avec des numéros musicaux intégrés a la
narration, elle en détourne simultanément les conventions en les mélant aux codes
du teen drama et de la sitcom. Le teen drama, genre centré sur les enjeux
émotionnels et identitaires propres a l'adolescence (amitiés, amours, conflits
familiaux, quéte de soi), se caractérise par un traitement souvent sérieux et intimiste
des relations entre personnages. La sitcom, a linverse, repose sur des formats
courts, des dialogues vifs et des situations comiques récurrentes, souvent
exagérées, avec une dynamique de groupe et des personnages types. Ce
croisement permanent entre registres produit une esthétique hybride, ou les ruptures
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de ton deviennent constitutives du style de la série. Il ne s’agit pas simplement
d’osciller entre le rire et les larmes, mais bien de créer un langage visuel et narratif
fondé sur l'instabilité émotionnelle et formelle.

Chaque épisode de Glee navigue ainsi entre les situations typiques de la
comédie adolescente : rivalités lycéennes, intrigues amoureuses, quiproquos
burlesques. Et des thématiques bien plus sombres : harcélement scolaire, deuil,
homophobie, solitude, exclusion sociale. Ce grand écart émotionnel est
esthétiquement assumé avec des scenes légéres qui sont souvent stylisées de
maniére caricaturale (plans colorés, musiques enjouées, dialogues ciselés comme
des punchlines), tandis que les séquences plus graves adoptent un style plus sobre,
voire mélodramatique (lumieres tamisées, ralentis, silences expressifs). La tension
entre ces deux registres produit un effet d’étrangeté, typique d'une écriture
télévisuelle postmoderne ou I'émotion sincere cohabite avec le pastiche.

Cet équilibre instable entre comédie et drame devient un principe esthétique,
qui reflete a la fois la complexité des personnages et celle de I'univers adolescent
quils habitent. A limage des mashups musicaux qui opposent ou marient des
univers sonores dissonants, la narration de Glee assemble des fragments de genres
aux logiques parfois contradictoires, créant un effet de frottement, de décalage, mais
aussi de résonance émotionnelle. Le téléspectateur est ainsi sans cesse sollicité
pour reconstruire du sens a partir de ces contrastes, dans une lecture active et
sensible. Cette dynamique générique produit un effet d’'instabilité émotionnelle qui
devient rapidement une signature esthétique de la série. Glee fait se coOtoyer le
comique outrancier et le drame intime, parfois au sein d'un méme épisode, voire
d’'une méme scéne. L’humour repose souvent sur des mécanismes de satire et
d’exagération, portés notamment par le personnage de Sue Sylvester, figure
archétypale de la méchante de sitcom. Cette dynamique générique produit un effet
d’instabilité émotionnelle qui devient rapidement une signature esthétique de la
série.

Ses répliques cinglantes, ses plans absurdes pour détruire le Glee Club ou
ses surnoms humiliants (comme « Wheels » pour Artie ou « Lady » pour Kurt)
relevent d’'un comique de répétition et d’hyperbole, hérité des cartoons ou des
sitcoms a l'ancienne. Par exemple, les scénes ou Sue invente des régimes
d’entrainement absurdes pour ses Cheerios, ou lorsqu’elle détourne les fonds de
I'école pour financer des projets extravagants (comme I'achat d’'un canon a t-shirts),
participent d’'une esthétique volontairement outrée.

Sur le plan visuel, cette outrance se traduit par des choix de mise en scéne
distinctifs : cadrages frontaux, ralentis ironiques, décors épurés et ultra-colorés qui
accentuent la dimension presque théatrale de ses interventions. Sue Sylvester
devient ainsi un personnage-écran, dont la fonction est aussi bien narrative
gu’esthétique : elle incarne la part burlesque et satirique de Glee, en contrepoint aux
scenes plus intimistes et émotionnelles.
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Ce contraste est d’autant plus marquant que la série n’hésite pas a révéler, a
certains moments, une autre facette de Sue : celle d'une femme vulnérable,
confrontée a la solitude, au vieilissement ou a des drames personnels (comme sa
relation complexe avec sa sceur atteinte du syndrome de Down). Ce basculement du
comique au tragique, sans prévenir, accentue l'effet de déstabilisation propre a
'esthétique de Glee : un méme personnage peut passer en quelques secondes de
la satire pure au pathos sincére, sans rupture formelle visible.

En cela, Sue Sylvester illustre parfaitement le mélange des registres qui
structure la série, a la fois visuellement, narrativement et émotionnellement.

Mais cet humour féroce porté par des personnages comme Sue coexiste
avec des moments d'une grande gravité émotionnelle, qui tranchent radicalement
avec le ton léger. L'épisode centré sur la tentative de suicide de Karofsky, par
exemple (saison 3, épisode 14), adopte une mise en scéne sobre, presque
naturaliste, pour montrer la solitude et la détresse du personnage. Ce basculement
de ton s’accompagne d’une rupture esthétique volontaire : la lumiére se fait plus
crue, froide, et réaliste, contrastant avec les éclairages plus saturés et colorés des
scenes musicales habituelles. La caméra, habituellement dynamique et mobile dans
les numéros musicaux, adopte ici une posture quasi documentaire : plans fixes,
cadrages resserrés sur le visage de Karofsky, ou sur des détails du décor (les
vétements abandonnés, le téléphone au sol). Ce choix de mise en scéne traduit
visuellement I'enfermement du personnage, accentué par l'utilisation de I'espace :
Karofsky est flmé dans des lieux étroits et vides (sa chambre, son appartement), ce
qui renforce I'impression d’isolement.

Un autre aspect fondamental est le silence. Contrairement a la logique de
Glee, ou la musique est omniprésente, cette scéne se déroule sans aucun
accompagnement musical, hormis quelques bruits ambiants étouffés. Ce silence
radical a une fonction précise : il suspend le rythme habituel de la série, impose un
temps d’arrét au spectateur et transforme I'espace sonore en reflet de I'état mental
du personnage. C’est un silence lourd, chargé de tension, qui amplifie I'impact
émotionnel. Enfin, le montage ralentit considérablement le tempo, avec des plans
qui durent plus longtemps que dans les séquences habituelles de la série. L’absence
de coupe rapide oblige le spectateur a rester face a I'image, a affronter pleinement la
détresse du personnage sans échappatoire visuel ou narratif. Ce choix s’inscrit dans
une esthétique de la frontalité, proche de celle du cinéma social ou du drame
psychologique, bien éloignée des codes de la sitcom et de la comédie musicale.

Ce changement de registre, loin de nuire a la cohérence esthétique, produit
au contraire un choc affectif qui souligne la profondeur psychologique des
personnages. |l participe pleinement de I'esthétique hybride de Glee, ou la I1égéreté
apparente coexiste avec des zones d’'ombre et de gravité. Esthétiquement, la série
fait ainsi dialoguer deux modéles visuels : celui de I'hyper-stylisation propre au
musical et a la sitcom, et celui, plus brut, hérit¢ du réalisme télévisuel ou

16



cinématographique. C’est cette oscillation constante qui donne a Glee son identité
visuelle singuliére et sa puissance émotionnelle particuliére.

C’est précisément dans cette alternance et parfois cette collision entre
comédie satirique et drame adolescent que réside la spécificité du style de Glee. Le
rire ne vient pas désamorcer la souffrance, il la rend plus visible par contraste. Et
inversement, les moments dramatiques ne rompent pas la logique de la série, ils
I'enrichissent en révélant les zones de vulnérabilité qui affleurent sous les postures
caricaturales.

A travers ce jeu constant entre masques comiques et révélations intimes, la
série construit une polyphonie émotionnelle qui reflete les paradoxes de
'adolescence : on y rit de ce qui fait mal, on chante pour se libérer, on exagére pour
se protéger. Ce brouillage des tonalités devient une stratégie esthétique a part
entiére, qui fait de Glee non seulement, encore une fois, une ceuvre postmoderne,
mais aussi une série profondément humaine, ou le pastiche cotoie I'authenticité.

— Des personnages entre masques et félures : une esthétique de la
vulnérabilité

Au-dela de la juxtaposition générique, Glee construit une esthétique de la
complexité émotionnelle a travers ses personnages, souvent tiraillés entre une
identité publique, caricaturale, comique, surjouée et des blessures plus profondes,
révélées par bribes. Cette dualité est rendue sensible a la fois par I'écriture des
scenes, la mise en scéne visuelle et le recours au musical comme espace
d’expression intérieure.

by

Prenons Rachel Berry : figure a premiére vue stéréotypée de la "diva
ambitieuse”, elle incarne le cliché de la jeune fille insupportablement égocentrique,
préte a tout pour briller. Pourtant, de nombreux épisodes viennent fissurer cette
facade. Des scénes de solitude, des déceptions amoureuses, des échecs
professionnels sont mis en scéne avec une grande économie de moyens : des plans
fixes, des silences génés, un éclairage plus doux ou tamisé. Esthétiquement, le
contraste entre les numéros flamboyants qu’elle interpréte et les scénes plus
intimistes dans lesquelles elle doute de sa valeur ou de son avenir renforce cette
tension entre show et fragilité intérieure.

Kurt Hummel offre un autre exemple saisissant : sa théatralité vestimentaire,
sa répartie et son godt pour le musical le désignent comme un personnage “bigger
than life”. Mais cette exubérance masque une trajectoire marquée par la
marginalisation, le rejet, ’lhomophobie, et le deuil. La mise en scéne des épisodes
qui touchent a son identité queer (coming out, harcélement, violence scolaire)
s’éloigne du style flamboyant de la série pour adopter une esthétique plus sobre,
encore une fois, presque documentaire. La caméra se fait plus discrete, I'éclairage
plus naturaliste, comme si la série suspendait momentanément sa logique
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spectaculaire pour offrir a Kurt un espace de vérité. Un exemple particulierement fort
est celui de la scéne de son coming out a son pére, Burt Hummel (saison 1, épisode
4). La encore, la série abandonne les effets esthétiques habituels : pas de musique,
pas de surcadrage, mais un simple champ-contrechamp entre les deux
personnages, a hauteur dhomme. La lumiére est douce, neutre, sans colorimétrie
marquée, et le décor est celui, trés ordinaire, de la chambre de Kurt. Le montage
laisse respirer les silences, respectant le rythme hésitant du dialogue. L’attention est
entierement centrée sur I'émotion des personnages, captée par des plans
rapprochés sur leurs visages. Cette économie de moyens formels renforce la
sincérité de I'échange et souligne que, derriére I'exubérance de Kurt, il y a une
vulnérabilité profonde que la série choisit d’exposer sans fard.

Ce type de scénes participe de la logique esthétique hybride de Glee, ou le
spectaculaire et I'intime coexistent, et ou la stylisation musicale peut a tout moment
laisser place a un réalisme émotionnel dépouillé. C’est cette tension entre éclat et
retenue qui définit en grande partie la singularité visuelle et narrative de la série.

Méme Finn Hudson, souvent présenté comme le “héros” typique du teen
drama, capitaine de I'équipe de foot, gargcon populaire, révéle progressivement des
failles : son malaise face a son identité, ses doutes moraux, son sentiment de ne pas
étre a la hauteur. La encore, les choix esthétiques (lumiéres plus froides, plans plus
rapprochés, dialogues moins rythmés) participent a faire émerger une vulnérabilité
visuelle, un moment de bascule ou le personnage cesse d’étre un archétype pour
devenir un sujet sensible.

La mise en scéne de ces émotions ne passe pas uniquement par les
dialogues ou le jeu des acteurs, mais aussi par une orchestration visuelle et sonore
précise : des ralentis, des fondus, des regards caméra parfois, qui suspendent
l'ironie habituelle pour ouvrir un espace émotionnel sincére. Ce sont ces moments
de “fissure affective” qui donnent toute leur épaisseur aux personnages et a la série
elle-méme, une esthétique de la bréche, ou le masque comique laisse entrevoir les
blessures du réel.

— La comédie musicale comme langage émotionnel et esthétique

Dans ce dispositif, la comédie musicale n’est pas seulement un genre parmi
d’autres, mais un vecteur esthétique central de cette articulation entre drame et
légéreté. Les numéros musicaux fonctionnent comme des espaces de subjectivité
ou les personnages peuvent exprimer ce que le langage ordinaire ne permet pas
toujours de dire. lls jouent un réle cathartique, mais aussi formel : ils constituent un
langage émotionnel codé, visuel et sonore, qui s’écarte du réalisme narratif.

Sur le plan esthétique, chaque performance musicale se distingue du reste de
I'épisode par un traitement formel spécifique : lumiéres stylisées, chorégraphies
symboliques, montage plus rapide ou plus lyrique, parfois méme des ruptures dans
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la diégése (flashbacks, fantasmes, projections mentales). Le numéro devient alors
un moment suspendu, une parenthése ou la subjectivité du personnage s’exprime
dans toute sa complexité. Ce basculement de registre est visible : Glee marque
visuellement la frontiére entre le monde réel (le lycée, les interactions sociales) et
celui de la performance émotionnelle avec le musical.

Par exemple, lorsque Kurt interpréte “/ Want to Hold Your Hand” en hommage
a son peéere (saison 2, épisode 3), la chanson des Beatles est totalement
réorchestrée au piano, dans une version épuree, lente, presque sacrée. La mise en
scéne alterne entre des plans de performance sur scéne et des souvenirs d’enfance
filmés avec une lumiere dorée, floue. La série opére ici un glissement esthétique : le
musical ne sert pas a divertir, mais a matérialiser une intériorité, a faire émerger
I’émotion par des moyens visuels et sonores.

Ce procédé est récurrent : la comédie musicale devient le lieu d'une
esthétique de I'expressivité, ou la musique structure les affects, les rend visibles,
incarnés, chorégraphiés. Elle permet aussi a la série de désamorcer la linéarité
dramatique classique, en insérant des “pointes” musicales qui commentent,
redoublent ou contredisent I'action. La encore, c’est une logique postmoderne qui se
déploie : la musique n’explique pas, elle déplace, elle ajoute une couche de lecture
supplémentaire.

Enfin, cet usage du musical permet a Glee de proposer une narration
fondamentalement non réaliste, mais profondément émotionnelle. L'univers du lycée
est transformé en scéne permanente, ou chaque couloir peut devenir théatre,
chaque émotion une chanson. Le musical devient une esthétique de la subjectivité,
une maniéere de faire ressentir plutdét que de raconter, de montrer les états intérieurs
par des codes formels exagérés, stylisés, mais toujours affectifs.

— Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle

Dans Glee, le musical dépasse sa fonction narrative ou illustrative pour
devenir un espace utopique : un lieu mental et sensoriel ou les personnages peuvent
non seulement exprimer leurs émotions, mais aussi projeter un monde possible,
réve, idéalisé, parfois inatteignable, parfois émancipateur. Ce recours au fantasme
musical comme langage de l'intériorité et de I'utopie s’inscrit dans une esthétique du
possible, ou la forme elle-méme (chorégraphie, mise en lumiére, stylisation) exprime
des désirs profonds de transformation sociale ou intime.

Prenons par exemple le numéro “Imagine” (saison 1, épisode 11), chanté
avec la chorale des malentendants. Le choix de cette chanson de John Lennon n’est
pas anodin : elle incarne une forme de réve universel, mais Glee en propose une
relecture visuelle et collective bouleversante. Les membres du Glee Club s’intégrent
progressivement a la chorale, reprenant les gestes en langage des signes tout en
chantant. La mise en scéne adopte un rythme lent, une lumiere douce, un cadrage
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centré sur les visages et les mains. Ici, le musical devient un lieu de réconciliation
symbolique : entre voix et silence, entre deux groupes sociaux séparés, entre
expressivité vocale et gestuelle. C’est une utopie esthétique, un instant suspendu ou
la différence est célébrée dans une forme de gréace visuelle.

Autre exemple, le numéro “Teenage Dream” interprété par Blaine (saison 2,
épisode 6) lors de sa rencontre avec Kurt. La chanson pop de Katy Perry, dans son
contexte original, est un hymne adolescent assez léger. Mais dans Glee, elle devient
le moment d’'un basculement émotionnel et visuel majeur : pour Kurt, c'est la
premiére fois qu’un autre gargon chante pour lui, dans un cadre non moqueur, non
menacgant. Le plan est volontairement sur-esthétisé : les Dalton Academy Warblers
chantent en uniforme, dans un décor d’école privée, avec une mise en scene
symétrique, harmonieuse, presque irréelle. Tout est parfaitement cadré,
chorégraphié, poli, un contraste évident avec le chaos émotionnel et social du lycée
McKinley. Ce numéro fonctionne comme une projection idéalisée du désir amoureux
queer : un refuge visuel et sonore, une utopie d’intégration, de respect, de beauté.

“Teenage Dream” (saison 2, épisode 6)

Ce type de mise en scéne repose sur une logique de désencrage esthétique :
a travers la chanson, on quitte le réalisme de la série pour accéder a un ailleurs
affectif. Le musical devient alors ce que Susan Sontag appelait un camp serious : un
espace de mise en forme exageérée, codée, mais qui parle a une émotion
authentique. Le style stylisé, souvent artificiel, n’annule pas la sincérité du propos, il
en est le vecteur paradoxal.

Dans certains cas, l'utopie prend méme une tournure plus politique. Dans
“Born This Way” (saison 2, épisode 18), chaque membre du Glee Club porte un
t-shirt sur lequel est inscrit ce qu’il considére comme un “défaut” personnel, qu’il
accepte publiquement. Le décor est une scene vide, éclairée par des projecteurs,
avec un cadrage frontal, comme si les personnages s’exposaient au jugement du
spectateur, mais aussi a leur propre regard. Le numéro musical devient alors un
rituel d’acceptation de soi, une forme visuelle de coming out collectif. Le geste
esthétique (chorégraphie simple, plans fixes, gros plans sur les mots inscrits) permet
de rendre sensible une idée : l'identité n’est pas a cacher, mais a revendiquer. C’est
la toute la puissance utopique du musical dans Glee : faire exister, par I'artifice, des
vérités invisibles dans la réalité.
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Enfin, dans “Valerie” (saison 2, épisode 9), Santana, personnage souvent
cantonné a la méchanceté sarcastique, se révele comme une performeuse
puissante. La scene est stylisée, baignée de lumiéres rouges et dorées, avec une
chorégraphie énergique et une caméra mobile qui suit Santana avec une sensualité
affrmée. Le numéro n’est pas simplement divertissant : il offre a Santana un espace
d’affirmation de soi, une scéne ou elle peut exister autrement que par la provocation.
C’est un moment de réappropriation esthétique de son corps, de son talent et de sa
Voix, une micro-utopie queer, ou elle échappe a son réle social de “méchante” pour

devenir sujet d’'une performance électrisante.

Ces numéros ne sont donc jamais de simples pauses chantées dans le récit :
ils sont des capsules esthétiques de subjectivité, des “bulles de possible” ou les
personnages peuvent réver, désirer, s’émanciper, se révéler. En cela, Glee détourne
les codes de la comédie musicale classique : ce n’est plus 'amour romantique ou le
happy end qui structure le récit, mais la capacité du musical a exprimer des identités
plurielles, mouvantes, souvent marginales.

A travers ses choix esthétiques, stylisation visuelle, hybridation des genres
musicaux, mise en scéne affective, Glee fait du numéro musical un espace
d’expérimentation émotionnelle et politique, a la fois refuge et miroir, surface de
projection et tremplin narratif. Loin d’'un simple ornement, la comédie musicale
devient le cceur battant de I'esthétique de la série : un langage de I'ame, travesti en
spectacle pop.

Mais cette richesse esthétique du mashup ne se limite pas a une
recombinaison de références musicales ou visuelles : elle s’inscrit dans une
architecture narrative plus large, ou les registres comique et dramatique coexistent,
souvent dans une tension féconde. Glee ne se contente pas de rejouer des
fragments de la culture pop : elle les insére dans une trame émotionnelle complexe,
oscillant sans cesse entre la I1égéreté de la satire et la gravité des vulnérabilités
adolescentes.

Dans cette perspective, les numéros musicaux ne sont pas seulement des
instants suspendus ou des parenthéses enchantées, ils deviennent des outils
narratifs ambigus, capables d’exprimer aussi bien la souffrance que [lironie, le
fantasme que la dissonance.

— Le musical comme commentaire scénique : quand la forme dépasse le fond

Dans Glee, tous les numéros musicaux ne s’inscrivent pas dans une stricte
logique d’expressivité émotionnelle directe, bien au contraire. Une des subtilités
esthétiques les plus riches de la série réside dans l'usage du chant non comme
simple miroir des sentiments d'un personnage, mais comme outil de mise a
distance, dispositif de commentaire, voire élément de critique implicite. Le numéro
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musical devient alors une scéne dans la scéne : un cadre méta-théatral ou I'image,
le son et le corps performatif créent du sens en friction avec le récit principal.

Prenons par exemple le numéro “Toxic” (saison 2, épisode 2), interprété par
Will Schuester avec les membres du Glee Club lors d’une assemblée scolaire. A
premiére vue, il s’agit dun hommage musical a Britney Spears. Mais la mise en
scéne et la réception du numéro en révéelent une lecture ironique et dérangeante.
Costumes noirs brillants, lumiéres stroboscopiques, chorégraphie suggestive
'esthétique du clip est reproduite a I'excés, jusqu’a la caricature. Will, professeur
adulte, se met en scéne de maniére sexualisée devant une audience composée de
parents et d’éleves, suscitant a la fois la surprise et le malaise. Ce que montre Glee
ici, c'est le fossé entre intention et réception : le musical se retourne contre son
interpréte. Il devient un révélateur de géne, un espace d’incongruité esthétique, ou la
mise en scene trop stylisée trahit I'inadéquation entre le personnage et son role
fantasmé.

Ce type de décalage est fréquent dans la série : il produit un effet de
commentaire scénique. Le musical n’illustre plus simplement une émotion ou une
situation, il met en question ce qui est en train de se jouer narrativement.

Autre exemple emblématique : le mashup “Bust Your Windows / Hate on Me”
(saison 1, épisode 4), dans lequel Mercedes chante une ballade vengeresse a Kurt,
qu’elle croit amoureusement distant. Esthétiquement, le numéro est chorégraphié
comme un clip R&B dramatique : vitres cassées, lumiéres agressives, mouvements
de caméra heurtés. Pourtant, le spectateur sait que I'émotion de Mercedes repose
sur un malentendu : Kurt est gay, et insensible a ses avances.

L'effet produit est double : d’'un cbté, une performance puissante, stylisée,
eémotionnellement engagée ; de l'autre, une ironie tragique, née du décalage entre la
subjectivité de Mercedes et la réalité narrative. Ce numéro devient ainsi un lieu de
collision entre affect, esthétique et ironie.

Ce procédeé, que l'on pourrait qualifier de “dissonance esthétique”, est
récurrent. Le numéro musical dans Glee fonctionne souvent comme un espace de
jeu référentiel ou les émotions peuvent étre amplifiées, détournées ou méme
contredites. La série emprunte ici a la tradition du “Brechtian alienation effect’ (effet
de distanciation), développé par le dramaturge allemand Bertolt Brecht dans son
ouvrage “Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic®. Ce dispositif
théatral vise a interrompre la narration linéaire et immersive pour faire émerger une
réflexivité critique chez le spectateur. Plutét que de se laisser simplement emporter
par I'émotion ou l'illusion, le spectateur est invité a prendre conscience de la mise en
scéne, a adopter une distance critique face aux enjeux narratifs et sociaux. Dans
Glee, cette distanciation se manifeste par des ruptures de ton, des numéros

® Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic (1964, trad. John Willett)
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musicaux stylisés, exagérés ou ironiques, qui créent une dissonance esthétique. Ce
décalage entre I'attente émotionnelle et la représentation visuelle produit un effet
stimulant, ou le spectacle devient un espace a la fois d’expression affective et de
questionnement sur les normes sociales, notamment en matiére de genre et
d’identité.

De maniére plus subtile encore, cette logique se manifeste dans des
moments ou la performance semble parfaitement sincére, jusqu’a ce que le montage
ou la réaction d’'un personnage vienne révéler une deuxiéme couche de sens.

Par exemple, dans “Jessie’s Girl” (saison 1, épisode 18), chanté par Finn en
plein triangle amoureux. Le numéro, tres frontal, montre Finn en train d’exprimer sa
frustration amoureuse. Esthétiquement, on est dans le registre de la performance de
rock adolescent classique : guitare, projecteurs blancs, expressions intenses. Mais a
mesure que la chanson progresse, la caméra fait des allers-retours vers Rachel et
Jessie (son rival), assis dans le public, avec des regards appuyés.

Le résultat est une superposition de sens : ce n’est plus seulement une
chanson d’amour contrarié, c’est une scéne de jalousie performée, presque
théatrale, ou le musical devient une mise en scéne de la rivalité masculine. On
comprend alors que le numéro est moins une confession sincére qu’une tentative de
reprendre la main, de se réaffirmer.

Ces moments ou le numéro musical commente, déjoue ou ironise la narration
principale participent pleinement de I'esthétique postmoderne de Glee. La série ne
cherche pas I'homogénéité tonale ou émotionnelle. Au contraire, elle valorise le
brouillage des registres, le décalage entre les intentions et leurs mises en scene.
L'effet produit n’est jamais univoque : c’est une lecture stratifiée, qui demande au
spectateur de repérer les signaux contradictoires entre texte, image, musique et
performance. Le musical, dans cette logique, est un lieu de fiction dans la fiction, un
cadre instable ou se négocient les tensions entre apparence et vérité, entre jeu et
drame.
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Si Glee mobilise le mashup en tant que principe narratif et esthétique, elle
pousse cette logique plus loin encore en multipliant non seulement les références
musicales mais aussi les genres dans lesquels ces références s’inscrivent. Il ne
s’agit pas simplement de juxtaposer deux morceaux distincts, mais souvent de
mélanger plusieurs styles musicaux au sein d’'une méme performance, créant ainsi
un espace sonore et visuel hybride qui reflete la complexité émotionnelle des
personnages et la diversité des situations narratives.

Contrairement a une série musicale conventionnelle, qui s’inscrirait dans un
registre esthétique homogéne (par exemple, exclusivement pop ou exclusivement
Broadway), Glee articule et superpose les codes du rock, de la soul, du jazz, du
funk, de la country, des comédies musicales, du rap, du gospel, voire de la musique
classique. Cette richesse stylistique constitue un langage a part entiére, ou chaque
choix musical et chaque arrangement visuel participent a dessiner les contours
emotionnels et identitaires des protagonistes.

Le mashup “/ Want You Back / ABC” (saison 1, épisode 4) est un parfait
exemple de la maniére dont Glee mélange les genres et les époques pour créer une
esthétique sonore et visuelle riche. Ces deux chansons, originaires du répertoire
Motown des Jackson 5, incarnent un style funk-soul vibrant, marqué par des rythmes
syncopés, des lignes de basse groovy, et des harmonies vocales serrées. Dans la
performance, cette tradition musicale est revisitée a travers une orchestration
modernisée, ou les arrangements conservent I'énergie et la cadence entrainante des
originaux tout en intégrant des touches contemporaines, comme des percussions
plus accentuées ou des claviers pop actuels.

Sur le plan visuel, la scéne exploite pleinement I'imagerie des années 70 : les
costumes colorés, les coiffures afro, et les décors évoquent cette période
emblématique de I'histoire de la musique noire américaine. Cette reconstitution
esthétique, a la fois fidele et stylisée, fonctionne comme une déclaration d’hommage
et de réappropriation culturelle. Elle invite le spectateur a plonger dans une mémoire
collective tout en la voyant filtrée a travers le prisme d’'une jeunesse moderne. Ce
contraste crée une dynamique visuelle puissante, ou la nostalgie rencontre
innovation.

Narrativement, cette performance incarne I'esprit collectif et la camaraderie
qui animent le Glee Club, tout en reflétant la vitalité juvénile des personnages.
Cependant, elle ne se limite pas a une simple célébration festive : la mise en sceéne
et les cadrages révelent aussi des moments plus intimes, des regards échangés,
des sourires complices, qui introduisent une dimension émotionnelle sous-jacente.
Ainsi, sous l'apparente légéreté du funk joyeux, la scéne dévoile une profondeur
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affective, en résonance avec les tensions personnelles que traversent les
adolescents.

En cela, ce mashup illustre bien la maniére dont Glee utilise la diversité
musicale non seulement pour varier les plaisirs auditifs, mais aussi comme un outil
narratif et esthétique. La fusion des styles, des époques et des images devient une
métaphore des identités plurielles des personnages et de leur capacité a conjuguer
passé et présent, tradition et modernité. C’est aussi un manifeste esthétique de la
série : un collage culturel qui embrasse pleinement I'hybridité et la pluralité des
expéeriences adolescentes.

Ce type de performance révéle la capacité de Glee a inventer un espace
intermédiaire entre le concert live, le clip musical et le théatre filmé : un territoire
esthétique hybride ou les références stylistiques s’additionnent sans se neutraliser,
au contraire.

Un exemple particulierement parlant est encore celui de la chanson “Teenage
Dream?”, interprétée a deux reprises par Blaine Anderson : d’abord dans une version
pop up-tempo lors de son introduction dans la série (saison 2, épisode 6), puis dans
une version acoustique, piano-voix, beaucoup plus lente et intimiste (saison 4,
épisode 4). Visuellement, les deux séquences sont construites en miroir inversé : la
premiére met en scéne Blaine entouré des Warblers, en uniforme, dans une
esthétique trés codifiée, proche du clip pop adolescent avec une chorégraphie
synchronisée, mouvements de caméra fluides, couleurs froides et lumiéres vives. La
seconde, en revanche, est filmée en plan fixe, avec des lumiéres tamisées, centrée
sur le visage et la voix nue de Blaine, seul au piano.

“Teenage dream” (saison 2, épisode 6) “Teenage dream” (saison 4, épisode 4)

Ce contraste musical et esthétique traduit une évolution intérieure du
personnage : la ou la premiére version exprime la légéreté d’'une rencontre
amoureuse naissante, la seconde met en scéne la douleur d’une rupture. Le méme
morceau est ainsi reconfiguré a travers un changement de style et de mise en
scene, faisant du musical un espace narratif plastique, capable d’accueillir plusieurs
registres émotionnels au fil du temps.

Autre exemple frappant : le solo “Rose’s Turn” (saison 1, épisode 18),
interprété par Kurt Hummel. A lorigine, cette chanson est tirée de la comédie
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musicale Gypsy, et représente le moment de crise existentielle d’'un personnage en
quéte de reconnaissance. Dans Glee, Kurt reprend ce standard dans un décor vide,
en haut de la scéne du lycée, éclairé par un simple projecteur. La mise en scéne est
volontairement dépouillée, presque théatrale : rideau noir, absence de public,
cadrages serrés. Musicalement, la performance conserve I'orchestration classique
du Broadway musical, mais c’est l'interprétation vocale et physique de Kurt qui en
déplace le sens : en s’emparant d’'un morceau historiquement associé a une figure
féminine, il en fait un manifeste intime sur sa propre identité et ses conflits familiaux.

L'effet esthétique est double : d’'un cété, un respect de la tradition du théatre
musical ; de l'autre, une réécriture queer et adolescente de ce répertoire, soulignant
'importance de la scéne comme lieu d’affirmation de soi. Le mélange des styles, ici,
fonctionne aussi comme un mélange de référents visuels : le numéro oscille entre
pastiche du Broadway classique et introspection dramatique a la maniére d’un teen
drama, renforgant cette hybridité esthétique propre a Glee.

Cette capacité a transformer un méme matériau musical en fonction des
enjeux scénaristiques s’observe aussi dans des cas plus expérimentaux. Par
exemple, dans “Smooth Criminal” (saison 3, épisode 11), repris en duo par Santana
et Sebastian, le choix d’un arrangement en version string quartet (Quatuor a cordes)
offre une lecture radicalement différente du morceau original de Michael Jackson. Ici,
la tension dramatique de la scéne (une confrontation a haute intensité entre deux
personnages rivaux) est renforcée par la sécheresse des instruments a cordes et un
décor stylisé : éclairage contrasté, jeu d’'ombres, costumes sombres.

g sl T
Al

“Smooth Criminal” (saison 3, épisode 11)
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On n’est plus dans I'esthétique flashy des clips musicaux habituels, mais dans
quelque chose qui évoque presque un théatre expressionniste ou un film noir. Le
musical devient alors un espace quasi cinématographique, ou la diversité sonore et
visuelle permet d’intensifier les enjeux relationnels.

Plus généralement, cette logique s’applique a I'ensemble de la série : la
capacité de Glee a hybrider les styles musicaux s’accompagne toujours d’une
réflexion visuelle. On peut ainsi observer des performances qui mélent jazz et
hip-hop dans des décors inspirés des années 1920, ou encore des relectures
country de standards pop, avec un travail esthétique sur les costumes et les
lumiéres. Un exemple particulierement parlant est la performance de “The Only
Exception” par Rachel Berry (saison 3, épisode 12), qui illustre parfaitement cette
diversité sonore et visuelle au service du récit.

La chanson originale de Paramore, rock-pop, est transformée en une ballade
acoustique épurée, marquant un contraste net avec les orchestrations souvent
riches et sophistiquées typiques de Glee. Ce choix musical sert a souligner la
vulnérabilité du personnage dans un moment clé de son évolution. Visuellement, la
mise en scene adopte un esthétisme minimaliste et naturel : Rachel chante dans un
décor champétre, baigné par une lumiére douce et dorée au coucher du soleil, loin
des lumiéres vives et des chorégraphies élaborées.

Les costumes, sobres et dans des tons neutres, s’harmonisent avec ce cadre
intimiste, contribuant a créer une atmosphére de sincérité et de fragilité. Ce
dépouillement visuel met en lumiére l'intériorité du personnage et accentue la portée
émotionnelle du moment. Ainsi, la fusion entre la version acoustique de la chanson
et cette esthétique naturelle forme un ensemble cohérent ou musique et images
dialoguent pour exprimer la complexité psychologique de Rachel.

Cette hybridation sonore et visuelle montre comment Glee ne se contente pas
de juxtaposer des genres musicaux, mais crée un veéritable langage esthétique
hybride. La diversité des styles musicaux, ici un passage du rock-pop a la ballade
acoustique, s’accompagne toujours d’un travail soigné sur les décors, les lumiéres et
les costumes, qui viennent renforcer la narration et 'émotion. Ce mariage entre la
musique et 'image est un des éléments fondamentaux de l'identité artistique de la
série, ou chaque performance est pensée comme un tableau vivant au service de
I'histoire et des personnages.

On retrouve cette logique dans le mashup “Valerie / Lovetown” (saison 2,
épisode 15), ou la soul énergique et rétro d Amy Winehouse dans “Valerie” rencontre
une composition originale beaucoup plus lente et atmosphérique, “Lovetown”. Cette
fusion musicale est loin d’étre un simple enchainement de deux morceaux : elle
instaure un dialogue entre deux univers sonores distincts, lI'un vif, presque
jubilatoire, I'autre introspectif et mélancolique. Visuellement, cette dualité est traduite
avec finesse. Le décor se déploie dans une ambiance tamisée et chaleureuse,
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évoquant un club de jazz ou un cabaret urbain, ou lintimité se méle a
I'effervescence collective. Le choix des lumiéres, jouant sur des teintes ambrées et
des zones d’ombre, crée un espace a la fois feutré et vibrant, qui épouse
parfaitement la tension entre les deux registres musicaux.

Le travail sur les costumes participe aussi a cette double lecture : les
chanteurs portent des tenues aux accents rétro, robes élégantes, vestes ajustées,
coiffures soignées, qui rappellent I'esthétique des années 60, époque d’or de la soul
et du jazz. Par contraste, certains éléments plus contemporains, accessoires
modernes, coiffures déstructurées, viennent ponctuer la scéne d’une touche
d’actualité, soulignant la dimension intemporelle et métissée de la performance.

La caméra joue également un rdle clé dans la continuité et la fluidité du
mashup. Elle oscille entre plans-séquences ou I'énergie collective est palpable, et
mouvements plus intimes, parfois méme suspendus, qui invitent le spectateur a
pénétrer dans lintériorité des personnages. Cette alternance crée une forme de
tension esthétique qui épouse parfaitement la structure musicale du mashup,
renforgant 'impact narratif de la scéne.

Il s’agit donc d’un véritable travail d’assemblage stylistique, ou les genres
musicaux deviennent des matériaux plastiques a réorganiser selon les besoins du
récit. Ce processus ne releve pas uniquement de la citation ou de 'hommage, mais
d'une logique de métissage esthétique qui conféere au mashup sa puissance
narrative spécifique.

Une des particularités de Glee est aussi sa capacité a transformer un
morceau unique en changeant radicalement son style d’interprétation. Prenons
'exemple de “Don’t Stop Believin”, chanson reprise a plusieurs reprises dans la
série, chaque fois dans une version différente. La premiére occurrence (saison 1,
épisode 1) propose une interprétation fidéle a I'original de Journey : énergie rock,
décor de salle de répétition, lumiere blanche neutre. Mais dans les saisons
suivantes, la méme chanson est revisitée en version acoustique, en ballade
piano-voix, ou en arrangement orchestral, a chaque fois avec un traitement visuel
distinct : flou artistique, ralentis, jeux de Ilumiére tamisée. Cette répétition
transformée devient un fil conducteur esthétique et émotionnel, marquant I'évolution
collective du Glee Club.

Ce principe de variation stylistique permanente est d’ailleurs visible dans des
épisodes thématiques entiers, ou Glee s’amuse a déconstruire les frontieres entre
genres musicaux. L'épisode “The Power of Madonna” (saison 1, épisode 15) illustre
cette approche : les chansons de Madonna y sont réarrangées selon plusieurs
registres. Certaines conservent leur habillage pop original, d’autres sont ralenties ou
accélérées, transformées en gospel (‘Like a Prayer”), ou en chanson jazz
(“Borderline / Open Your Heart”). Chaque fois, le choix du genre musical correspond
a un choix de traitement visuel : plans iconiques inspirés des clips de Madonna,
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décors stylisés rappelant les années 1980, ou au contraire, des scénes plus sobres
pour souligner une émotion spécifique.

Ce jeu d’hybridation ne se limite pas a des performances isolées. |l s’'inscrit
dans la structure méme des épisodes, ou plusieurs registres peuvent coexister.
Ainsi, un numéro trés émotionnel comme une balade intime, peut étre
immédiatement suivi d’'une séquence comique ou satirique (numéro burlesque),
sans que cela nuise a la cohérence esthétique globale. Cette capacité a faire
cohabiter plusieurs styles, a la fois musicaux et visuels, tient a la mise en scéne tres
précise des transitions : fondus enchainés, insertions de plans intermédiaires, jeux
de montage rythmique.

Enfin, il est important de souligner que ces choix esthétiques participent a une
réflexion plus large sur les identités musicales et sociales. En combinant dans un
méme mashup des genres historiquement opposés, par exemple, country et
hip-hop, gospel et électro, rock et comédie musicale classique, Glee interroge les
frontiéres culturelles et propose une vision inclusive des golts musicaux. Chaque
mashup devient ainsi un espace symbolique ou se rencontrent différentes mémoires
collectives : celles du rock blanc, du RnB noir, du théatre musical américain, de la
pop mondiale.

Esthétiquement, cela se traduit par une construction visuelle multicouche :
dans un méme numéro, les costumes peuvent méler styles vintage et
contemporains, les décors hybrides, réalisme et stylisation, et la lumiére passer de
tons froids a des halos colorés inspirés du clip moderne. Cette dynamique de
superposition devient un principe plastique : un collage vivant, toujours en
mouvement, a l'image des personnages eux-mémes, en quéte constante de
nouvelles définitions identitaires.
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PARTIE 2 : Mashup de narration : une hybridation des genres, des espaces
sociaux et des dispositifs filmiques

Dans Glee, la narration ne se limite pas a la simple progression d’une intrigue
linéaire. Au contraire, la série s’inscrit dans une dynamique de mashup narratif, ou
se mélent de multiples genres, espaces et dispositifs filmiques. Cette hybridation se
manifeste autant dans la diversité des registres dramatiques et comiques que dans
la multiplicité des lieux, réels et symboliques, qui structurent le récit. Par ailleurs,
Glee exploite un éventail de procédés cinématographiques variés, du monologue
intérieur au montage paralléle, pour enrichir la complexité émotionnelle de ses
personnages et la richesse de son univers.

Cette partie se propose d’analyser cette logique de fusion narrative a travers
trois axes complémentaires : d’abord, la fagon dont Glee marie les genres narratifs,
mélant performances musicales et développement dramatique ; ensuite, la
cartographie des espaces sociaux et symboliques qui éclatent la narration et
révélent les tensions entre normes et marginalité ; enfin, les effets de cinéma qui
viennent fragmenter et recomposer le récit, accentuant son esthétique du patchwork.

Dans la série Glee, la narration s’appuie sur une diversité d’espaces
physiques qui ne cessent de s’entrelacer et de se superposer. Parmi eux, la salle de
répétition du Glee Club joue un rble central et récurrent.

Bien plus qu’un simple décor, cet espace devient un lieu de convergence ou
des personnages issus de milieux divers se retrouvent, s’expriment et se
confrontent. La série exploite ainsi cet espace pour tisser des dynamiques de
groupe, fondées sur le partage, I'apprentissage et la construction collective d’une
identité commune.

La salle de répétition du Glee Club est sans doute l'espace le plus
emblématique et le plus récurrent de la série Glee. Ce lieu, loin d’étre un simple
décor fonctionnel, joue un rdle crucial dans la dynamique sociale et narrative de la
série, puisqu’il incarne avant tout un espace de partage entre les personnages.

Dans un lycée souvent marqué par des divisions sociales et des tensions, la
salle de répétition constitue un espace ou les différences s’effacent au profit d’'une
communauté. C’est un lieu ou se rassemblent des éléves issus d’horizons divers,
avec des personnalités, des origines et des statuts sociaux trés différents. Pourtant,
au sein de cet espace commun, ils partagent un objectif et une passion : la musique
et la performance.
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Cette convergence dépasse la simple pratique artistique. La salle est aussi un
lieu d’échanges humains intenses : discussions, encouragements, réconforts, mais
aussi confrontations. C’est la que se nouent des amitiés, que se réglent les conflits,
et que se construisent des solidarités. Les membres du Glee Club apprennent a se
connaitre, a s’accepter et a se soutenir dans un cadre qui leur offre la possibilité
d’étre eux-mémes. L'espace resserré de la salle de répétition encourage cette
intimité collective. Par sa taille et son agencement, il favorise la proximité physique,
stimulant des interactions sociales fréquentes et directes. On y voit des groupes se
former, des regards échangés, des gestes de soutien ou d’affection, autant de
signes d’un partage émotionnel fort.

Au-dela de la simple pratique musicale, la salle de répétition est aussi un lieu
ou s’expérimente une communauté temporaire et inclusive. C'est un endroit ou
chacun peut trouver une place, hors des jugements du reste du lycée, dans une
forme d’égalité sociale au moins momentanée. Ce partage collectif, fondé sur la
musique mais aussi sur la confiance et la camaraderie, est un moteur essentiel de la
série. Ce dont bénéficie le personnage Quinn quand elle tombe enceinte et qu’elle
est lachée par le groupe des cheerleaders. Le Glee Club est Ia pour la soutenir, sans
jugement. Cela va méme plus loin lorsqu’elle se fait mettre a la porte par ses parents
et que Mercedes lui propose de venir vivre chez elle.

Enfin, la salle de répétition devient souvent un refuge symbolique, un lieu ou
les personnages viennent chercher du réconfort et un espace d’expression
authentique. Ce réle est particulierement visible dans les moments de crise ou de
doute, quand le Glee Club devient une véritable famille de substitution.

En résumé, la salle de répétition dans Glee dépasse sa fonction matérielle
pour se transformer en un lieu de partage social et émotionnel, une scéne ou
s’expriment autant la diversité des voix que la cohésion d’un groupe.

— Exemples de partage musical dans la salle de répétition : performances et
échanges entre éléves

La salle de répétition est souvent le cadre privilégié des performances
musicales, qui ne sont pas seulement des moments de spectacle, mais aussi de
partage entre les membres du Glee Club. Ces scénes incarnent la maniére dont la
musique devient un langage commun, une passion collective qui unit les
personnages.

Un exemple emblématique se trouve dés la premiére saison, lorsque Rachel
Berry interprete “Don’t Stop Believin™ lors de la premiere répétition du Glee Club. Ce
moment rassemble plusieurs éléves aux profils trés différents : Rachel, Finn, Kurt,
Mercedes, et d’autres, qui, bien que hésitants au départ, s’'unissent progressivement
grace a la musique. La performance devient alors un rituel d’intégration et de
communion, ou la salle de répétition se transforme en un véritable espace de
partage émotionnel et artistique.
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Dans un autre épisode, la performance de “Cough Syrup” par Blaine (saison
3) montre comment la musique sert de canal pour exprimer des douleurs
personnelles, mais aussi pour instaurer un moment de soutien collectif implicite. Les
autres membres assistent silencieusement a l'interprétation, renforgant I'idée que
'espace de la salle de répétition permet I'expression d’émotions intimes devant un
groupe solidaire.

Le numéro de “Somebody to Love” en saison 1 illustre également cette
dynamique de partage. Ici, les solistes alternent avec les moments de chant choral,
symbolisant la coexistence d’expressions individuelles et collectives dans un méme
espace. Cette alternance souligne l'idée que la salle de répétition est un lieu ou
chaque voix compte, mais ou le groupe est aussi porteur d’'une énergie commune.

Un autre exemple significatif est celui de “We Are Young” (saison 3, épisode
8), chanté aprés le retour de plusieurs membres dans le Glee Club. La salle devient
ici le théatre d’'une réconciliation : le morceau réunit a nouveau des personnages qui
s’étaient éloignés. Le choix de cette chanson souligne I'idée d’'un renouveau collectif
du Glee club. La mise en scéne insiste sur les regards et les sourires échangés
entre les éleves, montrant clairement que la salle de répétition est bien plus qu’un
simple décor ; elle incarne un lieu ou se renouent les liens.

Enfin, ces moments musicaux contribuent aussi a tisser des liens plus
personnels. Par exemple avec des duos ou des petits groupes qui répéetent
ensemble dans la salle. Kurt et Blaine ou Rachel et Finn utilisent ces moments pour
approfondir leurs relations, partager leurs émotions, et se soutenir mutuellement.
Ces performances dans la salle de répétition sont bien plus que des démonstrations
de talent : elles sont les manifestations concrétes de la salle comme lieu de partage,
d’expression commune et de construction identitaire collective.

— La salle de répétition : un lieu de regroupement neutre et inclusif

Au-dela de son réle de salle de musique, cet espace apparait dans Glee
comme un véritable carrefour social, un lieu neutre au sein du lycée McKinley. Dans
un univers scolaire marqué par des hiérarchies rigides, entre sportifs, cheerleaders,
éléves marginalisés ou isolés, la salle de répétition constitue I'un des rares espaces
ou ces frontiéres s’effacent partiellement.

by

Contrairement a d’autres lieux du lycée, fortement codifiés (comme le
gymnase réservé aux sportifs ou les couloirs ou régne la loi des populaires), la salle
du Glee Club ne se rattache a aucune catégorie sociale particuliere. Elle devient un
espace intermédiaire, ouvert a des éléves aux profils variés : cheerleaders,
footballeurs, artistes, éléves marginalisés ou pergus comme “différents”. C’est Ia I'un
des principes fondateurs du club : réunir autour d’un projet commun des personnes
qui, dans un autre contexte, ne se seraient probablement jamais cotoyées.
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Cette idée se matérialise dés le premier épisode, ou le spectateur assiste a la
formation progressive du groupe. Finn Hudson, quaterback du lycée, rejoint le club
presque malgré lui, rompant ainsi avec les attentes liees a son statut de sportif
populaire. De la méme maniére, Santana et Brittany, issues des cheerleaders, ou
encore Puck, éléve a la réputation de “bad boy”, intégrent un espace ou leur identité
habituelle est momentanément suspendue. La salle devient ainsi un espace de
négociation identitaire, ou les appartenances sociales traditionnelles sont
reconfigurées.

Visuellement, la série souligne cette fonction de lieu neutre : la salle est
dépouillée, avec des murs de briques et des fauteuils disposés en arc de cercle,
sans hiérarchie apparente entre les places. Il n'y a pas de scéne surélevée,
contrairement aux scénes de spectacles, ce qui place tous les membres du club sur
un pied d’égalite.

Salle de répétition du Glee club

L'un des exemples les plus clairs de cette fonction rassembleuse apparait
dans I'épisode “The Power of Madonna” (saison 1, épisode 15). Ici, le projet sur
Madonna rassemble tous les membres du Glee Club autour d’une thématique
commune, malgré leurs différences et tensions internes. Les répétitions permettent a
chacun de s’exprimer librement, sans tenir compte de sa place dans la hiérarchie
sociale du lycée.

La disposition méme de l'espace renforce cette symbolique d’égalité
contrairement aux salles de classes traditionnelles, il n’y a pas de rangées face a un
tableau. Chacun prend place ou il veut, et Will Schuester, bien qu’enseignant, se
positionne souvent au méme niveau que les éléves, assis parmi eux ou se tenant
debout sans occuper de position dominante.

Enfin, l'idée de neutralité se manifeste aussi par 'ouverture de la salle a des
éléves extérieurs au Glee Club. Dans plusieurs épisodes, des personnages
périphériques viennent assister a des répétitions, écouter, voire participer a une
performance. Cela souligne que cet espace n’est pas réservé a une élite ou a un
groupe fermé, mais qu'il reste potentiellement accessible a tous, dans une logique
d’inclusion.
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En résumé, la salle de répétition agit comme un lieu de regroupement neutre
au sein d'un environnement scolaire profondément fragmenté : elle devient un
microcosme ou les regles sociales habituelles sont suspendues, au profit d’'une
dynamique collective centrée sur la musique, I'apprentissage et le partage.

— La salle de répétition : un lieu d’apprentissage collectif, artistique et
émotionnel

Si I'on considére I'ensemble de la série, la salle du Glee Club s'impose
comme un espace central non seulement pour la dynamique de groupe mais aussi
pour le processus d’apprentissage qui traverse chaque personnage. Il s’agit d’'un
apprentissage au sens large : artistique, social et émotionnel.

La structure méme des épisodes illustre cette fonction pédagogique. Souvent,
la narration suit un schéma ou Will Schuester, dans son rdle de professeur, annonce
un théme ou un défi hebdomadaire, inscrit sur le célébre tableau blanc. Ce rituel
visuel donne un cadre aux épisodes, mais reflete aussi une pédagogie atypique, trés
éloignée des méthodes scolaires classiques.

What's a duet?

Différents themes étudiés par les éléves

L’enseignement prodigué dans la salle de répétition repose sur plusieurs dimensions
spécifiques :

Tout d’abord par l'apprentissage par la pratique et I'expérimentation : Les
éléves sont régulierement invités a proposer leurs propres interprétations musicales,
a prendre des initiatives. Cela se manifeste dés le premier épisode, ou Will demande
a Finn de rejoindre le club et de montrer ce qu’il sait faire, ou encore dans I'épisode
“‘Mash-Up” (saison 1, épisode 8), ou le défi est justement de fusionner deux
chansons différentes pour en faire une version cohérente. Cette consigne implique
une véritable réflexion créative, mais aussi une capacité d’adaptation et de
négociation entre les membres du groupe.

Ensuite, par apprentissage collectif, non hiérarchique : Will occupe le réle de
guide mais il n'est pas le seul détenteur du savoir. Trés souvent, ce sont les éléves
eux-mémes qui se transmettent des techniques, des astuces, ou qui se corrigent
mutuellement. On pense par exemple a Mercedes qui donne des conseils vocaux a
Rachel, ou a Mike Chang qui apprend des pas de danse aux autres membres. Cette
dynamique rappelle les logiques d’apprentissage informel que I'on retrouve dans les
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pratiques artistiques communautaires, ou le groupe devient le principal vecteur de
progression. De plus, de nombreuses fois, Will se retrouve a lui-méme a apprendre
de ses éléves, comme si une morale universelle de I'épisode se propageait pour
tous.

Enfin, par 'apprentissage émotionnel : la musique comme langage personnel.
Chaque performance dans la salle est également une maniére pour les personnages
d’exprimer des émotions difficiles a verbaliser autrement. La pédagogie du Glee
Club ne repose pas uniquement sur I'acquisition de compétences techniques, mais
sur le développement de I'expression de soi et de I'écoute des autres.

Un exemple emblématique se trouve dans I'épisode “Born This Way” (saison
2, épisode 18), ou Will demande aux éléves de chanter une chanson reflétant leur
identité profonde. La salle devient alors le cadre d’un apprentissage de soi-méme et
des autres, ou chaque membre du groupe se révéle a travers sa voix. Le dispositif
pédagogique rejoint ici une fonction thérapeutique, une idée récurrente dans la série
. apprendre a chanter, c’est aussi apprendre a se connaitre, a assumer ses failles et
a les transformer en force.

La salle peut également étre vue comme un espace de préparation au monde
extérieur. On ne peut négliger I'idée que cet apprentissage, bien qu’inscrit dans un
espace clos et sécurisé, prépare les éléves a affronter des enjeux sociaux plus
larges. A travers les répétitions, les compétitions et les confrontations internes, ils
développent des compétences utiles au-dela du Glee Club : prise de parole en
public, confiance en soi, gestion du stress, capacité a travailler en équipe...

Enfin, on pourrait parler d’'une forme de “pédagogie du désordre”. En effet, le
cadre est la, avec ses régles et ses rituels mais la salle est aussi le théatre de
débordements, de disputes, de scenes de crise. Les éléves apprennent autant par
'échec que par la réussite, ce qui confére a cet espace une richesse dramatique
essentielle a la série.

— La salle de répétition : un lieu ouvert, perméable aux dynamiques
extérieures

Si la salle du Glee Club fonctionne comme un lieu d’apprentissage et de
partage, elle ne se définit pas pour autant comme un espace totalement clos ou
isolé. Au contraire, comme nous l'avons vu, sa configuration physique et son
utilisation narrative en font un espace ouvert, toujours connecté a ce qui se passe a
I'extérieur.
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Cet aspect est littéralement inscrit dans I'architecture de la salle :

Deux grandes portes battantes a hublots, situées en plein milieu des couloirs
du lycée, restent quasiment toujours visibles et symbolisent cette ouverture
permanente. La caméra insiste souvent sur ce détail : on voit fréquemment des
personnages jeter un coup d'ceil par les vitres, entrer ou sortir sans frapper,
interrompant une répétition ou une discussion. Cela souligne la porosité entre
'espace privé du Glee Club et I'espace public du lycée.

De plus, on entend trés souvent, en fond sonore, le bruit du lycée : éclats de
Voix, bruits de casiers, parfois cris ou musique venant d’autres salles. Cela participe
a l'idée que, méme lorsqu’ils se retrouvent entre eux, les membres du Glee Club
restent toujours partiellement immergés dans leur environnement social et scolaire.

Narrativement, cet aspect est exploité a plusieurs reprises :

Dans de nombreux épisodes, un personnage extérieur pénetre dans la salle
pour perturber le déroulement d’'une répétition. Sue Sylvester, par exemple, vient
réguliérement semer la discorde ou moquer les éléves, sans que personne ne
puisse vraiment I'en empécher. Cet effet de seuil ouvert accentue la vulnérabilité du
groupe et rappelle que son espace d’expression est constamment soumis a des
pressions extérieures.

L'épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18) est 'un des exemples les
plus marquants de cette ouverture devenue soudain menace. Lorsque des coups de
feu se font entendre, les membres du Glee Club se retrouvent enfermés dans la
salle de répétition. La tension dramatique vient du fait que, cette fois, ce qui entre
habituellement librement, le monde extérieur, devient source de danger. Brittany,
restée aux toilettes et donc hors de la salle, se retrouve exposée et isolée. Ce
contraste souligne la double nature de I'espace : refuge en temps normal, mais
refuge fragile.
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Cette perméabilité n’est pas uniquement source de menace : elle reflete aussi
une forme de liberté propre a la dynamique du Glee Club. Contrairement a une salle
de classe traditionnelle, ou les entrées et sorties sont strictement réglementées, ici,
les personnages sont libres de venir et de partir a leur guise. Cela participe a la
construction d’'une communauté basée sur le volontariat et 'engagement personnel
plutdt que sur une contrainte institutionnelle.

Visuellement, Glee souligne cette idée a travers : Des plans récurrents sur les
portes battantes, avec un jeu de mise au point entre intérieur et extérieur. Des
entrées en scene théatrales : on pense par exemple a Finn, Rachel ou d’autres
personnages qui arrivent en cours de répétition pour faire une annonce dramatique
ou proposer une chanson. La circulation constante de la caméra entre la salle et les
couloirs, contribuant a renforcer I'impression d’'un espace en dialogue permanent
avec le reste du lycée. Sur le plan symbolique, cette ouverture reflete aussi 'une des
idées clés de la série : I'expression artistique ne peut étre entierement contenue ou
institutionnalisée. Le Glee Club, méme quand il tente de se protéger, reste en
interaction avec un monde plus vaste, qu'’il cherche a transformer par sa musique et
ses valeurs.

— La salle de répétition : un lieu de refuge, espace d’intimité et de protection

Au-dela de sa fonction d’apprentissage ou de performance, la salle du Glee
Club joue dans Glee un role central en tant qu’espace de refuge. C’est le lieu ou les
personnages peuvent se retirer des violences symboliques et sociales qui traversent
le lycée : harcelement, solitude, tensions familiales, discriminations. Elle devient
ainsi un espace privilégié d’expression de soi et de construction identitaire.

Un refuge émotionnel et symbolique :

Dés la premiéere saison, la salle de répétition est présentée comme un espace
a part. Les personnages y partagent des confidences, souvent impossibles ailleurs.
Par exemple, c’est dans cette salle que Kurt fait part de ses difficultés a assumer
son homosexualité ou que Finn exprime ses doutes sur sa place dans I'équipe de
football comme dans le Glee Club. La salle devient donc un lieu de confession ou les
adolescents trouvent une oreille attentive. Il y a un aspect psychologique et
thérapeutique.

Les séquences de chansons a cappella ou de solos intimes y sont
nombreuses, souvent filmées en plan rapproché ou avec une lumiére tamisée,
soulignant I'idée d’un cocon protecteur. Un exemple marquant est la performance de
‘I Want to Hold Your Hand” par Kurt (saison 2, épisode 3), qui méle souvenir et
présent dans un cadre sécurisant.
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Le Glee Club fonctionne ainsi comme une micro-communauté ou les
différences sont non seulement acceptées mais valorisées. La salle devient alors le
symbole de cette utopie locale au sein d’un environnement scolaire hostile. C’est
dans cet espace que les rivalités cessent temporairement, que les hiérarchies
sociales s’atténuent, au moins le temps d’une chanson.

Un refuge physique face a un danger réel : 'exemple de “Shooting Star” :

Cette fonction protectrice de la salle est radicalement mise en avant dans
I'épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18) que nous avons cité plus haut. En
effet, au début de I'épisode, alors que la journée débute normalement au lycée, une
alerte au tireur est déclenchée. Les fusillades étant fréquentes aux Etats-Unis, la
peur s'installe directement. Les membres du Glee Club se retrouvent enfermés a
I'intérieur, transformant leur lieu habituel de répétition en abri face a une menace
extérieure violente et imprévisible.

Le contraste entre les habitudes familieres associées a cet espace et la
tension dramatique de I'épisode est frappant. La ou d’ordinaire on chante et on
partage, le silence s'impose, entrecoupé de chuchotements et de pleurs. La salle est
filmée en plans serrés, avec des jeux d’'ombre accentuant 'enfermement et la peur.
Cette séquence souligne aussi I'importance de ce refuge : Brittany, absente de la
salle a ce moment-l1a, se retrouve en danger immeédiat, isolée dans un espace
extérieur (les toilettes) ou elle ne bénéficie plus de la protection collective du groupe.

Cet épisode donne une dimension presque métaphorique a ce qui était
jusqu’alors une dynamique implicite : la salle de répétition n’est pas seulement un
espace symbolique de protection, elle peut aussi devenir littéralement un abri.

— Une relecture visuelle de I’espace selon les situations

Selon les moments du récit, la salle est filmée de maniére trés différente :
Lors des scénes de répétition ou de joie collective, elle est lumineuse, avec des
cadrages larges et des mouvements de caméra fluides, soulignant I'ouverture et la
dynamique de groupe. Lors des scénes de tension ou de repli sur soi, elle se
resserre en gros plan, la lumiére devient plus froide, et I'on ressent un effet
d’enfermement paradoxal : un lieu a la fois protecteur et cloisonné.

Cette ambivalence participe a l'esthétique générale de Glee, ou chaque
espace peut se reconfigurer selon I'état émotionnel des personnages. La salle de
répétition devient ainsi un miroir des tensions internes du groupe : a la fois refuge et
espace de confrontation, d’ouverture et de repli.

Ainsi, la salle de répétition occupe une position charniére dans Glee, a la fois
lieu d’apprentissage collectif et espace d’expression individuelle. Ce n’est ni un lieu
purement public comme le couloir du lycée ou la scene, ni un espace totalement
privé comme la chambre ou la maison familiale. Elle fonctionne plutt comme un
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tiers-lieu, un espace semi-public, semi-privé, ou les personnages peuvent a la fois
étre eux-mémes et se confronter au regard des autres.

C’est dans cette zone intermédiaire que s’opérent les révélations les plus
sinceres et les affrontements les plus décisifs. La salle de répétition devient ainsi un
espace de passage, ou l'intime prend forme devant un public restreint (le groupe), et
ou les dynamiques sociales du lycée peuvent étre momentanément suspendues. Ce
brouillage des frontiéres entre privé et public refléte la logique méme de la série, qui
méle introspection et spectacle, habitude et performance.

Mais cette dynamique spatiale ne s’arréte pas la. La salle de répétition, si elle
incarne un équilibre fragile entre ces deux pdles, n'est qu'un des nombreux espaces
traversés dans la série. La narration de Glee se déploie dans une constellation
d’espaces contrastés, du lycée aux scenes de spectacle, en passant par les
couloirs, les domiciles ou les lieux publics. Chacun de ces environnements propose
une variation du rapport entre lindividu et le collectif, entre la norme sociale et
I'expression personnelle.

Penchons-nous a présent sur la scéne de spectacle, un espace hautement
symbolique, qui pousse a son paroxysme cette tension entre visibilité publique et
affirmation intime.

— La scéne du lycée : un espace de transition entre I'intime et le public

Dans Glee, la scéne du lycée occupe une place singuliére. Ni totalement
privée comme la salle de répétition, ni exposée comme les scénes de concours, elle
constitue un espace liminaire, a la frontiére entre intériorité et extériorisation, entre
travail personnel et mise en représentation. On pourrait la qualifier d’espace de
répétition publique, dans lequel les émotions prennent forme, mais sous une lumiére
encore tamisée, une scéne “intermédiaire” dans tous les sens du terme.

Cet espace scénique est intégré a I'enceinte de I'école, dans I'auditorium ou
se déroulent souvent les répétitions générales, les auditions internes ou les
prestations destinées a un public restreint : camarades de classe, membres du Glee
Club ou parfois enseignants. Si les enjeux y sont moindres que lors des compétitions
officielles, la dimension performative reste bien présente, avec ses tensions, ses
rivalités et ses quétes de Iégitimité artistique.

Dans I'épisode “Duets” (saison 2, épisode 4), par exemple, la scéne du lycée
devient un terrain d’affrontement symbolique entre les membres du club. Chaque
duo cherche a prouver sa cohésion, sa sensibilité et son talent, dans une série de
performances qui sont autant de statements identitaires. La scéne ici devient le
miroir des dynamiques de pouvoir internes au groupe. Qui s’accorde avec qui ? Qui
attire I'attention ? Qui prend le risque de s’exposer ? La compétition se joue sur
scéne, mais son enjeu est affectif, presque intime.

39



Autre exemple frappant : dans “Mash Off” (saison 3, épisode 6), les filles et
les garcons du Glee Club s’affrontent a travers deux mashups distincts. La scéne du
lycée, pourtant familiére, se transforme alors en aréne symbolique, ou chaque
groupe tente d’'imposer sa vision, son énergie, son unité. Bien que cette séquence
reste dans un cadre scolaire, elle illustre la capacité de cet espace a accueillir des
conflits narratifs intenses, sans qu’il soit nécessaire de quitter les murs du lycée.

La scéne du lycée est également un lieu de réassurance, un espace ou les
personnages peuvent “tester” une part d’eux-mémes avant de s’exposer pleinement.
Dans I'épisode “A Katy or a Gaga” (saison 5, épisode 4), Unique (Wade Adams)
interpréte “If | Were a Boy” dans une mise en scéne simple et dépouillée. Il s’agit
d’'une performance personnelle, quasi confessionnelle, ou lartiste explore les
tensions liées a son identité de genre. Le choix de la scene du lycée, et non de celle
d’'un concours ou dun réve fantasmé, est ici fondamental : l'espace reste
institutionnel, mais il est suffisamment familier pour accueillir une expression
vulnérable et sincére, loin des projecteurs extérieurs.

Visuellement, la série souligne cette fonction intermédiaire par une mise en
scéne sobre : éclairages simples, fonds de scéne neutres, absence de dispositifs
spectaculaires. Le montage évite les effets de clip pour privilégier des plans fixes ou
des mouvements de caméra lents, centrés sur les visages ou les interactions. Cette
neutralité formelle crée un contraste fort avec les scénes de concours, souvent
montées comme de véritables vidéos musicales. Elle participe a la représentation
d’'un espace “semi-public’, ou les personnages peuvent se chercher, sans étre
encore pleinement exposés.

La scéne du lycée est donc a la fois un terrain d’expérimentation et un outil
narratif, au service du développement des personnages. Elle permet de mettre en
scéne les premiers pas vers une affirmation de soi, que ce soit par le biais de duos,
de solos hésitants, de confrontations symboliques ou de moments de grace
inattendus. Elle accueille les doutes autant que les élans d’assurance. Elle constitue
une zone de passage, ou I'on apprend a étre vu, a se laisser entendre, sans quitter
complétement la sphére protectrice de I'école.

Enfin, cette scéne peut aussi étre I'espace ou les tensions latentes se
cristallisent. Dans “| Kissed a Girl” (saison 3, épisode 7), Santana, contrainte de faire
son coming-out, interpréte “Songbird” devant Brittany dans une mise en scéne
simple, sur la scéne du lycée. Ce moment de confession en musique n’est pas fait
pour les spectateurs extérieurs, mais pour une seule personne, et pourtant, il a lieu
sur une scene. On voit ici comment Glee brouille les frontieres entre les registres
intimes et performatifs, en utilisant cette scéne intermédiaire comme lieu d’adresse
émotionnelle, a la fois privé et symboliquement public.
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— Les scénes de concours : un espace de mise en danger et de cristallisation
dramaturgique

Si la salle de répétition est I'espace de l'intime et de la construction, et la
scéne du lycée celui de la transition et de 'expérimentation, les scénes de concours
représentent dans Glee un espace d’exposition maximale, ou les personnages, et la
narration elle-méme, se retrouvent confrontés a la pression du regard extérieur. Ce
sont des lieux hautement symboliques, ou tout se joue : reconnaissance artistique,
cohésion du groupe, affirmation identitaire, dépassement de soi. Elles apparaissent
toujours comme des moments charniéres dans le développement du récit, et leur
mise en scene témoigne d'un changement d’échelle dans la logique du mashup
spatial.

La série met en scéne différents niveaux de compétitions : concours locaux,
régionaux et nationaux. Mais tous répondent a une grammaire visuelle et narrative
bien spécifique. Les scénes sont le plus souvent installées dans des salles
immenses et théatrales, avec des éclairages spectaculaires, une profondeur de
champ maitrisée, des travellings fluides, des costumes soigneusement élaborés.
L'espace scénique ici n‘appartient plus au lycée : il est extérieur, intimidant, code,
régulé par des contraintes normatives fortes (jury, temps imposé, thématiques a
respecter), ce qui redouble la tension dramatique.

Un moment emblématique de cette logique est le premier grand concours
auquel participe le Glee Club dans “Sectionals” (saison 1, épisode 13). A la derniére
minute, Rachel monte seule sur scéne pour interpréter “Don’t Rain on My Parade”.
Ce moment cristallise plusieurs enjeux fondamentaux de la série :

Il s’agit tout d’abord d’une prise de pouvoir artistique. Rachel, jusqu’alors en
conflit avec les autres, se retrouve propulsée au-devant de la scéne. La chanson,
tiree de Funny Girl, est un clin d’ceil a la tradition de Broadway, mais sa mise en
scéne reste résolument contemporaine, avec une caméra en travelling arriére qui
suit Rachel depuis les coulisses jusqu’au devant de la scéne, signifiant le passage
symbolique d’'un espace privé a une exposition publique. Le décor, extrémement
dépouillé, contraste avec lintensité émotionnelle de la performance : c’est la voix, le
corps et le regard qui portent la charge dramatique. La scéne devient ici le théatre
d’'une auto-affirmation individuelle, mais aussi un moment de reconnaissance
collective, lorsque le reste du groupe la rejoint ensuite.
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“Don’t Rain on My Parade” (Saison 1, épisode 13)

Cette scéne inaugure une série de séquences ou les concours deviennent de
véritables climax narratifs. Dans “Journey to Regionals” (saison 1, épisode 22), la
performance finale (“Faithfully”, “Any Way You Want It / Lovin’, Touchin’, Squeezin”,
“‘Don’t Stop Believin™) ne marque pas seulement I'aboutissement d’'un arc musical,
mais aussi I'affirmation d’'un style collectif. Chagque numéro incarne un pan de
l'identité du Glee Club : romantisme lyrique, énergie pop, foi dans l'avenir. Le
montage, les jeux de lumiére et la chorégraphie traduisent cette hybridation visuelle
et sonore qui est au cceur de l'esthétique de la série. Cest a travers ces
performances que Glee construit non seulement son identité musicale, mais aussi sa
narration émotionnelle.

L'enjeu des scénes de concours ne se limite pas a I'exécution technique ou
artistique : ce sont des moments ou le groupe doit faire preuve de cohésion, ou les
conflits internes sont mis entre parenthéses au profit de I'unité. Dans “Original Song”
(saison 2, épisode 16), les New Directions, la troupe du Glee club, choisissent
d’interpréter pour la premiére fois des chansons originales (“Get It Right”, “Loser Like
Me”) lors des régionales. Cette prise de risque illustre le besoin d’inventer une
langue propre, de se démarquer, tout en assumant leurs failles. La scéne devient ici
I'espace d’une affirmation collective atypique, dans un genre de performance hybride
entre la sincérité adolescente et le professionnalisme scénique.

Ces sceénes sont aussi celles ou le montage et la réalisation adoptent les
codes du vidéoclip, créant un effet de spectacularisation accru. Les gros plans sur
les visages, les jeux de fondus, les ralentis parfois synchronisés avec les temps forts
de la musique, construisent une forme visuelle dense, qui vise a capturer a la fois
l'intensité émotionnelle du moment et la virtuosité de la performance.
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Enfin, ces scénes sont souvent montées en tension avec d’autres espaces ou
d’autres temporalités, ce qui renforce leur charge dramatique. Un exemple
particulierement marquant est I'épisode “Journey to Regionals”, encore, ou la
prestation musicale est entrecoupée de plans montrant les réactions du public, des
juges, mais aussi des personnages backstage. Ce jeu de regard entre scéne et
coulisses permet d’inscrire la performance dans un tissu relationnel complexe, ou la
réussite sur scéne dépend d’un équilibre fragile entre visibilité et fragilité.

La scéne de concours est donc tout sauf un simple décor : elle est un
dispositif narratif a part entiére, chargé de symbolisme, de tension, et de résolution
dramatique. C’est la que les personnages sont confrontés a leur désir d’étre vus,
écoutés, aimés, dans un espace ou l'exposition publique comporte cependant
toujours le risque du rejet. Ces scenes donnent a Glee sa densité émotionnelle, tout
en révélant la force du collectif comme moteur narratif, a travers une mise en scéne
visuellement et dramaturgiquement maitrisée.

— Les espaces domestiques : entre intimité, tensions et révélations

Si la salle de répétition ou la scéne scolaire servent de lieux d’expression
collective, les espaces domestiques, et notamment les maisons des personnages,
incarnent une autre facette essentielle de la narration dans Glee : celle de l'intime,
du conflit familial, de la fragilité. En apparence relégués au hors-champ de la
performance musicale, ces lieux jouent pourtant un réle central dans la construction
psychologique des personnages et dans la logique d’alternance entre espace privé
et espace public, au cceur de I'esthétique de la série.

Les maisons sont des lieux de retour au réel, souvent filmés dans un registre
beaucoup plus sobre que les scénes musicales. L'éclairage y est doux, les couleurs
plus ternes, la mise en scéne plus statique. Le réalisme prime sur la stylisation, ce
qui contraste fortement avec la flamboyance des scénes de performance. C’est dans
ces espaces que se jouent les conflits parentaux, les crises d’identité, les moments
d’abattement ou de solitude. On assiste ainsi a une dichotomie visuelle et
symbolique entre le lieu de la performance (extérieur, stylisé, public) et celui de la
parole nue (intérieur, brut, privé).

Prenons le cas du personnage de Kurt Hummel : sa maison devient un
espace de transition crucial, surtout dans les premiéres saisons. Le domicile qu’il
partage avec son pére Burt est le théatre de scénes fondatrices, notamment dans
‘Home” (saison 1, épisode 16), ou leur relation pere-fils est explorée avec subtilite.
Le salon devient un lieu d’aveu et de tendresse : Burt tente maladroitement de
comprendre les golts de son fils, tandis que Kurt, dans une posture de défense,
tente de cacher ses vulnérabilités. Cette scéne, dénuée de musique, est pourtant
d’'une puissance dramatique rare. La maison devient ici un espace de négociation
identitaire, un lieu ou l'on peut étre (ou essayer d’étre) soi-méme, a condition
d’affronter le regard de l'autre.
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Inversement, pour d’autres personnages, la maison peut devenir un espace
de tension et d’exclusion. On pense notamment a Santana, dont le coming out dans
“l Kissed a Girl” (saison 3, épisode 7) laisse en suspens la réaction de sa famille, ou
a Finn, confronté a l'instabilité de sa mére et aux changements provoqués par le
remariage. Ces scenes, souvent sobres et émotionnellement denses, permettent a
la série de sortir de la flamboyance des performances pour s’ancrer dans une forme
de réalité sociale, et de faire exister les personnages au-dela de leur fonction de
performeurs.

Ces lieux domestiques sont également le théatre de moments de bascule.
Dans “Grilled Cheesus” (saison 2, épisode 3), Finn, confronté a la maladie du pére
de Kurt, prie dans sa chambre en regardant un sandwich grillé, une scene a la fois
absurde et touchante, qui révéle ses contradictions internes. Sa chambre, jusque-la
décor neutre, devient I'écrin d’'un questionnement existentiel, tout en conservant une
touche d’ironie propre a la série.

Dans certains cas, ces lieux privés sont aussi reliés a des performances
musicales. On peut penser aux nombreuses scénes ou Rachel chante dans sa
chambre, face au miroir. Les performances, bien que musicales, restent cadrées
dans un espace strictement privé, montrant comment Glee joue sans cesse sur les
frontiéres entre diégése et hors-diégése, entre quotidien et sublimation artistique. La
maison devient alors un décor hybride, ou la réalité bascule momentanément dans
la stylisation musicale, sans pour autant perdre sa fonction de lieu d’introspection.

Enfin, ces espaces peuvent aussi étre utilisés de maniére collective, comme
dans “Thanksgiving” (saison 4, épisode 8), ou plusieurs personnages se retrouvent
dans leurs maisons respectives pour célébrer la féte. Le montage alterne entre les
différents foyers, créant un effet de mosaique spatiale et émotionnelle, qui refléte les
nouvelles configurations relationnelles du groupe.

En somme, les maisons des personnages dans Glee ne sont pas de simples
décors réalistes : elles permettent d’explorer [lintériorité, les tensions
générationnelles, les conflits identitaires. Loin des lumiéres de la scene, elles offrent
un contrepoint émotionnel essentiel au dynamisme collectif du Glee Club. En cela,
elles participent pleinement de la logique du mashup spatial de la série : elles
hybridisent le réalisme psychologique du drama familial avec I'univers coloré et codé
de la comédie musicale, dans une oscillation constante entre intimité silencieuse et
explosion émotionnelle.

— Le numéro musical comme utopie visuelle et émotionnelle

Dans Glee, les numéros musicaux ne se limitent pas a illustrer ou commenter
les événements de lintrigue. lls constituent des espaces d’utopie, au sens ou
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I'entendait Richard Dyer dans son analyse de la comédie musicale classique® : des
moments ou s’expriment les tensions, les désirs et les aspirations des personnages,
souvent a travers des formes idéalisées, poétiques ou stylisées. Le musical, ici,
devient un lieu mental et émotionnel, un espace de projection symbolique, ou les
contraintes sociales, physiques ou psychologiques du quotidien sont
momentanément suspendues.

C’est particulierement sensible dans la maniére dont Glee joue sur la frontiére
entre diégese et extra-diégése, entre ce qui est “réellement” chanté par les
personnages dans l'univers de la série (répétitions, concerts, compétitions) et ce qui
releve du fantasme ou du ressenti intérieur. Ce flou crée un effet de bascule
constant entre réalité et imagination, qui est 'un des moteurs de I'’émotion dans la
série. La chanson devient alors un langage émotionnel indirect, un outil de révélation
intime.

Par exemple, dans “/ Dreamed a Dream” (saison 1, épisode 18), la
performance partagée entre Rachel et sa mére Shelby se déroule dans un espace
liminaire, a mi-chemin entre le souvenir, le fantasme et la réalité. Les deux femmes,
séparées par les circonstances, n’interprétent pas ensemble cette chanson dans
lunivers narratif de I'épisode. Pourtant, a I'écran, leurs voix et leurs corps se
rejoignent dans un montage paralléle qui abolit la distance, comme si le musical
permettait une réconciliation impossible dans la réalité. La chanson devient un
territoire mental, un espace de communion imaginaire.

“I Dreamed a Dream” (saison 1, épisode 18)

¢ Richard Dyer, Entertainment and Utopia: The Case of Musical [1977], dans Only Entertainment,
Londres, Routledge, 1992, p. 17-34.
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De méme, dans “Like a Prayer” (saison 1, épisode 15), la mise en scéne joue
sur une esthétique quasi mystique : costumes liturgiques, chorale gospel, lumiére
divine. Or, cette performance, qui surgit a la fin de I'épisode, ne correspond pas a
une représentation scénique identifiable. Elle fonctionne comme un climax
émotionnel collectif, ou la dimension religieuse de la chanson est réinvestie pour
traduire un besoin de réconfort, de transcendance et de solidarité au sein du groupe.
On entre ici dans une logique d’émancipation symbolique : le musical devient une
réponse imaginaire a I'adversité vécue par les personnages.

Ce type de scéne, qui dépasse la logique réaliste du récit, s’inscrit dans une
tradition de la comédie musicale hollywoodienne mais en renouvelant ses enjeux.
Dans Glee, ces instants d'utopie ne sont pas seulement des parenthéses
enchantées : ils expriment une tension entre ce qui est et ce qui pourrait étre. lls
traduisent I'écart entre la réalité scolaire ou sociale des personnages (souvent
difficile, voire violente) et leurs aspirations a étre vus, aimés, entendus, transformés.
La chorégraphie, les lumieres, la stylisation deviennent autant de moyens de
visualiser l'invisible : le désir, I'intimité et le réve.

A travers cette esthétique de I'utopie musicale, Glee invente ainsi un langage
de la transformation. Les moments ou la diégése s’efface au profit de la vision
intérieure d’un personnage sont souvent les plus puissants émotionnellement : ils
permettent de comprendre les enjeux profonds de son arc narratif, au-dela des
dialogues ou des scénes de conflit. On pourrait parler d’'un mashup de niveaux de
réalité : la réalité quotidienne, le vécu émotionnel, et la représentation imaginaire
coexistent dans un méme espace audiovisuel, dans une méme séquence.

Ces performances utopiques, souvent situées a la lisiere du réel et de
imaginaire, ne constituent pas seulement des parenthéses émotionnelles ou
esthétiques dans le récit. Elles participent activement a la construction narrative de
Glee. Loin d’étre de simples interludes, les chansons sont intégrées a la trame
dramaturgique comme de véritables outils de progression, de révélation ou de
résolution des conflits. Elles permettent de faire avancer lintrigue, d’exprimer des
non-dits, de faire évoluer les relations entre les personnages.

Dans cette logique, Glee opére un mashup narratif qui dépasse la seule
esthétique musicale : la série fusionne les codes de la comédie musicale, du teen
drama, du soap opera et du clip, en leur assignant une fonction structurante dans le
récit. Les numeéros musicaux ne sont pas isolés du développement dramatique, ils
en sont la matrice. C’est ce que nous allons explorer a présent, a travers I'analyse
des formes hybrides que prend la narration musicale dans la série.
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Dés ses premiéres scénes, Glee affirme une identité hybride, a la croisée des
registres télévisuels. En reprenant les codes de la comédie musicale, tout en
s’ancrant dans l'univers du teen drama, du soap opera et méme de la sitcom, la
série installe une narration ou la discontinuité devient structurelle. Ce qui aurait pu
étre un collage artificiel devient ici un langage esthétique a part entiére, dans lequel
la musique, loin d'interrompre ou d'illustrer le récit, en devient 'organe central.

Ce que Glee met en ceuvre, c’est un véritable mashup narratif, c’est-a-dire un
agencement hétérogene mais dynamique de formes, de registres et de dispositifs
issus de traditions différentes. La comédie musicale, traditionnellement centrée sur
des performances stylisées, fusionne ici avec le feuilleton adolescent a épisodes,
créant des tensions productives entre le réalisme psychologique des intrigues et la
stylisation émotionnelle des chansons. C’est dans cet entre-deux que se loge toute
l'inventivité du récit.

Cette hybridation narrative repose sur une idée-force : la performance
musicale comme sceéne dramatique. Les numéros chantés ne sont pas des
parenthéses ou des échappées hors du réel, mais des actes narratifs en soi. lls
expriment des conflits, des désirs ou des décisions que les dialogues seuls ne
suffiraient pas a transmettre. La chanson devient une langue propre, celle de
I'intériorité, de la transformation, du possible.

Mais cette fonction narrative se double d'un jeu sur les niveaux de
représentation. Certaines chansons sont intégrées de maniére intradiégétique,
comme de simples répétitions ou concerts, tandis que d’autres basculent vers
l'extradiégétique, relevant du fantasme ou du théatre mental. Cette tension
permanente entre les deux régimes permet a la série de donner forme a des
émotions complexes, de rendre visibles des états intérieurs ou des rapports de force
invisibles.

Ce dispositif, fondé sur le passage constant d’un registre a 'autre, s’exprime
a travers trois grands axes que nous allons explorer :

- La chanson comme révélateur émotionnel et intime : comment le musical permet
d’exprimer les non-dits et les vulnérabilités des personnages.

- La chanson comme scéne de confrontation dramatique : comment certaines
performances deviennent des affrontements narratifs déguisés, ou les enjeux
affectifs ou sociaux se rejouent en musique.

- La chanson comme moteur de transformation narrative : comment le numéro
musical initie ou scelle un changement de trajectoire, individuel ou collectif, dans le
récit.
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A travers cette triple dynamique, Glee construit une esthétique du passage :
entre les genres, les affects, les réalités. Une esthétique résolument télévisuelle,
mais irriguée par la puissance expressive du musical.

— La chanson comme révélateur émotionnel et intime

Comme nous l'avons déja évoqué, dans Glee, I'un des usages les plus
récurrents et les plus puissants du musical est celui de I'expression intérieure. La
chanson, loin d’étre uniqguement un moment d’extériorisation spectaculaire, devient
un outil d’introspection : elle donne accés aux états d’ame des personnages, a leurs
hésitations, a leurs douleurs ou a leurs aspirations, dans une langue symbolique qui
transcende les dialogues ordinaires.

Cette fonction repose sur une double tension. D’une part, entre ce que le
personnage vit dans la diégése avec les conflits familiaux, rupture amoureuse,
isolement, etc...et ce que la chanson révéle en creux. D’autre part, entre la réalité
brute des situations et la mise en forme stylisée, émotionnellement amplifiée, que
permet le musical.

Un exemple particulierement fort se trouve encore une fois dans I'épisode
“Grilled Cheesus” (saison 2, épisode 3), lorsque Kurt interprete | Want to Hold Your
Hand” des Beatles. A premiére vue, le choix de cette chanson d’amour peut paraitre
anodin. Mais ici, elle est transformée par le contexte : chantée de maniére lente,
douce, en version piano-voix, elle devient un hommage poignant a son peére
hospitalisé aprés une crise cardiaque. Le numéro n’est pas un simple moment
musical ; il fonctionne comme une fenétre sur I'intériorité de Kurt, sur sa vulnérabilité
face a la maladie, sur son besoin d’affection et de repéres parentaux. Le montage
alterne entre la performance sur scéne et les flashbacks de I'enfance de Kurt,
renforgant I'idée que la chanson est un espace de mémoire émotionnelle. L'épisode
porte également un sens trés fort sur lintériorité et les convictions de ce
personnage. En effet, Kurt se retrouve dans une détresse émotionnelle lorsque son
pére tombe dans le coma a la suite d’'une crise cardiaque et que ses amis tentent de
le réconforter en le poussant vers la foi religieuse. Etant athée, Kurt se referme
complétement et refuse de prier et de se reposer sur I'attente d’'un miracle.

De la méme maniére, dans I'épisode “Shooting Star” (saison 4, épisode 18),
Ryder interpréte “Your Song” d’Elton John en pensant la dédier a une jeune fille dont
il est tombé amoureux en ligne. Ce qui commence comme une déclaration
romantique glisse progressivement vers une mise a nu involontaire : la performance
révele 'ampleur de ses attentes affectives, mais aussi sa naiveté et sa solitude. La
encore, la chanson fonctionne comme un lieu d’exposition de soi, un “moment de
vérité” qui dépasse le texte chanté pour mettre en lumiére une faille intime.
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Techniquement, ces scénes reposent souvent sur un dispositif récurrent : plan
fixe ou travelling lent, lumiére tamisée, décors minimalistes, voire floutés, comme si
la réalité elle-méme se suspendait pour laisser place a I'émotion. Il s’agit ici de
convoquer un imaginaire propre au théatre intérieur, au monologue, que seule la
chanson peut porter a ce degré d’intensité.

Enfin, la chanson peut aussi exprimer un mouvement intérieur non assumé ou
refoulé, comme dans le cas de Santana dans I'épisode “Sexy” (saison 2, épisode
15). Elle y chante “Landslide” de Fleetwood Mac, en trio avec Brittany et Holly
Holliday. Derriére cette ballade folk se joue une confession implicite : son amour
pour Brittany, encore inavoué, encore douloureux. La chanson devient un espace de
transition, entre silence et aveu, entre peur et acceptation. Le musical permet ici de
donner corps a une parole en formation, encore impossible a énoncer frontalement.

Dans tous ces cas, Glee montre que le numéro musical n’est pas une pause,
mais un lieu de déplacement narratif : il permet d’atteindre des zones de l'intime
inaccessibles autrement. Le mashup de genres s’opére alors entre musical et drame
psychologique, entre stylisation et réalisme émotionnel, dans une logique de
complémentarité et de révélation mutuelle.

— La chanson comme scéne de confrontation dramatique

Si la chanson peut révéler 'intime, elle peut aussi devenir le lieu de conflits
interpersonnels ou de luttes symboliques. Dans ces cas, le numéro musical ne se
contente pas de mettre en images une émotion, il devient une véritable joute
dramatique, ou les personnages s’affrontent a travers les paroles et la mise en
scéne. On retrouve ici une des grandes spécificitéts de Glee : la capacité a
transformer une performance artistique en un espace de duel ou de négociation, ou
se rejouent des tensions déja présentes dans la narration.

Un exemple fort apparait dans “The Boy Is Mine” (saison 3, épisode 11),
interprété par Santana et Mercedes. Le choix du morceau, lui-méme issu d’un duo
compétitif dans sa version originale (Brandy et Monica), est ici exploité pour
matérialiser la rivalité entre les deux chanteuses. La mise en scéne accentue cet
affrontement : cadrages serrés, alternance de champs/contre-champs, gestuelle
presque théatrale. Tout concourt a transformer la chanson en bataille vocale et
visuelle, ou les voix deviennent des armes et ou le texte chanté redouble le conflit
narratif.

De maniére plus implicite, la confrontation peut aussi prendre la forme d’une
mise en balance des identités. Dans “Take Me or Leave Me” (saison 2, épisode 13),
Rachel et Mercedes rejouent sur scéne une dispute amoureuse tirée de la comédie
musicale Rent, mais dans un cadre de compétition vocale. L'affrontement amoureux
original se mue en confrontation symbolique entre deux figures féminines du Glee
Club : Rachel, 'acharnée perfectionniste, et Mercedes, la voix puissante en quéte de
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reconnaissance. Ici, le musical hybride registre dramatique et dispositif compétitif : le
numeéro devient une aréne symbolique, ou se rejouent des luttes de pouvoir internes
au groupe.

Esthétiquement, ces séquences adoptent souvent un style plus frontal et
performatif, empruntant a la grammaire du clip musical. Le montage alterne entre
plans de groupe et gros plans de visages, 'éclairage est saturé ou contrasté, et la
caméra renforce la dynamique du duel par des mouvements rapides. L'effet
recherché n’est pas seulement spectaculaire : il met en évidence la maniére dont le
mashup narratif de Glee permet de donner une forme visuelle et sonore a des
conflits dramatiques.

— La chanson comme moteur de transformation narrative

Enfin, au-dela de l'intime et de I'affrontement, le numéro musical agit souvent
comme déclencheur de transformation. Il scelle un choix, annonce une rupture ou
matérialise une évolution intérieure. Dans ces moments, la performance dépasse la
fonction d’expression ou de catharsis : elle devient un outil de bascule narrative.

Un exemple marquant se trouve dans “Defying Gravity” (saison 1, épisode 9).
Ce duo entre Rachel et Kurt n’est pas seulement une performance vocale : il devient
une scéne d’affirmation identitaire. Pour Kurt, chanter cette chanson issue de
Wicked, traditionnellement interprétée par une femme, revient a se confronter a son
pére, a ses camarades, mais surtout a ses propres limites. Bien que lintrigue le
fasse finalement perdre la compétition, la performance demeure un moment
fondateur de sa trajectoire : c’est une premiére affirmation de son identité queer,
portée par une chanson qui célébre la différence et la libération. Le numéro agit ainsi
comme un rite de passage narratif, au-dela de son enjeu compétitif.

Autre exemple : dans “Cough Syrup” (saison 3, épisode 14), interprété par
Blaine, la chanson est montée en paralléle avec la tentative de suicide de Karofsky.
Loin d’étre une simple illustration, le numéro devient élément structurant de la
narration : il associe un état d’ame (le désarroi, la douleur de Blaine) a un
événement dramatique central (la détresse de Karofsky). La chanson transforme
ainsi un moment intime en point de bascule tragique, ou le récit bascule vers un
registre plus sombre. Ici, la musique fait passer le récit d’'une tonalité adolescente
légére a une profondeur existentielle.

Dans ces séquences, le travail esthétique est déterminant. La lumiére, les
décors, le montage viennent souligner la dimension charniére du numéro : ralentis,
focalisation sur les visages, saturation des couleurs ou, au contraire, dépouillement
visuel. Tout concourt a faire du numéro musical une transition symbolique entre un
“avant” et un “aprés” dans la narration.
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Ainsi, a travers ces usages multiples, révélateurs de l'intime, arénes de
confrontation ou moteurs de transformation, les numéros musicaux dans Glee
dépassent largement le simple statut d’illustration. lls constituent une véritable
matrice narrative, ou se rejouent les conflits psychologiques et sociaux des
personnages, tout en hybridant les codes du teen drama, du soap opera et de la
comédie musicale. Le récit avance par la musique, et la musique, en retour, se
charge d’une densité dramatique et symbolique qui confére a la série sa singularité.

Mais cet effet de mashup narratif ne repose pas uniquement sur le contenu
des chansons ou sur la fusion des genres télévisuels : il est également construit par
une esthétique visuelle et cinématographique spécifique. En mobilisant des
procédeés tels que le montage paralléle, le split screen, les flashbacks ou encore les
monologues intérieurs, Glee invente une grammaire filmique propre, qui fait
dialoguer la tradition du clip musical, les conventions de la télévision et des
emprunts au cinéma. C’est cette dimension formelle, a la fois expérimentale et
hybride, qu’il convient désormais d’examiner.

— Les monologues intérieurs et la voix off : donner accés a I'intériorité

Parmi les procédés filmiques qui structurent l'esthétique de Glee, les
monologues intérieurs et la voix off occupent une place centrale. Hérités a la fois du
teen drama (ou le journal intime, la confession ou la voix off constituent des
passages obligés du genre) et de la comédie musicale (ou lintériorité se
métamorphose en performance chantée), ils permettent au spectateur d’accéder
directement a la subjectivité des personnages. Ces moments, souvent discrets,
participent pleinement a 'esthétique du mashup narratif : ils brouillent les frontieres
entre parole intime, narration dramatique et expression musicale.

Visuellement, ces séquences se distinguent par un traitement particulier :
cadrages resserrés, lumiére plus douce ou au contraire crue, ralentissement du
montage. Tout concourt a isoler le personnage du reste du récit, comme si la série
suspendait sa mécanique chorale pour donner voix a une intériorité singuliére. Le
spectateur est invité non seulement a entendre, mais a voir lintériorité mise en
forme : le silence, les regards hors champ, la fixité de la caméra traduisent la densité
émotionnelle du moment.

Un premier exemple se trouve dés le pilote, lorsque Rachel Berry prend la
parole en voix off pour expliquer ses ambitions de célébrité. La séquence est filmée
en plan fixe dans sa chambre, face a un poster de Broadway. Mais ce qui pourrait
n’étre qu’une simple exposition est immédiatement hybridé avec la logique musicale
: sa voix off se prolonge dans la performance de “On My Own” (tirée de Les
Misérables), chanson qui matérialise son désir d’évasion. La subjectivité se déploie
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ainsi en deux temps : verbalement (par le commentaire en off) et esthétiquement
(par la chanson qui devient projection imaginaire).

Un autre cas exemplaire concerne Kurt Hummel, dont la voix off et les
monologues intérieurs jalonnent les épisodes ou il affronte 'homophobie scolaire.
Ses confessions filmées en plan rapproché, presque comme des témoignages
documentaires, sont souvent prolongées par des numéros ou l'intériorité trouve une
forme spectaculaire. Dans “/ Want to Hold Your Hand” (saison 2, épisode 3), le récit
bascule du souvenir intime vers une interprétation épurée du morceau des Beatles.
Ici, la voix parlée et la voix chantée se répondent, produisant une continuité entre
narration dramatique et performance musicale.

Esthétiquement, ces dispositifs relevent de ce que Brecht appelle I'effet de
distanciation’ : le récit est interrompu pour introduire une strate réflexive. La voix off
ou le monologue interrompt la linéarité dramatique et rappelle au spectateur qu’il
assiste a une construction. Mais loin de créer une simple rupture, Glee transforme
cette discontinuité en ressource narrative et affective : le spectateur oscille entre
immersion (I'identification au personnage) et distance (la conscience du dispositif).
Cette dissonance esthétique est constitutive du style de la série.

En somme, la voix off et les monologues intérieurs participent pleinement au
mashup narratif de Glee. lIs créent des passages entre les registres : de la parole au
chant, du quotidien au fantasme, de l'intime au spectaculaire. Par ces dispositifs, la
série propose une esthétique de la traduction émotionnelle, ou chaque mot, chaque
pensée peut devenir le germe d’'une performance musicale.

— Les flashbacks et le montage paralléle : fragmenter et reconfigurer le récit

Parmi les procédeés filmiques qui participent de I'esthétique hybride de Glee,
les flashbacks et le montage paralléle occupent une place essentielle. lls permettent
de rompre la linéarité du récit, d’'introduire simultanément plusieurs temporalités ou
situations, et d’accentuer la charge émotionnelle des performances musicales. Dans
une logique fidele au mashup, ces dispositifs ne juxtaposent pas seulement des
images : ils organisent une véritable polyphonie visuelle, ou des fragments de vie
privée, de mémoire ou d’émotions se superposent a I'espace scénique.

Le flashback est fréquemment utilisé pour donner une profondeur dramatique
aux personnages, en ancrant leurs performances dans une mémoire personnelle.
Dans “Papa Can You Hear Me?” (saison 2, épisode 3), Rachel chante seule sur
scene, et la séquence est entrecoupée de retours visuels a sa chambre d’enfant et a
son rapport absent/présent avec sa mere. Les plans plus sobres, baignés d'une

"Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturge et théoricien du théétre, a développé le concept d’« effet de
distanciation » (Verfremdungseffekt) dans le cadre de son thééatre épique. L'objectif n’est pas
d’immerger totalement le spectateur dans lillusion dramatique, mais au contraire de l'inciter a garder
une conscience critique de ce qu’il regarde, afin de réfléchir aux mécanismes sociaux et politiques
mis en scéne (voir Brecht, Ecrits sur le théétre, Paris, Gallimard, 1963).
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lumiére tamisée, contrastent avec la mise en scéne théatrale de la performance : le
spectateur est invité a naviguer entre le registre spectaculaire et I'intimité fragile d’'un
souvenir. Le flashback agit ainsi comme un pont symbolique entre deux espaces
narratifs, et confére au numéro une densité émotionnelle qui dépasse sa simple
exécution vocale.

Le montage paralléle, quant a lui, constitue un outil particuliérement puissant
dans les moments ou Glee cherche a faire dialoguer le collectif et l'intime, ou le
spectaculaire et le dramatique. L'exemple le plus marquant reste ‘Bohemian
Rhapsody” (saison 1, épisode 22), ou la performance virtuose des Vocal Adrenaline
(célebre groupe de chorale et redoutable ennemi du Glee club) est montée en
alternance avec I'accouchement de Quinn. Le rythme syncopé de la chanson et son
découpage en mouvements se calquent sur les différentes étapes de
'accouchement, produisant une résonance symbolique entre la naissance d'un
enfant et la « naissance » d’'un groupe vainqueur. Ce montage croisé joue a la fois
sur la tension dramatique et sur un effet d’analogie métaphorique, transformant un
simple concours en expérience existentielle.

Performance de “Bohemian Rhapsody” (saison 1, épisode 22), montage parallele avec
I'accouchement de Quinn

Un autre exemple frappant se trouve dans “Cough Syrup” (saison 3, épisode
14). Alors que Blaine interpréte la chanson sur scéne, la série alterne avec les
gestes silencieux et désespérés de Karofsky, seul dans sa chambre. L'esthétique
visuelle appuie ce contraste : lumieres vives et cadrages dynamiques pour la scéne,
plans fixes et lumiére froide pour la tentative de suicide. Le montage paralléle produit
ici une esthétique de la collision, ou le lyrisme musical se heurte a la brutalité d’'un
geste irréversible. La chanson ne commente pas I'action : elle 'accompagne et la
transcende, rendant visible une détresse que les dialogues ne peuvent exprimer.
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“Cough Syrup” (saison 3, épisode 14)

A travers ces procédés, Glee ne propose pas une narration linéaire, mais une
écriture fragmentaire et stratifiée. Chaque performance devient un lieu ou se croisent
plusieurs strates temporelles ou émotionnelles, qu’il s’agisse de souvenirs,
d’événements simultanés ou de projections intérieures. Esthétiquement, ces
flashbacks et montages paralléles construisent une logique du palimpseste : le
passé, le présent et le futur ne s’annulent pas mais coexistent, inscrivant Glee dans
une esthétique postmoderne de la discontinuité.

En somme, par ces dispositifs, la série invente une maniére singuliére de faire
du mashup narratif : au lieu de juxtaposer simplement des chansons, elle superpose
des temporalités, espaces et registres visuels, créant une narration chorale qui
reflete la multiplicité des expériences adolescentes.

Un autre exemple révélateur se trouve dans I'épisode “Dream On” (saison 1,
épisode 19), lorsque Artie chante “Dream a Little Dream of Me”. La mise en scéne
alterne entre sa performance et une série de plans qui le montrent dans un réve
éveille, ou il s'imagine capable de marcher et de danser. Ces images fantasmées
fonctionnent comme un flashback inversé : non pas un retour vers un passé réel,
mais vers un passé possible, une vie alternative qu’il ne connaitra jamais. La
douceur des lumiéres et le ralenti accentuent le caractére irréel de cette séquence.
Ici, le montage ne sert pas seulement a complexifier la narration, mais a donner
forme visuelle a une absence, un désir inassouvi. C’est un exemple frappant de la
maniére dont Glee utilise le flashback et le montage subjectif pour traduire des
réalités intérieures.

Ces exemples montrent que le flashback et le montage paralléle ne sont pas
cantonnés aux moments de gravité ou de tension dramatique : ils participent d’une
plasticité esthétique, capable de représenter aussi bien la douleur la plus intime
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(Karofsky, Artie) que I'autodérision collective (les tee-shirts de “Born This Way”, que
nous verrons également dans notre derniére partie). Leur fonction est double :
enrichir la narration en multipliant les temporalités et ouvrir un espace esthétique ou
le réalisme de la vie quotidienne coexiste avec la stylisation musicale.

En ce sens, Glee propose une écriture visuelle qui releve d’'un véritable
mashup cinématographique : des fragments hétérogénes (souvenirs, fantasmes,
simultanéités, gags visuels) sont agencés au sein de la méme séquence musicale
pour créer un tout cohérent. Le spectateur est invité a passer sans cesse d’'un
registre a l'autre, dans un mouvement de discontinuité assumée, qui devient une
marque de fabrique de 'esthétique de la série

Un autre exemple marquant se trouve dans plusieurs épisodes liés au deuil
de Finn Hudson, notamment aprés la mort de son pére (et, plus tard, de I'acteur
Cory Monteith lui-méme). Dans “The Only Exception” (saison 1, épisode 13), les
paroles prennent un sens particulier pour Finn, qui vit dans 'ombre d’un pére absent,
présenté comme un ancien militaire. Le montage insere brievement des plans de
Finn chez lui, dans sa chambre ou avec sa mére, créant un effet de contraste entre
'espace intime et 'espace scénique. Ces images, filmées avec une lumiére plus
naturaliste, servent de contrepoint aux séquences musicales plus stylisées : elles
ancrent la performance dans une réalité familiale lourde, que le chant permet de
transcender.

2

Cet usage des flashbacks est approfondi dans I'épisode “Grilled Cheesus’
(saison 2, épisode 3), ou Finn prie pour son pére. La performance de “Losing My
Religion” est accompagnée de retours visuels qui mettent en avant ses
questionnements existentiels. Le montage navigue entre la salle de répétition et
lintimité de ses pensées religieuses, traduites par des inserts visuels
quasi-métaphoriques (cadrages serrés, regards perdus). Ici, la discontinuité
narrative ne fragilise pas le récit, mais elle exprime la fragmentation identitaire d’'un
adolescent en crise spirituelle.

Enfin, dans “The Quarterback” (saison 5, épisode 3), apreés le décés de
l'acteur et également du personnage,’hommage collectif a Finn mobilise le méme
procédé. Les chansons sont entrecoupées de flashbacks tirés des premiéres
saisons, réinsérés comme fragments de mémoire. Ces images ne sont pas
seulement des souvenirs pour les personnages, mais aussi pour les spectateurs, qui
deviennent a leur tour parties prenantes du deuil. L'esthétique du montage ici
devient commémorative : elle juxtapose le passé et le présent pour faire ressentir la
perte. Chaque performance agit comme un lieu de mémoire, au sens de Pierre
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Nora®, ol la chanson vient sceller I'articulation entre émotion personnelle et mémoire
collective.

Avec Finn, on comprend pleinement la force esthétique des flashbacks et du
montage paralléle dans Glee. lls ne sont pas de simples outils techniques, mais des
moyens de donner corps a des absences, a des traumatismes et a des identités
inachevées. Le spectateur est invité a naviguer entre le présent narratif et le passé
remémoré, dans une logique de palimpseste qui définit la grammaire visuelle de la
série.

Un exemple particulierement révélateur de I'usage du split screen se trouve
dans les séquences téléphoniques. De nombreux épisodes montrent les
personnages en conversation téléphonique, souvent filmés en écrans partagés,
alors méme qu’ils se trouvent dans des espaces proches parfois au sein du méme
lycée, a quelques metres de distance. Ce procédé, hérité des sitcoms et des teen
dramas des années 1990-2000, joue sur un décalage comique : les personnages
utilisent un média censé abolir la distance, alors que celle-ci est dérisoire. Mais
au-dela de I'humour, ce choix esthétique produit un effet de fragmentation : le
spectateur voit simultanément deux espaces distincts, chacun avec sa tonalité
visuelle propre (un couloir bruyant, une chambre intime, la salle de répétition
silencieuse).

“Sectionals” Saison 1, Episode 13

Cette multiplication des cadres permet de visualiser la polyphonie narrative au
cceur de Glee. Les personnages ne sont jamais isolés : leurs récits sont
enchevétrés, leurs paroles se répondent. Le split screen téléphonique en est la
traduction visuelle la plus explicite. Il matérialise la coexistence de plusieurs
subjectivités adolescentes dans un méme temps narratif, tout en rappelant que le
lycée est un espace saturé de communication, ou l'intime et le public s’entremélent
constamment.

8 Pierre Nora (1931- ), historien, a introduit la notion de « lieux de mémoire » pour désigner des
espaces, objets, pratiques ou représentations investis d’une charge symbolique qui condense et
transmet une mémoire collective. Ces « lieux » ne sont pas seulement physiques, mais aussi
immatériels (chants, images, rituels) et fonctionnent comme des médiations entre mémoire
individuelle et mémoire sociale (voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard,
1984-1992).
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Esthétiquement, ces séquences rappellent aussi I'influence du clip musical et
de la publicité, ou I'écran fragmenté est utilisé pour accélérer le rythme visuel et
multiplier les points de vue. Dans Glee, ce choix accentue le caractére postmoderne
de la narration : le spectateur n’est pas invité a suivre une seule histoire linéaire,
mais a circuler entre fragments, simultanéités et regards croisés.

Un exemple particulierement parlant de ce procédé se trouve dans la
performance de “Telephone” (saison 2, épisode 1), interprétée par Rachel et
Sunshine. La chanson, déja centrée dans sa version originale de Lady Gaga et
Beyoncé sur I'idée de communication saturée et fragmentée, est ici reprise dans un
contexte comique et compétitif. Les deux personnages se répondent en chantant,
comme dans une joute vocale, et la mise en scéne joue sur des découpages
simultanés d’'images, parfois en split screen, pour accentuer 'effet de confrontation.

Ce numéro ne met pas en scene un téléphone au sens littéral car les deux
personnages chantent en face a face dans les toilettes du lycée, mais il transpose
'imaginaire visuel de la communication saturée associée au téléphone portable. Les
coupes rapides, les plans serrés sur les visages et lalternance de cadrages
multiples traduisent une logique d’écrans démultipliés. La performance devient alors
une métaphore visuelle de I'ére numérique : deux voix, deux espaces, deux
subjectivités coexistent dans une méme temporalité fragmentée.

Esthétiquement, ce choix illustre parfaitement la logique du mashup visuel et
narratif de Glee. L’espace banal des toilettes du lycée est transformé en scéne de
comédie musicale pop, saturée de couleurs et de découpages. Le split screen et le
montage frénétique évoquent le langage du clip, mais détourné a des fins
humoristiques et compétitives. La chanson, censée é&tre un moment de
divertissement, devient un lieu de rivalité dramatique, révélant déja la tension
naissante entre Rachel et Sunshine.

Ainsi, Glee utilise I'imaginaire du téléphone et du split screen non seulement
pour créer un effet comique, mais aussi pour incarner visuellement les conflits
relationnels. La communication fragmentée devient une esthétique a part entiére :
elle reflete la multiplicité des voix adolescentes, tout en inscrivant la série dans une
tradition audiovisuelle postmoderne ou la simultanéité et la discontinuité prévalent
sur la continuité linéaire.
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PARTIE 3 : Le mashup comme métaphore identitaire : entre hybridité et
subversion des normes

L'esthétique du mashup ne se limite pas a un jeu musical ou visuel. Elle
devient, dans Glee, un outil de narration sociale et politique, un dispositif de
représentation des identités multiples. En mélangeant des références culturelles,
musicales et esthétiques trés variées, la série met en scéne la complexité des
identités individuelles, souvent marginales, en tension avec les normes dominantes
(normes de genre, de sexualité, de classe, etc.).

Dans cette optique, le mashup devient une métaphore du sujet contemporain
: fragmenté, hybride, en constante négociation entre plusieurs héritages. Comme
'expligue Mr. Schuester dans I'épisode "Mash-Up”, I'intérét du mélange réside
justement dans ce qui semble, au départ, ne pas pouvoir aller ensemble. Il s’agit
donc d’une mise en forme esthétique de la dissonance sociale et identitaire.

Cette démarche rejoint la notion d’intertextualité musicale, développée par
des chercheurs comme Serge Lacasse ou Nicholas Cook, selon lesquels toute
adaptation, reprise ou fusion musicale produit du sens non seulement par rapport au
texte d’origine, mais aussi par la relation entre les fragments juxtaposés. Dans Glee,
ces relations sont hautement signifiantes : elles permettent aux personnages de se
redéfinir en s’appropriant des styles a priori incompatibles.

Sur le plan visuel, ce travail se traduit par une mise en scéne de
I'hétérogénéité : costumes délibérément décalés, chorégraphies qui mélangent des
codes opposés (Broadway et hip-hop, années 50 et modernité urbaine), décors
stylisés qui refletent les tiraillements des personnages entre conformisme et
individualité. Le corps du personnage devient un patchwork esthétique, a 'image de
son parcours social.

Dans une perspective queer, cette esthétique du mélange s’inscrit dans une
logique de subversion performative, au sens de Judith Butler ou José Esteban
Mufoz : le mashup devient une maniére de performer une identité qui déjoue les
catégories figées (homme/femme, populaire/marginal, dominant/dominé). Par
exemple, les numéros chantés par Kurt, Unique, ou Santana prennent tout leur sens
lorsqu’ils brouillent les frontieres entre les genres, entre la féminité attendue et la
masculinité assumée.

Ainsi, Glee ne se contente pas de représenter la diversité : elle en fait une
esthétique. Le mashup, au croisement de la musique et du discours social, devient
un langage de I'’émancipation, un outil de revalorisation de I'"autre", qu’il s’agisse de
I'autre sexe, I'autre genre, 'autre classe ou I'autre culture.
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— Le loser dans I'imaginaire américain et dans la tradition du teen drama

Dans l'imaginaire culturel américain, et en particulier dans les récits qui se
déroulent au lycée, la figure du loser occupe une place centrale. Héritée des high
school movies et des séries adolescentes, elle désigne celui ou celle qui échappe
aux codes dominants de popularité : ni sportif, ni cheerleader, souvent marqué par
une différence physique, sociale ou comportementale, le loser incarne le revers du
réve americain. La ou [l'éleve “populaire” symbolise la réussite, la beauté
standardisée et lintégration parfaite dans le groupe, le loser incarne au contraire
I'échec, I'isolement et la marginalisation. Cette polarisation, typique des récits sur le
lycée, fonctionne comme une métaphore des tensions sociales et culturelles plus
larges : conformisme vs singularité, réussite normative vs différence.

Dans la tradition du teen drama, cette opposition est un ressort narratif
classique. Des films comme The Breakfast Club (1985) ou Mean Girls (2004)
reposent sur la confrontation entre groupes sociaux opposés : les dominants
(cheerleaders, sportifs, “cool kids”) et les outsiders (intellectuels, marginaux,
artistes). Le lycée y est construit comme un espace hautement hiérarchisé, ou la
position sociale d'un individu semble déterminée par son apparence, ses
fréquentations ou son appartenance a une clique. Le loser y est souvent tourné en
dérision, mais il peut aussi devenir le héros paradoxal d’un récit d’émancipation,
lorsque le film ou la série choisit d’inverser cette logique en valorisant la différence.

C’est précisément ce que fait Glee. Dés le pilote, la série reprend ce cliché de
maniére frontale : le Glee Club est présenté comme un repaire d’exclus, stigmatisés
par les sportifs et humiliés par des “slushies facials” (les populaires jettent des
granités au visage des losers), symbole ritualisé de leur statut inférieur. Mais loin de
se contenter de reproduire ce schéma, Glee le détourne en placant ces “losers” au
centre de son récit. Le point de vue narratif s'inverse : les héros ne sont pas les
figures de la popularité, mais ceux qui en sont exclus. Cette subversion est au coeur
de l'esthétique de la série : a travers les numéros musicaux, les marginaux
deviennent visibles, spectaculaires, et finissent par incarner une nouvelle forme
d’héroisme.

En ce sens, Glee réinvente la figure du loser. Elle ne se contente pas
d’illustrer la souffrance de la marginalité, mais la transforme en ressource narrative
et esthétique. La ou les récits classiques se contentent d’opposer dominants et
dominés, Glee brouille la frontiére : les losers deviennent les protagonistes, et leur
marginalité, loin d’étre un stigmate, devient un moteur créatif et identitaire.
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— Le granité comme symbole visuel de la hiérarchie sociale

Parmi les motifs visuels les plus marquants de Glee, le jet de granité au
visage des personnages du Glee Club occupe une place centrale. Répété tout au
long des premiéres saisons, ce geste humiliant fonctionne comme un rituel visuel de
domination : il rappelle constamment aux protagonistes leur statut de “losers” au
sein de la hiérarchie lycéenne. Le choix du granité n’est pas anodin : boisson
sucrée, colorée, associée a l'univers enfantin et ludique, elle devient ici un
instrument de violence symbolique. Le contraste entre son aspect trivial et son

usage humiliant crée une ironie cruelle, typique de l'univers de la série.

Moments ou les personnages se prennent des slushies au visage. Ainsi qu’'une affiche promotionnelle
de Glee.

Ce geste ritualisé s’inscrit dans la logique des stéréotypes du teen drama : les
sportifs et cheerleaders, figures dominantes, affirment leur pouvoir en réduisant les
outsiders au silence et au ridicule. Mais Glee en fait plus qu’un simple cliché : le
granité devient une véritable métonymie de la hiérarchie sociale. Chaque jet de
boisson cristallise visuellement le rapport de force entre les groupes, en rappelant
que la violence symbolique au lycée est a la fois répétitive, banalisée et ritualisée.

Sur le plan esthétique, les scénes de “slushie facials” sont flmées avec une
stylisation marquée : ralentis, gros plans sur I'impact des glagons colorés, contraste
visuel entre la propreté initiale des personnages et leur visage soudain souillé. Ce
traitement exagéré accentue l'effet de violence comique et absurde, tout en
soulignant I'absurdité du systeme hiérarchique qu’il représente. C’est une forme de
caricature visuelle, proche du cartoon, qui transforme I'agression en signe lisible,
immédiatement reconnaissable par le spectateur.
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Cependant, ce motif évolue au fil des saisons. Dans les premiers épisodes, il
marque la domination sans partage des “populaires” sur les “losers”. Mais
progressivement, son usage se raréfie, jusqu'a disparaitre presque totalement,
parallélement a I'émancipation des personnages du Glee Club. La fin du “slushie
facial” traduit symboliquement l'affirmation des outsiders : la hiérarchie visuelle et
sociale qui structurait le récit s’effondre, et les anciens “losers” deviennent des
figures de reconnaissance et de succés. Jusqu'a remplacer le contenu du verre par
des confettis lors de leur victoire aux nationales lors du final de la saison 3!

Retour du Glee club apres leur victoire aux nationales, cette fois, a leur grande surprise, ils sont
accueillis avec des confettis et non pas des granités. (Saison 3, Episode 21)

Ainsi, le granité illustre parfaitement la maniére dont Glee mobilise des signes
visuels pour représenter les rapports sociaux. Il condense dans une image simple et
frappante la violence de l'exclusion, tout en permettant une trajectoire narrative
d’inversion : du stigmate initial nait la possibilité d’'un retournement, d’'une victoire
symbolique.

— Les Cheerios et la hiérarchie visuelle : 'uniforme comme code du pouvoir

Si le Glee Club est I'espace des marginaux, les Cheerios, I'équipe de
pom-pom girls dirigée par Sue Sylvester, incarnent a l'inverse le cceur de la
hiérarchie sociale au lycée McKinley. Leur présence constante dans la série ne se
réduit pas a un simple groupe d’antagonistes : elles représentent visuellement et
symboliquement les normes dominantes contre lesquelles les membres du Glee
Club doivent lutter.

Leur uniforme rouge et blanc, qu’elles portent presque en permanence, agit
comme un marqueur visuel de pouvoir. Contrairement aux éléves du Glee Club qui
apparaissent souvent en vétements variés, exprimant leur singularit¢ ou leur
marginalité, les Cheerios se fondent dans une homogénéité qui symbolise la
conformité et I'exclusion des différences. Cet uniforme devient une arme esthétique :
dans les couloirs, il fonctionne comme un rappel constant de leur statut supérieur,
créant une hiérarchie visuelle immédiatement lisible. Le rouge éclatant, associé a la
vitalité et a la domination, contraste avec les couleurs plus neutres ou disparates des
autres éléves, soulignant la fracture sociale.
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Mais au-dela du simple signe vestimentaire, les Cheerios fonctionnent comme
un spectacle permanent au sein de la série. Chaque apparition chorégraphiée,
dirigée avec rigueur militaire par Sue, reproduit une esthétique de la performance
sportive, ou la synchronisation et la discipline effacent I'individu au profit du collectif.
Ce dispositif visuel s’oppose directement au Glee Club, ou la performance musicale
valorise au contraire la singularité et 'émotion personnelle. Les Cheerios incarnent
ainsi une esthétique de la perfection normée, qui contraste avec I'hybridité et le
désordre créatif du Glee Club.

La mise en scéne accentue cette opposition. Dans de nombreux épisodes, les
Cheerios apparaissent dans des plans collectifs, en rangs parfaitement organisés,
tandis que le Glee Club est filmé en cercle, dans la salle de répétition, laissant place
aux échanges et aux variations individuelles. L'un est rigide, l'autre est ouvert. L'un
incarne la norme sociale du lycée américain (popularité, beauté, sportivité), I'autre
ses marges, son exces, son mélange.

Les cheerleaders, les “Cheerios”

Cependant, Glee ne se contente pas d’opposer ces deux mondes : elle
brouille leurs frontieres en permettant a des personnages de naviguer entre eux.
Quinn Fabray, Santana Lopez ou encore Brittany Pierce, toutes trois Cheerios
emblématiques, rejoignent le Glee Club et y trouvent un espace d’émancipation
personnelle. Ce passage est hautement symbolique : quitter 'uniforme rouge et
blanc, c’est se détacher du carcan normatif pour rejoindre une esthétique plus
hétérogéne et inclusive. Le contraste est particulierement visible dans les numéros
ou elles chantent pour le Glee Club : les costumes changent, la mise en scéne
s’individualise, et la caméra s’attarde davantage sur leurs expressions intimes que
sur la perfection d’ensemble.

En ce sens, les Cheerios ne sont pas qu’'un symbole de domination : elles
sont aussi un espace de tension dramatique et esthétique qui permet a la série de
mettre en scéne les luttes entre conformité et singularité. L'uniforme rouge,
métonymie du pouvoir scolaire, trouve sa contrepartie dans les costumes variés et
mouvants des membres du Glee Club. Le choc visuel entre ces deux univers est au
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cceur de l'esthétique de Glee : un mashup permanent entre normes imposées et
identités subversives.

— Des personnages marginaux réinventés : Rachel, Kurt, Artie, Will

La réinvention de la figure du loser dans Glee passe par des trajectoires
individuelles qui transforment la marginalité en force, a travers la mise en scéne
musicale et visuelle. Les personnages emblématiques du Glee Club incarnent
différentes formes d’exclusion sociale ou symbolique, mais chacun parvient, grace a
la performance artistique, a redéfinir son statut et a renverser la hiérarchie scolaire.

Rachel Berry est 'exemple le plus évident de ce processus. Deés le pilote, elle
est définie comme une outsider : ambitieuse a I'excés, dotée d’un talent hors norme
mais socialement maladroite, Rachel incarne la “diva loser”. Son apparence, sa voix
singuliere et son attitude décalée font d’elle une cible facile pour ses camarades.
Pourtant, les numéros musicaux deviennent pour elle des espaces de légitimation :
lorsqu’elle interprete Don’t Rain on My Parade lors de la compétition des “sectionals”
(saison 1, épisode 13), elle passe du statut de risée a celui de star triomphante. La
mise en scéne de ce moment, travelling avant sur son entrée en scene, intensité des
lumiéres, crescendo orchestral, illustre comment la série transforme une figure
marginale en héroine spectaculaire, tout en subvertissant les codes classiques de la
popularité. Rachel ne gagne pas son statut par la conformité sociale, mais par
I'excés et 'exubérance de sa singularité.

Kurt Hummel, quant a lui, incarne une autre forme de marginalité : 'exclusion
fondée sur l'orientation sexuelle et I'expression de genre. Harcelé pour sa voix
aigué, ses maniéres jugées “féminines” et son golt pour la mode, il est d’abord
construit comme une figure vulnérable et stigmatisée. Mais Glee renverse ce
stigmate en le transformant en force esthétique : ses performances musicales,
comme “Defying Gravity” (saison 1, épisode 9), lui permettent de s’approprier un
registre historiquement réservé aux voix féminines. Le dispositif visuel (projecteurs
blancs, cadrages serrés sur son visage) souligne ce moment comme un acte de
résistance artistique et identitaire. Kurt réinvente ainsi la figure du loser queer en
pionnier, transformant son exclusion en puissance subversive.

Artie Abrams illustre une autre dimension : la marginalisation liée au
handicap. Son fauteuil roulant le stigmatise socialement, le rendant cible de
moqueries et d’exclusions. Mais la série, par un usage inventif de la mise en scéne,
déjoue ce cliché : des numéros comme “’Safety Dance” (saison 1, épisode 19) le
placent au centre d’'une chorégraphie dans laquelle il réve de danser debout.Loin
d’étre réduit a son handicap, il devient une figure d’imagination et de puissance
scénique, capable de réinventer son propre corps par la performance.
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Enfin, Will Schuester, en tant que professeur et mentor, incarne une forme
différente de marginalité : celle de I'adulte “raté” qui, loin d’étre une figure d’autorité
incontestable, partage avec ses éléves une position de loser. Enseignant sans
prestige, coincé dans une vie médiocre, Will trouve dans le Glee Club I'occasion de
réinventer son réle social et personnel. Sa passion pour la musique, souvent tournée
en dérision par ses collegues, notamment Sue Sylvester, devient pourtant un espace
de transmission et de rédemption. Son statut d’outsider permet de renforcer
l'identification avec ses éléves : il n'est pas un maitre tout-puissant, mais un

marginal parmi les marginaux, créant une forme de communauté égalitaire.

A travers ces figures, Glee montre que la marginalité, loin d’étre un simple
stigmate, peut devenir le lieu d’'une revalorisation esthétique et identitaire. Chaque
personnage illustre une maniére différente de subvertir la figure du loser : par
'exubérance (Rachel), par la subversion des normes de genre (Kurt), par
'imagination corporelle (Artie) ou par la pédagogie marginale (Will). Ensemble, ils
composent une mosaique de singularités qui redéfinissent le héros adolescent.

— Du slushie a la subversion : le corps humilié et réapproprié

Si I'uniforme des Cheerios incarne la domination sociale, le granité glacé
projeté au visage devient 'arme la plus récurrente de cette hiérarchie dans Glee.
Comme nous l'avons vu, métonymie de la violence symbolique et sociale exercée
sur les “losers”, le slushie condense en un geste visuel simple, un liquide coloré
éclaboussant un visage, la brutalité des rapports de pouvoir au lycée. Il n’est pas
anodin que cette arme soit colorée, visuellement frappante et hautement théatralisée
: chaque projection est une mini-performance, un spectacle d’humiliation qui met en
scéne I'exclusion des membres du Glee Club.

Le corps devient ici le premier support de cette violence sociale. Recevoir un
slushie, c’est étre marqué physiquement par la marginalisation : maquillage et
coiffure détruits, vétements souillés, visage déformé par le choc. La caméra insiste
souvent sur le ralentissement de I'impact ou sur le plan serré des gouttes qui
coulent, transformant la blessure en image esthétique. Cette insistance visuelle
traduit la cruauté du geste, mais aussi sa fonction de rituel social : chaque slushie
rappelle que les “losers” ne peuvent pas échapper a leur statut.

Cependant, la force de Glee réside dans sa capacité a subvertir cette
humiliation en en faisant un motif de réappropriation. Progressivement, les
personnages cessent de subir passivement et transforment cette violence en signe
de leur identité collective. L'un des moments les plus emblématiques est la chanson
originale “Loser Like Me” (saison 2, épisode 16), ou le Glee Club chante son statut
de “losers” comme un hymne de fierté. Sur scéne, les slushies ne sont plus des
armes ennemies, mais des accessoires visuels qu’ils brandissent et projettent
eux-mémes, détournant le rituel humiliant en célébration collective. L’humiliation se
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transforme en performance artistique, la marque de la marginalité devient un
étendard de résistance.

Ce retournement traduit esthétiquement un passage fondamental : le corps
humilié se réinvente comme corps expressif et émancipé. La ou le slushie visait a
réduire I'individu au silence, la performance musicale le replace au centre, magnifié
par la lumiere, la chorégraphie et la puissance de la voix. On assiste ainsi a un
véritable mashup symbolique : un objet de domination sociale devient une ressource
créative, une métaphore de la résilience.

Au-dela du gag récurrent, le slushie constitue donc un fil rouge esthétique qui
matérialise 'opposition entre norme et marginalité, humiliation et réappropriation. En
assumant ce stigmate, les membres du Glee Club en font le signe paradoxal de leur
victoire : ils restent des “losers” aux yeux du lycée, mais leur marginalité est
précisément ce qui leur permet de briller, de créer, de chanter.

A travers ses personnages, ses symboles visuels et ses dispositifs scéniques,
Glee opére une véritable reconfiguration de la figure du loser. D’abord définis par
leur marginalité et leur exclusion sociale, les membres du Glee Club transforment
progressivement ces stigmates en ressources identitaires et créatives. L’humiliation,
loin de les réduire au silence, devient le point de départ d’'une réappropriation
esthétique : par le chant, la chorégraphie et le mashup, ces “losers” réinventent leur
place au sein du récit.

Le passage de la salle de classe aux projecteurs de la scéne, des uniformes
imposés aux costumes choisis, du corps humilié au corps sublimé, illustre ce
déplacement fondamental : dans l'univers de Glee, la marginalité devient une force.
Le mashup fonctionne ici comme métaphore de cette dynamique : en mélant des
éléments dissonants, exclusion sociale et performance musicale, la série montre que
ce qui semblait incompatible peut devenir une source d’émancipation.

Ainsi, Glee ne se contente pas de représenter des marginaux : elle fait de leur
hybridité, de leur statut de “perdants”, une esthétique et une force narrative. Le loser
cesse d’étre une figure passive pour devenir un héros paradoxal, dont la singularité
ouvre la voie a une lecture critique des normes scolaires, sociales et culturelles.
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— Le mashup comme espace de visibilité des minorités

Un des apports majeurs de Glee réside dans sa capacité a transformer le
mashup en outil de représentation des identités marginalisées. La ou la télévision
adolescente traditionnelle avait tendance a réduire les personnages hors normes a
des roles secondaires ou stéréotypés, Glee place au centre de sa narration des
figures queer, racisées, en surpoids, ou en situation de handicap. Ce déplacement
esthétiquement et narrativement radical : il ne s’agit pas seulement de “donner une
place” a ces identités, mais de les mettre en valeur a travers des performances
musicales qui, par leur hybridité, reflétent la complexité de leur vécu.

Le mashup devient alors un espace de visibilité parce qu’il permet d’articuler
plusieurs couches de signification. En juxtaposant ou fusionnant des chansons
issues d’univers culturels différents, la série propose une métaphore de l'identité
comme construction plurielle, traversée par des héritages parfois contradictoires.
Ainsi, une performance peut combiner des références pop mainstream avec des
codes musicaux minoritaires (soul, R&B, Broadway queer), donnant corps a des
trajectoires sociales invisibilisées.

Un exemple emblématique est celui de I'épisode | Kissed a Girl (saison 3,
épisode 7), ou Santana, contrainte de faire son coming out aprés avoir été
publiqguement “outée”, trouve un espace de soutien collectif a travers la reprise du
tube de Katy Perry. La chanson, initialement congue comme une provocation pop
hétéro-centrée, est réappropriée par Glee pour devenir un manifeste queer et
solidaire. Esthétiquement, la mise en scéne renforce cette réécriture : chorégraphie
féminine collective, couleurs saturées, proximité corporelle, qui traduisent une utopie
de sororité et de célébration des différences. Le mashup ici ne se réduit pas a une
fusion musicale, mais devient une fusion identitaire et politique : ce qui relevait du
fantasme hétérosexuel est subverti en une déclaration de visibilité lesbienne et
bisexuelle.

De la méme maniére, Born This Way (saison 2, épisode 18) propose un autre
moment fondateur. Dans ce numéro collectif, les personnages portent chacun un
tee-shirt avec inscrit en lettres capitales la caractéristique qui les marginalise (“Likes
Boys”, “Bad Attitude”, “Can’t Sing”, etc.). Le choix de cette chanson de Lady Gaga,
véritable hymne a l'acceptation de soi, est ici amplifié par la logique du mashup
visuel et chorégraphique : la diversité des corps, des écritures et des mouvements
scéniques produit une esthétique de la pluralité assumée. Le numéro bascule dans
une forme de manifeste audiovisuel ou la performance ne raconte pas seulement
une histoire mais revendique un monde possible, inclusif et solidaire.
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Born This Way (saison 2, épisode 18)

Dans ces deux exemples, comme dans bien d’autres (Mercedes et sa voix
soul comme affirmation raciale et artistique, Artie dansant en réve malgré son
handicap), le mashup fonctionne comme un outil d’amplification. La pluralité des
styles et des registres reflete la pluralité des identités. En donnant a voir et a
entendre ce qui était souvent réduit au silence, Glee propose une véritable
esthétique de la visibilité, ou la marginalité n’est plus effacée ou caricaturée, mais
célébrée dans toute son hybridité.

Ce réle du mashup comme espace de visibilité est particulierement frappant
lorsqu’on s’intéresse a des personnages souvent marginalisés dans les récits
adolescents classiques, comme Mercedes Jones. Longtemps cantonnée au réle de
“choriste” en raison de sa couleur de peau et de ses origines sociales, elle s’impose
progressivement grace a des numeéros qui associent soul, gospel et pop
contemporaine. Lorsque Mercedes interpréte par exemple “Bust Your Windows”
(saison 1, épisode 7), le contraste entre un morceau de R&B urbain et
I'environnement scolaire blanc et normatif de McKinley produit un choc esthétique
qui donne a entendre et a voir une voix habituellement marginalisée. La mise en
scéne accentue ce déplacement : costumes brillants, lumiéres chaudes, gestuelle
inspirée du gospel. Ce n’'est pas seulement Mercedes qui s’exprime, mais tout un
héritage culturel afro-américain qui s’invite dans I'espace du lycée, transformant la
salle de répétition en scéne de Iégitimation.

Le cas d’Artie Abrams est tout aussi révélateur. Cloué a son fauteuil roulant, il
incarne une forme de marginalité corporelle que la culture populaire tend a
invisibiliser. Or Glee ne se contente pas de représenter son handicap, elle le réinscrit
dans une logique esthétique. Avec Safety Dance (saison 1, épisode 19), Artie inscrit
le handicap dans une dynamique utopique : il ne s’agit pas de nier la réalité, mais de
montrer, par le langage musical, une possible réinvention du corps et de sa visibilité
sociale.

Enfin, Unique (Wade Adams), personnage transgenre introduit dans la saison
3, incarne avec force la dimension politique du mashup. Dans sa reprise de “Boogie
Shoes” (saison 3, épisode 16), Unique affirme son identité féminine sur scéne
malgré les résistances et moqueries. La performance mélange disco rétro et
stylisation contemporaine, costumes pailletés et gestuelle camp, produisant un effet
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de brouillage des genres qui est au cceur de I'esthétique queer. Le mashup, ici, ne
consiste pas seulement en une hybridation musicale mais en une hybridation
identitaire : les catégories rigides du masculin/féminin, du sérieux/ridicule, du
marginal/populaire, sont déconstruites en direct sous les projecteurs.

Boogie Shoes” (saison 3, épisode 16)

Ces exemples montrent que le mashup, chez Glee, ne se réduit pas a un
procédé musical ou narratif. Il devient une technologie de la visibilité, au sens ou |l
permet de rendre audibles et visibles des voix minoritaires, en leur offrant des
scénes qui célebrent leur singularité plutét que de I'effacer. Par la fusion des styles,
des références et des corps, Glee fabrique une esthétique de I'hnétérogénéité qui a
une portée politique : elle affirme que l'identité contemporaine est toujours plurielle,
instable et ouverte.

Le parcours de Tina Cohen-Chang illustre également cette logique.
Personnage souvent relégué a l'arriere-plan, Tina est d’abord présentée a travers
des stéréotypes d’asiatique timide et excentrique (ses premiers costumes gothiques,
son bégaiement). Pourtant, a mesure que la série avance, elle parvient a s’imposer,
notamment par ses interprétations musicales qui empruntent a des styles inattendus.
Dans sa reprise de “True Colors” (saison 1, épisode 11), Tina offre une version
intimiste et fragile d’'un classique pop. La mise en scéne est volontairement épurée :
éclairage doux, absence de chorégraphie, caméra qui reste focalisée sur son visage.
Cette sobriété tranche avec l'exubérance habituelle de Glee et permet au
personnage, longtemps réduit a un rdle secondaire, de trouver un espace de
légitimité et de reconnaissance. La série montre ainsi que méme les “seconds roles”
peuvent devenir centraux grace au langage esthétique du musical.

Le personnage de Noah Puckerman, dit “Puck”, incarne un autre type de
marginalité : celui du “bad boy” issu d’'un milieu populaire. Dans le cadre scolaire, il
occupe une position paradoxale : a la fois membre des footballeurs dominants et
stigmatisé par ses comportements déviants. Sa participation au Glee Club constitue
déja un brouillage des hiérarchies sociales. Ses interprétations musicales, souvent
ancrées dans un registre rock ou folk, traduisent cette ambivalence : elles oscillent
entre la rébellion virile et la confession intime. Par exemple, lorsqu’il interpréte “Beth”
(saison 1, épisode 21), une ballade de Kiss, le contraste est frappant : un rocker
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tatoué chante une berceuse fragile pour son enfant a naitre (il est le pére du bébé de
Quinn). Esthétiquement, la scéne joue sur cette dissonance : éclairage tamisé, plan
serré sur le visage ému de Puck, qui tranche avec l'image caricaturale du dur a
cuire. Le mashup identitaire s’opére ici non pas par la superposition de chansons,
mais par la collision entre deux registres de masculinité, 'une dure et stéréotypée,
I'autre vulnérable et tendre.

Pris ensemble, ces parcours rappellent que Glee ne propose pas une image
monolithique du “loser’”. Chaque personnage incarne une forme spécifique de
marginalité (corporelle, sociale, culturelle, genrée) et trouve, grace a la musique et a
la mise en scene, un espace pour transformer cette faiblesse supposée en
puissance expressive. Cette dynamique est indissociable de I'esthétique du mashup,
qui repose précisement sur la mise en rapport d’éléments hétérogénes, dissonants,
voire contradictoires. En ce sens, la figure du “loser” dans Glee n’est pas abolie,
mais retournée : elle devient le lieu d’une relecture critique et d’'une revalorisation
par le biais de la culture pop.

— Hybridité musicale et expression de I'acceptation de soi

Si la figure du loser permet de repenser la hiérarchie sociale du lycée,
I'hybridité musicale et narrative de Glee fonctionne aussi comme un outil de mise en
scéne des luttes intérieures liées a l'acceptation de soi. Le mashup, ou plus
largement la réinterprétation musicale, devient une métaphore de cette quéte : il
juxtapose des éléments apparemment dissonants pour montrer que les identités,
elles aussi fragmentées ou contradictoires, peuvent se recomposer en un tout
cohérent et assume.

La reprise de “Cough Syrup” par Blaine (saison 3, épisode 14) en montage
paralléle avec la tentative de suicide de Karofsky est interessante au niveau musical.
La ballade rock traduit a la fois la fragilit¢ et la résilience du personnage ;
visuellement, la performance hybride le cadre intime du chant avec les images
dramatiques de la narration. Cette superposition de registres (concert, confession
intime, drame psychologique) fait de la chanson un véritable espace de catharsis, ou
le trouble identitaire trouve une expression esthétique bouleversante.

De méme, la performance de “/ Am What | Am” par Unique (saison 5, épisode
18) illustre I'affirmation d’'une identité queer a travers le langage musical. Héritée de
la comédie musicale La Cage aux Folles, la chanson est transformée par Glee en un
manifeste personnel. Unique y apparait dans un costume flamboyant, sur une scéne
théatralisée, ou [I'extravagance vestimentaire contraste avec le poids des
discriminations qu’elle subit au lycée. L’hybridité musicale (Broadway classique
réinscrit dans une série teen contemporaine) traduit ici la revendication d’un droit a
la visibilité et a 'autonomie identitaire.
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Un autre cas exemplaire est celui de “Constant Craving” chanté par Santana
et Shelby (saison 3, épisode 7). Le morceau, interprété en duo intergénérationnel,
met en parallele deux trajectoires féminines marquées par le doute et la quéte de
légitimité. Ici, le mashup n’est pas sonore mais narratif : la chanson superpose des
expériences différentes (une adolescente qui explore son homosexualité et une
femme adulte qui lutte pour étre reconnue comme mére et artiste) dans un méme
espace scénique. Cette hybridité souligne la continuité des luttes identitaires et
donne une dimension collective a ce qui pourrait sembler intime.

Dans tous ces cas, Glee démontre que ses numéros musicaux ne sont jamais
de simples parenthéses. lls sont des lieux de médiation entre vulnérabilité
personnelle et reconnaissance sociale. L'hybridité musicale et visuelle, qu’il s’agisse
de juxtaposer une ballade rock a une tragédie intime, de réactiver un standard de
Broadway dans un contexte queer, ou de croiser deux récits féminins, devient le
langage méme de I'acceptation de soi. La performance fonctionne alors comme un
miroir : elle reflete les fractures identitaires, mais aussi la possibilit¢ de les
recomposer dans une esthétique de I'affirmation.

L'un des principes esthétiques de Glee est que la musique permet d’exprimer
des émotions ou des identités que les mots seuls ne suffisent pas a traduire.
Chaque reprise ou réinterprétation devient une projection affective qui hybridise des
registres contrastés : le réalisme du teen drama et la flamboyance de la comédie
musicale, l'intimité de la confidence et la spectacularité de la performance scénique.

Un exemple significatif est “Shake It Out” chanté par Mercedes, Santana et
Tina (saison 3, épisode 18). Le morceau, emprunté a Florence + The Machine, est
retravaillé en une ballade intimiste : les voix sont mises en avant, presque a
cappella, et la mise en scéne réduit le décor a quelques instruments.
Esthétiquement, cette sobriété contraste fortement avec I'habitude visuelle de Glee
faite de couleurs vives, de chorégraphies et d'effets de lumiére. Ici, 'absence de
spectacle traduit la gravité du sujet : le soutien apporté a coach Beiste, victime de
violences conjugales. Le mashup n’est pas sonore mais émotionnel : une chanson
pop énergique est transformée en hymne de solidarité féminine et de résilience.

On peut également citer “Lean on Me” (saison 1, épisode 10), interprété
collectivement par les membres du Glee Club aprés avoir traversé des tensions
internes. La chanson, un classique de Bill Withers, est revisitée sous forme de
performance communautaire : alternance entre solos et cheeurs, gestuelle inclusive
(les personnages se tiennent par les épaules, se déplacent en cercle), lumiére
chaleureuse. La mise en scéne visuelle et sonore traduit ici la construction d'un
‘nous” collectif, ou chacun accepte et soutient la vulnérabilité de I'autre. L’hybridité
est double : d'un cété, un standard soul inscrit dans un univers adolescent
contemporain ; de l'autre, la transposition d’'une chanson historiquement associée
aux luttes sociales vers un espace intime de réconciliation.
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Enfin, un autre moment emblématique est “To Sir, With Love” (saison 1,
épisode 22), chanté par les éléves a leur professeur Will Schuester. La chanson des
années 1960, associée au film du méme nom sur les tensions raciales et
générationnelles dans une école britannique, est réinvestie ici comme un hommage
a la figure de l'enseignant et au réle de guide joué par Will. Esthétiquement, la
performance est construite sur un registre de gratitude : absence de chorégraphie
spectaculaire, lumiére douce, caméra qui circule d’un visage a l'autre, insistant sur
les regards humides des personnages. Le morceau devient un moment de
reconnaissance mutuelle, ou les éléves affirment leur identité en tant que groupe
grace a I'appui de leur mentor.

Ces exemples montrent que I'hybridité musicale dans Glee ne releve pas
seulement de I'invention esthétique : elle incarne des processus de reconnaissance
identitaire. En hybridant un morceau pop énergique en ballade mélancolique (Shake
It Out), en transformant une chanson soul en manifeste communautaire (Lean on
Me), ou en réinvestissant un classique du cinéma social dans un cadre adolescent
(To Sir, With Love), la série fait de la musique un dispositif de réparation symbolique.
La performance devient a la fois espace de vulnérabilité et espace de reconstruction
: chanter ensemble, c’est se réinventer ensemble.

— Le mashup comme subversion des normes : performances queer et
réinvention identitaire

Si Glee s'impose comme une série marquée par I'hybridité musicale, c’est
parce qu’elle met cette esthétique du meélange au service d’un projet plus large :
brouiller et subvertir les normes sociales, notamment de genre et de sexualité. En ce
sens, le mashup ne se limite pas a une technique musicale ou a un dispositif visuel ;
il devient une métaphore performative de l'identité queer, comprise comme ce qui
échappe aux classifications binaires, ce qui se situe dans 'entre-deux et I'inattendu.

Un exemple fondateur est encore une fois “Defying Gravity” (saison 1,
épisode 9). Cette chanson de la comédie musicale Wicked est, dans sa version
originale, portée par une voix féminine. Or, Glee la confie a Kurt, qui I'interpréte en
duel avec Rachel. Le geste est hautement subversif : attribuer a un gargon un
morceau traditionnellement chanté par une femme revient a questionner la rigidité
des roles de genre dans le monde de la comédie musicale, historiquement marqué
par des répartitions vocales strictes. Esthétiquement, la scéne joue sur cette tension

gros plans sur le visage de Kurt, trahissant son émotion et son désir de
reconnaissance, face a Rachel, incarnation de I'ambition conforme. Le mashup ici
n‘est pas seulement musical, un gargon contre une fille, mais identitaire : c’est
I'affirmation d’'une voix queer dans un espace encore dominé par des normes
hétéronormatives.
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Un autre moment marquant est “Rose’s Turn” (saison 1, épisode 20),
emprunté a la comédie musicale Gypsy. Kurt chante ce morceau seul sur scéne,
dans un auditorium vide, comme une véritable performance de confession. Le choix
de la chanson est significatif : dans le texte original, Rose exprime sa frustration et
son désir d’exister au-dela du réle qu’on lui impose. En la reprenant, Kurt transpose
ce cri existentiel dans son propre parcours : celui d’'un adolescent gay marginalisé,
en quéte de reconnaissance. La mise en scéne accentue cette subversion : I'espace
scénique, habituellement collectif, devient ici un lieu de dévoilement intime ; les
lumiéres, centrées sur lui seul, en font une figure tragique et héroique. La norme du
numeéro musical comme spectacle partagé est renversée au profit d'un moment de
revendication individuelle et queer.

A ces performances s’ajoute le cas de Unique, qui incarne la fluidité de genre
par ses interprétations. Comme nous avons vu plus haut, son premier grand
numéro, “Boogie Shoes” (saison 3, épisode 16), est exemplaire : vétu de maniére
féminine, Wade/Unique assume sur scéne une identité qui déjoue les attentes de
ses pairs. La encore, I'hybridité musicale, un classique disco revisité par un
adolescent noir queer, devient I'expression d’une identité hybride, irréductible aux
catégories imposées. L'esthétique flamboyante (paillettes, couleurs vives,
chorégraphie disco) se juxtapose au seérieux du geste politique : affirmer une
existence en dehors des cadres normatifs.

De méme, Santana Lopez “Songbird” (saison 2, épisode 19), offre un autre
versant de cette subversion. Si la chanson est, a l'origine, une ballade d’amour
hétérosexuel de Fleetwood Mac, elle est ici recontextualisée comme une déclaration
d’amour entre deux femmes, Santana et Brittany. L'effet esthétique est subtil : la
mise en scene intime (plans rapprochés, absence de chorégraphie, lumiere chaude)
contraste avec la monumentalité habituelle des numéros de Glee. En réduisant
I'espace spectaculaire au profit d’'une confession amoureuse queer, la série détourne
les normes narratives et musicales pour ouvrir un espace de légitimité a
’lhomosexualité féminine.

Ces exemples montrent que, dans Glee, le mashup est une arme de
subversion. Sur le plan musical, il consiste a redistribuer les chansons en dehors de
leur cadre attendu : un homme chante une chanson féminine, une ballade
hétérosexuelle devient une déclaration queer, un adolescent marginal réinterpréte un
standard dramatique. Sur le plan visuel, il repose sur une esthétique du contraste : la
scéne vide contre la foule, I'intime contre le spectaculaire, 'exubérance queer contre
la normativité scolaire. Sur le plan symbolique enfin, il traduit I'idée que l'identité est
elle-méme un mashup, hybride, plurielle, instable, en constante négociation.
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Dans cette perspective, la série rejoint les analyses de Judith Butler sur la
performativité du genre (Gender Trouble, 1990) et de José Esteban Mufoz sur
I'utopie queer (Disidentifications, 1999). En jouant sur I'écart entre ce qui est attendu
et ce qui est donné a voir, Glee met en scéne une performativité queer qui déjoue
les catégories figées. Le mashup devient alors plus qu’un style esthétique : un geste
politique.

Si les performances individuelles de Kurt, Santana ou Unique illustrent la
subversion des normes par I'affirmation d’identités singuliéres, Glee va plus loin en
transformant parfois cette logique en un manifeste collectif. Le mashup devient alors
non seulement une esthétique de I'hybridité, mais aussi une pratique politique
partagée ou les identités marginales se fédérent.

L'exemple emblématique est toujours la performance de “Born This Way”
(saison 2, épisode 18) qui reste 'une des performances les plus emblématiques de
la série. Ce numéro mobilise une mise en scéne spectaculaire : chorégraphie
collective sur une grande scéne, costumes et lumieres proches du concert pop,
caméra mobile captant I'énergie du groupe. Mais I'élément central est visuel :
chaque personnage porte un T-shirt blanc avec une inscription noire assumant une
caractéristique stigmatisée (par exemple “NOSE” pour Rachel, “LIKES BOYS” pour
Kurt, “BAD ATTITUDE” pour Santana). Ici, le mashup n’est pas seulement musical,
une chanson pop de Lady Gaga intégrée dans une série télévisée, mais identitaire :
il met en commun des différences individuelles pour en faire un langage de
revendication collective. L'effet esthétique, proche du happening militant, détourne
'imaginaire du spectacle pop vers un manifeste d’acceptation et de fierté.

Un autre exemple, plus tardif, est la reprise de “Same Love” (saison 6,
épisode 3) par Unique. La chanson de Macklemore et Mary Lambert, déja marquée
par son engagement en faveur du mariage homosexuel, est ici réinscrite dans une
logique communautaire : Unique chante lors d’'une réunion d’anciens du Glee Club,
transformant I'auditorium en un espace de reconnaissance queer et trans. La mise
en scéne, plus dépouillée que Born This Way, repose sur la puissance émotionnelle
du chant et sur la réaction des autres personnages, filmés en plans serrés, qui
accueillent cette déclaration avec émotion. La encore, I'hybridité est double : un
morceau engagé de hip-hop mainstream devient, dans le cadre de la série, un
moment de confession et d’utopie queer, ou la marginalité n’est plus reléguée mais
célébrée.

Ces performances collectives montrent que la subversion opérée par Glee
n‘est pas seulement le fait d’individus courageux, mais qu’elle peut devenir un
langage partagé et fédérateur. Le mashup se mue alors en esthétique militante : les
identités marginalisées ne sont plus représentées comme des exceptions, mais
comme des forces capables de transformer I'espace scénique et, par extension,
I'espace social.
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Ainsi, la logique du mashup se déploie sur plusieurs échelles :

e Individuelle, quand Kurt, Santana ou Unique détournent des chansons
normatives pour affirmer une identité queer.

e Collective, quand I'ensemble du groupe s’approprie un morceau pour en faire
un manifeste visuel et émotionnel de solidarité.

e Symbolique, enfin, car en hybridant des univers dissonants (Broadway et pop,
intime et spectaculaire, confession et manifestation), Glee affirme que
l'identité est un patchwork vivant, dont la force nait précisément de ses
contradictions.

Dans cette perspective, le mashup devient véritablement une métaphore
queer de la performativité identitaire : un mélange instable, créatif, subversif, qui
déjoue les normes pour ouvrir la voie a d’autres possibles.

L'esthétique du mashup dans Glee ne se limite pas a un procédé de collage
musical ou visuel : elle porte une ambition politique et utopique. En réunissant des
fragments hétérogénes, la série construit un espace symbolique ou des identités
marginales, sexuelles, de genre, sociales ou culturelles, trouvent une visibilité
nouvelle. Comme I'a montré José Esteban Munoz, I'utopie queer ne réside pas dans
la représentation d’'un monde déja atteint, mais dans la projection d’'un horizon
désiré, ou la performativité artistique ouvre la voie a de nouvelles possibilités
d’existence (Cruising Utopia, 2009). Dans cette perspective, chaque numéro musical
de Glee est plus qu’un divertissement : il devient une promesse d’émancipation, un
laboratoire des possibles.

Le mashup, en tant que procédé hybride, matérialise cette logique. En
associant des registres musicaux, des esthétiques visuelles et des postures
corporelles souvent percus comme incompatibles, il exprime la pluralité et la fluidité
des identités contemporaines. Comme I'a théorisé Judith Butler, I'identité de genre
n’est jamais donnée, mais performée et rejouée a travers des actes, des gestes et
des styles. Dans Glee, cette performativité se traduit par la puissance scénique des
mashups : costumes androgynes, chorégraphies gender-bending®, détournements
ironiques des codes de la pop culture.

Ainsi, le mashup devient une véritable métaphore queer : il déjoue les
classifications binaires (homme/femme, masculin/féminin, populaire/marginal) pour
proposer des identités composites, instables, ouvertes. Mais il ne s’agit pas
seulement d’une affaire individuelle : en mettant en scéne des performances
collectives, Glee fait du mashup une utopie partagée, un espace ou l'hybridité

® Traduction de I'auteur : changement de genre.
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devient une force commune et ou les « losers » se transforment en figures
d’empowerment.

Dans Glee, le numéro musical ne se limite pas a illustrer une intrigue : il ouvre
un espace paralléle, utopique, ou les personnages peuvent exprimer leurs désirs,
dépasser leurs conflits et imaginer un monde alternatif. Cette fonction renoue avec
I'héritage de la comédie musicale hollywoodienne, que Richard Dyer décrit comme
porteuse d’'une « utopie du divertissement » (Dyer, Only Entertainment, 1992) : la
danse et le chant collectifs suspendent le réel pour proposer une version idéalisée
de la communauté. Mais dans Glee, cette utopie est réactualisée dans un contexte
adolescent et marqué par la diversité sociale, culturelle et sexuelle.

Un exemple emblématique est le numéro “Lean on Me” (saison 1, épisode
10). Placée a un moment de crise, la trahison de Quinn et Finn révélée, le Glee Club
menacé d’éclatement, la chanson agit comme une réparation symbolique. Le
morceau, repris en cheeur, devient un rituel de réconciliation. L'utopie se joue ici sur
plusieurs plans :

Musicalement, la chanson est construite sur la répétition et la superposition
progressive des voix, qui traduisent le passage de lindividuel au collectif. Les
personnages entrent un a un dans le chant, jusqu'a former un ensemble
harmonieux. La dissonance sociale initiale se résout dans une harmonie symbolique.

Visuellement, la mise en scéne insiste sur le groupe : la caméra alterne entre
plans rapprochés sur les visages, captant les émotions singulieres, et plans
d’ensemble qui inscrivent ces individualités dans une communauté. L’espace de la
salle de répétition, habituellement sobre et neutre, est momentanément transfiguré
en lieu utopique : un espace ou les tensions sociales et affectives s’effacent derriére
la puissance du collectif.

Narrativement, le numéro dépasse le simple divertissement. |l agit comme
une médiation entre les personnages, leur permettant d’exprimer des pardons, des
liens et des solidarités impossibles a formuler autrement. La chanson ouvre donc un
espace symbolique que la parole ne saurait créer : un monde ou la fraternité, la
solidarité et 'acceptation deviennent possibles.

Cette logique n’est pas isolée : de nombreux numéros de Glee fonctionnent
comme ces parenthéses utopiques, ou la musique suspend les hiérarchies sociales
du lycée et propose une communauté idéale. Le mashup, en particulier, intensifie ce
processus en rassemblant des styles musicaux hétérogénes dans une méme
séquence, comme si la diversité des sons reflétait et rendait possible la diversité des
identités.

Un autre exemple marquant de cette logique utopique est le numéro “We Are
Young” (saison 3, épisode 8). A ce moment de la série, le Glee Club traverse une
nouvelle fracture : la division entre les New Directions et les Troubletones, groupe
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concurrent mené par Mercedes et Santana. La réconciliation semble impossible par
les dialogues seuls. C’est par la musique que le collectif se recompose.

Musicalement, “We Are Young” repose sur une montée progressive, qui
commence de maniére presque intime (quelques voix au piano) pour s’élargir vers
un cheeur éclatant, soutenu par des percussions puissantes. Ce crescendo traduit la
réintégration progressive des voix marginalisées dans une communauté élargie : la
chanson devient une métaphore sonore de l'unité retrouvée.

Visuellement, la mise en scéne accentue ce passage de la fragmentation a
l'unité. Les premiers plans isolent certains personnages (Mercedes, Rachel, Finn),
avant que la caméra ne recule pour englober tout le groupe dans un plan large,
frontal, qui montre la salle de répétition transformée en véritable scéne de
communion. Les gestes, bras levés, sourires échangés participent a une esthétique
de la célébration collective.

Narrativement, ce numéro marque un tournant : il réinstaure la cohésion du
Glee Club en transformant un conflit destructeur en énergie créative. La chanson
devient ici un espace utopique au sens ou elle permet de projeter un futur possible,
celui d’une réconciliation et d’'un collectif réinventé.

Ce type de séquence confirme que, dans Glee, la musique n’est jamais un
simple ornement. Elle ouvre un espace symbolique ou se résolvent les tensions, ou
se projette une communauté idéalisée, ou s’imaginent des rapports sociaux
alternatifs. Dans “We Are Young”, comme dans “Lean on Me”, le numéro musical fait
exister, 'espace d’une performance, une utopie de I'harmonie et de la solidarité, un
idéal qui, tout en étant provisoire et fragile, constitue I'un des moteurs esthétiques et
politiques de la série.

Cette fonction utopique du numéro musical dans Glee s'inscrit dans une
tradition plus large de réflexion sur le réle du spectacle populaire. Comme le rappelle
Richard Dyer, la comédie musicale classique de Hollywood proposait déja une forme
d”’utopie du divertissement”, ou la danse et la chanson exprimaient des désirs
collectifs impossibles a satisfaire dans le réel (Dyer, Only Entertainment, 1992).
L'utopie n’y est pas congue comme un modeéle politique concret, mais comme une
projection symbolique des manques du présent : ’harmonie face aux divisions,
I'énergie face a la lassitude, la communauté face a l'isolement.

Dans Glee, cette logique est reprise et transformée. Le numéro musical
devient un espace de projection imaginaire, mais dans un contexte marqué par la
diversité et la marginalité. La ou les comédies musicales hollywoodiennes
valorisaient souvent une communauté homogéne et idéalisée, Glee met en avant
des identités fragmentées, plurielles, parfois contradictoires. L'utopie ne réside pas
dans l'effacement des différences, mais dans leur coexistence, ce qui rejoint les
réflexions de José Esteban Mufioz dans Cruising Utopia (2009). Pour Mufoz, la
performativité queer ouvre des horizons utopiques, car elle imagine des mondes
alternatifs ou les normes établies (genre, sexualité, classe) sont suspendues ou
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subverties. Les numéros de Glee relévent de cette logique : en mélangeant styles
musicaux, chorégraphies et personnages marginaux, ils construisent un espace
esthétique qui projette une société plus inclusive.

On peut également rapprocher cette esthétique de ce que Jacques Ranciére
appelle le « partage du sensible » (Le partage du sensible, 2000). Dans chaque
numéro musical, l'organisation de [I'espace visuel et sonore redistribue
temporairement les hiérarchies : des voix marginalisées (celles de Kurt, Artie,
Mercedes, Santana) deviennent centrales, visibles et audibles. Le numéro musical
est donc utopique en ce sens qu'il redéfinit qui a droit a la parole et a la visibilité.

Enfin, on pourrait dire que Glee invente une utopie fragmentaire
contrairement aux grandes fresques idéales, chaque numéro musical ne résout pas
définitivement les conflits, mais propose une bréve « suspension » ou I’harmonie
semble possible. Ces moments de réconciliation, souvent fragiles et vite remis en
question par lintrigue, fonctionnent comme des éclats d’utopie, des instants ou
I'esthétique du mashup permet d’expérimenter, fugitivement, un monde différent.

Si I'on poursuit cette perspective, les numéros musicaux de Glee peuvent
aussi étre lus a travers la notion d'utopie telle que développée par Fredric
Jameson'’. Dans Archaeologies of the Future (2005), Jameson avance que I'utopie
n’est pas tant un projet politique concret qu'une « cartographie du désir collectif ».
Autrement dit, les ceuvres culturelles ne décrivent pas un monde alternatif réalisable,
mais donnent forme aux aspirations sociales latentes de leur époque. C’est
exactement ce que fait Glee : chaque performance collective condense, dans sa
dimension esthétique, le désir d'une communauté harmonieuse ou les hiérarchies
sociales, raciales ou sexuelles cessent d’'opérer. Méme si ces idéaux ne se réalisent
pas durablement dans le récit, ils apparaissent sous forme de moments
spectaculaires qui agissent comme autant de « cartes affectives » de ce que pourrait
étre une société plus inclusive.

Cette logique rejoint aussi les analyses d’Ernst Bloch dans Le Principe
Espérance (1959)", pour qui I'art et la culture contiennent des « éclats d’utopie »
(utopische Funken). Ces éclats sont des instants ou I'expérience esthétique anticipe
un monde meilleur, encore a venir. Dans Glee, chaque numéro musical collectif, qu'il

0 Fredric Jameson (1934-2022), théoricien marxiste de la culture, a largement travaillé sur le
postmodernisme et I'utopie. Dans Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions (Londres, Verso, 2005), il définit I'utopie non pas comme un programme politique
concret, mais comme l'expression symbolique d’aspirations collectives. L’utopie, selon lui, fonctionne
comme une cartographie du désir, révélant les tensions et les désirs sociaux de son époque plutdt
que de proposer une alternative directement réalisable.

" Ernst Bloch (1885-1977), philosophe allemand marxiste, a développé dans Le Principe Espérance
(Das Prinzip Hoffnung, 1954-1959) une réflexion sur I'utopie comme moteur de I'histoire et de la
culture. Selon lui, les ceuvres artistiques contiennent des « éclats d’utopie » (utopische Funken),
c’est-a-dire des anticipations sensibles d’'un monde meilleur a venir. Ces éclats, qui se manifestent
dans I'expérience esthétique, n’offrent pas un projet politique accompli mais ouvrent un horizon
d’espérance, en rendant perceptible la possibilité d’'un futur différent.
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s’agisse d'un chant de réconciliation comme “We Are Young” ou d’'un hommage
partagé a un artiste disparu, fonctionne comme un tel éclat. L'utopie n’est jamais
totale ni définitive : elle se manifeste dans l'instant performatif, comme une
promesse, une projection sensorielle du possible.

Ce caractere provisoire et fragmentaire de I'utopie explique pourquoi elle est
si intimement liée a I'esthétique du mashup. Le mashup juxtapose des fragments
hétérogénes, qui ne « devraient » pas aller ensemble, mais qui produisent une
harmonie inattendue lorsqu’ils se combinent. Cette logique musicale devient alors
une meétaphore de l'utopie sociale : I'idée que des individus différents (par leurs
origines, leurs identités, leurs aspirations) peuvent trouver, au moins provisoirement,
une forme d’unité.

Ainsi, penser les numéros musicaux de Glee comme des espaces utopiques,
c’est reconnaitre qu’ils ne sont pas seulement des pauses esthétiques, mais des
moments ou s’expérimentent des horizons affectifs et politiques. La musique et la
chorégraphie deviennent le médium a travers lequel s’esquisse une société
alternative : plurielle, inclusive, réconciliée, méme si ce n’est que pour la durée d’une
chanson.

— Subversion des normes : hybridité et queer performativity

L'utopie portée par les numéros musicaux dans Glee n’est pas une simple
projection harmonieuse ; elle s'accompagne d’un travail de subversion, qui s’opére
notamment sur le terrain des normes sociales et de genre. La logique du mashup,
association de fragments hétérogénes, confrontation de styles en apparence
incompatibles, devient un outil esthétique pour déjouer les catégories figées et
mettre en scéne des identités mouvantes, instables, performatives.

Cette perspective s’inscrit dans une réflexion héritée des théories queer, et en
particulier des travaux de Judith Butler (Gender Trouble, 1990). Butler a montré que
le genre n'est pas une essence mais une performance répétée, qui peut étre
déjouée, réinventée, resignifiée. Dans Glee, les numéros musicaux donnent une
visibilité concréte a cette performativité : les personnages y rejouent, travestissent
ou hybridisent les normes de genre et de sexualité. Le mashup, en brouillant les
frontieres musicales et visuelles, traduit cette instabilité identitaire.

Un exemple particulierement parlant est celui de Unique, personnage
transgenre dont les performances oscillent entre puissance vocale « féminine » et
une identité scolaire contrainte par le regard normatif des pairs. Les numéros
musicaux permettent a Unique d’affirmer une identité qui échappe a la binarité
homme/femme, en s’appropriant la puissance expressive de la sceéne. Le mélange
de costumes, de styles vocaux et de chorégraphies dans ses performances illustre
une esthétique de la déviation, au sens ou I'écart par rapport a la norme devient une
force créatrice et libératrice.
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Mais cette subversion dépasse la seule question du genre. Elle touche aussi
aux hiérarchies sociales et culturelles. En intégrant dans un méme numéro des
références au Broadway classique et au hip-hop urbain, Glee brouille les frontiéres
entre culture « légitime » et culture « populaire ». Cette hybridité esthétique rejoint
les analyses de José Esteban Mufioz (Disidentifications, 1999), pour qui les sujets
minorisés négocient leur place en s’appropriant des fragments de la culture
dominante tout en y injectant leur propre différence. Dans Glee, les mashups
fonctionnent précisément comme des actes de disidentification : les personnages
marginalisés détournent les codes dominants (que ce soit le glamour des Cheerios
ou l'autorité des footballeurs) pour inventer des modes d’expression alternatifs.

Visuellement, cette subversion prend corps dans une mise en scéne qui
multiplie les écarts par rapport aux normes scolaires et sociales : un joueur de
football en uniforme qui se met a chanter du show tune, une cheerleader qui
performe un morceau rock, un gargon queer qui S’approprie une chanson
traditionnellement associée a la féminité. Ces décalages produisent une esthétique
de I'entre-deux, ou rien n’est stable, ou tout peut étre resignifié.

Ainsi, les numéros musicaux ne se contentent pas de refléter les normes
sociales : ils les exposent, les exagerent et surtout les renversent. L'esthétique du
mashup devient alors une esthétique de la subversion, ou I'hybridité des formes
traduit la pluralité des identités et leur pouvoir de résistance face a I'ordre dominant.

Un exemple particulierement éclairant de cette dynamique de subversion est
la performance de Kurt sur “I'm the Greatest Star” (extrait de Funny Girl). Dans le
contexte du récit, cette chanson est emblématique du répertoire de Barbra
Streisand, figure de l'icbne queer et diva intemporelle. Le choix méme du morceau
est déja une revendication esthétique et identitaire : Kurt, adolescent queer
marginalisé dans un environnement scolaire hostile, s’approprie une chanson
traditionnellement associée a une femme, et en fait un manifeste de sa propre
singularité.

La mise en scéne accentue cet effet de brouillage des normes. Kurt, encore
en uniforme de lycéen, entame le morceau dans la salle de répétition, lieu neutre et
banal. Progressivement, le numéro se transforme en performance flamboyante :
I'éclairage devient théatral, la chorégraphie joue sur la gestuelle de la diva, et les
accessoires (miroir, étoile lumineuse) renvoient au monde du spectacle. Ce
glissement visuel et sonore traduit la puissance de la performativité queer : Kurt ne
se contente pas d’interpréter une chanson, il redéfinit son identité par la mise en
scene d’'une féminité camp, exubérante, assumeée.

Cette appropriation peut étre analysée avec les outils de Judith Butler, mais
aussi a travers la notion de camp développée par Susan Sontag (Notes on Camp,
1964). Le camp est un style qui exagére, détourne et rend visible I'artificialité des
codes de genre et de représentation. Dans “I'm the Greatest Star”, Kurt met en
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ceuvre une esthétique camp qui expose le caractére construit du genre et, ce faisant,
ouvre un espace d’émancipation : la possibilité d’étre autre, de performer hors des
cadres imposés.

L'effet de mashup est ici double : d’'un c6té, un adolescent masculin reprend
un standard féminin de Broadway ; de l'autre, une salle de répétition banale est
transformée en scéne de music-hall. La fusion de ces univers contradictoires produit
une esthétique de la dissonance qui est au coeur de Glee. Mais surtout, elle donne a
Kurt un espace de subversion ou il peut transformer son stigmate social (étre pergu
comme « trop » féminin, « trop » sensible) en force esthétique et politique.

Ainsi, a travers ce numéro, Glee illustre comment la logique du mashup ne se
limite pas au mélange musical ou visuel : elle devient un instrument de queer
performativity, une maniére de déstabiliser les normes de genre et d’affirmer des
identités alternatives.

Un autre cas emblématique de subversion par la performance est celui de
Brittany avec “I'm a Slave 4 U”, reprise de Britney Spears. Ce numéro,
ostensiblement inspiré du vidéoclip originel et de la performance iconique de Britney
aux MTV Video Music Awards 2001, est une réappropriation consciente d’un
imaginaire pop hypersexualisé. La ou, dans la culture mainstream, cette chanson et
son esthétique véhiculaient a la fois une affirmation de pouvoir et une objectification
de la figure féminine, Glee déplace le regard.

Brittany, personnage souvent percu comme « naif » ou « candide », trouve
dans ce numéro un espace paradoxal : celui ou son corps devient vecteur de
puissance, de contrble et de désir. Le choix de lui confier une chanson aussi
connotée de sexualité est en soi un geste de détournement esthétique, qui met en
lumiére les contradictions des représentations féminines dans la culture pop. La
chorégraphie reprend certains éléments du show original (gestes félins, costumes
suggestifs), mais elle est stylisée, exagérée, parfois camp. Cette exagération, qui
flirte avec la parodie, rapproche la performance du camp théorisé par Susan Sontag
: un style ou I'excés dévoile les mécanismes artificiels de la représentation.

“I'm a Slave 4 U” (Saison 2, Episode 2)
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Dans ce contexte, la performance de Brittany ne se contente pas de
reproduire le modéle Britney Spears : elle le subvertit. La naiveté apparente du
personnage introduit une dissonance qui empéche toute lecture univoque : est-ce un
numéro de pure séduction ? Une parodie ? Une libération personnelle ? C’est
précisément dans cette indétermination que réside la puissance subversive de la
scene.

De plus, ce numéro illustre ce que José Esteban Mufoz appelle la
performativité disidente (Disidentifications, 1999). En réinvestissant une icbne pop
mainstream, Brittany ne s’identifie ni totalement a la figure de Britney, ni ne la rejette.
Elle la détourne pour créer un espace propre, hybride, ou son identité singuliére peut
s’exprimer. Le mashup opére ici entre I'imaginaire médiatique dominant et la
subjectivité d’'un personnage marginal, produisant un nouvel espace de visibilité
queer et féminine.

Enfin, visuellement, le contraste est renforcé par le dispositif de mise en
scéne : jeux de lumiéres colorées, fumée, effets de caméra proches du vidéoclip. Ce
langage visuel emprunté au monde de la pop star internationale est importé dans le
cadre restreint du lycée et de la fiction adolescente. Le décalage entre ces deux
univers (culture scolaire vs culture globale de la pop star) crée une tension
esthétique qui souligne encore I'acte de subversion.

Ainsi, “'m a Slave 4 U” n’est pas une simple imitation d’'une icbne pop : c’est
une réecriture ou le mashup d’esthétiques (camp, parodie, sensualité, naiveté)
permet de repenser la représentation féminine et d’ouvrir un espace performatif
queer.

En définitive, ces exemples montrent que Glee ne se contente pas de
reproduire des modeles culturels existants, mais qu’'elle les détourne et les
reconfigure dans une logique de subversion performative. Qu’il s’agisse de Kurt
réinventant Funny Girl dans un registre camp, ou de Brittany rejouant Britney Spears
dans un mélange de naiveté et de sensualité parodique, chaque performance révéle
les mécanismes de construction des genres et des identités. L'effet de mashup
dépasse alors la fusion musicale pour devenir un outil critique : en juxtaposant des
codes apparemment contradictoires (masculin/féminin, naif/sensuel,
imitation/parodie), la série met en lumiere Iartificialité des normes et ouvre un
espace ou de nouvelles subjectivités peuvent se projeter.

Dans cette perspective, I'esthétique du mashup rejoint pleinement les théories
de Judith Butler sur la performativité du genre et celles de José Esteban Mufioz sur
la disidentification. Le mashup, en brouillant les frontieres, produit une esthétique
queer de I'excés et de la dissonance, ou le corps des personnages devient un terrain
d’expérimentation identitaire. C'est en cela que Glee s’inscrit dans une logique
profondément émancipatrice : elle transforme le musical adolescent en un espace
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de critique et de réinvention sociale, ou la diversité n’est pas seulement représentée,
mais activement mise en scéne comme valeur esthétique et politique.

— Le mashup comme négociation entre mainstream et queer

Si Glee a pu déployer une telle esthétique de l'utopie et de la subversion,
c’est aussi parce qu’elle s’inscrit dans un espace paradoxal : celui d’'une série grand
public diffusée en prime time sur la Fox, une chaine généraliste américaine, soumise
aux impératifs d’audience et de rentabilité. Autrement dit, les numéros subversifs et
queer ne surgissent pas dans un cadre marginal ou indépendant, mais au cceur d’'un
dispositif médiatique mainstream.

Cette situation implique que le mashup fonctionne comme un compromis
esthétique : il permet d’introduire des éléments de radicalité (visibilisation d’identités
queer, hybridité des codes, détournements parodiques) tout en les enveloppant dans
une forme culturellement accessible. En associant des registres hétérogénes,
Broadway et la pop, le hip-hop et le classique, le rock et la comédie musicale, la
série brouille les hiérarchies culturelles tout en offrant au spectateur un objet
reconnaissable et familier.

De ce point de vue, on pourrait rapprocher Glee des analyses d’Alexander
Doty (Making Things Perfectly Queer, 1993), qui souligne comment la culture
populaire mainstream peut devenir un espace de lecture queer, méme lorsqu’elle ne
se revendique pas explicitement militante. Glee illustre ce processus en « infiltrant »
les codes du teen drama et de la sitcom avec une esthétique queer du mashup, qui
n’est jamais radicale au point d’exclure le grand public, mais suffisamment décalée
pour produire une visibilité inédite.

Ainsi, chaque performance hybride repose sur une double logique :

e séduction mainstream (des tubes pop connus de tous, une esthétique
télévisuelle léchée, des intrigues adolescentes accessibles),

e détournement queer (renversement des normes de genre, mise en avant
des voix marginalisées, brouillage des codes narratifs).

Le mashup apparait donc comme un outil de traduction culturelle : il rend
acceptable, dans un cadre télévisuel commercial, des expérimentations esthétiques
et politiques qui auraient pu paraitre trop radicales. C’est ce qui explique la réception
contrastée de Glee : saluée par une partie du public queer pour sa visibilité, critiquée
par d’autres pour son caractére trop édulcoré. Mais c’est précisément ce double
mouvement qui fait la force du dispositif : une capacité a articuler I'utopie subversive
avec les contraintes de l'industrie mainstream.
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— L’'utopie spectatorielle : réception et fan culture

Si les numéros de Glee ouvrent des espaces utopiques pour les
personnages, ils produisent aussi une utopie spectatorielle: une promesse de
reconnaissance et de communauté partagée pour les spectateurs eux-mémes, en
particulier les jeunes marginalisés, LGBTQ+, ou ceux exclus des normes
dominantes.

Le mashup, par son caractére fragmentaire et hybride, se préte a des lectures
multiples et personnelles. La ou une chanson « pure » peut avoir une signification
univoque, un mashup crée un excédent de sens qui autorise I'appropriation. Chaque
spectateur peut s’y projeter differemment : certains verront dans un numéro une
célébration queer, d’autres une réconciliation sociale, d’autres encore une esthétique
ludique.

Cette plasticité rejoint les analyses d’Henry Jenkins (Textual Poachers, 1992)
sur la culture participative : les fans ne se contentent pas de consommer les récits,
ils les prolongent, les réécrivent, les remixent. Glee, en multipliant mashups et
réinterprétations de standards, a offert un matériau idéal pour cette dynamique :
covers YouTube, fanvids, fanfictions, performances amateurs. Le mashup de la série
a trouvé un prolongement direct dans la remix culture des spectateurs, qui a leur
tour ont hybridé, transformé, resignifié les morceaux.

De plus, la série a explicitement encouragé cette dynamique, notamment en
diffusant trés rapidement les morceaux sur iTunes, en publiant des albums, et en
organisant des concerts live ou les fans pouvaient vivre 'utopie collective du Glee
Club dans un espace réel. Cette circulation entre fiction et réception a renforcé la
dimension utopique : le mashup n’est pas seulement un geste esthétique interne a la
série, il devient un dispositif de communauté transmédiatique.

Enfin, cette utopie spectatorielle a une dimension politique : pour de
nombreux spectateurs queer, racialement marginalisés ou en quéte d’appartenance,
Glee a constitué un des premiers espaces de visibilité mainstream ou ils pouvaient
se reconnaitre. Les performances collectives de la série ne se contentaient pas de
représenter une utopie diégétique : elles offraient aussi, par I'’écran, un espace
symbolique d’identification et de solidarité.

En définitive, le mashup dans Glee ne se réduit pas a un procédé formel ou a
un simple jeu musical : il constitue un dispositif identitaire et politique. En hybridant
des fragments hétérogénes, registres musicaux, styles visuels, références
culturelles, la série met en scéne des identités elles-mémes hybrides, en tension
entre normes imposées et subjectivités singuliéres. L'esthétique du mélange devient
une métaphore de la condition contemporaine, ou lindividu se construit par
fragments, par négociation permanente entre héritages contradictoires.
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Sur le plan social, cette logique permet a la série de rendre visibles les
marges : les « losers » du lycée, figures stigmatisées par leur apparence, leur
sexualité ou leur classe sociale, accedent a une centralité inédite. La performance
musicale, en tant qu’espace de mashup, déjoue les hiérarchies culturelles et
sociales, permettant a des voix marginalisées (Kurt, Unique, Artie, Santana, mais
aussi les outsiders au sens large) de s’imposer. Ainsi, I'hybridité ne renvoie pas
seulement a une esthétique plaisante, mais a un geste politique qui reconfigure la
distribution du sensible (Ranciére), en donnant la parole et la visibilité a ceux qui en
sont d’ordinaire exclus.

Dans une perspective queer, le mashup agit comme un outil de subversion
performative : il expose lartificialité des catégories de genre et de sexualité,
détourne les codes de la pop culture pour les resignifier et joue de I'excés ou du
camp pour mettre en lumiére la dimension construite des normes. Loin d’effacer les
différences, il les exhibe et les valorise, transformant la dissonance en puissance
créatrice.

Enfin, cette esthétique de I'hybridité s’accompagne d’'une dimension utopique
: chaque numéro musical esquisse un horizon de communauté inclusive, ou la
pluralité devient force et ou I'harmonie est possible malgré, et grace a, la diversité.
Certes, ces utopies restent fragiles et provisoires, limitées au temps d’'une chanson.
Mais elles constituent autant de « fragments d’espérance », capables d’anticiper un
monde ou les identités minorisées ne sont plus reléguées mais reconnues et
célébrées.

Ainsi, penser le mashup dans Glee comme métaphore identitaire, c’est
comprendre que I'hybridité formelle n’est pas un simple procédé esthétique, mais un
langage politique et affectif. La série transforme la figure du « loser » en héros, la
marge en centre, et fait du collage musical et visuel un instrument d’émancipation.
Loin d’étre anecdotique, le mashup révéle la puissance de la comédie musicale
télévisée comme espace de représentation et de réinvention sociale.
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CONCLUSION

Tout au long de ce mémoire, nous avons cherché a répondre a la question suivante :
comment Glee mobilise-t-elle I'esthétique du mashup pour articuler ses enjeux
musicaux et sociaux ? Cette problématique nous a permis d’explorer la série a
différents niveaux, esthétique, narratif et identitaire, afin de montrer que le mashup
ne constitue pas seulement un procédé musical ou stylistique, mais bien une logique
globale, qui structure la forme et le fond du récit.

Dans un premier temps, nous avons mis en évidence l'ampleur de
I'hybridation esthétique produite par Glee. Le mashup y est d’abord musical, dans la
rencontre de styles hétérogénes (Broadway, pop, rock, R’'n’B, rap), mais il dépasse
la seule dimension sonore pour s’'incarner dans la mise en scéne, les chorégraphies
et les costumes. La série met ainsi en ceuvre une véritable esthétique de I'excés et
de la juxtaposition, ou les contrastes deviennent féconds. Le mélange improbable de
références culturelles (de Beyoncé a Barbra Streisand, de Journey a Lady Gaga)
révéle une volonté de faire dialoguer des univers que l'industrie culturelle tend
souvent a séparer. Ce premier constat nous a conduit a définir Glee comme un objet
visuel et sonore fondamentalement hétérogéne, ou la dissonance se transforme en
puissance expressive. En résumé, Glee fait du mashup de styles musicaux et
visuels non pas un simple effet de variété, mais une véritable méthode esthétique :
cette diversité sonore, toujours associée a des choix plastiques précis, reflete et
accompagne les enjeux narratifs, en rendant visible, et surtout audible, la complexité
émotionnelle des situations et des personnages. C’est la une des marques les plus
distinctives de la série : un laboratoire esthétique, ou la musique devient langage
visuel et le visuel devient musique.

Dans un second temps, nous avons analysé la série comme un mashup
narratif. Glee ne se limite pas a aligner des performances musicales : elle tisse une
véritable hybridation de genres. Teen drama, soap opera et comédie musicale
coexistent et se nourrissent mutuellement, produisant un récit qui assume sa
dimension mélodramatique tout en la transcendant par le chant et la danse. Le
numéro musical, loin d’étre une simple parenthése, agit comme un moteur
dramatique : il exprime les non-dits, résout des conflits ou met en lumiére des
tensions intérieures. De ce point de vue, Glee réinvente la comédie musicale
télévisée en l'inscrivant dans un univers adolescent contemporain, ou I'expressivité
emotionnelle devient la clé de voite de la narration.

Enfin, nous avons montré que le mashup fonctionne aussi comme une
métaphore identitaire et politique. Par sa logique de mélange et de brouillage, il
reflete la pluralité des identités représentées dans la série : adolescents queer,
marginaux, personnages en décalage avec les normes de genre, de classe ou de
culture. Les numéros musicaux deviennent alors des espaces de performativité et de
subversion, ou les personnages expérimentent des subjectivités alternatives. La
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logique du mashup rejoint ici les théories de Judith Butler sur la performativité de
genre et celles de José Esteban Mufioz sur I'utopie queer : Glee ne se contente pas
de montrer la diversité, elle en fait une esthétique. Le corps en performance devient
un espace d’invention identitaire, ou les catégories figées (homme/femme,
populaire/marginal, dominant/dominé) sont systématiquement déjouées.

Ainsi, ce mémoire a mis en évidence que l'apport principal de Glee réside
dans sa capacité a transformer une technique musicale en langage global. Le
mashup est a la fois un outil esthétique (fusion des sons et des images), un outil
narratif (structuration du récit) et un outil politique (représentation des identités
minoritaires et contestation des normes). En ce sens, Glee occupe une place
singuliere dans I'histoire des séries télévisées : elle fait de I'nétérogénéité et de
I'excés une valeur, et de I'hybridité une arme critique.

Si Glee a marqué I'histoire de la télévision par son usage novateur du
mashup, il importe également de souligner certaines limites de ce dispositif. En
premier lieu, la logique de fusion, si séduisante et efficace dans ses moments les
plus inspirés, peut parfois donner lieu a une forme d’artificialité ou de saturation.
Certains critiques ont reproché a la série son excés de références, son rythme
effréné et son recours systématique au spectaculaire, qui pouvaient diluer la
profondeur psychologique des intrigues. De plus, bien que Glee mette en avant une
diversité de personnages et de problématiques sociales, la résolution proposée par
la musique tend parfois a simplifier des enjeux complexes; qu’il s’agisse du
harcélement scolaire, de 'homophobie ou des inégalités sociales. L'utopie musicale,
en tant qu’espace de suspension, ne peut qu’effleurer ou symboliser ces conflits,
sans les résoudre pleinement. Cette tension entre puissance expressive et réduction
problématique constitue une ambivalence centrale de la série.

Cependant, c’est précisément dans cette ambivalence que réside l'intérét
théorique de Glee. Le mashup n’est pas un outil de résolution définitive, mais un
dispositif de déplacement et de projection. Comme I'a montré Ernst Bloch dans Le
Principe Espérance (1959), les « éclats d’utopie » ne se concrétisent pas dans une
réalité stable : ils sont des anticipations, des promesses, des espaces de désir. Les
performances musicales de Glee fonctionnent ainsi comme des laboratoires de
possibles, ou I'on peut expérimenter fugitivement des formes de communauté, de
solidarité ou de fluidité identitaire. La fragilité de ces moments n’en réduit pas la
portée, elle en souligne au contraire la fonction utopique.

Dans une perspective plus large, on peut affirmer que I'esthétique du mashup
a trouvé dans Glee une forme de démocratisation culturelle. La ou le mashup
musical, au tournant des années 2000, était encore un phénoméne de niche lié aux
DJ et a la culture club (avec des figures comme Danger Mouse ou Girl Talk), la série
a popularisé ce procédé auprés d’'un large public adolescent et familial. En mettant
en avant la valeur créative du mélange, Glee a anticipé et accompagné une
transformation plus générale des pratiques culturelles contemporaines, marquées
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par le remix, la citation et la circulation virale des contenus. Le succés planétaire de
ses reprises (diffusées sur iTunes, YouTube ou Spotify) témoigne de cette
hybridation entre la fiction télévisée et la culture musicale globale.

Sur le plan théorique, cette logique rejoint les réflexions de Nicolas Bourriaud
sur I'esthétique relationnelle (Esthétique relationnelle, 1998), selon lesquelles I'art
contemporain se définit de plus en plus par des logiques de connexion,
d’assemblage et de mise en relation. Glee incarne une telle démarche dans le
champ télévisuel : ses mashups créent du lien entre genres musicaux, entre cultures
légitimes et populaires, entre identités marginalisées et normes dominantes. Le
spectateur est invité a participer a cette dynamique, que ce soit par le
téléchargement des chansons, par la reprise amateur des chorégraphies (les
fameux « Glee clubs » scolaires réels qui ont fleuri aprés la diffusion de la série), ou
par le partage en ligne des performances. Glee, en ce sens, dépasse la fiction : elle
produit une culture participative ou le mashup devient une pratique collective.

Enfin, Glee ouvre des perspectives pour I'avenir de la comédie musicale et
des représentations audiovisuelles. En réinventant la comédie musicale a I'ére des
séries télévisées et du numérique, elle a montré que le genre pouvait s’adapter a
des formats sériels, s’ancrer dans des problématiques contemporaines (diversité,
identité, inclusion) et dialoguer avec la pop culture mondiale. Des productions
ultérieures comme Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019) ou Zoey’s Extraordinary Playlist
(2020-2021) ont repris, chacune a leur maniéere, cette logique de I'hybridité musicale
et narrative. Mais Glee conserve une place singuliére, en raison de son inscription
dans limaginaire adolescent et de son ambition de faire du musical un outil
d’émancipation.

En définitive, ce mémoire aura montré que le mashup est bien plus qu'une
technique musicale : c’est une esthétique globale, un langage narratif et un outil
politique. Dans Glee, il devient la métaphore d’'une société en quéte de fluidité, de
reconnaissance et de cohésion. Loin d’étre une simple curiosité formelle, il constitue
la clé de volte de la série, révélant que la musique, par sa puissance de fusion et de
déplacement, peut encore aujourd’hui porter une promesse utopique. Ainsi, Glee
nous invite a penser la fiction télévisée non seulement comme un miroir de la
société, mais comme un laboratoire esthétique et politique : un espace ou se
rejouent les tensions du présent, mais aussi ou s’inventent les horizons du possible.
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	Chaque épisode de Glee navigue ainsi entre les situations typiques de la comédie adolescente : rivalités lycéennes, intrigues amoureuses, quiproquos burlesques. Et des thématiques bien plus sombres : harcèlement scolaire, deuil, homophobie, solitude, exclusion sociale. Ce grand écart émotionnel est esthétiquement assumé avec des scènes légères qui sont souvent stylisées de manière caricaturale (plans colorés, musiques enjouées, dialogues ciselés comme des punchlines), tandis que les séquences plus graves adoptent un style plus sobre, voire mélodramatique (lumières tamisées, ralentis, silences expressifs). La tension entre ces deux registres produit un effet d’étrangeté, typique d’une écriture télévisuelle postmoderne où l’émotion sincère cohabite avec le pastiche. 
	Cet équilibre instable entre comédie et drame devient un principe esthétique, qui reflète à la fois la complexité des personnages et celle de l’univers adolescent qu’ils habitent. À l’image des mashups musicaux qui opposent ou marient des univers sonores dissonants, la narration de Glee assemble des fragments de genres aux logiques parfois contradictoires, créant un effet de frottement, de décalage, mais aussi de résonance émotionnelle. Le téléspectateur est ainsi sans cesse sollicité pour reconstruire du sens à partir de ces contrastes, dans une lecture active et sensible. Cette dynamique générique produit un effet d’instabilité émotionnelle qui devient rapidement une signature esthétique de la série. Glee fait se côtoyer le comique outrancier et le drame intime, parfois au sein d’un même épisode, voire d’une même scène. L’humour repose souvent sur des mécanismes de satire et d’exagération, portés notamment par le personnage de Sue Sylvester, figure archétypale de
	Ses répliques cinglantes, ses plans absurdes pour détruire le Glee Club ou ses surnoms humiliants (comme « Wheels » pour Artie ou « Lady » pour Kurt) relèvent d’un comique de répétition et d’hyperbole, hérité des cartoons ou des sitcoms à l’ancienne. Par exemple, les scènes où Sue invente des régimes d’entraînement absurdes pour ses Cheerios, ou lorsqu’elle détourne les fonds de l’école pour financer des projets extravagants (comme l’achat d’un canon à t-shirts), participent d’une esthétique volontairement outrée. 
	Sur le plan visuel, cette outrance se traduit par des choix de mise en scène distinctifs : cadrages frontaux, ralentis ironiques, décors épurés et ultra-colorés qui accentuent la dimension presque théâtrale de ses interventions. Sue Sylvester devient ainsi un personnage-écran, dont la fonction est aussi bien narrative qu’esthétique : elle incarne la part burlesque et satirique de Glee, en contrepoint aux scènes plus intimistes et émotionnelles. 
	Ce contraste est d’autant plus marquant que la série n’hésite pas à révéler, à certains moments, une autre facette de Sue : celle d’une femme vulnérable, confrontée à la solitude, au vieillissement ou à des drames personnels (comme sa relation complexe avec sa sœur atteinte du syndrome de Down). Ce basculement du comique au tragique, sans prévenir, accentue l’effet de déstabilisation propre à l’esthétique de Glee : un même personnage peut passer en quelques secondes de la satire pure au pathos sincère, sans rupture formelle visible.​​En cela, Sue Sylvester illustre parfaitement le mélange des registres qui structure la série, à la fois visuellement, narrativement et émotionnellement. 
	Mais cet humour féroce porté par des personnages comme Sue coexiste avec des moments d'une grande gravité émotionnelle, qui tranchent radicalement avec le ton léger. L’épisode centré sur la tentative de suicide de Karofsky, par exemple (saison 3, épisode 14), adopte une mise en scène sobre, presque naturaliste, pour montrer la solitude et la détresse du personnage. Ce basculement de ton s’accompagne d’une rupture esthétique volontaire : la lumière se fait plus crue, froide, et réaliste, contrastant avec les éclairages plus saturés et colorés des scènes musicales habituelles. La caméra, habituellement dynamique et mobile dans les numéros musicaux, adopte ici une posture quasi documentaire : plans fixes, cadrages resserrés sur le visage de Karofsky, ou sur des détails du décor (les vêtements abandonnés, le téléphone au sol). Ce choix de mise en scène traduit visuellement l’enfermement du personnage, accentué par l’utilisation de l’espace : Karofsky est filmé dans des lieux
	Un autre aspect fondamental est le silence. Contrairement à la logique de Glee, où la musique est omniprésente, cette scène se déroule sans aucun accompagnement musical, hormis quelques bruits ambiants étouffés. Ce silence radical a une fonction précise : il suspend le rythme habituel de la série, impose un temps d’arrêt au spectateur et transforme l’espace sonore en reflet de l’état mental du personnage. C’est un silence lourd, chargé de tension, qui amplifie l’impact émotionnel. Enfin, le montage ralentit considérablement le tempo, avec des plans qui durent plus longtemps que dans les séquences habituelles de la série. L’absence de coupe rapide oblige le spectateur à rester face à l’image, à affronter pleinement la détresse du personnage sans échappatoire visuel ou narratif. Ce choix s’inscrit dans une esthétique de la frontalité, proche de celle du cinéma social ou du drame psychologique, bien éloignée des codes de la sitcom et de la comédie musicale. 
	Ce changement de registre, loin de nuire à la cohérence esthétique, produit au contraire un choc affectif qui souligne la profondeur psychologique des personnages. Il participe pleinement de l’esthétique hybride de Glee, où la légèreté apparente coexiste avec des zones d’ombre et de gravité. Esthétiquement, la série fait ainsi dialoguer deux modèles visuels : celui de l’hyper-stylisation propre au musical et à la sitcom, et celui, plus brut, hérité du réalisme télévisuel ou cinématographique. C’est cette oscillation constante qui donne à Glee son identité visuelle singulière et sa puissance émotionnelle particulière. 
	C’est précisément dans cette alternance et parfois cette collision entre comédie satirique et drame adolescent que réside la spécificité du style de Glee. Le rire ne vient pas désamorcer la souffrance, il la rend plus visible par contraste. Et inversement, les moments dramatiques ne rompent pas la logique de la série, ils l'enrichissent en révélant les zones de vulnérabilité qui affleurent sous les postures caricaturales. 
	À travers ce jeu constant entre masques comiques et révélations intimes, la série construit une polyphonie émotionnelle qui reflète les paradoxes de l’adolescence : on y rit de ce qui fait mal, on chante pour se libérer, on exagère pour se protéger. Ce brouillage des tonalités devient une stratégie esthétique à part entière, qui fait de Glee non seulement, encore une fois, une œuvre postmoderne, mais aussi une série profondément humaine, où le pastiche côtoie l’authenticité. 
	→ Des personnages entre masques et fêlures : une esthétique de la vulnérabilité 
	Au-delà de la juxtaposition générique, Glee construit une esthétique de la complexité émotionnelle à travers ses personnages, souvent tiraillés entre une identité publique, caricaturale, comique, surjouée et des blessures plus profondes, révélées par bribes. Cette dualité est rendue sensible à la fois par l’écriture des scènes, la mise en scène visuelle et le recours au musical comme espace d’expression intérieure. 
	Prenons Rachel Berry : figure à première vue stéréotypée de la "diva ambitieuse", elle incarne le cliché de la jeune fille insupportablement égocentrique, prête à tout pour briller. Pourtant, de nombreux épisodes viennent fissurer cette façade. Des scènes de solitude, des déceptions amoureuses, des échecs professionnels sont mis en scène avec une grande économie de moyens : des plans fixes, des silences gênés, un éclairage plus doux ou tamisé. Esthétiquement, le contraste entre les numéros flamboyants qu’elle interprète et les scènes plus intimistes dans lesquelles elle doute de sa valeur ou de son avenir renforce cette tension entre show et fragilité intérieure. 
	Kurt Hummel offre un autre exemple saisissant : sa théâtralité vestimentaire, sa répartie et son goût pour le musical le désignent comme un personnage “bigger than life”. Mais cette exubérance masque une trajectoire marquée par la marginalisation, le rejet, l’homophobie, et le deuil. La mise en scène des épisodes qui touchent à son identité queer (coming out, harcèlement, violence scolaire) s’éloigne du style flamboyant de la série pour adopter une esthétique plus sobre, encore une fois, presque documentaire. La caméra se fait plus discrète, l'éclairage plus naturaliste, comme si la série suspendait momentanément sa logique spectaculaire pour offrir à Kurt un espace de vérité. Un exemple particulièrement fort est celui de la scène de son coming out à son père, Burt Hummel (saison 1, épisode 4). Là encore, la série abandonne les effets esthétiques habituels : pas de musique, pas de surcadrage, mais un simple champ-contrechamp entre les deux personnages, à hauteur d’homme.
	Ce type de scènes participe de la logique esthétique hybride de Glee, où le spectaculaire et l’intime coexistent, et où la stylisation musicale peut à tout moment laisser place à un réalisme émotionnel dépouillé. C’est cette tension entre éclat et retenue qui définit en grande partie la singularité visuelle et narrative de la série. 
	Même Finn Hudson, souvent présenté comme le “héros” typique du teen drama, capitaine de l’équipe de foot, garçon populaire, révèle progressivement des failles : son malaise face à son identité, ses doutes moraux, son sentiment de ne pas être à la hauteur. Là encore, les choix esthétiques (lumières plus froides, plans plus rapprochés, dialogues moins rythmés) participent à faire émerger une vulnérabilité visuelle, un moment de bascule où le personnage cesse d’être un archétype pour devenir un sujet sensible. 
	La mise en scène de ces émotions ne passe pas uniquement par les dialogues ou le jeu des acteurs, mais aussi par une orchestration visuelle et sonore précise : des ralentis, des fondus, des regards caméra parfois, qui suspendent l’ironie habituelle pour ouvrir un espace émotionnel sincère. Ce sont ces moments de “fissure affective” qui donnent toute leur épaisseur aux personnages et à la série elle-même, une esthétique de la brèche, où le masque comique laisse entrevoir les blessures du réel. 
	→ La comédie musicale comme langage émotionnel et esthétique 
	Dans ce dispositif, la comédie musicale n’est pas seulement un genre parmi d’autres, mais un vecteur esthétique central de cette articulation entre drame et légèreté. Les numéros musicaux fonctionnent comme des espaces de subjectivité où les personnages peuvent exprimer ce que le langage ordinaire ne permet pas toujours de dire. Ils jouent un rôle cathartique, mais aussi formel : ils constituent un langage émotionnel codé, visuel et sonore, qui s’écarte du réalisme narratif. 
	Sur le plan esthétique, chaque performance musicale se distingue du reste de l’épisode par un traitement formel spécifique : lumières stylisées, chorégraphies symboliques, montage plus rapide ou plus lyrique, parfois même des ruptures dans la diégèse (flashbacks, fantasmes, projections mentales). Le numéro devient alors un moment suspendu, une parenthèse où la subjectivité du personnage s’exprime dans toute sa complexité. Ce basculement de registre est visible : Glee marque visuellement la frontière entre le monde réel (le lycée, les interactions sociales) et celui de la performance émotionnelle avec le musical. 
	Par exemple, lorsque Kurt interprète “I Want to Hold Your Hand” en hommage à son père (saison 2, épisode 3), la chanson des Beatles est totalement réorchestrée au piano, dans une version épurée, lente, presque sacrée. La mise en scène alterne entre des plans de performance sur scène et des souvenirs d’enfance filmés avec une lumière dorée, floue. La série opère ici un glissement esthétique : le musical ne sert pas à divertir, mais à matérialiser une intériorité, à faire émerger l’émotion par des moyens visuels et sonores. 
	Ce procédé est récurrent : la comédie musicale devient le lieu d’une esthétique de l’expressivité, où la musique structure les affects, les rend visibles, incarnés, chorégraphiés. Elle permet aussi à la série de désamorcer la linéarité dramatique classique, en insérant des “pointes” musicales qui commentent, redoublent ou contredisent l’action. Là encore, c’est une logique postmoderne qui se déploie : la musique n’explique pas, elle déplace, elle ajoute une couche de lecture supplémentaire. 
	Enfin, cet usage du musical permet à Glee de proposer une narration fondamentalement non réaliste, mais profondément émotionnelle. L’univers du lycée est transformé en scène permanente, où chaque couloir peut devenir théâtre, chaque émotion une chanson. Le musical devient une esthétique de la subjectivité, une manière de faire ressentir plutôt que de raconter, de montrer les états intérieurs par des codes formels exagérés, stylisés, mais toujours affectifs. 
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