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« D’un coté le mouvement, le présent, la présence. De [’autre 'immobilité, le
passé, une certaine absence. D un coté le consentement a l’illusion, de [’autre une quéte
d’hallucination. D’ un coté une image qui fuit, mais nous prend par sa fuite ; de [’autre
une image qui se donne toute, mais dont le tout me dépossede. D un coté un temps qui
double la vie, de I’autre un retournement du temps qui finit par buter sur la mort. Telle
est la ligne de partage tracé par Barthes entre cinéma et photographie. » !

! Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.75



INTRODUCTION

Le cinéma est communément défini comme l’art du mouvement, tandis que la
photographie serait celui de la fixité. Cette opposition, largement admise dans I’histoire des
images, repose sur une distinction technique évidente : I’une anime le temps, I’autre le suspend.
Pourtant, cette séparation apparait rapidement insuffisante. Car dés son origine, le cinéma nait
de la photographie — non seulement comme procédé¢ mécanique, mais comme manicre de
regarder le monde. Derricre le flux des images animées persiste toujours une image arrétée, une
trace, une empreinte silencieuse qui continue d’habiter le mouvement. Ce mémoire part ainsi
d’une intuition simple : la photographie n’a jamais quitté le cinéma. Elle en constitue la matrice
discréte, la mémoire interne. Au cceur méme du défilement cinématographique subsiste la
possibilit¢ d’un arrét — d’'un moment ou le film cesse d’avancer pour retenir le temps,
contempler un visage, fixer un geste ou laisser apparaitre une sensation. Le cinéma porte donc
en lui une tension fondamentale entre mouvement et immobilité, entre apparition et disparition,
entre présent et souvenir. Ce travail se propose d’interroger la persistance et la réactivation de
la forme photographique dans I’écriture cinématographique, afin de contribuer a la définition
d’un régime esthétique que nous désignerons comme cinéma photographie. Pour en saisir les

enjeux, il convient d’en revenir aux origines du médium.

Point de vue de la fenétre du Gras,
Joseph Niepce, 1827

La photographie apparait officiellement en 1839, avec I’annonce du daguerréotype
de Louis Daguerre, fruit des recherches initiées par Nicéphore Niépce. La célebre Point de vue
du Gras (1827) — premicre image photographique connue — nécessita prés de soixante-douze
heures d’exposition. Cette durée extréme inscrit des 1’origine la photographie dans un rapport
particulier au temps : non pas le temps qui passe, mais le temps qui s’accumule. La photographie
ne capture pas seulement un instant ; elle condense une durée. Elle n’arréte pas le temps ; elle
en recueille la trace. Tres tot, elle oscille entre deux statuts : outil scientifique et médium
artistique. Charles Baudelaire, dans son Salon de 1859, la décrit comme un auxiliaire précieux

de la mémoire scientifique, capable de conserver avec exactitude les phénomenes du réel :



« Qu’elle enrichisse rapidement I’album du voyageur et rende a ses yeux la précision
qui manquerait a sa mémoire, qu’elle ouvre la bibliotheque du naturaliste, exagere les
animaux microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les hypotheses de
l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-notes de quiconque a besoin
dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle... » *

Mais cette réduction utilitaire sera rapidement contestée par des figures comme William

Henry Fox Talbot, pour qui la photographie constitue déja un art autonome, capable de produire

sa propre poésie visuelle :

« [La photographie correspond aj certains récits de l'art
du dessin photogénique, ou du processus par lequel des
objets naturels peuvent étre amenés a se délimiter sans
l'aide du crayon de l'artiste. »

The Open Door, William Henry Fox Talbot 1843

Ainsi, dés son émergence, la photographie est traversée par une tension fondamentale :
entre document et interprétation, entre trace et création. Cette tension se radicalise a la fin du
XIXeéme siécle avec la chronophotographie. En 1878, Eadweard Muybridge décompose le
galop d’un cheval a 1’aide d’une batterie d’appareils photographiques alignés le long d’une
piste. Son objectif n’est pas esthétique, mais scientifique : analyser les phases du mouvement
invisibles a 1’ceil nu. Quelques années plus tard, Etienne-Jules Marey invente le fusil
photographique, capable de capturer une série d’images successives sur une méme plaque. Le
mouvement est alors fragmenté, disséqué, transformé en séquence d’arréts. Ces expériences ne
cherchent pas encore a recréer I’illusion du mouvement continu ; elles en révélent au contraire
la discontinuité. Il faudra aux fréres Lumiére, en 1895, réunir ces fragments dans un dispositif
capable de projeter rapidement les images pour produire I’illusion du mouvement. Le
cinématographe n’abolit pas la photographie : il I’accélére. On pourrait dire que Muybridge et
Marey ralentissent le mouvement jusqu’a I’arrét, tandis que les Lumicre accélerent 1’arrét
jusqu’au mouvement. Le cinéma nait donc d’un paradoxe : il est simultanément I’héritier d’un

art de la fixité et ’'inventeur d’un art du flux.

2 Charles Baudelaire, « Le Public moderne et la photographie », dans Salon de 1859, (Euvres complétes, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1976, p. 618

3 Traduction de I’auteur : « Some account of the art of photogenic drawing, or the process by which natural objects
may be made to delineate themselves without the aid of the artist’s pencil. » - William Henry Fox Talbot, The
Royal Society Publishing, 1 janvier 1843



Cheval au galop, Eadweard Muybridge, 1878

Analyse du vol d’un pigeon par la méthode

chronophotographique, Etienne-Jules Marey, 1887
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Aux débuts du cinéma, la cadence de prise de vue et de projection n’était pas
standardisée. Actionnée manuellement, elle variait sensiblement d’une séance a 1’autre,
oscillant généralement entre seize et trente images par seconde, ce qui conférait aux premicres
projections une instabilité visuelle caractéristique. L’apparition du cinéma sonore impose
toutefois une normalisation technique : afin d’assurer la synchronisation entre image et son,
I’industrie adopte progressivement la cadence de vingt-quatre images par seconde, convention
qui s’impose notamment aprés la sortie de The Jazz Singer, premier long métrage sonore
produit par la Warner Bros (1927). A cette cadence correspond un temps d’exposition théorique
d’environ 1/48¢ de seconde. La vitesse d’obturation devient alors un parameétre déterminant
dans la perception du mouvement filmé. Modifier la vitesse de projection, ralentir le flux
jusqu’a froler I’'immobilité, fragmenter le montage ou privilégier une composition héritée des
codes photographiques constituent autant de moyens par lesquels le cinéma peut rendre

perceptible cette origine.

La dimension photographique du cinéma a, dans une certaine mesure, été¢ éclipsée dés
I’avénement du dispositif cinématographique lui-méme : I’illusion du mouvement produite par
le défilement de vingt-quatre images par seconde tend a faire oublier la fixité originelle de
I’image. Pourtant, certains cinéastes expérimentaux ont précisément cherché a réactiver cette
origine du médium, en explorant ses limites perceptives et matérielles. Le cinéma expérimental

constitue ainsi un champ a part au sein de I’histoire du cinéma. Se situant en marge des formes



narratives classiques et des codes du cinéma hollywoodien, il se détourne des logiques de
représentation et de figuration traditionnelles. Souvent qualifié de cinéma de « ’ailleurs », il
privilégie 1’expérience, le hasard et 1’exploration plastique plutdét que la narration
conventionnelle. Dans cette pratique, la posture du cinéaste se rapproche davantage de celle du
bricoleur que de I’ingénieur : la recherche artistique prime sur la maitrise technique normative.
L’enjeu devient alors de perturber le confort perceptif du spectateur et de révéler la matérialité
méme de I’image filmique. Pour ce faire, les cinéastes expérimentaux multiplient les procédés
permettant au cinéma de retrouver sa nature photographique : ralentissement extréme du
mouvement, fragmentation du montage, répétitions, arréts sur image ou défilements saccadés.
Parmi les figures majeures de cette démarche, Man Ray, artiste associ¢ au dadaisme puis au
surréalisme, occupe une place déterminante. En 1922, il découvre accidentellement le procédé
du photogramme — qu’il nomme ensuite rayographie — consistant a obtenir une image par simple
interposition d’objets entre une source lumineuse et un support photosensible, sans recours a
I’appareil photographique. Lorsque Man Ray se tourne vers le cinéma, son ambition consiste

précisément a mettre en mouvement ces expérimentations photographiques.

« Lorsque Man Ray tourne son attention vers le cinéma,
sa curiosite est éveillée, selon ses dires, par l'idée qu’il
pourrait mettre en mouvement quelques-uns des
résultats qu’il avait obtenus en photographie. Ainsi, son
premier film Le Retour a la Raison (1923) comportera
essentiellement une série de ciné-rayogrammes, c’est-

a-dire des impressions photographiques directes sur
pellicule de différents éléements : sel, poivre, épingles

punaises, ressort... » *

Le Retour a la Raison, Man Ray, 1923

4 Suzanne Liandrat-Guigues, L 'essai et le cinéma, Champ Vallon, Saint-Denis, 2004



Cette recherche se poursuit dans Emak-Bakia, sous-titré « cinépoéme », ou se mélent
rayogrammes, doubles expositions, flous optiques et jeux lumineux. Par le recours au stop-
motion et a une discontinuité volontaire des images, le film affirme une écriture
cinématographique profondément héritée de la photographie. Il en va de méme pour L Etoile
de mer, qui prolonge cette exploration d’une image ambigué, oscillant entre apparition et
disparition. Dans une perspective différente mais comparable, le cinéaste autrichien Martin
Arnold développe un travail fond¢ sur le found footage, consistant a réemployer des images
préexistantes. En intervenant image par image sur la pellicule, il suspend le sens et le
mouvement originel des films qu’il manipule. Son ceuvre Piece Touchée (1989) illustre
particulierement cette démarche : a partir d’un extrait de quelques secondes du film The Human
Jungle de Joseph M. Newman, Arnold construit une boucle répétitive étirée sur seize minutes.
Le mouvement semble alors bégayer, frolant continuellement D’arrét. Cette répétition
volontairement éprouvante agit directement sur la perception du spectateur, révélant la structure

fragmentaire du cinéma lui-méme.
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Emak-Bakia, Man Ray, 1926

Si ces pratiques peuvent apparaitre comme de simples exemples d’expérimentations
techniques, voire comme une nostalgie des premiers temps du cinéma plutdét que comme de
véritables formes de cinéma photographie, un film vient toutefois en révéler pleinement la
puissance narrative : La Jetée de Chris Marker (1962). Constitué presque exclusivement de
photographies fixes, ce moyen métrage adopte la forme d’un roman-photo cinématographique,
renouant avec une tradition populaire proche de la bande dessinée ou de I’album illustré, ou la
narration nait de la succession d’images immobiles. D’une durée de vingt-huit minutes, La
Jetée repose sur une voix off — celle de Jean Négroni — qui structure le récit et inscrit les images
dans une temporalité intelligible. Située dans un Paris postnucléaire, 1’histoire suit un homme
choisi pour ses capacités mémorielles exceptionnelles : le souvenir d’une image d’enfance

devient le point d’ancrage de voyages temporels entre passé et futur. La mémoire y fonctionne



avant tout comme un espace mental comparable a la photographie elle-méme — fixe,
fragmentaire et hantée. Cette dimension spectrale rejoint la réflexion développée par Roland
Barthes dans La Chambre claire, ou la photographie apparait comme une tentative d’« entourer
de ses propres bras ce qui est mort ou va mourir » °. Barthes distingue le studium, lié a I’intérét
culturel et informatif de I’image, du punctum, ¢1ément sensible venant atteindre intimement le
spectateur. L’image photographique dépasse ainsi la simple représentation pour ouvrir un mode
de présence singulier, a la fois temporel et affectif. Dans La Jetée, ce sont précisément les
images mentales du protagoniste — vecteurs de mémoire et de projection — qui structurent le
film. Si elles permettent 1’accés a d’autres temporalités, elles conduisent paradoxalement le
personnage vers sa propre disparition. La photographie devient alors simultanément mémoire,
survivance et annonce de la mort. La Jetée constitue sans doute 1I’exemple canonique du cinéma
photographié, une ceuvre abondamment analysée tant pour sa forme singuliére que pour sa
portée théorique. Le film propose un cinéma littéralement photographié : le mouvement n’y
apparait plus comme une évidence constitutive, mais comme une exception, tandis que I’image

fixe devient le véritable lieu du récit et de I’expérience temporelle. En ce sens, La Jetée ouvre

une bréche décisive.

.' it A

La Jetée, Chris Marker, 1962

Cette mise en perspective historique (photographie — chronophotographie — cinéma
expérimental) visait d’abord a circonscrire les premic¢res manifestations du cinéma
photographié a travers des formes clairement identifiables (jeu avec la vitesse d’obturation des
images, cinéma expérimental, roman photo). Toutefois, une telle approche demeure

nécessairement limitée. Car si cette esthétique trouve une expression radicale chez Marker, elle

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma — Editions de I’Etoile / Gallimard / Le Seuil, Paris,
1980 — Paraphrase de « /’image vivante d 'une chose morte », p. 123



ne disparait pas pour autant dans le cinéma contemporain ; elle s’y diffuse au contraire de
maniére plus discréte. N’étant pas institutionnalisé comme concept théorique ou comme genre
reconnu, le cinéma photographié demeure souvent perceptible sans étre explicitement nommé.
L’ambition de ce mémoire est précisément d’en dégager les mécanismes afin d’en proposer une
véritable définition. A partir de la bréche esthétique ouverte par La Jetée, il s’agira d’explorer
ce que I’on peut appeler le cinéma photographié, non comme une catégorie formelle stabilisée,
mais comme une pratique du regard. Pour poser les bases et mieux comprendre le point de
départ de cette recherche, il est néanmoins possible d’en proposer une premicre définition : il
s’agirait d’une forme de cinéma qui cherche, a des fins expressives, a rendre perceptible la fixité

au ceeur méme du mouvement.

La question centrale qui guide cette recherche peut ainsi se formuler de la manicre
suivante : comment la photographie agit-elle au sein du cinéma comme une puissance de
ralentissement, de mémoire et de contemplation, révélant une tension constante entre
mouvement et arrét, visible et invisible, réel et image ? Cette interrogation engage a la fois une
réflexion esthétique et perceptive, puisqu’elle concerne autant les formes filmiques que notre
maniére contemporaine de voir et d’habiter les images. Pour y répondre, ce mémoire s’appuie
sur un corpus de films allant des ceuvres d’Alain Resnais — Hiroshima, mon amour (1959),
marqué par le travail de la trace et de la mémoire brllée, et L ’Année derniere a Marienbad
(1961), ou les corps semblent figés dans un temps éclaté — aux explorations mémorielles
d’Andrei Tarkovski dans Le Miroir (1975), ou la fragmentation du souvenir adopte une forme
profondément photographique. Le corpus se prolonge avec les temporalités disjointes de Wong
Kar-wai dans Chungking Express (1994), ou flous, ralentissements et arréts sur image opposent
vitesse urbaine et fixit¢ émotionnelle ; avec les apparitions spectrales d’Apichatpong
Weerasethakul dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010), ou
I’image devient passage entre les mondes ; enfin avec le regard contemplatif porté par Wim

Wenders dans Perfect Days (2023), véritable ¢éloge de la lenteur et de I’attention au réel.

A travers I’étude de ce corpus, trois grands axes de recherche se dégagent et structurent
I’ensemble de cette réflexion. Le premier, d’ordre ontologique et poétique, interroge ce que
devient le cinéma lorsque I’image fixe tend a reprendre le dessus sur le mouvement qui le définit
traditionnellement. Il s’agira d’examiner comment certaines formes filmiques réactivent la
dimension photographique du médium en faisant de la suspension du mouvement non pas une

anomalie, mais un véritable principe d’écriture. A 1’aide de procédés tels que 1’arrét sur image,

10



le ralenti, la fragmentation du montage, la surimpression, 1’étirement de la durée des plans ou
encore leur composition quasi photographique — ainsi qu’a travers des notions clés, dont nous
explorerons la complexité, comme I’arrét dans I’image et I’entre-images — les films étudiés
développent ces formes et déplacent la fonction narrative de 1’image vers une expérience
sensible du temps. Dans chacun de ces exemples, la fixité intervient comme un moyen
permettant a 1’image de devenir le lieu d’une réminiscence et d’une survivance. Dans cette
perspective, le cinéma photographié apparait comme un espace privilégié d’inscription des
différentes formes de mémoire : mémoire historique et traumatique dans les ceuvres d’Alain
Resnais, ou I’image conserve les traces d’événements irreprésentables ; mémoire intérieure et
mentale chez Andrei Tarkovski, dont les images semblent surgir comme des fragments de
conscience ; mémoire affective et émotionnelle chez Wong Kar-wai, ou ralentissements et flous
traduisent la persistance du souvenir amoureux ; ou encore mémoire spectrale chez
Apichatpong Weerasethakul, ou I’image devient seuil entre les vivants et les morts. La fixité ne
correspond alors plus & une simple interruption du mouvement, mais a une transformation du
régime de présence de 1’image elle-méme, ouvrant un rapport renouvelé entre cinéma et

perception. Cette premicre partie s’intitulera : Formes de fixité et régimes de survivance.

Le second axe de recherche, temporel et politique, envisage la fixité comme une forme
possible de résistance esthétique face a 1’accélération contemporaine des images. Dans un
contexte marqué par la multiplication des écrans, la circulation instantanée des flux visuels et
I’intensification constante de la stimulation perceptive, certains cinéastes réintroduisent
volontairement du ralentissement, de la durée et du silence au sein du dispositif
cinématographique. Dans le prolongement des réflexions d’André Bazin sur le lien privilégié
entre photographie et réel, cette recherche interrogera la maniere dont le cinéma photographié
permet de rendre perceptible un réel plus fragile, plus instable ou plus intime, échappant a la
logique spectaculaire dominante. Le ralentissement du mouvement — notamment a travers un
cinéma de contemplation qui sera analysé — devient alors un geste critique : Wong Kar-wai
suspend la frénésie urbaine moderne, Apichatpong Weerasethakul instaure des temporalités
réfractaires a la rationalité productiviste, tandis que Wim Wenders oppose la patience du regard
et I’attention au quotidien a la consommation rapide des images contemporaines. Ce
ralentissement visuel s’accompagne également d’un traitement sonore singulier, tout aussi
essentiel a analyser : entre perte d’autorité du son et désarticulation du réel, la dimension sonore
participe elle aussi a une forme de fixité, venant soutenir et prolonger 1’effet produit par I’image.

La fixité peut ainsi étre comprise comme un acte esthétique mais également politique,

11



réaffirmant la possibilité d’habiter le temps plutot que de simplement le traverser. Cette seconde

partie s’intitulera : Temporalités décalées : la fixite comme geste politique.

Le troisiéme axe de recherche envisage le cinéma photographié non plus uniquement
comme une possible mise en scéne esthétique de la fixité ou comme un rapport critique a la
vitesse contemporaine, mais comme un dispositif capable de produire du temps a part entiere.
En s’appuyant sur les analyses de Gilles Deleuze dans Cinéma 2 : L’image-temps, I’enjeu est
de montrer que les films ne se contentent pas d’enregistrer une temporalité préexistante, mais
qu’ils fabriquent leurs propres régimes temporels, autonomes et internes a I’image elle-méme.
Loin de s’opposer au mouvement, la fixité de certaines images — qu’il s’agisse de plans
contemplatifs, de ralentis ou de suspensions narratives — devient un moyen d’intensifier la
perception du temps. L’arrét, ou la quasi-immobilité, ne signifie pas absence de temporalité,
mais au contraire apparition du temps lui-méme comme maticre sensible. Cette fixité propre au
cinéma photographié devient alors un outil essentiel pour faire apparaitre les différentes
couches temporelles de 1’image : passé, présent et virtuel coexistent dans un méme plan, sans
hiérarchie stable, produisant une expérience temporelle stratifiée et instable. Cette troisiéme

partie s’intitulera : L image-temps : analyse deleuzienne du corpus.

Ainsi, loin d’étre envisagé comme une survivance nostalgique des origines du médium
ou comme un simple effet formel, le cinéma photographié sera étudié comme un véritable
régime esthétique et perceptif du cinéma moderne et contemporain. Il désigne un mode
d’organisation du regard dans lequel le mouvement cinématographique demeure constamment
travaillé par la possibilité de son interruption. Le cinéma photographié apparait des lors comme
un état limite du cinéma : un moment ou I’image tend vers la fixité, ou la durée se densifie, et
ou le temps cesse d’étre uniquement moteur narratif pour devenir espace de mémoire, de

perception et de contemplation.

12



% PARTIE 1 %

FORMES DE FIXITE ET REGIME DE SURVIVANCE

13



Dans son analyse de la peinture de Paul Cézanne, Maurice Merleau-Ponty explique que
I’artiste cherche moins a représenter fidélement le monde qu’a rendre visible le processus méme
de la perception ¢. Autrement dit, la peinture ne montre pas seulement ce qui est vu, mais la
maniére dont le regard organise et construit le visible. Cette ambition se retrouve dans le travail
des cinéastes étudiés dans ce mémoire. A I’image de I’art moderne, le cinéma moderne requiert
en effet une participation plus active du spectateur : il ne s’agit plus simplement de reconnaitre
les formes représentées, mais de préter attention aux conditions mémes de leur apparition.
L’image n’est plus une donnée stable ; elle devient une matiére travaillée, modelée, transformée
par les choix esthétiques du cinéaste. Dans cette perspective, le cinéma photographié apparait
comme un cinéma ou ’image est fagonnée comme une substance que 1’on pétrit afin d’en
révéler 1’épaisseur sensible et temporelle. Elle porte ainsi la marque d’une mémoire qui la
traverse et la constitue, mémoire dont 1’analyse passe par 1’étude des procédés formels qui en

organisent la présence.

Le cinéma photographié entretient un rapport constant a la fixité, ce qui souleve
inévitablement des enjeux ontologiques. Que devient le cinéma lorsque ’image fixe tend a
reprendre le dessus sur le mouvement ? Comment une telle esthétique transforme-t-elle notre
rapport a I’intime et aux formes spectrales de la mémoire ? En quoi les formes de fixité au
cinéma dépassent-elles le simple effet esthétique pour produire du sens et transformer la
perception du temps ? Ces questionnements rejoignent en partie ceux formulés ci-dessous par

Raymond Bellour, qui assurent la transition vers le début de nos réflexions.

« On peut étre tenté, a travers ces formulations, d'avancer plus directement l'idée du
film comme photographie. C'est-a-dire saisi a travers le spectre de la photographie. La
question peut ainsi se reformuler de la fagon suivante : qu'arrive-t-il au film quand
l'instantané devient a la fois la pose et la pause du film ? Le privilege singulier de l'arrét
sur image n'est-il pas de faire resurgir, dans le mouvement du film (de certains films),
le photographique, le photogrammatique ? Ou plus précisément : le photogrammatique
en tant que photographique. C'est-a-dire non pas le photogramme arraché au film, ou
doublant utopiquement ce que le film raconte, comme Barthes le projetait ; mais le
photogramme surgissant a travers la photographie, ['évidence aveuglante du
photographique immergé dans le film, s'imposant dans le sens et le fil de son histoire.
Cela suppose de se demander aussi : quels instants l'interruption de mouvement
suppose-t-elle, a quels types d'instants se rapporte-t-elle ? »

® Maurice Merleau-Ponty, Le doute d(g Cézanne, revue Fontaine, Grenoble, 1945
7 Raymond Bellour, L entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.115
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1. De ’arrét sur image a I’arrét dans I’image : vers une ontologie de la suspension

cinématographique

Les réflexions d’André Bazin sur I’image photographique constituent un point
d’ancrage essentiel pour penser le rapport entre cinéma, fixité et réel. Au ceeur de sa pensée se
trouve 1’idée que la photographie — et, par extension, le cinéma — se distingue des autres arts
par son mode de production mécanique, qui fonde ce qu’il appelle une véritable ontologie de
I’image ®. Pour Bazin, la photographie n’est pas une simple représentation du réel : elle en est
I’empreinte directe. Contrairement a la peinture, qui suppose une interprétation, une médiation
subjective du monde, la photographie résulte d’un processus automatique, ou la lumicre vient
imprimer la surface sensible (cf. Perfect Days, ou le personnage d’Hirayama réalise chaque
jour des photographies argentiques trés simples, sans artifice, des arbres du parc dans lequel il
déjeune). L image photographique entretient ainsi un lien matériel avec ce qu’elle représente :
elle est, en quelque sorte, causée par le réel. C’est ce qui lui confeére un statut particulier de trace
(cf. Hiroshima, mon amour ou Le Miroir qui jouent avec des images d’archives, méme si leur
signification ou origine n’est pas toujours garantie). Cette idée d’empreinte renvoie a une
analogie souvent mobilisée par Bazin : celle du moulage ou du masque mortuaire. La
photographie serait une manicre de prélever le réel, d’en conserver une présence, méme apres
sa disparition. Elle répond ainsi a ce que Bazin identifie comme un désir anthropologique
fondamental : celui de vaincre le temps et la mort, de préserver les étres et les choses de leur
disparition. C’est a partir de 1a que s’¢élabore ce que Bazin nomme la « croyance au réel ». Face
a une photographie, le spectateur tend spontanément a accorder sa confiance a I’image, non pas
parce qu’elle est fidele ou ressemblante, mais parce qu’elle est pergue comme indexée au réel,
comme une preuve de son existence passée. La photographie atteste que « cela a été ». Elle
posséde ainsi une force de conviction singuliére, qui ne repose pas sur la ressemblance, mais

sur une relation ontologique au monde.

Le cinéma prolonge et complexifie cette logique. En enregistrant le mouvement, il
semble s’¢loigner de la fixité photographique, mais il conserve pourtant cette méme base :
chaque photogramme est, lui aussi, une empreinte du réel & un instant donné. Le mouvement
cinématographique n’est alors qu’une succession d’empreintes, une continuité reconstruite a

partir d’une multitude d’instants fixés. Dans cette perspective, les moments ou le cinéma

8 André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, Chapitre I — Ontologie de I’image photographique, Editions du
Cerf, Paris, rééd. 2011, p.9-17
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ralentit, suspend ou fige le mouvement — arrét sur image, plans fixes prolongés, ralentis — ne
constituent pas une rupture avec sa nature, mais au contraire une révélation de son fondement
photographique. Ainsi, la pensée de Bazin, permet de comprendre que la fixité conserve son
pouvoir de preuve, de présence et de mémoire, inscrivant chaque instant dans une tension entre

apparition et disparition — il parle d’ailleurs de « cinéma photographique » °.

Cependant, cette perspective bazinienne n’entre qu’en résonance partielle avec les
enjeux du cinéma photographié. Si, pour lui, I’image photographique fonde une croyance dans
le réel en tant que trace et empreinte, certains films semblent déplacer, voire fragiliser cette
idée. Dans L ’Année derniere a Marienbad, 1’image conserve une apparence de preuve, mais
elle devient fondamentalement équivoque : elle ne garantit plus la réalité des événements, et
laisse au contraire planer un doute persistant — notamment sur la véracité de la rencontre entre
les deux protagonistes (on ne sait jamais si X dit vrai lorsqu’il affirme avoir déja rencontré A,
pas plus que I’on ne peut savoir si A dit vrai en soutenant qu’elle n’a jamais rencontré¢ X).
L’image ne certifie rien, elle trouble. De méme, dans Chungking Express, la dimension
photographique ne renvoie pas a un réel objectif, mais se module selon les états affectifs des
personnages : ralentis, flous, distorsions traduisent une expérience émotionnelle plutot qu’une
captation fidele du monde. L’image devient alors la trace d’une subjectivité. Et dans Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, ’image enregistre des présences qui
devraient appartenir au passé — des fantdmes, des survivances. Elle capte ainsi quelque chose
qui peut étre percu a la fois comme une trace du réel et comme une illusion, voire un mensonge,
selon la position de croyance du spectateur. Ainsi, si André Bazin a été I’'un des premiers a
penser les liens entre photographie et cinéma, sa conception de I’image comme garantie du réel
apparait aujourd’hui comme un point de départ plutdt qu’un aboutissement. Le cinéma
photographié, en réinvestissant la fixité au sein du mouvement, met précisément en crise cette
« croyance au réel », en révélant que I’image peut tout autant produire du doute, de 1’affect ou

du spectral.

Raymond Bellour prolonge ces réflexions en les déplacant vers une analyse plus précise
des formes de suspension au cinéma, en particulier 1’arrét sur image, qu’il met en relation avec

la notion de masque mortuaire déja évoquée chez Bazin. Pour lui, cette suspension ne reléve

° André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, Editions du Cerf, Paris, rééd. 2011, p-20
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pas d’un simple procédé formel, mais engage une expérience profonde du temps et de la

perception.

« Si l'arrét sur image, ou de l'image, ce qu'on peut appeler aussi prise de vue
photographique sur le film, pose ou pause d'image exprimant la puissance de la
captation par l'immobile, si cette expérience est si forte, c'est évidemment qu'elle joue
avec l'arrét de mort — son point de fuite et en un sens le seul réel (nous savons tous qu'un
mort devient une statue de cire, un fragment d'immobile). Mais il faut saisir ce qui se
conjugue dans le titre exemplaire de Blanchot, et sert de fil a son récit : l'arrét qui
prononce la mort est aussi ce qui parvient a la suspendre, la retourne et la rend a la
vie, le temps d'une vie indéterminée, et que le récit dure, pour substituer a la mort la
force ravissante d'une plénitude d'énigme, la ou il n'y aurait sans cela qu'abandon,
comme dans un fort-und-da d'un nouveau genre. » '°

L’arrét sur image met donc en jeu une tension fondamentale entre vie et mort. En
immobilisant le mouvement, il rapproche I’image d’un état de fixité absolue, comme si le flux
du vivant se figeait en une forme quasi statuaire. Mais paradoxalement, cette méme suspension
permet aussi de conjurer cette mort : en arrétant le temps, 1’image ouvre un espace de
survivance, une durée indéterminée ou quelque chose continue d’exister autrement. L’ image

figée devient alors le lieu d’une possible réactivation, d’une « autre vie », presque éternisée.

Par exemple, dans Persona de
Ingmar Bergman (1966), Raymond
Bellour analyse une image clé située au

début du film : celle d’un enfant, torse nu,

avancant lentement la main pour toucher

un visage féminin en trés gros plan. Cette

image se caractérise par une étrange
ambiguité : le visage semble a la fois proche et inaccessible, immobile tout en étant traversé par
un mouvement presque imperceptible. Il donne I’impression de se transformer, comme si ce
n’était jamais tout a fait le méme visage. Cette instabilité provient en réalité d’un dispositif trés
précis : deux images — probablement deux photographies ou photogrammes — se succedent a
travers un fondu enchainé extrémement lent. Ce passage produit un quasi-mouvement a
I’intérieur méme de la fixité, accentué par des variations de netteté. L image oscille ainsi entre

immobilité et transformation, créant une sensation troublante pour le spectateur. Bellour montre

10 Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.13
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que cette image engage un régime perceptif particulier : elle se situe a la frontiére entre
perception et hallucination. Le mouvement ne vient plus véritablement de I’image elle-méme,
mais du regard qui tente de la saisir, de la recomposer. Cette séquence s’inscrit dans une logique
plus large au sein du film : celle du dédoublement et de la fusion des identités. Le visage
féminin, en se transformant, annonce déja la confusion identitaire entre les deux héroines
principales, tandis que la photographie déchirée puis recomposée a la fin du film matérialise
cette oscillation '!. L’image fixe devient ainsi le lieu d’un fantasme pouvant s’exercer, d’une
autre réalité ou les identités se superposent et se reconfigurent. Cette idée de réécriture du réel
a travers 1’arrét sur image apparait également dans Le Miroir. Lors d’une scene, le spectateur
croit d’abord assister a un souvenir d’enfance d’Alexei : on le voit, 4gé d’environ douze ans,
lire un texte face a sa grand-meére qui prend le thé. Soudain, il entend une présence a la porte
d’entrée, s’y rend, mais découvre qu’il s’agit d’une erreur d’appartement. Lorsqu’il revient, la
table est vide : sa grand-mere a disparu, tout comme le service a thé. Ce basculement trouble
alors la perception initiale : il ne s’agissait peut-€tre pas d’un souvenir, mais plutét d’un réve
ou d’une mémoire en cours de recomposition. La caméra s’approche ensuite de la table, moment
ou intervient un demi-arrét sur image. L’image se fige, tandis qu’une trace de condensation,
visible au centre, s’estompe progressivement jusqu’a disparaitre. Cet ambigu arrét sur image
ouvre ainsi une nouvelle lecture du doute : qu’a réellement vu le spectateur ? La grand-mere
¢tait-elle présente ? L image devient alors polysémique, pouvant relever a la fois du souvenir,

du réve, de la mémoire reconstruite ou encore du fantasme.

Pour Bellour, ces moments de fixité n’apparaissent jamais de manicre arbitraire. Ils
surgissent, au contraire, a des points de tension : instants de crise, de forte intensité émotionnelle
ou de bascule narrative. Selon lui, I’arrét sur image — et, plus largement, toute forme de
suspension — représente un moment de basculement : le cinéma cesse d’étre un simple

déroulement de mouvements pour devenir un espace de réflexion. Bellour insiste enfin sur le

1 Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.121-123
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fait que ces moments de suspension conferent a I’image une dimension presque métaphysique
: ils rendent possible la survie d’éléments, la réécriture de trajectoires possibles, ou encore la
reconfiguration des affects. La fixité correspond alors a une densification du temps, surgissant
la ou quelque chose insiste et demande a €tre pergu autrement : mémoire, émotion ou fantéme.
Dans cette perspective, il devient possible d’¢largir la notion d’arrét sur image vers celle, plus
large, d’« arrét dans I’image ». Il ne s’agit plus uniquement d’un arrét technique du flux
filmique, mais d’une suspension interne a I’image elle-méme (donc pas forcément un arrét au

sens pur).

Chez Resnais, cette logique de suspension est constitutive de la forme méme du récit.
Dans Hiroshima, mon amour, les alternances entre le présent de la rencontre amoureuse et les
remontées mnésiques de la protagoniste ne cessent de produire des effets de fixation interne :
le montage ne cesse d’interrompre la continuité affective pour faire émerger des blocs de
mémoire. Les séquences dans la chambre d’hdtel, notamment celles ou les corps enlacés se
superposent aux images des corps dans les musées, fonctionnent comme des quasi-arréts sur
image au sein méme du mouvement. La parole répétée (« Tu n’as rien vu a Hiroshima ») agit
alors comme un dispositif de fixation supplémentaire, for¢ant le récit a revenir sur son propre
échec a linéariser I’expérience. Dans L ’Année derniere a Marienbad, cette logique atteint une
forme radicale : I’ensemble du film semble organisé comme une suite de suspensions
indécidables. Les longs travellings dans les couloirs du chateau, les figures figées des
personnages immobiles dans les salons, ou encore les scénes de jeux (notamment le jeu de Nim)
instaurent une temporalité ou chaque plan parait L
déja étre un arrét potentiel. Ici, la fixité n’est plus un
accident du flux narratif, mais sa condition méme :
le récit se replie constamment sur des images qui

refusent de s’inscrire dans une chronologie stable.

I1 semble exister un lien étroit entre la répétition et les effets d’arrét dans I’image. La
répétition, qu’elle soit sonore ou visuelle, peut en effet produire une forme de fixité, ou du
moins accompagner et en renforcer l’effet. On retrouve ce phénomeéne de maniére
particulierement marquée dans Chungking Express, a travers la répétition insistante des motifs
musicaux — notamment « California Dreamin’ » des Mamas & the Papas — et la réitération des
gestes des personnages, comme les interventions successives de Faye dans ’appartement du

policier qu’elle nettoie et réinvestit. S’il n’y a pas a proprement parler d’« arrét sur image », ces
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boucles répétitives ralentissent fortement la progression narrative et la continuité temporelle du
film, produisant une impression diffuse de fixité dans I’espace-temps filmique. Néanmoins
certaines séquences, en réduisant la fréquence d’image, se rapprochent plus explicitement d’une
logique d’« arrét dans I’image ». Dans Perfect Days, cette idée de répétition qui produit ou
renforce une forme de fixité dans I’espace diégétique est également trés présente. Les rituels
quotidiens du protagoniste — nettoyer les toilettes publiques, photographier les arbres, écouter
des cassettes audio — instaurent une temporalité cyclique dans laquelle chaque geste reconduit

une fixation du présent et génere des effets d’arrét dans 1’image.

Ainsi, dans I’ensemble du corpus, la fixité décrite par Bellour ne saurait se limiter a
I’arrét sur image au sens strict : elle s’étend & un ensemble de procédés — ralentissements,
répétitions, superpositions mémorielles — qui participent a des formes plus diffuses d’« arrét
dans I’image ». Ce déplacement permet de penser non plus une simple interruption du flux,
mais une véritable ontologie de la suspension cinématographique, ou le mouvement lui-méme
se trouve travaillé de I’intérieur. Dans cette perspective, et a la lumiére d’une pensée bazinienne
de I'image, ces formes de suspension tendent a rapprocher le cinéma d’un régime
photographique : le plan, sans cesser d’étre mouvement, se reconfigure comme empreinte,
comme trace intensifiée du réel. Le cinéma photographié apparait alors comme un lieu ou
I’image, en se détachant momentanément de la continuité narrative, acquiert une autonomie

nouvelle (mais est-t-elle réellement automne ?) et une densité a la fois perceptive et mémorielle.
2. L’entre-images : procédés filmiques et manifestations de la fixité dans le flux

Penser I’« arrét dans I’image » revient donc a reconnaitre que le mouvement
cinématographique est traversé par des formes de suspension internes. Mais cette suspension
ne se limite pas a la seule matérialit¢ du plan : elle engage également des relations que les
images entretiennent entre elles. La fixité peut alors étre envisagée non plus seulement comme
un état autonome, mais comme un phénoméne relationnel, qui émerge dans les écarts, les
passages et les tensions du flux filmique — ce que Bellour désigne précisément sous le terme

d’« entre-images ».

« Il y avait autrefois le cinema, la photo, la peinture. 1l y a désormais, de plus en plus,
des images. Des passages entre les images : |'entre-images. » 1

12 Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, texte du rabat de couverture
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Quand le film s’arréte (ou presque), il fait naitre cet « entre » ou le spectateur pergoit
autrement le temps. En ce sens, les propos de Bellour permettent d’affirmer que le cinéma
photographié n’est pas un genre ou une forme extréme mais bien un régime perceptif du
cinéma. De multiples formes de cet entre-deux dessinent ainsi une véritable constellation de

procédés ou la fixité s’infiltre au mouvement.

Dans I’ensemble du corpus principal, les films de Resnais, Tarkovski, Wong Kar-wai,
Apichatpong Weerasethakul ou encore Wim Wenders donnent a voir différentes modalités de
ce que Raymond Bellour nomme I’« entre-images ». Chez Resnais, les glissements entre présent
et mémoire dans Hiroshima, mon amour ou I’indécidabilité temporelle de L ’Année derniere a
Marienbad font du montage un lieu d’instabilité permanente, ou chaque plan semble déja habité
par un autre. Chez Tarkovski, les superpositions de temps et de souvenirs dans Le Miroir
instaurent une continuité fragile, ou le flux narratif se dissout entre des blocs d’images en
apparence autonomes. Wong Kar-wai, quant a lui, travaille la répétition et la variation (gestes,
musiques, motifs visuels) comme des formes de circulation interne de 1’image, tandis qu’Oncle
Boonmee et Perfect Days déploient des temporalités cycliques qui installent une suspension du
récit dans la durée méme des gestes. Dans tous ces cas, la fixité ne s’oppose jamais frontalement
au mouvement : elle émerge dans leurs interstices, dans ces passages que Bellour identifie
précisément comme [’espace de I’entre-images. Dés lors, il s’agit désormais de déplacer
I’analyse vers un corpus secondaire, ou ces logiques de suspension et d’écart se radicalisent ou

se reconfigurent a travers d’autres dispositifs formels.

Le roman-photo cinématographique, tel qu’il apparait dans La Jetée de Chris Marker
(1962), mais aussi dans Sans Soleil (1982) du méme auteur ou encore dans 1’ouverture de
Persona de Ingmar Bergman (1966), constitue sans doute 1’une des formes les plus explicites
de ce régime de I’entre-images. Le mouvement y est en grande partie suspendu, voire aboli, au
profit d’une succession d’images fixes ou quasi fixes. Pourtant, cette apparente immobilité ne
signifie pas absence de mouvement : celui-ci se déplace du coté du spectateur. C’est dans
I’intervalle entre les images que se fabrique une dynamique, une circulation du sens. Le cinéma
ne réside plus alors dans I’image elle-méme, mais dans leur articulation, dans cet entre ou se
construit une temporalité. Selon Laura Mulvey, le sens surgit du choc visuel entre des images

13

dissemblables ' — ce fonctionnement rejoint directement la logique de I’effet Koulechov,

théorisé par Lev Koulechov, selon laquelle le sens nait de la relation entre les plans plutdt que

13 Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006
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de leur contenu isolé !

. Dans cette perspective, le roman-photo ne propose pas un récit continu,
mais une série de fragments que le spectateur doit relier. Dans Persona, cette logique est mise
en ¢évidence de maniére critique dés la
séquence d’ouverture. La succession de plans
fixes — projecteur, pellicule, dessins animés,
clou dans une main, animal sacrifié — puis
I’enchainement en forme de roman-photo —

grillage, amas de neige sale, fragment du

visage d’une femme agée, main inerte, enfant

sur un brancard, etc. — ne s’organisent selon
aucune cohérence narrative immédiate. Pourtant, leur enchainement produit malgré tout une
forme de continuité, une illusion de sens. Bergman souligne ainsi la capacité du montage a
fabriquer du sens, mais aussi du mensonge. Le roman-photo agit ici comme un geste réflexif :
il dévoile le caractere construit de I’image cinématographique et installe une défiance envers ce
qui est montré. En cela, il prépare les enjeux du film (confusion des identités, fusion des visages,
instabilité du réel) et participe a une véritable crise de la représentation. A I’inverse, dans Sans
Soleil, Marker mobilise une forme de roman-photo dans une perspective sensiblement
différente. Le film se compose d’un ensemble d’images issues de voyages — au Japon, en
Guinée-Bissau, au Cap-Vert — articulées par une voix off féminine qui lit les lettres d’un
opérateur fictif, Sandor Krasna. Ici, la fixité relative des images ne vise pas a déconstruire la
représentation, mais a instaurer un régime de perception fond¢é sur la mémoire, la dérive et
I’association libre. Les images ne s’enchalnent pas selon une logique narrative classique, mais
selon des correspondances sensibles : motifs visuels, résonances affectives, échos culturels ou
historiques. Des fragments d’archives, des scénes du quotidien, des visages anonymes, des
paysages urbains ou naturels se répondent a distance, créant une temporalité éclatée ou passé et
présent coexistent. Le montage devient alors un outil de pensée, proche du fonctionnement de
la mémoire elle-méme — discontinue et fragmentaire. Le roman-photo chez Marker produit ainsi
un effet de flottement : le spectateur est invité non pas a reconstruire un récit, mais a se laisser
porter par une forme de dérive contemplative. Le film fonctionne comme une promenade

mentale, une flanerie a travers les images et les temps. La ou Bergman met en crise la

14 Leffet Koulechov est un phénoméne de perception mis en évidence par Lev Koulechov, cinéaste et théoricien
russe puis soviétique, selon lequel le sens d’une image dépend de son association avec d’autres images. Au cinéma,
le spectateur interpréte un plan différemment selon celui qui le suit ou le précéde, produisant ainsi un sens qui
n’existe pas dans 1’image isolée.
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représentation, Marker propose une expérience poétique de la mémoire, ou I’entre-images

devient un espace de réverie et de méditation.

L’arrét sur image explicite donne a voir
frontalement ce que 1’entre-images contient de

tension. Dans Ai nu, esclave de [’amour de Chor

205

Yuen (1972), ’arrét sur image intervient comme un

4 il
marqueur de violence extréme, exposant Y / %ﬁ“,
frontalement la fixité pour en faire un point de cristallisation du sens. Il surgit au moment
d’événements traumatiques — viol, meurtre — et agit comme un signal adressé au spectateur. En
figeant I’action, il empéche toute échappée dans la continuité du récit : I’image devient
insoutenable précisément parce qu’elle dure. Ce procédé transforme I’instant en une forme de
preuve visuelle, presque accusatrice. Le spectateur est contraint de s’y attarder, de scruter une
expression, une posture, un rapport de domination. L’arrét sur image intensifie alors la brutalité
de la scéne en la rendant irréductible, comme si le temps lui-méme refusait d’avancer pour
laisser toute sa place a la violence. Mais cette brutalité ne tient pas uniquement a ’arrét pur de
I’image : elle nait aussi de ce que cet arrét engage dans sa relation aux images qui I’entourent.
En effet, le flux habituel — enchainé a raison de vingt-quatre images par seconde — se trouve
soudain suspendu par la fixation prolongée sur plusieurs secondes d’un seul photogramme.
C’est précisément dans son articulation avec le flux continu que la fixité déploie toute sa
puissance, ’entre-image venant alors intensifier la violence de I’événement et son impact

affectif sur le spectateur. Dans Persona d’Ingmar Bergman (1966), I’usage de 1’arrét sur image

se déplace vers un registre plus symbolique que narratif
: 1a fusion des visages d’Elisabet et d’ Alma fait émerger
un entre-image au cceur méme du plan, ou deux
identités coexistent sans se stabiliser. L arrét sur image
(en réalit¢é mélangé avec une surimpression) ne se

contente pas d’interrompre le récit : il ouvre un espace

de transformation, ou l’image oscille entre unité et
dédoublement. Par ailleurs, I’arrét sur image participe également, chez Bergman, a une mise a
distance du réalisme. Dans une autre séquence, le visage d’Alma se fige, puis la matérialité
méme du film se révele : la pellicule apparait a I’écran et se consume violemment. Juste avant
de prendre feu, I’image reprend son mouvement et Alma cligne des yeux : le spectateur a été

confronté a une rupture brutale du dispositif illusionniste. Cette irruption de la matiere filmique
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rappelle que I’image n’est pas un simple reflet du réel, mais une construction — en écho avec la
difficile construction identitaire d’Alma. L’arrét sur image agit donc comme un opérateur
critique mais, comme le montre Bellour, cette immobilisation n’est jamais pure et reste hantée

par le mouvement qui la précede et la suit.

Les effets de pose longue ou d’hyper-ralenti participent également de cette logique de
I’entre-images, comme on peut I’observer des I’ouverture de Melancholia de Lars von Trier
(2011). Le film s’ouvre en effet sur une séquence introductive construite comme une suite de
plans-tableaux. Accompagnées du prélude de Tristan et Isolde de Richard Wagner, ces images,
qui reviendront comme un motif structurant du film, plongent immédiatement le spectateur dans
une expérience perceptive singuliere. Filmé en hyper-ralenti —jusqu’a 1000 images par seconde
— cet ensemble de visions produit un entre-image dilaté, dans lequel le spectateur est amené a
percevoir autrement la durée (contemplation, voir hypnose). Ces images, d’abord énigmatiques,
trouvent progressivement leur sens au fil du récit, mais agissent d’emblée comme des fragments
d’un futur déja advenu, comme des prémonitions visuelles. On y voit notamment une femme
blonde ouvrir les yeux tandis que des oiseaux
chutent du ciel, avancer péniblement en robe de
mariée entravée par des lianes, flotter sur I’eau a
la manieére d’Ophélie, ou encore lever les mains

vers un ciel chargé d’¢électricité. Une autre

femme, brune, traverse un terrain de golf en
portant un enfant, dans un mouvement ralenti qui accentue I’impression de fuite impossible. Le
tableau des Chasseurs dans la neige de Brueghel est lui-méme contaminé par cette chute
d’oiseaux, tandis que la Terre entre en collision avec une planéte et se désagrége. En dilatant
ainsi le temps, 1’hyper-ralenti rapproche le mouvement de la fixité : les gestes se fragmentent
en une succession de micro-instants, les corps semblent suspendus, presque immobilisés dans
I’espace. Chaque plan tend vers une forme d’image autonome, comme si le cinéma se
rapprochait ici de la photographie ou du tableau. Mais au-dela de 1’effet esthétique, ce dispositif
engage ¢galement une fonction dramaturgique essentielle qui se lit autant dans 1’image elle-
méme que dans I’entre-images. En installant d’emblée ces visions, le film prépare le spectateur
a I’inéluctabilité de la catastrophe a venir. L hyper-ralenti agit comme un temps de latence, une
mise en condition perceptive qui invite a accepter ce qui va advenir : non pas un simple
événement dramatique, mais une tragédie cosmique, irréversible. Ainsi, la fixité produite par le

ralentissement extréme ne suspend pas seulement le temps, elle en révéele la fatalité.
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La surimpression, procédé largement exploré par les
cinéastes surréalistes comme dans le court-métrage Un
chien andalou de Luis Bunuel (1929), ou une aisselle
féminine se transforme en oursin par la juxtaposition de
deux plans fixes proches de la fixité photographique. Ce

procédé introduit une autre modalité de la fixité : celle

de la coexistence simultanée de plusieurs images au sein
d’un méme plan. Dans ce cas, I’entre-images ne se déploie plus uniquement dans la durée, entre
deux photogrammes ou deux moments du flux, mais dans ’espace méme de I’image. Les
figures s’y superposent, se traversent et se contaminent, produisant une instabilité visuelle ou
aucune image ne s’impose de manicre définitive. Le regard du spectateur oscille alors,
incapable de fixer un point d’ancrage stable, confronté a une pluralit¢ de perceptions
simultanées. Ce procédé s’inscrit pleinement dans le projet surréaliste, qui vise a libérer I’esprit
des cadres rationnels, logiques et sociaux. La surimpression devient ainsi un outil privilégié
pour donner forme a des états mentaux complexes — réves, associations libres, surgissements
de I’inconscient — en perturbant les repéres habituels de la perception. Elle met en crise la
lisibilité du monde en substituant a une image unifiée un champ de forces visuelles hétérogenes.
Un usage plus contemporain de la surimpression apparait dans Enter the Void de Gaspard Noé
(2010). Le film multiplie les superpositions de visages, de lumiéres et de mouvements, mais
aussi de temporalités distinctes qui coexistent en transparence au sein d’un méme plan. Ce
dispositif vise a traduire des états de conscience altérés, proches de 1’hallucination ou de
I’expérience extra-corporelle. La encore, la fixité ne se manifeste pas comme une immobilité,
mais comme une saturation de I’image : un point ou le flux ne disparait pas, mais se densifie au

point de devenir indécidable.

D’un point de vue plus technique, la modification de la vitesse d’obturation constitue
¢galement une maniere de travailler cet entre-images en perturbant la continuité perceptive. 1/
faut sauver le soldat Ryan, de Steven Spielberg (1998), produit des images particuliérement
intenses en combinant des vitesses d’obturation trés élevées et plus faibles. En effet, une vitesse
d’obturation rapide (par exemple 1/1000) fige nettement le mouvement, chaque photogramme
apparaissant extrémement précis, tandis qu’une vitesse plus lente (autour de 1/50) introduit un
flou de mouvement. Cette derniére correspond davantage a la perception naturelle de I’ceil
humain, qui ne distingue pas chaque instant de maniére parfaitement nette mais intégre une

certaine continuité. Au cinéma, le choix de la vitesse d’obturation dépend généralement de la
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nature de I’action filmée : des mouvements rapides nécessitent souvent une vitesse élevée afin
d’en accentuer la lisibilité, tandis que des scénes plus calmes privilégient des vitesses plus
basses, produisant une image plus fluide et organique. Toutefois, ce paramétre peut aussi relever
d’un choix esthétique. Dans 1/ faut sauver le soldat Ryan, Spielberg joue précisément sur cette
alternance en mélant différentes vitesses d’obturation (rapides et lentes) dans les scénes de
combat. L’effet produit est celui d’une surstimulation visuelle : le spectateur est immergé dans
une perception chaotique, ou la continuité du mouvement se trouve perturbée au profit d’ une
expérience sensorielle intense. Un autre exemple de modification de la fréquence des images
apparait dans Phantom of the Paradise de Brian De Palma (1974), lors de la scéne d’assassinat
du personnage de Beef. Alors qu’il interpréte une chanson sur la scéne du Paradise, il est attaqué
par le Phantom, qui lui lance un néon en forme d’éclair, provoquant son électrocution en plein
spectacle. Cette sensation d’électrocution est traduite visuellement par une image fortement
saccadée, dont la cadence chute autour de 12 a 18 images par seconde. Ce procédé¢, appelé
undercranking, confere a la scéne un effet quasi stroboscopique. Le mouvement y apparait
décomposé, fragmenté en une succession d’instants disjoints, a la limite de la fixité. L’objectif
est ici d’accentuer a la fois la dimension grotesque et théatrale du personnage de Beef, tout en
amplifiant la violence du choc de sa mort sur scene. Cette altération du flux visuel produit une
rupture perceptive marquée, plongeant le spectateur dans une expérience sensorielle instable,

ou le mouvement vacille et tend vers I’'immobilité.

Les images subliminales constituent
une forme extréme de 1’entre-images : trop
bréves pour étre pleinement pergues, elles
apparaissent comme des éclats d’images fixes
surgissant dans D’intervalle du flux. Dans
Fight Club de David Fincher (1999), leur
apparition fugace au début du film produit un

effet d’incompréhension : le spectateur

percoit qu’il a vu quelque chose, sans pouvoir
I’identifier. Cette sensation trouble le place dans un état de vigilance, comme si I’image elle-
méme signalait une anomalie. Par ce procédé, Fincher travaille précisément cet espace
intermédiaire décrit par Bellour : un lieu de perception incertaine, circulant dans I’entre-images
propre au flux des vingt-quatre images par seconde. L’image subliminale — celle de Tyler

Durden, double fantasmé du narrateur — ne sera pleinement comprise que plus tard (révélant

26



ainsi que I’entre-image peut aussi étre un espace différé de signification), alors méme que le
film a jusque-la construit son existence comme réelle, a ’image de la perception du narrateur
lui-méme. Ce dispositif trouve un écho explicite dans une scéne ultérieure ou Tyler, travaillant
comme projectionniste, explique qu’il insére clandestinement des images pornographiques dans
les pellicules qu’il projette. Il décrit le trouble qu’elles provoquent chez les spectateurs : ceux-
ci savent qu’ils ont vu quelque chose, sans pouvoir le saisir, et restent marqués par cette
perturbation. Cette scéne fonctionne comme une mise en abyme du film lui-méme : Tyler
semble y livrer la clé du dispositif mis en place par le réalisateur. Autrement dit, ce que fait le
personnage a I’intérieur du film reproduit ce que le film a déja fait au spectateur — une intrusion

furtive dans le flux des images, qui agit a un niveau presque inconscient.

Enfin, certaines ceuvres explorent la fixité a travers une radicalisation de la durée,
comme dans Sleep de Andy Warhol (1964). Dans ce film, I’artiste filme son amant John Giorno
endormi pendant 8h, correspondant a la durée d’une nuit normale — bien que le montage ramene
le film a 5h21 — donnant ainsi I’illusion d’un plan-séquence continu. Warhol joue sur la
fréquence d’images en projetant le film a 16 images par seconde, accentuant encore cette
impression d’étirement du temps. En réalité, Sleep est constitué d’un assemblage de plans fixes,
muets, parfois répétés et mis en boucle. Le film confronte le spectateur a I’intimité du sommeil
tout en fragmentant le corps filmé, qui devient par moments difficilement lisible. L’entre-
images n’est plus seulement spatial ou perceptif, mais temporel : il réside dans 1’écart entre
I’attention et I’'image. Pensé comme un « anti-film », il rompt avec les attentes traditionnelles
du cinéma : il ne requiert ni attention constante, ni engagement narratif, et se prive
volontairement de toute variation dramatique. En cela, il agit comme un miroir de la condition
spectatorielle elle-méme : un corps immobile, plongé dans une durée étendue, dont I’attention
dérive vers les images. Un autre exemple, moins radical mais plus contemporain, se trouve dans
A Ghost Story de David Lowery (2017). Dans une scéne marquante, le personnage principal
endeuillé mange une tarte, seul dans sa cuisine, durant plus de quatre minutes en plan fixe, sans
dialogue ni musique. La durée du plan devient ici signifiante
: 'image persiste, s’impose, et finit par faire éprouver
physiquement au spectateur le poids de sa solitude et son
deuil. Ces deux exemples montrent que la fixité, lorsqu’elle
est travaillée par la durée, peut produire des -effets

profondément différents, allant de 1’expérience limite de la

perception a une intensification affective du temps vécu.
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Ainsi, ces différentes formes de fixité ne relévent pas d’effets isolés, mais participent
toutes d’'un méme régime : celui de I’entre-images tel que le pense Bellour. Qu’il s’agisse
d’images subliminales, de ralentis, de surimpressions ou de durées étirées, chacune de ces
formes travaille un intervalle, une tension entre mouvement et immobilité. La fixité au cinéma
ne se réduit donc pas a I’arrét sur image : elle se déploie dans une multiplicit¢ de formes
intermédiaires, toujours situées dans un entre-deux. La fixité ne se donne donc jamais a 1’état
pur. Par ailleurs, ces différentes formes de fixité répondent avant tout a une fonction expressive,
étroitement liée aux enjeux propres de chaque film. Dées lors, la fixité ne reléve pas d’un simple
effet esthétique, mais constitue un véritable choix de mise en scéne, apte a traduire visuellement
— et peut-étre plus intensément — ce qui pourrait autrement passer par le dialogue ou la narration.
Le cinéma photographié apparait alors comme un espace de circulation entre les images,
produisant une expérience perceptive instable dans laquelle le spectateur est constamment

amen¢ a recomposer ce qu’il voit.

A cet égard, il devient possible de reconsidérer Le Miroir, peut-étre comme 1’exemple
le plus abouti et le plus révélateur de ces dynamiques. Le film condense, en effet, une grande
variété de tensions entre mouvement et immobilité, continuité et discontinuité. La séquence du
film s’ouvre sur un travelling avant dirigé vers le personnage féminin, dont la progression
optique produit un effet proche du dolly zoom. Ce dispositif altére les repéres perceptifs et
spatiaux, donnant a I’image une qualité instable et presque onirique : le rapprochement du sujet
ne s’accompagne pas d’une stabilisation du regard, mais au contraire d’un trouble visuel qui
évoque un espace mental plutdt qu’'un espace réaliste. D’emblée, I’'image semble se situer dans
un régime intermédiaire, entre perception et mémoire, rejoignant directement le régime de
I’entre-images. Cette impression est renforcée par une caméra en mouvement constant,
décrivant des trajectoires circulaires autour de la femme et du médecin. L’absence de point de
fixation stable empéche toute structuration classique de 1’espace et inscrit la scéne dans une
logique de dérive perceptive. La caméra ne se contente plus d’enregistrer ’action : elle semble
en produire la dimension affective et sensorielle. Lorsque le médecin quitte le champ, un

basculement s’opére. La caméra abandonne sa mobilité pour adopter une fixité soudaine : un
: . o

premier plan fixe cadre le
médecin s’¢loignant dans un
paysage traversé¢ par le vent,

suivi d’un second plan fixe sur la

femme observant son départ.
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Il ne s’agit non pas d’une simple pause, mais d’un point de cristallisation ou le mouvement se
résorbe en une quasi-fixité, rendant perceptible la dimension photographique du cinéma et
jouant avec l’arrét dans I’image. L’entrée dans la maison s’effectue ensuite par un plan-
séquence a trajectoire circulaire, la caméra traversant les différentes pieces en un mouvement
fluide. Toutefois, ce flux est ponctué de micro-arréts, de 1égers temps de pause qui permettent
a I’image de se recomposer en tableaux. Ces moments de suspension instaurent une tension
entre continuité du mouvement et arrét du regard : le
plan tend vers une logique photographique, notamment
par le travail des encadrements internes (portes,
fenétres, seuils) qui structurent I’espace comme autant
de cadres dans le cadre, agissant également comme un

passage entre des états distincts de 1’entre-images. Le

film recourt par ailleurs a un usage singulier du ralenti, dissoci¢ de la bande sonore. Les images
sont visiblement ralenties tandis que le son conserve une relative continuité réaliste. Cette
désynchronisation produit un décalage perceptif : I’image semble se détacher du temps réel
pour entrer dans une temporalité autonome, proche du souvenir ou du réve. Ce procédé apparait
notamment lors des scénes a I’imprimerie (lorsque Lisa court vers son lieu de travail ou lorsque
qu’elle fuit sa collégue dans les couloirs) : le mouvement de son corps est ralenti alors que la
pluie, ou le bruit de ses pas conservent une texture sonore plus naturelle. De maniére générale,
la mise en scéne du film multiplie les faux plans-séquence, construits a partir de mouvements
circulaires qui donnent I’illusion d’une continuité ininterrompue. Cette stabilité fragile participe
a une esthétique du flottement ou le spectateur perd ses reperes temporels et spatiaux. Certains
procédés accentuent encore cette tendance a la fixation de I’image. Les zooms lents sur des
personnages dépourvus d’action narrative déplacent 1’attention vers la seule présence du corps
dans le cadre. L image cesse alors d’étre orientée vers une progression dramatique pour devenir
surface d’observation, proche de I’immobilité photographique et de I’arrét dans 1’image. A
plusieurs reprises, le film joue sur I’indécision entre mouvement et arrét. Un plan apparemment
fixe ne laisse percevoir qu’un détail minime venant attester de la présence du temps au sein
méme de 'immobilité. De méme, certaines séquences installent une véritable incertitude
perceptive a 1’exemple d’une sceéne
ou deux enfants, immobiles dans la
forét, semblent d’abord figés dans un
arrét sur image. Un appel sonore vient

soudain réactiver leur mouvement,
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révélant que le spectateur a été trompé quant au statut
de I’'image. Cette logique culmine dans des images ou
le corps lui-méme devient presque photographique :
un enfant immobile dans un paysage enneigé, une
figure suspendue dans ’air dont les vétements et les

cheveux restent figés. Le mouvement y est réduit a sa

Dogrt 09 strprsael limite, frolant I’arrét total. Entre les passages d’un
médium a I’autre — photographie, images d’archives, peintures — et les effets propres au régime
de I’entre-images, Le Miroir construit une expérience perceptive instable, ou le spectateur est

sans cesse conduit a réélaborer ce qu’il voit.
3. L’image comme survivance : mémoire, fantome et affect

L’image cinématographique, lorsqu’elle tend vers la fixité, peut étre envisagée comme
un espace de survivance : comme on 1’a vu précédemment, elle ne se limite pas a représenter le
réel, mais en conserve les traces, les affects et les fantdmes, dans une persistance qui excede le
visible immédiat. Cette perspective trouve un écho particulierement fécond dans la pensée de
Georges Didi-Huberman, pour qui l’image est toujours traversée par des temporalités
hétérogenes : elle est a la fois apparition et retour, présence et survivance. Loin de restituer le
pass¢ de manicre stable, I’image en fait surgir des fragments discontinus, transformés, parfois
lacunaires. Elle ne montre pas ce qui a été, mais ce qui persiste, ce qui revient sous une forme

altérée. L image est donc de I’ordre du fantome : elle revient, elle insiste, elle survit 5.

Mais qu’est-ce qu’une image qui survit ? La fixité — qu’elle soit explicite (arrét sur
image) ou diffuse (ralenti, plan-tableau, répétition) — semble devenir le lieu privilégié de cette
survivance. Le Miroir apparait sans doute
comme I’'une des incarnations les plus
¢videntes de cette pensée. Le passé y
revient sous forme de présences
fantomatiques, dans des images dont la

temporalit¢ demeure indécidable. Les

rideaux qui s’ouvrent seuls a la fin du film,

'S Georges Didi-Huberman, L Tmage survivante, Les Editions de Minuit, Paris, 2002 — Paraphrase de « [L’image
possede] sa nature de fantdme et sa capacité de revenance, de hantise », p.446
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comme traversés par une présence invisible (plan subjectif), participent a cette logique de la
revenance : quelque chose agit dans 1’image sans jamais se donner pleinement. De méme, la
scéne ou I’enfant Alexei croit partager un moment avec sa grand-meére avant de constater sa
disparition installe une profonde ambiguité. Le plan fixe sur la condensation laissée par la tasse
de th¢é agit alors comme une trace paradoxale : il atteste d’une présence passée tout en rendant
cette présence énigmatique. Etait-ce un souvenir, un réve, une mémoire recomposée ? L’image
ne tranche pas ; elle devient elle-méme fantome. En ce sens, Tarkovski ne représente pas la
mémoire : il la fait apparaitre. La survivance désigne donc la persistance et la réactivation de
formes visuelles a travers des temporalités hétérogeénes, échappant a la logique chronologique

de la mémoire historique.

« Les images ne sont pas dans [’histoire comme des objets bien datés : elles sont
traversées par des temporalités hétérogenes, des survivances et des retours
anachroniques. » 1®

Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, cette logique de
survivance prend une forme littérale. Les morts reviennent et les vies passées coexistent avec
le présent. Pourtant, Apichatpong Weerasethakul ne spectacularise pas ces apparitions : les
fantdmes sont intégrés a la continuité du monde, comme s’ils en faisaient naturellement partie.
C’est précisément ce que souligne Didi-Huberman : le fantdme n’est pas une rupture, mais une
continuité. Le passé ne surgit pas comme un événement extraordinaire, mais comme une
présence persistante, silencieuse, presque banale. Cette continuité se retrouve également dans
L’année derniere a Marienbad, ou la survivance ne repose plus sur des apparitions explicites,
mais sur une instabilité fondamentale du souvenir. Les récits des personnages se répétent, se
modifient, se contredisent et les images rendent impossible toute vérification du passé. La
survivance n’y apparait jamais comme une vérité, mais comme une tension : entre mémoire et
fiction, entre répétition et variation. Le passé ne cesse de revenir, mais sans jamais se fixer.
C’est aussi le cas dans Hiroshima, mon amour, ou le réel est constamment fragilisé par 1’'usage
d’images d’archives dont 1’origine demeure souvent incertaine : relévent-elles des souvenirs
des personnages, de récits transmis ou d’une mémoire reconstruite a partir d’images
médiatiques ? Cette indétermination confére aux images une dimension profondément

fantomatique et incompléte, nourrie par I’instabilit¢ méme de leur statut. Pour Didi-Huberman,

16 Georges Didi-Huberman, L Tmage survivante, Les Editions de Minuit, Paris, 2002, p.64
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I’image reléve du régime du symptdme, en ce qu’elle donne a voir de manicre partielle et

indirecte ce qui ne se livre jamais entiérement au regard.

Enfin, dans Perfect Days, la survivance se déplace vers une autre échelle : celle du
quotidien. Le film, pourtant ancré dans une temporalité linéaire et répétitive, laisse apparaitre
une accumulation de traces. Les gestes du personnage d’Hirayama, rejoués jour aprés jour,
produisent une forme de mémoire en acte. Les photographies qu’il prend, développe puis
conserve dans des boites matérialisent ce rapport au
temps : elles fixent des instants ordinaires (mais
traversés par une sensation de bien-étre), tout en les
inscrivant dans une logique de disparition
(Hirayama préserve ces instants en les

photographiant). Dans une perspective proche de

celle de Didi-Huberman, on pourrait dire que méme
le présent y apparait déja comme survivance : chaque image contient en elle la trace de ce qui
est en train de disparaitre. Pour Didi-Huberman, la survivance des images implique leur
transformation continue : les formes se réactivent dans des contextes nouveaux en se modifiant
au fil du temps. Ce qui est capté n’est jamais conservé a I’identique, mais rejoué, déplacé,
réinvesti dans le regard et la mémoire (Hirayama retrouve dans ses photos un plaisir différent
de celui ressenti lors de la prise des clichés, rejoué¢ dans le souvenir plutdt que dans I’instant).

Ainsi, les images survivent a travers leurs propres transformations.

Les propos de Didi-Huberman entre en résonance avec la pensée de Roland Barthes,
notamment a travers la notion de punctum. Dans La Chambre claire, le punctum désigne ce
détail qui « poignarde » le spectateur, qui le touche de maniere intime et imprévisible. Or,
Barthes considére que le cinéma, du fait de son mouvement continu, tend a neutraliser cette

puissance, a « domestiquer » la photographie :

« Le cinéma participe a la domestication de la photographie — du moins le cinéma de
fiction, préciséement celui qu'on considere comme le septieme art ; un film peut étre fou
par artifice, peut présenter des signes de folie culturelle, mais il n'est jamais fou par
nature (par son statut iconique) ; il est tout le contraire d'une hallucination ; il est
simplement une illusion ; sa vision est onirique, non ecclésique. » !

17 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma — Editions de 1’Etoile / Gallimard / Le Seuil, Paris,
1980, p.117
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I1 est sans doute réducteur, chez Barthes, d’opposer une photographie « pure » a un
cinéma relégué du coté de I’illusion (Barthes aurait sans doute été surpris par les images
générées par [A). Cette distinction, si elle éclaire la spécificité de I’image fixe, tend néanmoins
a figer le cinéma dans un régime homogene. Or, les formes de cinéma photographié que nous
avons ¢tudiées invitent & nuancer cette opposition : lorsque le mouvement se ralentit, se suspend
ou se fragmente, I’image filmique retrouve une puissance proche de celle que Barthes attribue
au punctum de la photographie. Elle redevient capable de faire surgir le temps et la mortalité,

de produire une forme de blessure affective.

Le cinéma photographié, par I’intensification du punctum et par le déplacement des
images vers une autre forme de vérité, tel que 1’affirme Georges Didi-Huberman, confére donc
a I’image une dimension de survivance : elle persiste malgré le temps, traversée par les traces
de ce « qui a été ». Des lors, il s’agit de s’interroger sur le fondement de cette survivance, dans

lequel la mémoire semble jouer un role essentiel.

En effet, 'image fixe — ou les formes d’« arrét dans I’image » — entretient un lien
particulier avec la mémoire, dont les modalités varient selon les films tout en dessinant un
réseau de correspondances. Dans Hiroshima, mon amour et Le Miroir, la fixité travaille d’abord
la mémoire comme fragment. Chez Alain Resnais, les images d’archives surgissent comme des
blocs irréductibles (bralures, cicatrices) qui résistent a la narration et imposent une mémoire
historique traumatique. Mais cette fragmentation trouve un écho plus intérieur chez Andrei
Tarkovski : dans Le Miroir, les souvenirs ne sont plus attestés par des archives, mais flottent
comme des images mentales, discontinues, recomposées. Dans les deux cas, la fixité ne garantit
pas le passé : elle en révele au contraire la dislocation, qu’elle soit collective ou intime. Cette
instabilité se radicalise dans L'Année derniere a Marienbad, ot la mémoire devient indécidable.
Les corps figés donnent I’illusion d’une trace, mais sans jamais en assurer la vérité. La ou
Hiroshima, mon amour confrontait ’image a I’impossibilit¢ de dire, L ’année derniere a
Marienbad pousse plus loin encore cette crise : I’image fixe n’est plus seulement fragmentaire,
elle devient suspecte. Elle ne prouve rien, elle fabrique du possible. A ’inverse, Chungking
Express déplace cette logique vers une mémoire affective. Les ralentis, les répétitions de gestes
et de motifs — visuels comme sonores — produisent des instants qui ne renvoient pas a un passé
vérifiable, mais a une intensité vécue, une mémoire construite par I’émotion. Comme chez
Tarkovski, I’image se rapproche d’une forme intérieure, mais elle est ici immédiatement li¢e

au désir, a P’attente, a ’amour. La mémoire n’est plus ce qui a été, mais ce qui insiste. Cette
b M
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idée d’une mémoire qui persiste trouve une forme presque littérale dans Oncle Boonmee, celui
qui se souvient de ses vies antérieures, ou le passé revient sous forme de présences visibles. Les
plans fixes prolongés permettent 1’apparition de figures qui brouillent la frontiere entre souvenir
et réalité. La ou Resnais montrait une mémoire impossible a saisir, Apichatpong Weerasethakul
donne a voir une mémoire qui survit en coexistant avec le présent. Enfin, Perfect Days propose
une forme plus discréte mais tout aussi essentielle : une mémoire du quotidien, construite par
la répétition. Les gestes, les trajets, ne renvoient pas a un passé spectaculaire ou traumatique,
mais & une accumulation de traces. Ici, la fixité ne surgit pas comme rupture, mais comme
sédimentation : elle inscrit le temps dans le présent méme, au fil de sa répétition. La fixité ne
cesse de redéfinir le rapport entre image et mémoire. Tantot fragmentée, tantdt incertaine,
affective, spectrale ou quotidienne, la mémoire n’apparait jamais comme une donnée stable,
mais comme un processus en tension — un travail de ’image elle-méme. L’image fixe ne
conserve pas simplement le passé : elle le transforme et le trouble. Par sa survivance, I’image
se charge d’une fonction de mémoire. Le cinéma, loin de « domestiquer » la photographie
comme le suggérait Barthes, apparait au contraire, dans ces formes limites, comme le lieu ou

son pouvoir de trouble et de blessure peut se réactiver.

4. L’image fixe a I’épreuve de la mort

L’image fixe entretient, comme nous I’avons vu, un rapport intense avec la mémoire et
la survivance, ce qui conduit inévitablement a la question de la mort, jamais éloignée du régime
de la fixité et déja esquissée précédemment. Dans Death 24x a Second — Stillness and the
Moving Image, Laura Mulvey souligne en ce sens que toute image est fondamentalement li¢e
au manque : il n’y a pas de désir sans empreinte, ni de regard sans trace. L’image ne se limite
donc pas a donner a voir ce qui est présent, elle engage surtout ce qui n’est plus 1a — ce qui a
disparu ou s’est retiré¢ du champ du visible, comme I’ont également montré Roland Barthes et
Georges Didi-Huberman. Il existe ainsi une articulation constante entre absence, mémoire et
désir, ou I’image fonctionne comme le lieu d’une persistance du passé. La photographie
travaille des lors a partir de ce « cela a été », et c’est précisément en ce sens que le cinéma

photographié peut étre compris comme une forme de mise en jeu de la survivance.

« Si l’arrét sur l'image, ou de l'image elle-méme, ce que l’on pourrait aussi appeler la
prise de vue photographique sur pellicule, la pose ou la pause de I’'image affirme le
pouvoir de I’'immobilité a fasciner, si cette impression est si forte, c’est qu’elle touche
I’arrét de la mort... » dit Bellour. Il poursuit en affirmant que [’arrét de la mort est aussi
le moment de sa suspension, le point ou la certitude de la mort est submergée par
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[’énigme et l’incertitude. Ces attributs du cinéma, bien que notés depuis sa naissance,
ont été intensifies par la période de transition de 1995 qui a apporté avec elle la
métaphore de la propre mort du cinéma, encore exagérée par la nouvelle facilité avec
laquelle le cinéma peut étre retarde. Alors que [’'immobilité s’immisce dans le
mouvement, ['image se fige dans [« arrét de la mort », reprenant [’esthétique du cinéma
qui renvoie au pré-cinéma, et aux théories photographiques et psychanalytiques. Les
frontieres floues entre le vivant et le non-vivant touchent a des angoisses inconscientes
qui circulent ensuite sous forme de fascination autant que de peur dans les cultures de
l'étrange. Ce frisson, aussi consciemment ressenti soit-il, est un symptome de la
difficulté inconsciente qu'éprouve l'esprit humain a appréhender la mort et sa capacite
compensatoire a imaginer une vie aprés la mort. » '

L’enjeu soulevé par Raymond Bellour ne tient donc pas simplement a une assimilation
de I’'image figée a un corps mort. Ce qui fascine dans 1’arrét sur image — et par extension, dans
I’arrét dans I’image — n’est pas la mort en elle-méme, mais sa suspension. L’image ne donne
pas a voir une fin accomplie, mais un état intermédiaire. Il ne s’agit pas d’une disparition, mais
d’un arrét du devenir : quelque chose demeure, retenu dans une temporalité suspendue. Dans la
continuité du concept de I’entre-image, la fixité se situe ainsi dans un entre-deux, ni pleinement
vivante — puisqu’elle ne se transforme plus, ni véritablement morte — puisqu’elle persiste sous
nos yeux. En ce sens, la fixité ne reléve pas d’une pure négation du mouvement, mais d’une
tension entre immobilité et survivance. Elle met en crise notre capacité a penser la mort comme

un état stable et identifiable.

Ce que prolonge Laura Mulvey, c’est 1’idée que le cinéma, d¢s ses origines, porte en lui
cette dimension, mais que les dispositifs de ralentissement, d’arrét ou de répétition en
exacerbent la visibilité. Le cinéma qui travaille la fixité rend perceptible cette frontiére instable
entre vie et non-vie, en exposant des images qui semblent encore habitées tout en étant privées
de devenir. Il ne s’agit plus seulement de représenter le réel, mais de faire apparaitre ce point
de bascule ou I’image devient spectrale. Dans des films comme La Jetée, Le Miroir ou Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, I’image fixe donne a voir la possibilité

troublante d’un maintien au-dela d’elle-méme.

Dans cette perspective, le principe selon lequel le désir nait du manque peut étre
envisagé non plus seulement comme un mécanisme perceptif, mais comme une réponse a cette
inquiétude liée a la mort. L’image fixe agit comme un point d’appel pour le désir. Non pas un

désir orienté vers un objet clairement identifiable, mais un désir né de I’impossibilit¢é méme de

18 Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006, p.32
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saisir ce qui manque. Ce qui est en jeu dans cet intervalle, ¢’est moins la perte d’un contenu
précis que 1’expérience d’une disparition en train de se faire — ou plutot en train de ne pas se
faire complétement. D’un point de vue sociologique, on peut considérer que ce mécanisme
engage une structure plus générale du rapport humain a la mort : celle d’une difficulté a penser
la disparition comme un état absolu. Le regard tend a combler ce vide, a réintroduire de la
continuité 1a ou il y a rupture, a imaginer une persistance 1a ou il n’y a plus que trace. Le
spectateur ne se contente donc pas de voir une image suspendue : il travaille activement a en
prolonger I’existence, a lui restituer une forme de vie, méme fragile ou incertaine. En ce sens,
le spectateur prolonge et complexifie le concept de I’entre-images de Bellour. C’est dans cet
effort méme que le spectateur fabrique la survivance, en transformant I’absence en présence

persistante, et le vide en espace de projection.
Y hk

Pour conclure, si le cinéma, en tant que récit, tend naturellement vers un terme, les
procédés d’arréts dans I’image viennent en perturber la linéarité. Ils introduisent des points de
suspension au ceeur méme du flux, comme des anticipations ou des fragments de cette fin a
venir. La fixité ne se situe alors plus uniquement au terme du récit, mais s’inscrit a 1’intérieur
méme de son déroulement, révélant que le mouvement cinématographique est toujours déja

travaillé par la possibilité de son interruption.

A travers les différentes approches étudiées, il apparait que la fixité au cinéma ne saurait
étre réduite a un simple effet formel ou a une suspension ponctuelle du mouvement. Elle engage
au contraire une transformation profonde du régime de I’image, en révélant ce que le cinéma
doit a sa dimension photographique : une capacité a retenir le temps, a en conserver les traces
et a en exposer les failles. Qu’il s’agisse de I’empreinte bazinienne, des formes de suspension
analysées par Bellour, des intervalles de 1’entre-images ou encore des survivances décrites par
Didi-Huberman, la fixité apparait comme un opérateur essentiel qui déplace le cinéma du c6té

de la mémoire, du spectral et de 1’affect.

Mais cette puissance ne réside pas uniquement dans 1’image elle-méme : elle engage
aussi pleinement le regard du spectateur. Confronté a des images qui ralentissent, se
fragmentent ou se suspendent, celui-ci est amené a recomposer le sens, a prolonger ce qui
échappe, a habiter les vides et les discontinuités. C’est dans cet espace incertain — entre présence

et absence, entre apparition et disparition — que se joue une expérience fondamentale du cinéma
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photographié. L’image n’y est plus seulement pergue : elle est activée, investie, rejouce. Des
lors, cette capacité de la fixité a suspendre le flux, a retenir le regard et a faire surgir du sens
dans ’intervalle ne reléve peut-&tre pas uniquement d’un enjeu perceptif ou ontologique, mais

engage plus largement notre maniere actuelle d’habiter les images et le temps qui les traverse.
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% PARTIE 2 %

PERCEPTIONS DECALEES : LA FIXITE COMME GESTE
POLITIQUE
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Le spectateur prolonge son regard sur I’image fixe et y projette ses propres affects : si
le désir nait du manque, alors c’est bien le spectateur lui-méme qui contribue a produire la
survivance. Toutefois, ce travail du regard ne peut étre considéré comme entie¢rement individuel
ou spontané. Il s’inscrit dans des cadres perceptifs et culturels préexistants, structurés par des
habitudes de vision, des normes esthétiques et des régimes de désir socialement construits. Les
images ne sont donc jamais recues de maniere neutre : elles sont interprétées a travers un
ensemble de filtres collectifs qui orientent ce qui doit €tre vu, retenu ou au contraire oublié. Dés
lors, si le désir nait du manque, ce manque ne se situe pas uniquement dans 1’image elle-méme,
mais également dans I’environnement visuel contemporain qui le conditionne. Dans une société
saturée d’images, caractérisée par la circulation continue et accélérée des flux visuels, les
moments d’arrét, de suspension ou de rupture acqui¢rent une valeur particuliére. La fixité
apparait alors comme un écart par rapport a ce régime dominant de mobilité incessante. C’est
précisément cet écart qui rend I’image investissable affectivement : ce qui ne bouge plus, ce qui
¢chappe au flux, devient un point d’intensification du regard. Comme il a été établi
précédemment, la survivance ne tient pas seulement a la persistance matérielle de I’image, mais
au fait qu’elle est activement prolongée par le spectateur. Elle apparait comme une production
relationnelle du regard, dépendante de la capacité du spectateur a combler le manque par la

mémoire, I’imagination ou le récit.

On peut alors considérer que le cinéma photographié mobilise une logique proche de ce
que la sociologie de la perception décrit comme une économie de ’attention : plus une image

se fait rare, suspendue ou instable, plus elle acquiert une valeur symbolique et affective élevée.

1. Résister a la vitesse du monde : le cinéma photographié face a la surstimulation

visuelle

On a vu que Roland Barthes privilégiait la photographie au cinéma, qu’il jugeait trop
fluide, trop pris dans le mouvement pour permettre un véritable arrét sur I’image. Une telle
position parait toutefois restrictive : comme nous 1’avons montré, le cinéma — notamment dans
sa forme « photographiée » — rend possible des formes de suspension et des tentatives d’arrét
au sein méme du flux. Ces moments ne relévent pas seulement d’un choix esthétique, mais
répondent aussi a une nécessité plus large : introduire des pauses, des respirations dans la

continuité des images.

39



Dans un contexte contemporain marqué par une surabondance visuelle, cette fonction
devient d’autant plus significative. L’accélération des flux d’images tend a banaliser leur
présence, au point d’en affaiblir notre capacité d’attention, de compréhension et de mise a
distance critique. L’image circule, se consomme, mais se regarde de moins en moins. Un
exemple parlant est celui des dessins animés, qui comportent désormais bien plus d’images par
seconde qu’il y a vingt ans, accentuant ainsi le rythme et 1’intensité visuelle. Les productions
cinématographiques tendent alors vers des formes de consommation presque addictives, ou
I’accumulation d’images stimule sans cesse davantage le spectateur — jusqu’a poser la question
de ses limites. Se dessine ici un enjeu profondément politique, directement li¢ aux logiques
visuelles de notre époque. Dans ce contexte, le cinéma photographié peut étre envisagé comme
une forme de résistance : en réintroduisant de la fixité, du ralentissement et du silence, il propose
un autre rapport au temps et a I’image, renouant avec une expérience plus attentive et plus

réflexive du regard.
1. 1. L’heure du flux et de la vitesse : Wong Kar-Wai

« Quelle différence, des lors, dans ces films ou la matiere de la photo devient la fiction
du cinéma ? Tout simplement ceci : leur fixité relative adoucit « I’hystérie » du film. Tel
est le secret de leur séduction (pour qui y est sensible). » '°

Chungking Express de Wong Kar-wai met exactement en scéne cette « hystérie »
adoucit par la fixité. L histoire prenant place 8 Hong Kong — traversée par la vitesse, la solitude
et I’instantanéité des relations humaines, le film propose une lecture décalée : il ralentit le
monde qu’il représente autant qu’il I’accélere. En effet, Wong Kar-wai fragmente I’action en
micro-événements, répete certains gestes (acheter des ananas en conserve, attendre un appel,
marcher dans des couloirs étroits) et introduit des ralentis qui suspendent momentanément le
flux urbain. Ces effets (ralentissements de la fréquence des images, dilatations, longues focales)
produisent une sensation de suspension : le monde continue de bouger, tandis que le film choisit
d’isoler un personnage. La fixité, dans ce .
contexte, ne signifie pas immobilité stricte, mais
arrét perceptif. Elle apparait aussi dans les
compositions visuelles tres travaillées : cadres

serrés, vitres embuées, reflets, barriéres visuelles

(fenétres, comptoirs, portes tournantes) qui isolent

19 Georges Didi-Huberman, Devant ['image, Les Editions de Minuit, Paris, 1990, p.79
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les personnages dans des bulles de solitude. Ces dispositifs transforment chaque plan en espace
d’introspection, proche d’une image photographique ou le personnage est enfermé dans un
moment émotionnel précis. On observe également des arréts sur image au sein de certaines
séquences, d’autant plus frappants qu’ils surgissent dans un dispositif de caméra portée, donc
constamment en mouvement et instable. Au cceur de cette mobilité continue, la fixité s’impose
soudainement, comme une rupture du flux visuel, a
I’exemple de la bréve rencontre entre Faye et le
policier n°223 dans le fast-food. Cet arrét sur image,
comme tous les autres dans le film, est

systématiquement associ¢ a I’intensité émotionnelle

des personnages, qu’il vient a la fois souligner et
isoler. Le film joue également avec la répétition et la variation, notamment a travers les deux
récits paralléles qui structurent I’ensemble. Cette construction crée un effet de retour sur des
situations similaires (rupture, attente, désir non réciproque), comme si le temps tournait sur lui-
méme plutdt que d’avancer linéairement. Dans le régime de 1’image-temps, Gilles Deleuze
décrit des personnages qui sont avant tout des témoins, des observateurs, presque des survivants
de ce qui leur arrive, plutdt que de véritables moteurs de I’action 2. Cette posture correspond
pleinement aux figures errantes chez Wong Kar-wai, notamment celle du policier n°663 :
confronté a sa rupture, il constate des transformations dans son appartement (objets déplacés,
propreté inhabituelle, vétements rangés) sans réellement les questionner, comme absorbé par sa
mélancolie. Son isolement est tel qu’il en vient a parler aux objets, signe d’un retrait du monde
ou il subit davantage les événements qu’il ne les agit. Cette perte d’agentivité a une conséquence
directe sur I’image elle-méme : libérée de la nécessité de faire avancer le récit, elle peut se
suspendre, s’étirer et parfois tendre vers une forme de fixité. Celle-ci apparait encore comme
une fixité affective : elle ne bloque pas ’action, mais stabilise 1’émotion, en permettant au
spectateur de s’attarder sur ce qui, dans un monde rapide, passerait inaper¢u. La musique et le
montage participent aussi de ce ralentissement. Les morceaux récurrents (comme « California
Dreamin’ ») ne servent pas seulement d’accompagnement, mais deviennent des points
d’ancrage émotionnels qui suspendent le récit. Le montage, souvent discontinu, crée des
ruptures qui empéchent toute fluidité narrative totale, renforcant I’impression d’un monde
fragmenté, composé d’instants isolés. Chungking Express ne cherche pas a représenter la ville

telle qu’elle est, mais telle qu’elle est ressentie. Le ralentissement et les arréts ne relévent donc

20 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985
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pas seulement d’un choix esthétique ; ils produisent un effet critique, une exploration
émotionnelle par la forme. En interrompant le flux et en brisant 1’automatisme perceptif; ils
s’opposent a une logique de consommation rapide des images. La fixité devient ainsi une forme
de résistance : elle oblige a regarder autrement et a ressentir — le spectateur éprouve la densité
de ces images étirées, a I’image de la charge émotionnelle que portent les personnages. Cette
esthétique peut étre mise en relation avec la distinction proposée par Laura Mulvey entre «

spectateur pensif » et « spectateur possessif ».

« Le spectateur pensif est davantage engage dans une réflexion sur la visibilité du temps
au cinéma ; le spectateur possessif est plus fétichistement absorbé par l'image du corps
humain. » !

Dans Chungking Express, le regard semble d’abord sollicit¢é dans une dimension
presque fétichiste, a travers I’attention portée aux corps et aux gestes (la présence insistante de
Faye dans I’espace, les mouvements répétitifs, les figures iconiques comme la femme a
I’imperméable, etc). Mais cette premiere accroche est progressivement déstabilisée par les
effets de ralentissement, de flou et de suspension, qui déplacent I’attention vers une expérience
du temps. Le spectateur est alors invité a adopter une posture plus contemplative, attentive non
plus a ce qui est montré, mais a la maniere dont cela dure et se transforme. Wong Kar-wai opere
ainsi un glissement du corps vers le temps, faisant basculer le regard d’une logique
d’appropriation vers une expérience plus réflexive et sensible. Ce déplacement peut également
se lire comme une forme de résistance a la vitesse du monde contemporain et a la logique de
flux qui tend a réduire les images a de simples objets de consommation. Par son travail
esthétique de la fixité, qu’elle soit explicite ou diffuse, le film ouvre au contraire un espace ou

le temps peut étre éprouve.

Par ailleurs, cette tentative de ralentissement au sein du flux prend aujourd’hui un relief
particulier si on la met en perspective avec les usages contemporains des plateformes de
streaming. Le dispositif numérique transforme profondément notre rapport au cinéma : il
introduit une plasticité nouvelle de I’image, qui peut étre arrétée, ralentie et rejouée. Le cinéma
semble alors pouvoir « redevenir photographique » non plus uniquement par intention
esthétique, mais par usage spectatorial. La pause devient un geste banal, presque reflexe, qui

transforme 1’image en surface manipulable, disponible a I’arrét.

2! Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006, p.11
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Dans les sphéres privées, notamment a domicile, le spectateur peut donc adopter un
autre rapport au film et a ses images. L’essor du visionnage sur petit écran a profondément
transformé notre manicre de percevoir le cinéma, jusqu’a parfois diluer notre attention dans un
flux continu d’images, ou les ceuvres s’enchainent sans véritable transition. La pratique du
binge-watching illustre bien cette logique de consommation accélérée, qui tend a fragiliser la
qualité de réception des images en les intégrant dans un mouvement ininterrompu. Cependant,
cette évolution n’est pas uniquement négative ; elle rend aussi possible de nouvelles manicres,
plus individuelles, d’entrer en relation avec les films. Elle m’amene dés lors a réfléchir a ma
propre expérience du visionnage en streaming et au lien particulier qu’elle entretient avec la
fixité. Tres souvent, lorsque je regarde un film seule, j’utilise la fonction « pause » de manicre
réguliere. Ce geste répond a des besoins trés concrets : prolonger un rire avant d’étre happée
par une autre émotion, interrompre un moment de peur pour reprendre prise sur I’espace, ou
encore suspendre une image choquante afin de pouvoir 1’assimiler avant de poursuivre. Il peut
aussi s’agir simplement de laisser résonner une émotion plus forte, comme la tristesse, avant de
revenir au flux du film. Ces interruptions, impossibles en salle de cinéma, modifient
profondément le rapport a I’image et permettent d’envisager autrement la notion de fixité. Elles
introduisent des moments d’arrét qui ne sont pas pensés par le film lui-méme (comme dit Laura
Mulvey, une image arrétée artificiellement demeure une fixité « illusoire » 2?), mais qui ouvrent
malgré tout un espace d’attention et de digestion des images, révélant ainsi une autre manicre

de les éprouver. Ces réflexions peuvent étre mises en lien avec Bellour :

« On touche la le point, fascinant, a partir duquel on pourrait peut-étre le mieux
formuler (...) la relation entre cinéma et photographie. (...) La photo devient un arrét
dans ’arrét ; entre elle et le film dont elle surgit, toujours, inextricablement, deux temps
se mélent, mais ne se confondent jamais. En cela, la photo a un privilege sur tous les
effets grdace auxquels le spectateur de cinéma, ce spectateur pressé, devient aussi un
spectateur pensif. » >

Ces gestes de pause constituent une actualisation contemporaine de ce que théorise
Raymond Bellour. Dans ce cadre, le spectateur accéde a une posture plus réflexive, parfois
méme contemplative. La fixité ne se situe alors plus seulement dans I’image, mais dans ’acte

méme de visionnage.

*2 Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006, p.30
23 Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.80
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Paradoxalement, les plateformes introduisent aussi une logique inverse, celle de
I’accélération, avec les options de lecture en x1,5 ou x2. Entre pause et accélération, deux
régimes du regard s’opposent : d’un coté, une tentative de ralentir pour comprendre et éprouver
I’image dans sa totalité, presque comme on contemple une photographie ; de ’autre, une
logique de surconsommation visuelle, ou I’image devient un flux a absorber sans interruption
ni véritable temps d’arrét. Cette tension révele un enjeu contemporain majeur : la maniére dont
nous négocions notre attention dans un environnement saturé. Ainsi se dessine une question :
que devient I’image lorsque le regard cesse de la traverser rapidement pour, au contraire, la

suspendre ?

Ainsi, que ce soit Chungking Express, qui transforme le flux urbain en expérience
perceptive discontinue ou la fixité vient adoucir la vitesse du monde plutot que la nier, ou nos
modes contemporains de consommation des images, ces différentes formes de cinéma
photographié mettent en lumiére les tensions propres aux flux actuels, en déplacant les

conditions mémes de notre attention.

« A l'heure ou les nouvelles technologies semblent propulser les idées et leurs
représentations a toute allure vers l'avenir, s'arréter et réfléechir au cinéma et a son
histoire offre également l'opportunité de penser comment le temps peut étre appréhendé
au sein de schémas historiques et mythologiques plus larges et contestés. De cette pause
nait un cinéma différé qui acquiert une dimension politique, potentiellement capable de
remettre en question les schémas temporels qui s'organisent autour de la fin d'une ere,
de son « avant » et de son « apres ». Le cinéma différé acquiert une signification encore
plus grande a mesure que les événements exterieurs accélerent la disparition du passé
et renforcent l'appropriation politique du temps. » **

Cette tension entre pause et accélération dépasse ainsi le seul cadre des usages
numériques pour interroger plus largement les formes contemporaines d’appropriation du
temps et leur dimension politique. Jusqu’ou cette logique peut-elle se radicaliser lorsqu’elle

atteint ses limites ?
1. 2. Lalenteur comme acte critique : Wenders et Apichatpong

« Le spectateur de cinéma, ce désceuvré, est un étre pressé. Il suit un film qui peut parfois
lui paraitre trop lent, mais qui devient a coup sur beaucoup trop rapide s’il cherche a
s’y arréter. « Est-ce qu’au cinéma j’ajoute a l'image ? — Je ne crois pas ; je n’ai pas le
temps ; devant [’écran, je ne suis pas libre de fermer les yeux ; sinon, les rouvrant, je

24 Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006, p.22-23
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ne trouverai pas la méme image. » 2. A 'inverse, devant une photographie, on ferme
toujours plus ou moins les yeux : le temps (théoriquement infini, et qu’on peut surtout
répéter) de produire le « supplément » grace auquel celui qui regarde [’image parvient
a se situer en elle. » 2

Mais ce « supplément » décrit par Raymond Bellour ne pourrait-il pas justement étre
atteint a travers le cinéma de contemplation ? En effet, cette crise du regard introduite par la
citation de Bellour entre en résonance avec notre époque, marquée par une forte saturation
visuelle et une surstimulation constante des images. Cette accélération affecte donc également
le cinéma, ou la durée des plans tend a se réduire afin de maintenir I’attention d’un spectateur

de plus en plus sollicité.

A contre-courant de cette dynamique, le cinéma de contemplation, tel que le définit
notamment Michel Ciment, propose une expérience fondée sur la durée et I’attention.
Contempler, c’est en effet s’absorber pleinement dans ce que 1’on regarde, engager un rapport
prolongé et intensif & I’image 7. Dans cette perspective, les cinéastes du cinéma contemplatif
congoivent le plan comme une forme proche de la photographie : chaque image doit porter en
elle une intention, une densité propre. Si le son et le montage peuvent accompagner cette
expérience, c’est avant tout par la composition et la durée de I’image que la contemplation
s’opére. A ’image du travail de Andrei Tarkovsky, le temps s’inscrit a I’intérieur méme du
plan, maintenant un lien étroit avec la fixité photographique. Souvent désigné comme « cinéma
lent » (slow cinema) 2%, celui-ci se caractérise précisément par une esthétique minimaliste, un
usage fréquent du plan-séquence et une réduction, voire une absence, de narration. Réintroduire
une dimension photographique dans le cinéma, réapprendre a « prendre le temps de regarder »

: telle sont 1’une des fonctions principales du cinéma contemplatif.

« L’art du cinéma est de fait contemplatif : il en appelle a la perception, par le regard
et l'ouie, d’'une assemblée ou d’un seul spectateur, dans un lieu et un temps donnés. (...)
Les premiers films de [’histoire du cinéma, L’ Arrivée d’un train en gare de La Ciotat et
La Sortie des usines des fréres Lumiére, ne sont qu ‘une pure contemplation du réel, tel
qu’il advient. » ¥

25 Roland Barthes, La Chambre claire, Cahiers du cinéma — Editions de I’Etoile / Gallimard / Le Seuil, Paris,
1980, p. 89-90

26 Raymond Bellour, L ‘entre-images, Editions Mimésis, Paris, 2020, p.75

27 Michel Ciment, The State of cinéma, conférence (2003), mise en ligne par Harry Tuttle

28 Expression formulée par Michel Ciment dans The State of cinéma, conférence (2003)

29 Christophe Pellet, Pour une contemplation subversive, L’ Arche, Paris, 2012, p.95
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« La contemplation s attache a la matiere, aux éléments : la pellicule était une matiere
que [’il contemplait, comme [’eau et le feu ou une peau. Peut-on encore contempler
un film aujourd hui ? » 3°

Voici des extraits qu’on peut lire dans 1’essai de Christophe Pellet qui propose une
réflexion sur la contemplation en s’appuyant sur sa propre expérience (les dernicres pages de
son ouvrage sont notamment consacrées a la dimension cinématographique). Il distingue ainsi
le « contemplatif », lié¢ & une activité de I’esprit, du « contemplateur », engagé dans une relation
plus incarnée, presque physique, au monde. Pour autant, cette approche ne se réduit pas a une
simple matérialit¢ : le contemplateur, comme le contemplatif, participe a une forme

d’idéalisation de ce qu’il percoit, en se rendant disponible au réel sans le filtrer ni le contraindre.

Christophe Pellet évoque sa facon d’écrire comme une recherche constante vers « la
beauté, [’harmonie et [’élévation sans jamais perdre de vue la laideur, la discorde et la
bassesse » 3!. Pourtant, les films de mon corpus qui mobilisent la fixité ou la quasi-fixité dans
une perspective contemplative semblent opérer une forme d’esthétisation du réel (cf. Perfect
Days, Uncle Boonmee, The Mirror). Le regard contemplatif implique-t-il nécessairement une
transformation esthétique du réel, au risque de s’¢loigner de sa brutalité¢ ? Dans Perfect Days,
lorsqu’un homme sans-abri esquisse quelques gestes dans la lumiére, Hirayama interrompt son
travail pour le regarder. Ce moment, pourtant ancré dans une situation socialement précaire, est
saisi dans une forme de grace silencieuse. Le regard contemplatif vient alors reconfigurer la
scéne : il ne nie pas la réalité, mais il la filtre, la transforme, en extrait une beauté fragile. Cela
ne signifie pas pour autant que la contemplation
efface toute forme de dureté du monde, mais
qu’elle opere un déplacement : elle suspend le
jugement, détourne [’attention de la seule
dimension sociale ou critique pour ouvrir un
espace d’expérience sensible. En ce sens, la fixité

contemplative devient capable de faire émerger

de la beauté 1a ou elle n’est pas immédiatement

visible.

0 Ibid., p.98
3 Ibid., p.9
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Chez le cinéaste, la contemplation du monde n’est jamais neutre : elle engage un regard,
une sensibilité, une mémoire. Filmer, c’est déja interpréter, cadrer, sélectionner — et, d’une
certaine manicre, se projeter dans ce que 1’on regarde. Ainsi, toute image contemplative porte
en elle une dimension autobiographique, méme implicite : elle devient moins une représentation

du réel qu’un reflet intérieur, un autoportrait déplacé.

« Lorsque je regarde le réel, lorsque je le contemple : je me contemple moi-méme, et
lorsqu’ensuite j écris, sur quelque sujet que ce soit, encouragé par cette contemplation
initiale, je ne fais jamais rien d’autre que mon autoportrait. » 3> — cette idée peut donc
étre directement transposée au geste cinématographique.

Le Miroir déploie cette forme de contemplation profondément intime, d’autant plus
qu’elle s’enracine dans une dimension explicitement autobiographique, puisant dans 1’histoire
personnelle du cinéaste et de sa famille. De son coté, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de
ses vies antérieures s’inspire des souvenirs d’enfance de Apichatpong Weerasethakul et
s’inscrit dans les paysages mémes de sa jeunesse, conférant au film une dimension
autobiographique plus diffuse, mais tout aussi sensible. Dans les deux ceuvres, 1’image
contemplative — arrétée ou ralentie — devient ainsi un mode d’acces privilégié a la subjectivité
: elle révele moins une réalité objective qu’une expérience intérieure du monde. Dans cette
perspective, Christophe Pellet reprend a Gaston Bachelard I’idée d’une « psychologie des
profondeurs », impliquant une immersion sensible dans 1’expérience a la fois pour le cinéaste
et pour le spectateur. Cette disposition suppose €galement une capacité a s’ouvrir a une
temporalité autre, non productive, que Victor Hugo et J. M. G. Le Clézio associent a une forme
de disponibilité¢ au monde. Le contemplateur se situe ainsi en décalage avec une société fondée
sur la vitesse, la rentabilité et la production, au point d’apparaitre, chez Pellet, comme une figure

presque « révolutionnaire ».

Perfect Days, réalis¢ par Wim Wenders, propose le portrait d’Hirayama, un homme
solitaire d’une cinquantaine d’années travaillant a I’entretien des toilettes publiques de Shibuya,
a Tokyo. Derriére la simplicité apparente de son existence se déploie une véritable poétique du
quotidien : Hirayama meéne une vie réglée par des gestes répétitifs, qu’il accomplit avec une
attention constante. Ses journées sont rythmées par des activités modestes — écouter de la
musique sur cassette, lire, photographier les arbres, prendre soin de ses plantes — qui deviennent

autant de moments d’intensité sensible. Le film s’inscrit pleinement dans une esthétique du

32 Ibid., p.11
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cinéma contemplatif. Le temps n’y est plus orienté vers une progression dramatique, mais vers
I’expérience de I’instant. Cette attention au présent est d’ailleurs explicitement formulée par le
personnage lui-méme : « La prochaine fois, c'est la prochaine fois. Maintenant, c'est
maintenant. ». Le film propose ainsi une forme de présent élargi, presque méditatif, ou chaque
moment devient digne d’attention, indépendamment de toute finalité. Cette approche rejoint les
réflexions de Christophe Pellet, qui définit la contemplation comme un état d’ouverture totale,
reposant sur une forme d’inaction du corps et une disponibilité de 1’esprit. Il distingue deux

régimes de contemplation, dont le premier correspond a la figure du contemplateur :

« Le (la) contemplateur (trice) est une « personne qui contemple » (Petit Robert), et rien
d’autre. Je compléterai cette définition un peu sommaire pour proposer ceci: le
contemplateur s’ancre dans le réel pour percevoir le concret des choses et des étres
jusqu’a les rendre abstraits, dans une durée qui ne tient compte ni du passé ni du futur,
mais du seul présent des choses effectives et de la compréhension du seul instant. Sa
contemplation n’est le fait d’aucune aptitude ou goiit particulier : elle survient a un
moment donné, a son corps défendant, lui ouvre toutes les possibilités (méme les plus
inavouables) et laisse le champ libre a sa réflexion. » 3*

Dans Perfect Days, Hirayama apparait comme une figure du contemplateur : son rapport
au monde passe par une forme de corps a corps avec la maticre, les lieux et les gestes. En
contemplant, il ne se retire pas du réel, mais y inscrit au contraire une présence singulicre. Par
I’acte méme de contempler, Hirayama affirme une forme de présence publique : son corps
s’immobilise au milieu de I’agitation urbaine et sous le regard des autres. Cette manicre
d’habiter le monde introduit ainsi une forme de fixité au sein du flux social. Hirayama montre
aussi que cette contemplation peut surgir a tout moment, sans étre provoquée ni programmeée.
’ Par exemple, lorsqu’un client entre dans les toilettes, il sort pour

lui laisser de I’intimité, s’adosse contre le mur du batiment et
laisse son regard se porter sur les feuilles agitées par le vent. Le
son ambiant diminue, ses pupilles se dilatent : il bascule alors
dans un état de contemplation. Sa posture de contemplateur le
place dans une position de spectateur du monde, qui fait écho a la
notre (spectateur de cinéma). Cela le rend profondément humain,

au point que 1’on en vient presque a oublier qu’il est le personnage

central d’une fiction.

3 Ibid., p.13
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Victor Hugo écrit : « Il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger.
Tout réve est une lutte » 3*. Cette idée éclaire aussi la figure du contemplateur, dont le role
consiste précisément a ne pas se laisser submerger par ses propres projections. Hirayama
incarne cette position avec justesse : a rebours d’un monde contemporain marqué par la vitesse,
la dispersion et une multiplication des désirs souvent inassouvis, il parvient a maintenir un
rapport apaisé a ses aspirations. Ses réves ne relévent pas d’un ailleurs inaccessible : ils
prolongent simplement ce qu’il vit déja. Les images ralenties qui les composent — pages de
livres, feuillages en mouvement, fragments de route, présence de la lune — sont directement
issues de son quotidien. Le songe ne le détourne donc pas du réel, il I’approfondit. En ce sens,
Hirayama (ou le songeur/le contemplateur) reste « plus fort » que le songe : il ne s’y perd pas,
mais I’intégre a son expérience du monde. Cette adéquation entre désir et réalité fait de lui un
personnage pleinement accordé¢ a sa condition de contemplateur, trouvant dans le présent méme

les conditions de sa satisfaction.

Le contemplateur ne cherche ni a interpréter ni a juger : il se rend attentif aux
phénomenes, dans leur apparition la plus simple. Hirayama incarne précisément cette
disposition : loin de subir la monotonie de son quotidien, il en révéle la richesse en accordant
de la valeur aux détails les plus infimes : la lumicre sur un mur, la présence fugace d’un inconnu,
... Sur le plan formel, le film traduit cette expérience par une mise en scéne €purée, largement
fondée sur ’'usage du plan-séquence. La caméra privilégie des plans fixes ou faiblement
mobiles, des cadrages simples, souvent a hauteur d’homme, et une lumiére naturelle, douce et
diffuse. Cette sobriété visuelle renforce I’impression de fixité au sein du mouvement : chaque
plan tend vers une forme d’autonomie, comme s’il pouvait étre appréhendé a la maniére d’une
photographie. Le lien avec la photographie est d’ailleurs explicite dans le film, a travers la
pratique méme d’Hirayama, qui capture les variations
de lumicre dans les arbres. Mais au-dela de cette
présence diégétique, c’est toute 1’esthétique du film
qui reléve d’un regard photographique : une attention
a la composition, a la durée, a la qualité de la lumicre.

Le ralentissement du temps a 1’écran permet ainsi au

spectateur d’entrer dans ce régime perceptif.

3’4 Victor Hugo, Le Promontoire du songe, dans (Euvres completes, Proses philosophiques des années 1860-18635,
Editions Robert Laffont, Paris, 1985, p.611
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Plus largement, le rapport du contemplateur au monde fait écho a celui de la fixité dans
le cinéma contemporain. Dans une société capitaliste fondée sur la rentabilité et 1’exigence
d’une présence active, le sujet est contraint a produire, agir et s’inscrire dans un flux continu.
Or, le contemplateur, en suspendant I’action et en se rendant presque autosuffisant dans son
rapport au réel, vient perturber cette logique. De la méme maniére, la fixité au cinéma ralentit,

freine, voire bloque les mécanismes de consommation rapide des images.

« Contempler pourrait alors devenir un acte subversif. Subversif (...) par sa remise en
cause concréte d'une productivité. » 3

La subversion tient précisément dans ce déplacement : elle ne consiste pas a s’opposer
frontalement au systéme, mais a en décaler les rythmes, en réintroduisant une circulation
possible entre temps libre et temps productif, 1a ou ils sont habituellement strictement séparés.
Hirayama apparait ainsi comme une figure de révolution silencieuse au sein de son univers
fictionnel, tout comme Perfect Days occupe une place singuliére, presque subversive, dans le

paysage cinématographique contemporain.

La contemplation entretient ainsi un lien étroit avec la fixité, qu’elle se manifeste dans
les formes filmiques (plans-séquences, arréts sur image, répétitions) ou dans 1’expérience méme
du spectateur, a travers I’immobilité du corps et la concentration du regard. Victor Hugo, dans
Contemplation supréme, invite a envisager la mort avec sérénité : contempler 1’infini de son
vivant reviendrait déja a faire 1’expérience de sa propre finitude. Cette idée entre en résonance
avec les réflexions de Roland Barthes sur la photographie, ou I’image fixe est indissociable
d’une conscience de la mort. Dans cette perspective, la fixit¢é — qu’elle reléve de la
contemplation, de la photographie ou du cinéma — semble engager un rapport particulier a la
mort, de nature presque cathartique. En suspendant le mouvement, elle met a distance le flux
du vivant tout en le rendant plus perceptible, comme si I’arrét permettait paradoxalement de
mieux en saisir la fragilit¢. Comme le souligne Barbara Le Maitre, « ['image est acte et
expérience, elle doit étre étudiée a ce titre » *% : elle ne se réduit pas a un objet de vision, mais
engage un rapport vécu, une traversée sensible. Cette dimension est essentielle dans le film : le
spectateur n’est pas simplement confronté a I’image, mais invité a en faire 1’expérience a travers

un regard lent, attentif et incarné. Ainsi, Perfect Days illustre de maniere exemplaire la

35 Christophe Pellet, Pour une contemplation subversive, L’ Arche, Paris, 2012, p.19

36 Le Maitre, Barbara, Entre film et photographie. Essai sur ['empreinte, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 2004, édition électronique publiée sur OpenEdition Books le 26 juin
2018, p.20
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possibilité d’un cinéma qui, en renouant avec une certaine fixité et avec une temporalité ouverte,
redonne a I’image sa puissance d’attention. Il montre que la beauté ne réside pas dans
I’exceptionnel, mais dans la maniére de regarder — une lecon en plus profondément liée a

I’héritage photographique du cinéma.

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Palme d’or au Festival de
Cannes en 2010, raconte les derniers jours d’un apiculteur thailandais d’une soixantaine
d’années, atteint d’une insuffisance rénale et conscient de sa mort imminente. Il choisit de se
retirer dans une ferme isolée, au cceur des montagnes, entouré de sa belle-sceur et d’un infirmier
laotien. Dans ce lieu retiré du monde, les
frontiéres entre les vivants et les morts
commencent a se brouiller : un soir, a table,
apparaissent les spectres de son épouse
défunte et de son fils disparu, ce dernier
ayant pris la forme d’une créature simiesque

aux yeux rouges luminescents. Le récit

s’engage alors dans une traversée de la
jungle, ou Boonmee semble revisiter ses vies antérieures, dans un mouvement ou mémoire, réve
et spiritualit¢ se confondent. Le film aborde ainsi des thématiques profondément
philosophiques : la réincarnation, la mort, 1’identité et la continuité des existences. Ces enjeux,
proches de certaines conceptions bouddhistes, invitent moins a une compréhension rationnelle
qu’a une expérience méditative. Dans cette perspective, la forme contemplative du film devient
essentielle : elle ne sert pas seulement a représenter ces idées, mais a les faire éprouver. Le
spectateur est ainsi placé dans une temporalité dilatée, propice a I’introspection et a une
suspension du jugement. C’est ici qu’apparait le second régime de la contemplation tel que le

décrit Christophe Pellet :

« Le (la) contemplatif (ive) est une personne « qui se plait dans la contemplation, la
meéditation » (Petit Robert). L action est réduite a la pensée. Le mot contemplatif a une
connotation religieuse affirmée (il existe un « ordre contemplatif », ordre religieux voué
a la méditation). L étre contemplatif peut ainsi étre un mystique qui choisit son état et
maitrise sa contemplation (les anachoretes), jusqu’a honorer par cette pratique un dieu,
mais aussi, en dehors du divin ou a travers lui, parvenir a une compréhension du monde
qui lui permettra de mieux s’y intégrer et d’atteindre une forme d’apaisement. » >’

37 Ibid., p.13
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Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures s’inscrit pleinement dans
ce régime de contemplation. Le film adopte une temporalité lente et ouverte, dans laquelle les
personnages semblent guidés avant tout par une attention portée aux forces de 1’esprit et de
I’intellect, cherchant a atteindre une forme de sérénité, comme Boonmee dans son acceptation
progressive de la mort. Cette posture reléve moins d’un abandon que d’un gain intérieur : la
contemplation y apparait comme une expérience de transformation et d’apaisement, ou le

rapport au monde produit une forme de bénéfice spirituel et existentiel (donc de profit).

Cette expérience repose largement sur une
mise en scéne épurée. L’image adopte souvent une
esthétique proche du documentaire, voire du
naturalisme, dans laquelle les plans semblent durer

au-dela de I’action elle-méme. Le recours fréquent

au plan-séquence contribue a cette impression de
continuité¢ du réel. Comme 1’avait théoris¢ André Bazin, le plan long permet de préserver la
richesse du réel en évitant son découpage excessif par le montage. Ici, cette continuité produit
un effet paradoxal : plus le plan dure, plus il se rapproche d’une forme de fixité. L’image devient
presque photographique dans sa stabilité, tandis que les mouvements des corps eux-mémes
semblent ralentis, comme absorbés dans une temporalité différente. Cette fixité relative ne
signifie pas immobilité, mais transformation du regard. Le spectateur est invité a ne plus suivre
I’action, mais a habiter I’image. Le mouvement n’est plus événementiel, il devient

atmosphérique. Comme Faust 8 Méphisto, Oncle Boonmee pourrait dire :

« Si je dis a l'instant qui passe : attarde-toi, instant, tu es si beau, alors tu pourras me
charger de chaines, alors je consentirai volontiers a périr. » 3%

Cette dimension est particuliérement visible dans les scénes de jungle, ou la lumiére, les
sons et les déplacements lents des personnages composent une expérience perceptive proche de
la réverie. La photographie occupe par ailleurs une place centrale dans la structure du film. Elle
ne constitue pas seulement un motif narratif, mais un véritable opérateur ontologique. Le fils
de Boonmee, disparu des années auparavant, apparait sous les traits d’un singe aux yeux rouges

au domicile familial et explique :

38 Johann Wolfgang von Goethe, Faust (Premiére partie de la tragédie), Le Livre de Poche, Paris, 2007 —
Paraphrase du pacte entre Faust et Méphistophélés : « Reste un moment, tu es si beau ! », p.119
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« Je m’entrainais avec ton Pentax. J’essayais de comprendre... Comment déja ?
Comment appelais-tu ¢a ? « L’art de la photographie. » Je prenais beaucoup de photos,
partout ou j’allais. Un jour, je suis parti dans la montagne. Je voulais trouver cette
chose apercue sur la photo.

Je n’ai jamais montré a personne ce que j avais découvert. D ailleurs, la pellicule n’a
Jjamais ete developpée. J étais obsédée par cette créature inconnue. J’essayais de la
suivre tandis qu’elle passait de branche en branche. J’ essayais de communiquer avec
elle. 1l s’agissait d’un singe- fantome. Ceux qu’on entendait quand on était petits. Je
n’aurais pas pu vivre cela si je ne m’étais pas uni avec un singe-fantome. »

Sa fascination pour la photographie I’a progressivement conduit vers une forme de
métamorphose : a travers son appareil Pentax, il cherchait a saisir une présence invisible, une
dimension spectrale du réel. Obsessionnellement tourné vers cette quéte, il finit par se fondre
dans I'image elle-méme, jusqu’a devenir une entité¢ hybride, a la frontiére du visible et de
I’invisible. La photographie apparait alors comme un possible accés au spirituel. Cette
dimension est également portée par le cinéma contemplatif de Apichatpong Weerasethakul, qui
brouille les limites entre le monde spirituel et le monde réel, en les inscrivant sans hiérarchie,

au sein d’un méme continuum d’expérience.

La contemplation ne cherche pas a expliquer, mais a faire éprouver — ouvrir un espace
de lenteur, de silence et d’attention, dans lequel le regard peut se défaire de ses automatismes.
L’image ne fonctionne plus comme un simple support narratif, mais comme un lieu
d’expérience sensible et spirituelle. A travers cette esthétique de la fixité mouvante, Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures propose ainsi une autre maniére de penser
le cinéma : non pas comme représentation du monde, mais comme espace de coexistence entre

les formes visibles et invisibles de 1’existence.
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Ces deux films construisent un régime du regard profondément contemplatif, dans
lequel I’image tend vers la fixité sans jamais totalement s’y réduire. IlIs installent une expérience
spectatorielle particulicre : soit une suspension de I’interprétation qui plonge le spectateur dans
un état presque hypnotique apaisé, comme une mise a distance temporaire de la surstimulation
visuelle quotidienne dont il est habituellement témoin, soit, a I’inverse, une forme d’activité du
regard, en I’invitant a se poser, a ralentir et a prendre le temps d’observer, afin de réfléchir plus
finement a ce qui est montré et d’en construire progressivement le sens. La place de la
photographie comme événement intrinséque a la diégese du film est également significative :
comme nous 1’avons vu, elle permet de mettre en relation directe les deux médiums, qui ne
cessent de s’alimenter mutuellement pour se déployer. Le cinéma, en particulier, vient
intensifier et amplifier la présence de la photographie, jusqu’a en faire surgir toute la puissance

expressive :

« Le cinéma [...] actualise les puissances de la photographie, ouvre ['image au temps

de son épiphanie. » ¥

Ainsi, avec Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Apichatpong
Weerasethakul élabore une temporalité alternative, résistante aux rythmes de la modernité,
tandis que dans Perfect Days, Wim Wenders oppose la lenteur et la patience du regard a la
logique consumériste de 1’accélération. Dans une société ou les temps morts et I’inaction
tendent a disparaitre, au profit d’un rythme toujours plus soutenu, ces films, contemplatifs,
apparaissent comme une mani¢re de résister. Chez Christophe Pellet, la contemplation est
pensée comme une inscription dans la durée a travers deux figures possibles : le contemplatif,
qui s’abandonne a une expérience presque méditative, voire mystique, et le contemplateur, plus
ancr¢ dans le réel, qui observe sans nécessairement altérer son rapport critique au monde. Cette
distinction permet de penser des postures spectatorielles différentes face aux images, mais aussi
différentes manieres d’habiter le temps. Dans cette perspective, les films étudiés rejoignent les
réflexions de Gilles Deleuze lorsqu’il évoque « des espaces quelconques, vides et désaffectes
qui ne sont plus le décor de [’action, mais celui de [’errance » *°. Les toilettes publiques de
Perfect Days, la jungle dans Oncle Boonmee, ou encore les chambres dans Le Miroir et ’hotel
dans L’année derniere a Marienbad, deviennent des espaces-temps ou 1’action se dissout au

profit de la durée. Le plan contemplatif s’y impose alors comme une forme privilégiée de

3 Luc Vancheri, Cinéma et peinture, Armand Colin Cinéma, Paris, 2007, p.172
40 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p.356
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perception du monde. Par ailleurs, Gilles Deleuze affirme : « Le fait moderne, c’est que nous
ne croyons plus en ce monde. (...) Seule la croyance au monde peut relier [’homme a ce qu’il
voit et entend. 1l faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance a ce monde,
notre seul lien. » . Cette idée suggére que le cinéma contemporain a pour tiche de restaurer
notre lien sensible au réel, en nous réapprenant a voir autrement, notamment par le
ralentissement et I’attention portée au temps. C’est précisément dans cette perspective que
s’inscrit le cinéma contemplatif, proche du cinéma photographié par son usage du
ralentissement et son jeu avec la fixité, qui vise a réactiver une expérience du monde a la fois

sensible, inscrite dans le temps et porteuse d’enjeux profondément politiques.
2. Raéles politiques du son dans I’économie de la fixité visuelle

Aprés avoir interrogé les formes visuelles de la fixité et leurs effets perceptifs et
politiques, il convient désormais d’examiner comment les régimes sonores prolongent,
déplacent ou contestent a leur tour cette expérience de I’image, en participant eux aussi a une
reconfiguration sensible et politique de notre rapport au monde. La fixité ne se contente pas de
transformer le temps de 1’image : elle redistribue également les hiérarchies perceptives. Loin
d’étre neutre, elle engage un véritable rapport de force entre ce qui est donné a voir et ce qui est

donné a entendre, révélant ainsi de nouvelles tensions entre image et son.

Le silence, la raréfaction des sons, 1’'usage singulier de la voix off, ou encore la
dissociation entre I’image et le son constituent ainsi des formes de pouvoir aussi actives que
I’image elle- méme. Dans certains films, le retrait du son explicatif ou de la parole autoritaire
ne signifie pas une absence, mais au contraire une mise en tension : le spectateur est alors
contraint d’écouter autrement, de produire du sens, de combler des vides. Le cinéma
photographié ne se contente pas de ralentir ’image, il modifie en profondeur les régimes
d’écoute et redistribue les rapports de pouvoir entre le film et celui qui le regarde. Dans cette
perspective, il peut étre relu comme un cinéma qui met en crise la toute-puissance du son
explicatif ou de la voix dominante. Il tend a affaiblir les formes de pouvoir sonore qui imposent
un sens univoque, pour ouvrir un espace d’écoute plus fragile, plus actif, parfois inconfortable.
Toutefois, cette hypothése d’un cinéma de résistance sonore ne va pas de soi. La relation entre
fixit¢ visuelle et retrait du son est loin d’étre systématique, et certains films produisent au

contraire de nouvelles formes de domination acoustique a partir méme de I’arrét de I’image. Le

4 Ibid., p.223
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cinéma photographié est-il donc un cinéma de résistance, a la fois visuelle et sonore ? Que
résiste- t-il, exactement ? A quoi, et pour qui ? Et quels sont les enjeux esthétiques, politiques
et sensibles de cette résistance supposée ? En croisant 1’analyse des formes visuelles avec une
réflexion sur le pouvoir du son, il s’agit moins d’opposer image et audio que de comprendre

comment leurs tensions fagonnent notre maniére de voir, d’écouter et de penser le cinéma.
2. 1. Désarticuler le réel : crise perceptive et dissociation image/son

L’une des premicres pistes de réflexion qui s’est imposée concerne la désarticulation du
son et de I’image dans certains films du corpus. Cette dissociation, loin d’étre un simple effet
formel, agit comme un véritable outil de mise en crise du rapport au réel. Le cinéma
photographié, en ralentissant ou en figeant I’image, fragilise déja I’illusion d’un monde fluide,
continu et maitrisable. Mais lorsque cette fixité visuelle s’accompagne d’un décalage sonore,
c’est ’ensemble du dispositif perceptif qui vacille : le spectateur ne sait plus exactement a quoi
se fier, ni a I’image, ni au son. Le son ne vient donc plus confirmer I’image, ni I’ancrer dans
une réalité stable. 11 flotte, se décale, se répéte, ou se vide de sa fonction explicative. Cette
désarticulation produit un sentiment d’étrangeté profonde, comme si le film refusait de se
soumettre aux régles classiques de la représentation réaliste. Le réel n’est plus donné comme

une évidence, mais comme une construction instable, traversée de failles.

L’Année derniere a Marienbad d’ Alain Resnais constitue sans doute I’un des exemples
les plus emblématiques de cette dissociation entre image et son. Le film met en scéne des corps
presque immobiles, figés dans des poses rigides, semblables a des statues ou a des figures
sculpturales. Les personnages semblent parfois moins étre des individus que des images : des
surfaces, des silhouettes, des formes prises dans un temps suspendu. Cette esthétique de la fixité
rapproche le film d’un regard photographique, ou chaque plan pourrait presque étre isolé
comme une image autonome. Et face a ces corps figés, les voix semblent ne plus leur appartenir.
Elles circulent dans 1’espace sans toujours s’ancrer clairement dans une bouche, un visage, une
source identifiable. Le pouvoir du son devient alors profondément instable : il ne commande
pas le sens, il ne guide pas le récit, il hante. Resnais désarticule volontairement le temps en
juxtaposant des dialogues qui semblent parfois décalés par rapport a I’image. Les paroles ne
correspondent pas toujours aux gestes, ni méme aux personnages que I’on voit a I’écran. Cette
dissociation crée un malaise perceptif intense. Le spectateur ne sait plus exactement qui parle,
ni d’ou vient la voix. Il devient méme possible d’interpréter certaines paroles comme une voix

off désincarnée, flottant au-dessus des images plutdt que les habitant. Le film semble ainsi
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peupler son monde de fausses voix, de paroles détachées de toute autorité corporelle. Cette
configuration rapproche L ’Année derniere a Marienbad de la notion d’acousmétre, telle que
développée par Michel Chion *2. L’acousmétre désigne une voix dont on ne voit pas le corps,
et qui tire précisément son pouvoir de cette absence d’incarnation. Parce qu’elle n’est pas
localisable, la voix acousmatique peut tout voir, tout savoir, tout contrdler. Elle est
potentiellement omnisciente et omnipotente. Or, le cinéma photographié met souvent en scéne
des images ou les corps sont figés, fragmentés, effacés ou spectralisés. Dans ce contexte, le son
peut soit devenir dominant, soit produire un malaise profond. Dans L ’Année derniere a
Marienbad, la voix acousmatique n’exerce pas un pouvoir autoritaire au sens classique. Elle ne
dicte pas une vérité, elle ne résout pas le récit. Au contraire, elle accentue 1’incertitude. Elle ne
commande pas, elle trouble. La scéne d’ouverture du film est particulierement révélatrice de
cette dynamique. Une longue succession d’images flottantes présente les salles d’un chateau
somptueux : couloirs, salons, plafonds, décorations. L’image glisse lentement, presque
hypnotiquement, comme si le film voulait d’abord installer un espace mental avant toute
narration. Cette errance visuelle est accompagnée par une voix off acousmatique, qui décrit a
la premiére personne (« je ») le trajet d’un homme avancant dans ces pic¢ces. La répétition du
discours et son ton nonchalant, presque mécanique, finit par produire un effet d’étrangeté : la
voix semble a la fois intime et désincarnée, proche et fantomatique. C’est le parfait exemple
d’une voix acousmatique. Et ici, les effets de distance et de perturbation de la voix affaiblissent

ou nuancent 1'idée de toute puissance du son.

Cette réflexion peut étre mise en parallele avec le film Le Diable probablement de
Robert Bresson (1977). Bien que formellement trés différent de L ’Année derniere a Marienbad,
le film de Bresson travaille lui aussi une profonde désarticulation entre image et son, qui affecte
directement le rapport au réel et au pouvoir. Dans Le Diable probablement, les plans sont eux
aussi souvent fixes, les gestes mécaniques et les corps désincarnés. Les personnages semblent
réduits a des fonctions et des mouvements minimaux. Cette économie visuelle extréme rejoint
ce que 1’on pourrait appeler une forme radicale de cinéma photographié : les corps ne sont plus
des figures expressives, mais des présences quasi abstraites. Le monde que filme Bresson est
saturé de discours idéologiques, politiques, scientifiques. Les voix des experts, des militants,
des adultes, des institutions tentent sans cesse d’expliquer le monde, de le rationaliser, de le

justifier. Pourtant, Bresson filme ces discours comme des bruits parmi d’autres. Ils ne sont

42 Michel Chion, « L’acousmétre », dans La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma — collection essais, Paris, 1982,
p-29-38
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jamais mis en valeur par une emphase sonore, une musique illustrative ou une hiérarchie claire
des voix. Le personnage principal (Charles) est entouré de ces paroles qui prétendent détenir un
savoir et un pouvoir sur le réel. Mais ces voix n’ont plus de prise, elles sont vidées de leur force
persuasive. La fixité de I’image, la sécheresse du montage et la neutralité sonore produisent un
effet de désenchantement radical. On peut alors lire Le Diable probablement comme une forme
extréme de cinéma photographié : un cinéma ou les corps sont presque absents, ou les gestes
sont réduits a leur minimum, et ou le son, loin de dominer, révele son impuissance. Ce cinéma
met en crise a la fois le pouvoir de I’'image spectaculaire et celui du son autoritaire. Tout comme

dans L’Année derniere a Marienbad, le son n’a donc pas pour objectif de convaincre.

Une autre forme de désarticulation entre image et son apparait dans Chungking Express
de Wong Kar-Wai, mais selon une logique trés différente. Ici, le ralentissement visuel, les flous
photographiques et les images étirées coexistent avec une bande-son trés marquée, presque
envahissante. La musique pop, répétitive, fonctionne comme une boucle obsessionnelle. Elle
crée une forme de conditionnement émotionnel, presque hypnotique (en ce sens, elle pourrait
méme se rapprocher de la voix dans L ‘année derniére a Marienbad). La réalité visuelle hésite
sans cesse entre I’étirement et la vitesse, tandis que la réalité sonore oscille entre silence et
saturation musicale. Le spectateur est pris dans un régime sensoriel instable, ou ni I’image ni le
son ne proposent un ancrage solide dans le réel. Contrairement a Bresson, le son n’est pas ici
affaibli : il est au contraire trés présent, mais de maniére presque infernale et épuisante. Dans
ce cas, la fixité ou le flou photographique ne libérent pas le spectateur. Ils coexistent avec une
forte direction sonore, qui oriente fortement 1’affect. Le réel devient alors « biscornu »,
fragmenté, incohérent, reflétant I’état émotionnel des personnages. La désarticulation entre

image et son ne produit pas une résistance douce, mais une tension permanente.

Que ce soit dans L ’Année derniere a Marienbad, Le Diable probablement ou Chungking
Express, le son ne convainc plus au sens classique. Il échoue a stabiliser le réel, a imposer une
vérité. Il devient malléable, discontinu, inquiétant. Dans le cadre du cinéma photographié, cette
fragilisation du son accompagne celle de I’image : ensemble, ils produisent un cinéma de la

crise, ou le rapport au réel n’est jamais donné, mais toujours a reconstruire.

2. 2. Affaiblir Pautorité sonore : vers une écoute non dominante

Une seconde piste de réflexion, complémentaire de celle de la désarticulation image/son,

s’impose : celle d’un cinéma ou le rapport au réel n’est pas mis en crise, mais au contraire
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respecté, voire placé au premier plan, tout en passant par un affaiblissement du pouvoir sonore.
Le réel n’est ni spectacularisé ni déconstruit de maniére frontale. Il est 1a, présent, quotidien,
parfois banal. Mais il n’est plus expliqué, ni commenté, ni surplombé par un dispositif sonore
autoritaire. L’image et le son semblent alors se rejoindre dans une forme de retenue commune,
presque de pudeur. Par « affaiblissement du son », il ne s’agit pas de dire que le son disparait
ou devient insignifiant. Au contraire : il est souvent trés présent, mais autrement. Il cesse d’étre
un outil de domination du sens pour devenir une matiére sensible, une texture, une présence
diffuse. Image et son ne cherchent plus a produire un discours, mais a faire émerger une

sensation, un état, une durée.

Pour penser cette transformation du rapport au son, les propos de Roland Barthes sont
particuliérement éclairants 4. Barthes distingue plusieurs régimes d’écoute : une écoute de
surveillance (écouter pour détecter un danger), une écoute de pouvoir (écouter pour
comprendre, maitriser, interpréter), et enfin une écoute plus flottante, ouverte, liée au désir, a
’affect, a la disponibilité. Cette derniére forme d’écoute ne cherche pas a saisir un sens précis,
mais accepte l’indétermination. Le cinéma photographié, tel qu’il est envisagé dans ce
mémoire, favorise précisément cette troisieme forme d’écoute. Lorsque 1’image ralentit, se fixe
ou se répete, le spectateur n’est plus pris dans une dynamique de compréhension immédiate. I1
n’est plus sommé de suivre une narration, d’anticiper, de décoder. Le son, dés lors, ne peut plus
fonctionner comme un guide explicatif. Il devient quelque chose que 1’on regoit, plutot que
quelque chose qui nous dirige. Cette écoute flottante s’oppose directement aux formes de
pouvoir sonore qui tendent & imposer un rythme, une attention contrainte, un sens univoque
(formes qu’on retrouvent notamment chez des auteurs comme Adorno ou Anders qui analysent
le son radiophonique ou médiatique). Ici, au contraire, I’écoute est laissée libre, fragile, parfois

inconfortable.

Le Miroir d’ Andrei Tarkovski est un exemple fondamental de cette articulation douce
entre image fixe ou ralentie et son affaibli. Le film est traversé par des images lentes, des plans
contemplatifs, des séquences presque immobiles qui semblent appartenir davantage a la
mémoire qu’au présent. Ces images sont souvent accompagnées de sons discrets : le bruit de la
pluie, le souffle du vent, des craquements, des voix lointaines, parfois indistinctes. Chez
Tarkovski, le son ne vient jamais expliquer I’image. Il ne la surplombe pas, il ne la commente

pas. Il ouvre un espace intérieur. Le spectateur n’écoute plus pour comprendre une situation,

43 Roland Barthes, Ecoute (dans L’Obvie et I’Obtus. Essais critiques III), Editions du Seuil, Paris, 1982, p-217-232
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mais pour ressentir une atmosphére, une temporalité, une émotion diffuse. Le son agit comme
un prolongement de I’image, mais sans jamais la diriger. Cette approche rejoint certaines
intuitions de Rudolf Arnheim %, qui souligne que le son, lorsqu’il est débarrassé de sa fonction
illustrative ou descriptive, peut devenir une force imaginative. Dans Le Miroir, le son ne
représente pas le réel de maniere mimétique ; il en propose une expérience sensible et

subjective.

Des films comme Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures
d’ Apichatpong Weerasethakul ou Perfect Days de Wim Wenders prolongent cette logique, mais
dans un rapport encore plus apaisé au réel. Le temps y est étir¢, les plans souvent fixes, parfois
trés longs. La caméra observe plus qu’elle ne raconte. Elle laisse les choses advenir. Dans Oncle
Boonmee, les bruits de la nature — insectes, feuillages, eau — occupent une place centrale. Les
silences sont nombreux, les dialogues rares, souvent simples, presque neutres. Le son ne
cherche pas a orienter I’interprétation du spectateur. Il accompagne I’image comme une
respiration. Cette approche rejoint ce que Philippe Deharme appelait une attention au rythme et
a la matiére sonore plutdt qu’au message +°. Le son n’est plus porteur d’un discours, mais d’une
présence. Perfect Days fonctionne de manicre similaire. Le quotidien du personnage est filmé
avec une extréme simplicité : gestes répétés, routines, espaces urbains. Les sons — circulation
lointaine, musique €coutée en voiture, silences — ne dominent jamais 1’image. Ils la traversent.
Le réel est respecté dans sa modestie, sans dramatisation excessive. Ici, la résistance ne passe

pas par la confrontation, mais par le ralentissement, par une attention patiente au monde.

Cette forme de cinéma entre en tension directe avec ce que Theodor W. Adorno analyse
comme une standardisation du sonore, ou le son devient un outil de contréle, de
conditionnement, de normalisation de 1’écoute *°. Dans le cinéma photographié, le son refuse
cette fonction — il ne cherche pas a capter 1’attention de manicre agressive, ni a imposer une
lecture du réel. De la méme manicre, Giinther Anders, avec la notion de « laisse acoustique »,
décrit un monde ou le son maintient les individus dans un état de dépendance permanente,
toujours reliés & une source qui parle, informe, ordonne. A I’inverse, les films analysés coupent
cette laisse. Ils proposent un espace ou I’on peut ne pas tout entendre, ne pas tout comprendre,

ne pas étre constamment sollicité.

# Rudolf Arnheim, Eloge de la cécité dans Radio, Van Dieren Editeur, Paris, 2005, p.171-181
45 Paul Deharme, Pour un art radiophonique, Editions Allia, Paris, 2022
46 Theodor Wiesengrund-Adorno, Current of Music, Editions de la Maison des sciences de ’homme, Paris, 2010
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Cette mise a distance du pouvoir sonore est également perceptible dans la manicre dont
le bruit est traité. Comme le montre Emmanuel Arnoldy, le bruit peut devenir une expérience
sensorielle intense, parfois violente *’. Or, dans le cinéma photographié, le bruit est souvent
atténué, rendu supportable, presque méditatif. Il ne choque pas, il enveloppe. Il est important
de souligner que cette résistance n’est ni frontale ni revendiquée. Elle ne passe pas par un rejet
explicite du pouvoir du son, mais par sa dilution. Le son n’est pas supprimé, il est affaibli dans
sa capacité a commander le sens. L’image, de son c6té, n’impose pas un point de vue
spectaculaire. Ensemble, ils construisent un cinéma de la retenue. Cette approche rejoint
¢galement les réflexions de Simone Douek sur I’« acte radiophonique », ou I’écoute devient un
engagement du sujet, une posture active malgré — ou grace a — la fragilité du dispositif 3. Le
spectateur n’est plus un récepteur passif d’un message, mais un participant sensible a une

expérience.

Ainsi, la fixit¢ visuelle ne produit pas seulement un effet esthétique, elle crée les
conditions d’une écoute non autoritaire. En ralentissant 1’image, le cinéma photographié
désactive le pouvoir explicatif du son et ouvre un espace d’attention différent, plus fragile, plus
intime, parfois plus politique. Ce cinéma ne cherche pas a dominer le réel, ni a I’expliquer. Il le
respecte, tout en acceptant son opacité. La résistance qu’il propose n’est pas celle du refus, mais

celle de la patience. Une patience du regard, et surtout, une patience de I’écoute.

Yok ok

Pour conclure, en ralentissant ou en interrompant le flux visuel dominant, le cinéma
photographié met en crise les logiques contemporaines d’attention, de consommation et de
productivité qui structurent notre regard. Qu’il s’agisse de 1’adoucissement du flux chez Wong
Kar-wai, de la temporalité¢ alternative proposée par Apichatpong Weerasethakul ou de la
patience du regard chez Wim Wenders, la fixité apparait comme un geste de déplacement : elle
retire I’image de la circulation immédiate pour en faire un espace d’intensité, de mémoire et de
projection. Le spectateur n’y est plus simplement traversé par les images, mais devient actif
dans leur prolongement, leur survivance, leur mise en sens. Dés lors, la dimension politique de
la fixité ne tient pas uniquement a ce qu’elle représente, mais a ce qu’elle fait : elle reconfigure

les régimes d’attention, elle redonne de la valeur a la durée, elle ouvre un espace ou le regard

47 Emmanuel Arnoldy, Le Bruit éprouvant (au cinéma), La Lettre volée, Bruxelles, 2018
48 Simone Douek, L ‘acte radiophonique, Creaphis, Paris, 2021
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peut résister a 1’automatisme. En ce sens, elle ne s’oppose pas frontalement au monde
contemporain, mais en infléchit les rythmes, en introduisant des zones de suspension au coeur
méme du flux. Mais cette reconfiguration du visible ne peut étre pensée indépendamment de ce
qui ’accompagne et parfois la contredit : le sonore. Car si la fixité transforme notre manicre de
voir, elle modifie tout autant notre manicre d’écouter, redistribuant les hiérarchies perceptives
et les rapports de pouvoir entre image et son. C’est donc dans cette articulation, faite de tensions,
de décalages et de rééquilibrages, que se prolonge pleinement la portée esthétique et politique

du cinéma photographie.
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% PARTIE 3 %

FIGURES DU TEMPS DANS LE CINEMA PHOTOGRAPHIE :

UNE APPROCHE DELEUZIENNE DE LA FIXITE
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« Dans Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard (1960), la réponse a la question « Qu'est-
ce que le cinema ? » est « la vérité 24 fois par seconde ». Mais ces images, en tant que
photographies individuelles, témoignent aussi de l'étrangeté du cinéma. Ainsi, la
réponse a la question « Qu’est-ce que le cinéma ? » devrait aussi étre « la mort 24 fois
par seconde ». La photographie fige la réalité, la verité selon la définition de Godard,
marque une transition de [’animé a l'inanimé, de la vie a la mort. Le cinéma inverse le
processus, au moyen d une illusion qui anime les images inanimées de son origine. Les
plans de pellicule ménent a la salle de montage ou Elizaveta Svilova travaille sur
L’Homme a la caméra. Elle tient la pellicule inerte entre ses mains ; elle la rembobine
sur la table de montage ; elle découpe certaines images. Les images inanimées
reprennent vie ; des personnages issus de différentes parties du film regardent,
réagissent, de maniere significative y compris les visages d’enfants que |’on retrouvera
bien plus tard assistés a un spectacle de magie. Finalement, la continuité du film est
rétablie avec sa propre logique temporelle, dans laquelle la question du temps se pose
constamment, mais au sein de sa propre structure en développement. » 49

Dire que la continuité du film est rétablie selon sa propre logique temporelle semble
signifier que le cinéma ne se contente pas d’enregistrer le temps : il le produit. Il instaure un
régime temporel spécifique, autonome, ou le mouvement, la durée et les relations entre les
images obéissent a une organisation interne. C’est précisément cette question du temps, au cceur
de la pensée de Gilles Deleuze, qui permet d’éclairer les films du corpus. Le cinéma
photographié y apparaissant comme une forme de pensée du temps lui-méme, toujours en train

de se construire.

Cinéma 2 L’image-temps de Gilles Deleuze est un ouvrage indispensable pour analyser
les formes de temporalité non continues dans le cinéma. Selon Gilles Deleuze, 1’histoire du
cinéma peut étre comprise a travers deux grands régimes d’images : I’image-mouvement et
I’image-temps. Ces deux formes correspondent a deux maniéres distinctes d’organiser la
représentation du monde et I’expérience du temps. Avant la Seconde Guerre mondiale, le
cinéma repose majoritairement sur le régime de I’image-mouvement. Les films s’y structurent
selon un schéma sensori-moteur relativement stable : une situation appelle une action, laquelle
produit une nouvelle situation. Dans ce systéme, le temps n’apparait que de maniére indirecte,
a travers 1’enchainement des mouvements et des actions. Le monde représenté demeure ainsi
cohérent, lisible et orienté vers 1’efficacité narrative, comme c’est le cas dans le cinéma
classique, notamment hollywoodien. Aprés la Seconde Guerre mondiale, ce modéle entre en

crise. Le lien direct entre perception et action se fragilise : les personnages ne savent plus

4 Laura Mulvey, Death 24x a Second — Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, Londres, 2006, p.15
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comment agir face a un monde devenu incertain ou incompréhensible. Ils se trouvent souvent
dans des positions d’hésitation, d’immobilit¢ ou de contemplation, voyant davantage qu’ils
n’agissent. C’est dans ce contexte que Deleuze identifie 1’émergence d’un nouveau régime
d’images, celui de I’image-temps. Le cinéma ne se contente plus de montrer des actions qui
s’enchainent ; il donne désormais acces au temps lui-méme, a travers des formes de durée,
d’attente, de mémoire ou de contemplation. Le spectateur n’assiste plus simplement a une

succession d’événements, mais fait I’expérience directe du temps.
1. L’image-temps et I’image-cristal : coexistence des temporalités

Pour Deleuze, I’une des conséquences majeures de I’image-temps est la remise en cause

de I’idée d’une image strictement située dans le présent. Il affirme :

« Le postulat de «l'image au présent » est un des plus ruineux pour toute
compréhension du cinéma. » >°

Autrement dit, une image filmique ne se réduit jamais a un instant présent : elle contient
toujours différentes strates temporelles, mélant passé, mémoire et virtualité. Dans cette
perspective, I’image devient le lieu d’une coexistence de temporalités — particulierement visible
dans les films de mon corpus (excepté Perfect Days). Le temps n’y apparait plus comme une
succession linéaire d’instants, mais comme un ensemble de couches qui se superposent et se
répondent. L’image fonctionne alors comme une sorte de photographie mentale, dans laquelle
présent et souvenir deviennent indiscernables. Deleuze rapproche cette conception du temps de

la pensée de Marcel Proust :

« Mais toujours l'image-temps directe nous fait accéder a cette dimension proustienne
d'apres laquelle les personnes et les choses occupent dans le temps une place
incommensurable a celle qu'ils tiennent dans l'espace. Proust parle alors en termes de
cinéma, le Temps montant sur les corps sa lanterne magique et faisant coexister les
plans en profondeur. » °!

Au concept d’image-temps s’ajoute chez Deleuze celui d’image-cristal. Le cristal de
temps désigne une image dans laquelle deux dimensions temporelles coexistent : une face
actuelle, qui correspond au présent de I’image, et une face virtuelle, constituée par le passé ou

la mémoire. Comme 1’écrit Deleuze : « L image-cristal est la coexistence du présent réel et du

30 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p. 56-57
SUIbid., p.56
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passé virtuel. » >2; ou « C’est le temps en personne qui surgit dans le cristal. » >. Dans une
telle configuration, le passé ne réapparait pas sous la forme d’un souvenir clairement
identifiable ; il demeure présent sous une forme virtuelle, indissociable du présent qui se donne
a voir. L’image devient alors un point de condensation ou différentes strates temporelles se
reflétent et se mélent les unes aux autres. A partir de ces deux notions — 1’image-temps et
I’image-cristal — il s’agit désormais d’examiner comment ces formes temporelles se manifestent

concreétement dans les films du corpus étudié.

Dans Le Miroir, Andrei Tarkovsky construit une structure filmique fondée sur la
superposition de plusieurs strates temporelles. Le film est composé d’images qui semblent
flotter entre différents régimes de réalité : il devient souvent difficile de déterminer si 1’on
assiste a un souvenir, a un réve, a une vision mentale ou a une scéne située dans le présent.
Cette ambiguité est volontaire. Elle rompt avec une narration chronologique classique et plonge
le spectateur dans un état perceptif particulier, proche de 1’hypnose ou de la réverie. Les
personnages eux-mémes semblent simultanément appartenir a plusieurs temporalités. Le
personnage d’Aliocha — double autobiographique du cinéaste — n’apparait presque jamais
directement a I’image dans le présent du récit : il existe principalement a travers ses souvenirs
d’enfance, ses réminiscences et les images mentales qui composent sa mémoire. La figure de
la mére traverse également plusieurs moments de la vie du narrateur sans que ces temporalités
soient nettement différenciées. Cette confusion est accentuée par le choix de faire incarner a la
méme actrice la mére d’Aliocha et son épouse, ce qui trouble profondément les repéres
temporels et identitaires. L’image prend alors une dimension pleinement cristalline : une méme
figure y condense a la fois le passé et le présent, réunis dans une seule et méme incarnation. Le
film met également en scene le fils du narrateur, qui apparait dans une temporalité située apres
I’enfance d’Aliocha. Ces différentes générations ne sont jamais organisées selon une
chronologie claire : elles coexistent plutét comme différentes couches de mémoire, qui se
répondent et se superposent. Un autre ¢lément fondamental de cette structure temporelle est la
présence de la voix du pére du cinéaste, Arseny Tarkovsky, qui lit plusieurs de ses poémes au
cours du film. Cette voix ne correspond a aucun personnage visible a I’écran et ne s’inscrit pas
dans la diégese du récit. Elle semble plutdt appartenir a une dimension intemporelle, presque

spectrale, qui traverse les images comme une mémoire poétique. Plusieurs scénes du film

52 Ibid., p.82
53 Ibid., p.98
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illustrent clairement ces superpositions du temps.
L’une des plus célebres — dont nous avons déja parlé —
est la deuxieme séquence du film, dans laquelle la
mere attend prés d’une cloture dans un paysage rural.
Un médecin s’approche et engage la conversation avec
elle. La scéne semble renvoyer au passé de 1’enfance

d’Aliocha, mais la fagon singuli¢re avec laquelle elle

est filmée laisse poser un doute. En effet, les mouvements y sont ralentis, tandis que la caméra
décrit un léger mouvement circulaire autour des personnages, comme une danse discréte. Par
ailleurs, les éléments naturels — le vent, I’herbe ou la lumiere — occupent une place centrale dans
la composition de I’image. IIs ne constituent pas un simple décor : leurs mouvements et leurs
sons participent pleinement a la vie de la scéne, au point de sembler animés d’une présence
équivalente a celle des personnages. Cette attention portée aux phénomeénes naturels contribue
a instaurer une atmosphere suspendue. Le spectateur ne sait donc pas exactement s’il assiste a
un souvenir précis ou a une image reconstruite par la mémoire. Le film joue également sur les
transitions entre différentes époques sans signal explicite. Par exemple, une scéne montrant la
mere adulte dans une imprimerie bascule soudainement vers un souvenir d’enfance dans la
campagne. Ces passages se font souvent par des associations visuelles ou sensorielles — un
mouvement, un bruit, une texture — plutdét que par une logique narrative. De plus, certaines
séquences mélent directement 1’histoire personnelle et I’histoire collective. Des images
d’archives apparaissent au milieu du film : la guerre
civile espagnole, des événements de la Seconde Guerre
mondiale ou encore des essais nucléaires. Ces images

introduisent une nouvelle couche temporelle, celle de . 2

I’histoire du XXe¢ siécle, qui se superpose a la mémoire
intime du narrateur. Le Miroir fonctionne donc comme | = : Whei'm.TZ"sar:?;fs 2=

un réseau de temporalités entremélées, ou souvenirs, réves, images historiques et perceptions
présentes coexistent dans une méme matiere filmique. Cette structure correspond pleinement a

ce que Gilles Deleuze décrit comme une manifestation de 1’image-temps.

Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Apichatpong
Weerasethakul construit également une expérience du temps fondée sur la superposition de
différentes couches temporelles. Le film fait intervenir des figures fantomatiques — appartenant

au passé ou a des vies antérieures — qui apparaissent directement dans le présent des
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personnages. Cette présence brouille les reperes temporels traditionnels : les fantdmes ne sont
pas présentés comme des visions extraordinaires ou comme des souvenirs clairement identifiés,
mais comme des étres qui coexistent simplement avec les vivants. L’une des scénes les plus
marquantes, dont nous avons aussi déja parlé, se déroule au moment
du diner familial. Alors que Boonmee est assis a table avec sa belle-
sceur et son neveu, la silhouette de sa femme décédée apparait
soudainement et prend place parmi eux. Peu apres, son fils disparu
surgit lui aussi dans la pénombre, sous la forme d’une créature aux

yeux rouges. Pourtant, cette apparition ne provoque ni peur ni rupture

dramatique : les personnages accueillent ces présences avec calme et
poursuivent la conversation. La scéne ne distingue pas clairement le monde des morts et celui
des vivants ; elle installe plutot une continuité entre ces différentes dimensions du temps. Cette
image-cristal déstabilise la perception du spectateur et face a ces apparitions, celui-ci peut
hésiter : s’agit-il d’un souvenir, d’un réve, d’une hallucination ou d’un événement réel dans la
diégese du film ? Le film ne donne jamais de réponse définitive, laissant volontairement planer
une ambiguité. Cette incertitude contribue a dissoudre 1’idée d’un présent unique et stable. Une
autre séquence importante se déroule dans la grotte ou Boonmee se rend a la fin du film.
L’espace y est filmé comme un lieu presque primordial, associé aux origines du monde et aux
vies passées du personnage. Boonmee y évoque ses existences antérieures, comme si différentes
temporalités — passé lointain, présent de I’agonie et cycles de réincarnation — se rejoignaient
dans ce méme lieu. La grotte devient ainsi un espace ou se condensent plusieurs ages du temps.

Le film met ainsi en place une forme de temporalité stratifi¢e, dans laquelle le passé continue

de circuler dans le présent.

Dans Hiroshima, mon amour, Alain Resnais propose
une construction temporelle dans laquelle le présent cesse
d’étre le centre stable du récit. Il fait constamment circuler
les images entre différentes strates de mémoire, mélant le

passé¢ historique collectif et le passé intime des personnages.

Le présent de la rencontre entre les deux protagonistes — une
actrice frangaise et un architecte japonais — devient ainsi un simple point de passage ou
affleurent d’autres temporalités. Dés la séquence d’ouverture, cette logique est mise en place.
Les corps enlacés des deux amants apparaissent recouverts d’une poussiére étrangement

scintillante qui évoque a la fois la cendre atomique (mémoire historique) et une matiére abstraite
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mélangeant leur chair (mémoire de leur intimité). Pendant que la caméra explore ces corps au
travers d’un mouvement lent et sensuel, une voix masculine affirme: « Tu n’as rien vu a
Hiroshima, rien. », ce a quoi une voix féminine réponde : « J’ai tout vu, tout. ». Puis surgissent
des images d’hdpital, ou patients et personnel soutiennent frontalement le regard de la caméra,
tandis que celle-ci circule dans les couloirs et les chambres. Tout se passe comme si la caméra
incarnait le regard de la voix féminine, qui poursuit son affirmation en voix off : « Ainsi
I’hopital je 1’ai vu, j’en suis sure. L’hopital existe a Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de
le voir ? ». L’homme répond : « Tu n’as pas vu d’hdpital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a
Hiroshima ». D¢s lors, un doute s’installe : que regarde-t-on ? Est-ce un souvenir imaginé, une
image d’archives, ou bel et bien une image de son passé ? Ce doute persiste tout le long de cette
scéne d’introduction (et plus largement dans le film) puisqu’une série d’images documentaires
— photographies, archives, plans de musées, fragments d’actualités montrant les victimes de la
bombe, cicatrices laissées sur les corps, et ruines de la ville — sont montrées sous la voix off

explicative féminine.

Le montage juxtapose donc deux régimes de mémoire : celui de I’histoire collective,
inscrit dans les archives de la catastrophe nucléaire, et celui de 1’expérience subjective des
personnages. Cet espace ou mémoire personnelle et mémoire historique se superposent trouble
le spectateur sur 1’espace temporel dans lequel il s’inscrit. A mesure que la relation entre les
deux personnages se développe, le film introduit un second passé : celui de la jeunesse de la
femme a Nevers, en France, pendant la Seconde
Guerre mondiale. Par fragments successifs, des
images de cette période apparaissent : une rue de
province, la cave ou la jeune femme fut enfermée
aprés avoir entretenu une relation avec un soldat

allemand, ou encore le souvenir du corps de cet amant

¢

he wasn't quite dead yet. b~ 74

tué a la Libération. Ces sceénes surgissent sous forme
de flashbacks discontinus, souvent déclenchés par un geste, un regard ou une parole dans le
présent de Hiroshima (souvent lorsque I’actrice et I’architecte marchent ensemble dans les rues
de la ville). Le passé intime fait ainsi irruption dans le présent, sans transition explicite. Ce
dispositif correspond précisément a I’analyse proposée par Gilles Deleuze dans son étude du
cinéma de Resnais. Selon lui, le film met en relation deux nappes de passé distinctes qui se

confrontent directement :
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« La confrontation des nappes de passé se fait directement, chacune pouvant servir de
présent relatif a l'autre : Hiroshima sera pour la femme le présent de Nevers, mais
Nevers sera pour I'homme le présent d'Hiroshima. » >*

Autrement dit, le présent du film ne constitue pas un centre stable autour duquel les
souvenirs viendraient s’organiser. Au contraire, les différentes couches de mémoire se
réfléchissent mutuellement. Pour la femme francaise, Hiroshima devient le lieu a partir duquel
se réactive le souvenir traumatique de Nevers. Inversement, pour ’homme japonais, le récit de
Nevers fait apparaitre une autre mémoire de la guerre, étrangere a la catastrophe d’Hiroshima
mais pourtant comparable dans son intensité tragique. Les deux personnages échangent donc
leurs souvenirs et tentent de comprendre leurs expériences respectives a travers cette
confrontation des passés. Dans ce contexte, le présent de leur relation apparait fragile et presque
effacé : « Dans Hiroshima, mon amour, /e présent est le lieu d’un oubli qui porte déja sur lui-
méme, et le personnage du Japonais est comme estompé. » >. Le personnage masculin semble
en effet parfois s’effacer derriére la mémoire de la femme : lorsqu’elle raconte I’histoire de son
amour a Nevers, la caméra se concentre longuement sur son visage tandis que I’homme écoute
en silence, comme si sa présence servait uniquement de support a I’émergence de ce passé. En
faisant coexister différentes couches temporelles, le film montre comment les individus tentent
de donner forme et sens a leurs expériences passées a travers une mise en commun des

mémoires.

Dans L'Année derniere a Marienbad, Alain Resnais construit 1a encore une temporalité
profondément instable en multipliant les formes de souvenirs possibles — flashbacks, réves,
hypothéses ou anticipations — sans jamais préciser leur statut. Le spectateur se trouve ainsi
confronté a une prolifération de récits possibles qui brouillent constamment la frontie¢re entre
mémoire et fiction. Dés la séquence d’ouverture, cette incertitude temporelle est installée. La
caméra glisse lentement dans les couloirs et les salons du palais tandis qu’une voix masculine
répéte la description de 1’hotel et de ses décorations. Ce travelling hypnotique accompagne un
espace qui parait lui-méme fonctionner comme une mémoire architecturale mélangeant
différentes temporalités (en ce sens 1’hotel de Marienbad peut étre envisagé comme une image-
cristal puisqu’il ne renvoie pas a un lieu stable). Cette confusion se prolonge dans les
nombreuses scénes ou le personnage de X affirme avoir rencontré A « ’année derniére a

Marienbad ». A plusieurs reprises, il raconte cette rencontre passée et tente de convaincre A

S Ihid., p.152
55 Marie-Claire Ropars, L’écran de la mémoire, Seuil, Paris, p.115
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qu’ils ont vécu ensemble une relation amoureuse dont elle devrait se souvenir. Le film propose
alors différentes versions possibles de cette rencontre : une promenade dans les jardins, une
conversation dans une chambre, une fuite envisagée. Pourtant, chacune de ces scénes est
immédiatement remise en doute. Parfois A nie catégoriquement avoir vécu ces événements ;
parfois elle semble hésiter, comme si un souvenir incertain affleurait. Le spectateur ne peut
donc jamais déterminer si ces images représentent un passé réel, un fantasme de X ou une
simple hypothése narrative. Cette logique correspond précisément a la conception de la
mémoire développée par Gilles Deleuze a partir de la philosophie de Henri Bergson. Selon
Bergson, le pass¢ ne disparait jamais : il se conserve sous la forme de différentes « nappes de
passé », c’est-a-dire de couches temporelles dans lesquelles les souvenirs continuent d’exister

virtuellement. Dans son analyse du film, Deleuze reprend cette idée et écrit :

« Dans L'année derniére a Marienbad, on se trouve dans une situation a deux
personnages, A et X, telle que X se pose sur une nappe ou il est tout proche de A, tandis
que A se trouve sur une nappe d'un autre dge ou elle est au contraire distante et séparée
de X. Ce ne sont pas seulement les caracteres géométriques accentués, c'est le troisieme
personnage, M, qui témoigne ici pour la transformation d'un méme continuum. » >¢

Autrement dit, les personnages n’occupent pas la méme couche de temps. X semble
habiter une nappe de passé dans laquelle la relation avec A a déja eu lieu : pour lui, les
événements racontés sont presque certains. A, en revanche, se situe sur une autre nappe
temporelle ou cette relation n’existe pas ou n’a jamais eu lieu. Cette dissymétrie produit la
tension centrale du film : X tente constamment d’attirer A vers sa propre couche de mémoire
afin de faire exister ce passé commun. Le personnage de M, souvent présent a proximité d’A,
joue alors un role particulier. Toujours calme et
maitre de la situation — notamment dans les scénes de
jeude Nim ou il gagne systématiquement — il apparait
comme une figure stabilisatrice dans cet univers

instable. Sa présence semble maintenir A dans une

autre configuration temporelle, empéchant le récit de
X de s’imposer pleinement comme réalité. Ainsi, méme si les personnages évoluent dans les
mémes espaces — couloirs, jardins, salons — ils n’appartiennent pas nécessairement au méme

niveau de mémoire. C’est précisément ce décalage entre les strates temporelles qui produit

56 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p.156
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I’étrangeté du récit et transforme le film en véritable exploration cinématographique de la

mémoire et de I’image-temps.

Dans Chungking Express, Wong Kar-Wai ne construit pas une temporalité fragmentée
fondée sur les souvenirs ou les nappes de passé. Le récit reste globalement linéaire et se déroule
dans un présent continu. Pourtant, la perception du temps y est constamment perturbée. Le film
transforme la durée en fonction des états émotionnels des personnages : le temps semble tantot
s’accélérer, tantot se dilater, produisant une impression de temporalité instable. Cette variation
repose largement sur des procédés visuels précis, notamment 1’utilisation du step-printing, qui

modifie la vitesse des images et donne a certaines scénes 1’apparence d’un « roman-photo »

centrées sur le policier 223. Dans les ruelles
bondées de Hong Kong ou a I’intérieur du marché
nocturne, les corps se déplacent rapidement tandis
que I’image elle-méme est fragmentée et accélérée.
Les silhouettes des passants deviennent floues,

presque fantomatiques et la durée réelle de 1’action

donne I’impression d’étre compressé — le monde se déplace trop vite pour étre saisi. Le présent
est alors vécu comme une frénésie urbaine ou le temps file a grande vitesse, reflétant 1’état
mental du personnage, encore troublé par sa rupture amoureuse. A 1’inverse, certaines scénes
¢tirent la durée et donnent au temps une qualité contemplative. Dans la seconde partie du film,
le personnage de Faye écoute la chanson « California Dreamin’ » en boucle. Le film insiste sur
les répétitions de ce moment : la musique revient constamment, ses gestes quotidiens se
reproduisent, et la vitesse d’obturation est parfois largement étirée. Le temps est alors suspendu,
voir bloqué, en accord avec la solitude et I’ennui du personnage de Faye. Dans Chungking
Express, la perturbation du temps ne repose donc pas sur I’irruption du passé ou du souvenir,
mais sur une distorsion du présent lui-méme. Le temps n’est pas linéairement brisé, il est plutot
modulé en fonction de la perception émotionnelle des personnages. Wong Kar-wai transforme
ainsi la temporalité en mati¢re expressive : le présent peut se contracter ou s’étendre, révélant
la maniére dont les sentiments — solitude, désir, attente — modifient notre expérience du

temps.

Le dernier film du corpus, Perfect Days de Wim Wenders, constitue un cas légérement

a part. Contrairement aux autres ceuvres étudiées, il s’inscrit dans une temporalité¢ largement
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linéaire et semble se rapprocher davantage du régime de I’image-mouvement décrit par Gilles
Deleuze. A I’exception de ce film, I’ensemble du corpus se construit principalement autour
d’une prédominance de I’image-temps. Cependant certaines images du film — notamment les
reflets, les jeux de lumicre ou les surimpressions visuelles — introduisent une forme discréte
d’image-cristal. Le présent y semble parfois se doubler d’une dimension virtuelle, suggérant

une intériorité ou une mémoire silencieuse.

Les films du corpus donnent ainsi a voir des images ou le réel et le virtuel se réfléchissent
mutuellement : souvenirs qui affleurent dans le présent, figures qui semblent appartenir a
plusieurs temporalités, espaces qui fonctionnent comme des réservoirs de mémoire. L.’ image-
temps trouve son point d’intensité¢ dans la figure de I’image-cristal, devenant une surface
sensible ou se déposent des strates temporelles hétérogénes. Dans cette perspective, le cinéma
photographié peut étre envisagé comme une forme limite du cinéma deleuzien : un cinéma ou

le temps ne se contente plus d’apparaitre, mais ou il se cristallise dans I’image elle-méme.
2. Les situations optiques et sonores pures : un cinéma du regard

« Il se passe autre chose dans le cinéma dit moderne : non pas quelque chose de plus
beau, de plus profond ni de plus vrai, mais quelque chose d'autre. C'est que le scheme
sensori-moteur ne s'exerce plus, mais n'est pas davantage dépassé, surmonté. Il est brisé
du dedans. C'est-a-dire que les perceptions et les actions ne s'enchainent plus, et que
les espaces ne se coordonnent plus ni ne se remplissent. Des personnages, pris dans des
situations optiques et sonores pures, se trouvent condamnés a l'errance ou a la balade.
Ce sont de purs voyants, qui n'existent plus que dans l'intervalle de mouvement, et n'ont
méme pas la consolation du sublime, qui leur ferait rejoindre la matiere ou conquérir
l'esprit. Ils sont plutot livrés a quelque chose d'intolérable, qui est leur quotidienneté
méme. C'est la que se produit le renversement : le mouvement n'est plus seulement
aberrant, mais l'aberration vaut maintenant pour elle-méme et désigne le temps comme
sa cause directe. Le temps sort de ses gonds » : il sort des gonds que lui assignaient les
conduites dans le monde, mais aussi les mouvements de monde. Ce n'est plus le temps
qui dépend du mouvement, c'est le mouvement aberrant qui dépend du temps. Au
rapport ‘situation sensori-motrice’ > ‘image indirecte du temps’ se substitue une

relation non-localisable ‘situation optique et sonore pure’ > ‘image-temps directe’. »
57

Ces situations mettent donc en scéne des personnages qui ne sont plus définis par leur

capacité d’action mais par leur position de spectateurs du monde. Ils observent, écoutent,

57 Ibid., p.58-59

73



attendent. Les personnages deviennent ainsi ce que le philosophe appelle des voyants : des
figures contemplatives confrontées a un monde qu’ils ne parviennent plus a transformer par
’action. Ces situations apparaissent précisément lorsque la reconnaissance attentive fait défaut.
En s’appuyant sur la pensée de Henri Bergson, Gilles Deleuze souligne que la reconnaissance
devient réellement signifiante dans son échec. Lorsqu’elle réussit, I’identification — d’un étre
ou d’une situation — permet au schéme sensori-moteur de se réactiver et au récit de se déployer
de maniére linéaire. A I’inverse, lorsque la mémoire échoue a se fixer sur un souvenir
déterminé, la perception demeure en suspens et ne se prolonge plus en action. L’image entre
alors en relation avec des dimensions virtuelles, ne se connecte plus a une action : impressions
de déja-vu, sensations de réve, ou souvenirs incertains. Ces situations correspondent
directement a 1’esthétique du cinéma photographié : lorsque 1’action se suspend, I’image cesse

d’étre un simple vecteur narratif et devient un espace de perception.

Dans Hiroshima, mon amour, la protagoniste ne parvient jamais a stabiliser ses
souvenirs de Nevers, qui surgissent de mani¢re fragmentaire et envahissent le présent
d’Hiroshima. Elle échoue dans sa reconnaissance attentive de la ville. Puis elle déambule seule
dans les rues a la tombée de la nuit. Elle marche lentement dans la ville pendant que la voix off
évoque ses souvenirs et sa tentative d’oubli. Il ne se passe rien d’un point de vue narratif et la
caméra se contente d’observer les rues, les néons, les passants. La marche devient une errance

perceptive ou le personnage regarde la ville plutot qu’il n’agit sur elle.

Dans L’année derniére a Marienbad, le film regorge de personnages qui errent dans
I’espace sans véritable but : A apparait régulierement en train de marcher lentement dans les
couloirs du palais ou traverser les salons remplis d’invités immobiles via de longs travellings —
« Les travellings de Resnais [ ...] opérent une temporalisation de l'image ou forment une image-
temps directe. »°8. L’image elle-méme fait exister le temps, pas I’action. Les couloirs de
Marienbad ne servent en aucun cas le récit : ils deviennent espaces mentaux du temps. Un autre
exemple se trouve dans la scéne du théatre ou les spectateurs assistent a une représentation. Le
public reste silencieux et immobile, et la caméra glisse lentement sur les visages. Les
personnages ne font rien : ils regardent. Cette passivité correspond parfaitement a la notion

deleuzienne de personnage voyant, réduit a une position d’observation. Passivité résultant de

58 Ibid., p.56
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I’échec récurrent de la reconnaissance attentive chez A, incapable de reconnaitre ni de

confirmer la relation passée que X affirme avoir partagée avec elle.

Dans Le Miroir, le jeune Aliocha observe la pluie tomber a travers une fenétre. L’action
est inexistante : le plan insiste sur les gouttes d’eau, les reflets et la lumiere. Le personnage
devient simplement spectateur d’un phénomene naturel, et le temps du plan se déploie dans
cette observation. Cela illustre parfaitement cette phrase de Deleuze : « Le temps sort de ses
gonds » *°, qui justifie I’autonomie de I’image-temps (elle se suffit a elle-méme, n’a pas besoin

d’action).

Dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, les personnages
passent souvent de longs moments a regarder ou écouter le monde qui les entoure. Lors de la
promenade dans la grotte vers la fin du film, les personnages avancent lentement dans
I’obscurité, éclairés par des lampes. IIs observent les parois, écoutent les bruits de la nature. La
marche n’a pas de véritable objectif narratif : elle devient une exploration sensorielle de

I’espace.

Dans Chungking Express, le policier 663 passe de longs moments dans son appartement
a parler aux objets qui I’entourent — une serviette, un savon ou une peluche. Plutdt que d’agir
pour transformer sa situation amoureuse, il observe son environnement et projette ses émotions
sur les objets. Le personnage de Faye, amoureuse du policier, ne lui parle presque pas ; elle se
contente de 1’observer en silence depuis le comptoir du snack-bar & de nombreuses reprises

dans le film. L’action est suspendue et remplacée par une tension perceptive.

Dans Perfect Days, le personnage principal, Hirayama, contemple les arbres depuis le
parc pendant sa pause déjeuner. La caméra insiste sur les jeux de lumiere a travers les feuilles,
tandis que le personnage reste immobile. Il photographie d’ailleurs les arbres avec son petit

appareil argentique. Le geste est simple et répétitif — il ne s’agit pas d’une action dramatique.

Dans I’ensemble de ces films, les personnages ne se définissent plus par leur capacité
d’agir, mais par leur manieére de percevoir le monde, dans la mesure ou leur faculté¢ de
reconnaissance attentive est altérée. Qu’il s’agisse d’errances urbaines, de moments d’attente

ou de simples gestes d’observation, ces situations optiques et sonores pures transforment le

% Ibid., p.58
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cinéma en un espace d’expérience sensible ou le spectateur est invité, lui aussi, a regarder et a

¢couter plutdt qu’a suivre une intrigue.

« Au lieu que le temps soit la mesure du mouvement [...] le mouvement devient la
conséquence d'une présentation directe du temps. ». *°

11 s’agit presque d’une justification théorique directe du cinéma photographie, affirmé

comme un cinéma de perception plutot que d’action.
3. Le cinéma comme mémoire du monde

Dans I’analyse que Gilles Deleuze consacre au cinéma de Alain Resnais dans Cinéma 2
. L’Image-temps, il souligne que les films du cinéaste ne se limitent pas a représenter des
souvenirs individuels. Ils explorent au contraire une mémoire beaucoup plus vaste, qui dépasse

la subjectivité des personnages. Deleuze écrit ainsi :

« Chez Resnais aussi, c’est dans le temps qu’on s’enfonce [...] suivant une mémoire
plus profonde, mémoire du monde explorant directement le temp, atteignant dans le
passé ce qui se dérobe au souvenir. » %!

Dans cette perspective, I’image cinématographique ne sert plus seulement a évoquer un
passé personnel : elle devient une sorte d’archive du monde, capable de révéler différentes
strates temporelles qui se superposent et dialoguent entre elles. Cette conception apparait
clairement dans Hiroshima, mon amour, comme cela a déja été partiellement mentionné. En
effet, le film ne se contente pas de raconter I’histoire intime d’une femme francaise et d’un

architecte japonais qui se rencontrent a Hiroshima :

« [Dans ce film] il y a deux personnages, mais chacun a sa propre mémoire étrangere
a l'autre. Il n'y a plus rien de commun. C'est comme deux régions de passé
incommensurables, Hiroshima, Nevers. Et tandis que le Japonais refuse que la femme
entre dans sa propre région (« J'ai tout vu... tout... - Tu n'as rien vu a Hiroshima, rien...
»), la femme attire dans la sienne le Japonais volontaire et consentant, jusqu'a un
certain point. N'est-ce pas pour chacun une maniere d'oublier sa propre mémoire, et de
se faire une mémoire a deux, comme si la mémoire maintenant devenait monde et se
détachait de leurs personnes ? »

% Ibid., p.36
6! Ibid., p.56
%2 Ibid., p.154
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A travers leurs échanges de souvenirs, Resnais met en relation deux mémoires
historiques distinctes : celle de la catastrophe atomique d’Hiroshima et celle de la Seconde
Guerre mondiale en Europe. Les souvenirs de la femme liés a la ville de Nevers — sa relation
avec un soldat allemand, la mort de celui-ci et ’humiliation publique qu’elle subit a la
Libération — entrent en résonance avec la mémoire collective d’Hiroshima. Ainsi, I’expérience
individuelle du personnage se trouve constamment traversée par 1’histoire du XXe siecle.
Hiroshima et Nevers apparaissent alors comme deux régions temporelles différentes qui se

réfléchissent 1’une dans ’autre.

« [Resnais] découvre le paradoxe d’une mémoire a deux, d’une mémoire a plusieurs :
les différents niveaux de passé ne renvoient plus a un méme personnage, a une méme
famille ott @ un méme groupe, mais a des personnages tout a fait différents comme a des
lieux non-communicants qui composent une mémoire mondiale. Il accede a une
relativitée genéralisée [et construit] des alternatives indécidables entre nappes de
passé. » 3

Cette confrontation de « nappes de passé€ » correspond €galement au projet esthétique
plus large de Resnais. Le cinéaste a souvent affirmé qu’il souhaitait créer un cinéma ou le
véritable protagoniste serait la pensée elle-méme. Ses films ne cherchent pas seulement a
représenter des événements, mais a explorer les processus mentaux — la mémoire, I’imagination,
I’oubli ou la perception. Dans cette perspective, le cinéma devient une forme de continuum
mental, comparable a celui que I’on trouve également chez Andrei Tarkovsky. Resnais déclarait
d’ailleurs que ce qui I’intéressait avant tout était le cerveau envisagé comme une « mémoire du
monde ». Le critique Youssef Ishaghpour résume cette approche en affirmant que Resnais
congoit le cinéma non comme un instrument de représentation de la réalité¢, mais comme un

moyen privilégié d’approcher le fonctionnement psychique .

Cette orientation permet aussi de comprendre certaines dimensions plus mystérieuses
de son cinéma. Resnais évoquait régulicrement son intérét pour 1’hypnose et pour les
phénoménes de suggestion mentale. Cette fascination se manifeste notamment dans L'Année
derniéere a Marienbad, film que 1’écrivain Alain Robbe-Grillet — auteur du scénario — décrit lui-

méme comme une histoire de magnétisme et de persuasion :

83 Ibid., p.153

% Youssef Ishaghpour, D ‘une image a [’autre, Denoél, Paris, 1982, p.182 — « Resnais congoit le cinéma non comme
un instrument de représentation de la réalité, mais comme le meilleur moyen pour approcher le fonctionnement
psychique. »
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« L’année derniere a Marienbad est précisément une histoire de magnétisme,
d'hypnotisme, ou l'on peut considérer que X a des images-souvenir, et que A n'en a pas
ou n'en a que de trés vagues, parce qu'ils ne sont pas sur la méme nappe. »

Dans ce type de dispositif, le film fonctionne comme une sorte d’espace mental partagé.
Les différentes mémoires individuelles se croisent, se superposent et finissent par produire une
mémoire plus large, presque collective (dans L’Année derniere a Marienbad, la mémoire se
construit a travers deux personnages mais demeure toutefois partagée, dans la mesure ou elle
porte sur les mémes ¢éléments affirmés par I’un ou niés par ’autre). Deleuze formule cette idée
de maniére particulierement frappante lorsqu’il écrit que « L’écran méme est la membrane
cérébrale ou s affrontent immédiatement le passé et le futur ». L’écran cinématographique

devient alors comparable a un cerveau ou circulent les images du temps.

Aussi, dans Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, Apichatpong
propose des passages de film expérimental ou il met en scéne des soldats qui tiennent en laisse
un singe a taille humaine, évoquant la répression des communistes dans cette région, une

mémoire collective qui a marqué son imaginaire.

Ainsi, dans le cinéma moderne, I’image ne se définit plus principalement par 1’espace
ou par le mouvement, comme dans le cinéma classique. Elle se définit avant tout par sa capacité
arendre sensible le temps et la pensée. Le film n’est plus seulement une représentation d’actions
situées dans un monde cohérent ; il devient un lieu ou se déploient les processus de la mémoire

et de la conscience, transformant le cinéma en véritable expérience de la pensée.

* X Kk

Ainsi, a travers ’analyse croisée des concepts deleuziens et des films du corpus, le
cinéma photographié apparait moins comme une simple esthétique de I’image fixe que comme
un véritable régime de perception du temps et du monde. En rompant avec le modéle sensori-
moteur du cinéma classique, ces films déplacent I’expérience cinématographique du c6té de la
durée, de la mémoire et de la sensation. L’image n’y est plus subordonnée a 1’action : elle
devient un lieu d’apparition du temps lui-méme, un espace ou se superposent différentes strates

temporelles, ou le réel et le virtuel entrent en résonance. La fixité ne s’y limite donc pas a un

%5 Alain Robbe-Grillet, L année derniére a Marienbad, Les Editions de Minuit, Paris, 1961, p.13
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simple effet esthétique ou a une suspension ponctuelle du mouvement : elle constitue un

véritable principe d’écriture cinématographique.

Les notions d’image-temps et d’image-cristal permettent ainsi de penser 1’image
filmique comme une surface instable, traversée par des forces contradictoires : présence et
absence, passé¢ et présent, visible et invisible. Cette instabilit¢é n’est pas un défaut de
représentation, mais au contraire une condition de possibilité d’un cinéma qui cherche a rendre
sensible la complexité de 1’expérience perceptive et mémorielle. A travers des formes de fixité,
de ralentissement, de fragmentation ou de suspension, le cinéma photographié donne a voir un
temps qui ne s’écoule plus de maniére linéaire, mais qui se déploie en nappes, en échos et en

survivances.

Dans cette perspective, le spectateur est lui-méme profondément reconfiguré. Il ne s’agit
plus pour lui de suivre une intrigue ou d’anticiper une action, mais d’habiter les images, d’en
éprouver la durée, d’en accueillir les indéterminations. Le cinéma photographié engage ainsi
une forme d’attention particuliére, proche de la contemplation, ou regarder devient une
expérience active, impliquant une sensibilité accrue aux moindres variations du visible et du

sonore.

Enfin, en faisant de I’image le lieu d’inscription d’'une mémoire a la fois intime et
collective, ces films participent d’un déplacement plus large du cinéma moderne : celui qui
consiste & concevoir 1’écran non plus comme une fenétre ouverte sur le monde, mais comme
une surface mentale, une « membrane » ou se rejouent les processus de la pensée, de la mémoire
et de la perception. Le cinéma photographié peut des lors étre défini comme une pratique
filmique qui, en travaillant la fixité et la suspension, révele la dimension fondamentalement

temporelle et mémorielle de I’image, et transforme le film en une véritable expérience du temps.

« Dans le cinéma, dit Resnais, quelque chose doit se passer « autour de l'image, derriere
l'image et méme a l'intérieur de l'image ». C'est ce qui arrive quand l'image devient
image-temps. Le monde est devenu mémoire, cerveau, superposition des dges ou des
lobes, mais le cerveau lui-méme est devenu conscience, continuation des ages, création
ou poussée de lobes toujours nouveaux, recréation de matiere a la facon du styrene.
L'écran méme est la membrane cérébrale ou s'affrontent immédiatement, directement,
le passé et le futur, l'intérieur et l'extérieur, sans distance assignable, indépendamment
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de tout point fixe. L'image n'a plus pour caracteres premiers l'espace et le mouvement,
mais la topologie et le temps. » ®¢

Finalement, on peut considérer que ce que Deleuze désigne comme I’image-temps
trouve ici une formulation spécifique dans le cinéma photographié. La fixité y apparait alors

comme une manifestation concrete de ce régime temporel.

6 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p.164
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CONCLUSION

Pour conclure, cette recherche a permis de montrer que la fixité au cinéma ne peut étre
réduite a une simple suspension ponctuelle du mouvement ni a un effet esthétique isolé. La
question qui a traversé ce travail était la suivante : comment la photographie agit-elle au sein
du cinéma comme une puissance de ralentissement, de mémoire et de contemplation, révélant
une tension permanente entre mouvement et arrét, visible et invisible, réel et image ? A travers
I’¢tude des ceuvres d’Alain Resnais, d’Andrei Tarkovski, de Wong Kar-wai, d’Apichatpong
Weerasethakul et de Wim Wenders, il est apparu que les formes d’« arrét dans I’image »
constituent un véritable principe d’écriture cinématographique, capable de transformer
profondément notre rapport au temps, a la mémoire et a la perception. Le cinéma photographié
désigne ainsi moins un genre ou une catégorie stable qu’un régime perceptif singulier, dans
lequel le mouvement demeure constamment traversé par la possibilité de sa propre interruption,

et ou ’image devient le lieu sensible de cristallisation du temps, de la mémoire et de la pensée.

Dans une premicre partie interrogeant un axe de recherche purement ontologique et
poétique, intitulé Formes de fixité et régimes de survivances, 1’étude des films étudiés a prouvé
que le ralentissement, la répétition, I’arrét sur image, le plan fixe ou encore la fragmentation du
montage ne suspendent jamais totalement le mouvement ; ils le travaillent de I’intérieur. Le
cinéma photographié ne s’oppose donc pas au cinéma du mouvement : il en révele plutot la
tension constitutive. Cette tension traverse également le rapport entre visible et invisible. Chez
Tarkovski, Resnais ou Apichatpong Weerasethakul, ce qui importe n’est pas uniquement ce qui
apparait a 1’écran, mais ce qui insiste a travers I’image : mémoire lacunaire, présence
fantomatique, affect diffus, trace d’un passé qui ne cesse de revenir. La fixité ouvre ainsi un
espace ou le réel devient incertain, traversé par le réve, le souvenir ou le spectral. L’image ne
garantit plus une vérité ; elle devient le lieu d’une oscillation permanente entre preuve et
illusion, présence et absence. Mais cette puissance de la fixité engage aussi pleinement le
spectateur. Face a ces images suspendues, ralenties ou fragmentées, celui-ci ne peut plus
seulement consommer le récit dans sa continuité : il doit habiter les intervalles, recomposer les

liens, prolonger les traces. La fixité semble lui donner un lien plus actif avec ce qu’il voit.

Dans une seconde partie, interrogeant un axe de recherche politique intitulé
Temporalités décalées : la fixité comme geste politique, il est mis en évidence que le cinéma
photographié ne se réduit pas a une simple esthétique de la fixité, mais constitue une véritable

reconfiguration de notre rapport au temps, au regard et a ’attention. Dans un contexte
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contemporain dominé par I’accélération des flux visuels et la saturation perceptive, les formes
de ralentissement, de suspension et de contemplation apparaissent comme des gestes de
résistance sensibles et politiques. Qu’il s’agisse de Wong Kar-wai, qui fragmente le mouvement
urbain pour en révéler la mélancolie, de Wim Wenders et Apichatpong Weerasethakul, qui
réhabilitent la durée et ’expérience contemplative, ou encore des usages contemporains du
streaming qui permettent au spectateur de suspendre lui-méme le flux, la fixité ouvre un espace
ou I’image cesse d’étre consommée immeédiatement pour devenir un lieu d’expérience, de
mémoire et de réflexion. Le spectateur n’est alors plus seulement soumis au défilement des
images : il participe activement a leur survivance en y projetant affects, souvenirs et récits.
Regarder ne consiste plus seulement a suivre une action, mais a habiter une image, a en éprouver
la durée et les indéterminations. Le spectateur est ainsi invité a sortir des automatismes
perceptifs imposés par la vitesse contemporaine afin de retrouver une disponibilité sensible au
visible, au sonore et au temps. A travers cette attention renouvelée au temps et a la perception,
le cinéma photographié réactive ainsi une croyance sensible au monde, en proposant une autre
maniére de voir, d’habiter le réel et de résister aux logiques contemporaines de vitesse, de

productivité et de surconsommation visuelle.

Dans une troisiéme est derniére partie interrogeant un axe temporel basé sur les analyses
de Gilles Deleuze et intitulé L 'image-temps : analyse deleuzienne du corpus, il est montré que
le cinéma photographié peut étre pensé, a la lumiere de Gilles Deleuze, comme un cinéma ou
le temps cesse d’étre subordonné a I’action pour devenir la matiére méme de I’image. A travers
les notions d’image-temps, d’image-cristal, de situations optiques et sonores pures ou encore
de mémoire du monde, les films du corpus mettent en crise la continuité narrative classique et
proposent une expérience temporelle fondée sur la coexistence des strates du passé, du présent
et du virtuel. Les personnages y deviennent moins des agents que des voyants, confrontés a des
espaces mentaux, a des souvenirs incertains ou a des perceptions suspendues. D¢s lors, la fixité,
le ralentissement et I’errance ne constituent plus de simples procédés esthétiques, mais les
manifestations concrétes d’un régime d’images ou le cinéma produit son propre temps. Le
cinéma photographié apparait alors comme une forme privilégiée de 1’image-temps
deleuzienne : un cinéma de la mémoire, de la perception et de la pensée, dans lequel 1’écran

devient le lieu sensible ou se cristallisent les différentes temporalités du monde.
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VERS UNE THEORIE DU CINEMA PHOTOGRAPHIE

A Pissue des recherches menées tout au long de ce travail, il devient désormais possible
d’en proposer une définition plus précise et pleinement construite. Le cinéma photographié
peut donc étre défini comme une forme de cinéma dans laquelle I’image filmique tend a adopter
certaines propriétés de la photographie — fixité, suspension, attention au cadre, densité du temps
inscrit dans I’image — afin de faire du film non plus principalement un vecteur d’action, mais
un espace de perception, de mémoire et de contemplation. Il ne s’agit pas d’un cinéma immobile
au sens strict, ni d’une simple présence de photographies dans le film, mais d’un régime
esthétique ou le mouvement se ralentit, se fragmente ou se suspend a des fins expressives et de

maniére a rendre sensible la durée et les différentes strates temporelles contenues dans I’image.

Dans le cinéma photographié, I’image cesse d’étre uniquement organisée selon une
logique sensori-motrice tournée vers 1’action et la progression narrative. Elle acquiert une
autonomie perceptive : le plan devient un espace de fixation du regard, une surface sensible ou
le temps parait se déposer, se condenser ou se dilater plutot que s’écouler de maniere linéaire.
Le récit ne progresse plus principalement par I’enchainement des actions, mais par la circulation

des sensations, des souvenirs, des perceptions et des affects.

Le cinéma photographié entretient ainsi un lien étroit avec ce que Gilles Deleuze
désigne comme I’image-temps. L’image y fonctionne fréquemment comme une image-cristal,
dans laquelle présent et passé, réel et virtuel, perception immédiate et mémoire coexistent au
sein d’une méme maticre visuelle. Le temps n’y apparait plus comme une continuité homogene,
mais comme une stratification de couches temporelles, mémorielles et sensibles qui se
superposent, se reflétent et se contaminent mutuellement. Ce régime esthétique transforme
¢galement la place des personnages. Ceux-ci ne sont plus définis prioritairement par leur
capacité d’agir ou de modifier le monde qui les entoure ; ils deviennent des « voyants », au sens
deleuzien du terme, confrontés a des situations optiques et sonores pures. Ils observent,
écoutent, attendent, dérivent ou se souviennent davantage qu’ils n’agissent. Les espaces qu’ils
traversent cessent alors d’étre de simples décors fonctionnels : ils acqui¢rent une dimension

mentale et affective, devenant des lieux de mémoire, de projection ou de contemplation.

Le cinéma photographié produit ainsi une expérience contemplative fondée sur
attention portée aux détails du visible et du sonore : variations de lumicre, textures, silences,

immobilités, gestes infimes, phénomenes atmosphériques ou rythmes étirés. En cela, il se
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rapproche de la logique photographique, non parce qu’il abolirait le mouvement, mais parce

qu’il intensifie la présence du temps a I’intérieur méme de 1’image.

Le cinéma photographié peut également éEtre envisagé comme une pratique
cinématographique qui fait de I’écran une surface de mémoire et de pensée. L’image ne se
contente plus de représenter le monde : elle en conserve les traces, les survivances, les
temporalités hétérogenes et les subjectivités incertaines. En travaillant la suspension du
mouvement, la fragmentation du récit et ’intensification du regard, ce cinéma révele la capacité
du médium filmique & produire une expérience temporelle proche de celle de la mémoire, du
réve ou de la réminiscence. La fixité n’y apparait donc pas comme une absence de cinéma, mais

au contraire comme ’une des formes les plus accomplies de sa puissance sensible et temporelle.

Le cinéma photographié est enfin un cinéma de la sensation et de la présence. Il ne
cherche pas a étre consommé dans la rapidité ou dans une logique de flux narratif continu, mais
a étre éprouvé dans la durée. Il engage une forme d’attention lente et contemplative, ou le

spectateur est invité non seulement a regarder les images, mais a les habiter.

* X Kk

Ces réflexions autour du cinéma photographié pourraient étre prolongées vers d’autres
formes contemporaines ou cinéma et photographie tendent aujourd’hui a se rejoindre de
manicre toujours plus poreuse. Le travail de certains cinéastes-photographes peut notamment
étre envisagé comme une extension directe de ce régime. On peut penser en particulier 2 Nan
Goldin, dont I’exposition rétrospective toujours en cours au Grand Palais propose une
scénographie composée de six pavillons dans lesquels sont projetés plusieurs de ses diaporamas
majeurs, accompagnés de bandes sonores €clectiques. Ces ceuvres, situées a la frontieére de la
photographie, du cinéma et de I’installation multimédia, réveélent une conception profondément

cinématographique de I’image fixe. Comme 1’explique Goldin elle-méme :

« J’ai commencé a prendre des photos parce que je voulais faire des films. J ai trouvé
un moyen de faire des films en assemblant mes photos, en faisant des diaporamas. Ce
sont mes films. Je vais avoir une rétrospective qui ouvre en 2022 en Suéde ou je suis
présentée en tant que cinéaste. » °’

7 Nan Goldin, entretien vidéo avec Thora Siemsen dans le cadre de son exposition Memory Lost & la Marian
Goodman Gallery, New York, 2021 (traduction de ses propos ¢énoncés en anglais). Disponible sur:
https://vimeo.com/556549229
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A travers ce travail de montage, de rythme et de mise en relation des images, Iartiste
renoue en effet avec les fondements mémes du cinéma : penser I’image non comme une unité
isolée, mais comme un fragment destiné a entrer en résonance avec d’autres images, au sein
d’un flux temporel et sensible. Les photographies prennent alors pleinement sens dans leur
accumulation, leur confrontation et leur inscription dans une durée. La présence du son, de la
musique et du montage contribue a transformer ces diaporamas en véritables expériences

cinématographiques.

Le cinéma photographié se diffuse également dans des formes audiovisuelles plus
populaires, notamment le clip musical. Le clip de la chanson Dracula de Tame Impala et Jennie,
sorti en février 2026 8, en constitue un exemple particuliérement révélateur : ralentissements
de la fréquence des images, surimpressions, grain reprenant le style de la photographie
argentique et attention portée a 1’atmosphere y produisent une expérience visuelle proche de

celle du cinéma photographie.

Le cinéma photographié apparait ainsi comme un régime perceptif profondément
transversal et contemporain. Il se déploie aussi bien dans le cinéma expérimental, contemplatif
ou dramatique que dans les clips musicaux, les installations d’exposition ou certaines pratiques
audiovisuelles hybrides. D¢s lors, il ne peut plus étre considéré comme une survivance
marginale ou nostalgique de I’histoire du médium, mais plutét comme I’une des voies possibles
de son devenir. A une époque marquée par ’accélération permanente des flux d’images et des
modes de consommation audiovisuelle, le cinéma photographié propose au contraire un
ralentissement du regard, une attention renouvelée au temps, a la sensation et a la présence. Il
rappelle ainsi que I’image peut encore constituer un espace d’expérience sensible, capable non

seulement d’étre vu, mais aussi pleinement ressenti et habité.

8 Tame Impala & Jennie, Dracula, 2026. Clip vidéo disponible sur Youtube :
https://youtu.be/OUPDBODtxzw?si=V25eCvxA5kZLu5Gn
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