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« S’il est difficile de parler de soi-même, il est encore plus difficile de parler de ses propres 

œuvres »1. 

 

 

                                                
1 Michelangelo Antonioni, Écrits [1994], Éditions Images moderne, coll. « Inventeur de formes », Paris, 2003, 

p. 19.  
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FABRIQUER DU ZOMBIE 
« The Dead Walk Among Us ! »2 

 

La crise du sujet moderne 
« Je choisis la vie, j’en jubile à l’avance. Je vais devenir comme vous : le boulot, la famille, la super téloche, la 

machine à laver, la bagnole, la platine laser et l’ouvre-boîte électrique, la santé, le cholestérol, une bonne 

mutuelle, les traites, la baraque, le survêt, les valises, les costards trois-pièces, le bricolage, les jeux télé, le 

Mcdo, les mômes, les balades en forêt, le golf, laver la voiture, tout un choix de pulls, les Noëls en famille, les 

plans d’épargne, les abattements fiscaux, déboucher l’évier, s’en sortir, voir venir, le jour de sa mort. »3 
 

  
Fig. 1 : Bienvenue à Zombieland (Zombieland, Ruben Fleischer, 2009) 

 

Depuis 1968 et La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead) de George Romero, les 

zombies postmodernes anéantissent les institutions des démocraties néolibérales que sont par 

exemple la famille, l’armée, les religions, l’économie de marché et bien sûr la consommation. 

Inconscients du monde qui les entoure, sans but, sans motivation (hormis le désir pour la 

chair avoisinante), sans progrès ni vision du futur, les zombies représentent le cauchemar 

d’une société basée sur la valeur d’échange (les morts n’ont plus de valeur), faisant ressurgir 

une violence et une idiotie qui seraient cachées au fond du monde qui est le nôtre, sa 

mécanique secrète. Le zombie serait l’image parfaite de la crise du sujet moderne, en ce que 

ce sujet a la sensation de perdre toute maîtrise sur son environnement (à travers l’ensemble 

                                                
2 « Les morts marchent parmi nous », accroche de l’affiche du film White Zombie (1932, Victor Halperin).	  
3 « I’m moving on, going straight and choosing life. I’m looking forward to it already. I’m gonna be just like 

you: The job, the family, the fucking big television, the washing machine, the car, the compact disc and electric 

tin opener, good health, low cholesterol, dental insurance, mortgage, starter home, leisure wear, luggage, three 

piece suite, DIY, game shows, junk food, children, walks in the park, nine to five, good at golf, washing the car, 

choice of sweaters, family Christmas, indexed pension, tax exemption, clearing gutters, getting by, looking 

ahead, the day you die. », Rent-boy (interprété par Ewan McGregor) dans Trainspotting (1996, Danny Boyle). 

[Doublage français. Pour la suite, les citations de film, sauf mention, proviennent des traductions officielles.] 
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des crises politiques et économiques qui frappent et structurent les démocraties) et son avenir.  

Ainsi par exemple, dans le générique de Bienvenue à Zombieland (Zombieland, Ruben 

Fleischer, 2009) [Fig. 1], monté sur la chanson de Metallica « For Whom the Bell Tolls »4, les 

zombies sont des corps projetés, violentés, ensanglantés qui détruisent les codes et valeurs du 

monde contemporain et repoussent les humains hors-champ : dans le ralenti, ici une mallette 

pleine de dollars qui n’intéresse plus personne ; le pique-nique familial père/fils qui tourne à 

la session survivaliste ; la prison et son ordre renversé ; le mariage qui vire au repas 

anthropophage, etc. Repliés sur eux-mêmes, ils incarnent un processus social totalement 

déstructuré, défiguré, un maelström monstrueux qui prend vie alors qu’il ne le devrait pas, 

caricaturant et dévorant l’idée positiviste que la démocratie néolibérale serait la fin et le but 

de l’histoire, soit un mode de vie indépassable. Francis Fukuyama par exemple, dans La Fin 

de l’histoire et le dernier homme (1992), reprend la thèse hégélienne de la fin de l’histoire en 

s’inspirant de Nietzsche et de Kojève5. La fin de l’histoire, ce n’est pas la fin de la succession 

des événements mais l’aboutissement d’une quête. L’homme aurait trouvé dans le libéralisme 

(politique et économique), dans la démocratie libérale quelque chose d’indépassable : la 

découverte de principes fondamentaux, ce vers quoi tendait l’histoire (une vision du progrès 

comme « similitude améliorée »6, construction par simples étapes successives qui faisait déjà 

horreur à Claude Lévi-Strauss). C’est l’homme qui découvre des conditions de vie, sociales et 

politiques, sur lesquelles il ne peut revenir, la reconnaissance de certains droits fondamentaux 

                                                
4 Traduction : « Pour qui sonne le glas », 1985. 
5 Déjà, Alexandre Kojève, dans une note à la seconde édition d’Introduction à la lecture de Hegel écrit que la 

société de consommation américaine est le lieu de la fin de histoire et de l’homme : « J’ai été porté à en conclure 

que l’American way of life était le genre de vie propre à la période post-historique, la présence actuelle des 

États-Unis dans le Monde préfigurant le futur “éternel présent” de l’humanité toute entière. Ainsi, le retour de 

l’Homme à l’animalité apparaissait non plus comme une possibilité encore à venir, mais comme une certitude 

déjà présente. », Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1947], Gallimard, coll. « Tel », Paris, 

1992, p. 436-437. La fin de l’Homme, c’est l’homme qui ne progresse plus, seulement un être vivant « qui reste 

en vie en tant qu’animal qui est en accord avec la Nature ou l’être donné » (p. 435). 
6 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire [1952], Éditions Gonthier, coll. « Bibliothèque médiations », Paris, 

1968, p. 84 : « le progrès n’est pas fait à l’image confortable de cette “similitude améliorée” où nous nous 

cherchons un paresseux repos, mais […] il est tout plein d’aventures, de ruptures et de scandales [afin de] 

préserver la diversité des cultures dans un monde menacé par la monotonie et l’uniformité ». Dans son texte, il 

met en garde contre le concept de « civilisation mondiale » comme « forme creuse » et vide de sens (p. 76). 
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comme la liberté de culte et la liberté politique. La démocratie libérale serait l’aboutissement 

de l’humanité, sa forme de gouvernement la plus rationnelle (une vision critiquée par 

Derrida, en 1993, dans Spectres de Marx), niant toute autre possibilité de politique – au sens 

de vivre ensemble –, vitrine d’un capitalisme parfois ravageur. Le monde est ainsi pris dans 

une stagnation mortifère, un ennui mortel et monotone que suggère ici le ralenti extrême du 

générique de Bienvenue à Zombieland, qui pétrifie le monde. « Le sommeil de la raison 

produit des monstres » écrivait Goya sur son eau-forte de 1797, et si les monstres sous la 

forme zombie sont plus que présents actuellement (au cinéma, dans les jeux vidéo, la 

littérature, les flashmobs, dans l’actualité même), c’est que cette stagnation politique 

inciterait peut-être à l’acédie et à la somnolence, conséquences d’une conscience qui perd 

toute accroche avec le réel : « La conscience, fonction différentielle, est organisée pour 

percevoir les changements, le discontinu. Elle est véloce et volatile, preste et agile, et se porte 

vers des objets qui peuvent entrer en résonance avec son agilité. Lorsqu’elle trouve à 

l’extérieur ces rythmes synchroniques, elle est captivée. Mais lorsque le monde extérieur ne 

lui offre pas ces changements qui la captent, elle ne peut plus que, comme par devers elle et à 

l’extrême pointe de l’asphyxie et de l’anéantissement, percevoir l’absence de changement. »7 

En effet, la somnolence et les troubles de l’hypersomnie s’insinuent dans le monde du travail 

comme ils s’insinuent dans le cerveau et situent l’humain dans un monde trouble entre la 

veille et le sommeil. Depuis le XIXe siècle, l’éclairage artificiel et l’organisation de la vie en 

trois-huit perturbent l’organisme et le cycle circadien. Au travail, la pensée s’envole, 

vagabonde et on pique du nez : les informations du monde n’ont plus un accès suffisant pour 

être analysées par le cortex cérébral. L’automatisation a fait de l’homme le surveillant de la 

machine et la répétition rend le monde monotone puisque les machines sont de plus en plus 

performantes. Rester vigilant avec de moins en moins d’interactions devient difficile car plus 

on réduit sa responsabilité, plus l’homme s’endort8. Bref, dans la séquence de Bienvenue à 

                                                
7 Gaëlle Jeanmart, « Acédie et conscience intime du temps », Bulletin d’analyse phénoménologique vol. 2, n° 1, 

janvier 2006, p. 23. 
8 Somnolence. Quand le cerveau n’en fait qu’à sa tête, documentaire de Maryse Bergonzat, coproduction ARTE 

France/Quark Productions/CNRS Images, 2012. 
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Zombieland, et de manière étonnante, les zombies remettent pour ainsi dire, tout ça en 

mouvement9. 

En refusant de rester allongés, les morts-vivants incarnent la transgression et c’est le corps 

qui semble prendre le dessus sur l’âme en vacance par le soulèvement des cadavres. Dans ce 

refus de rester immobile tout en étant absent au monde (somnolent, mort ou idiot), le corps 

du mort-vivant fait acte de résistance. C’est cette résistance du corps que je souhaiterais 

aborder et figurer (résistance qui prend acte dans le territoire de l’imaginaire). Les corps 

meurtris des zombies questionneraient le monde contemporain, ils seraient des corps 

traversés par un ensemble de répressions et de tensions sociales qui à force d’accumulation se 

manifesteraient soit par la catatonie, soit par l’hystérie. C’est ce qu’écrivaient déjà en 1972 

Deleuze et Guattari eux-mêmes, dans L’Anti-Œdipe, lorsqu’ils déclaraient que le zombie est 

le seul mythe moderne, c’est-à-dire le seul mythe du capitalisme du XXe siècle à la mort, 

disent-ils, immanente, faisant de l’individu un être contraint par les répressions sociales 

diverses qui structurent le monde plutôt que par le complexe œdipien : « La mort immanente, 

diffuse, absorbée, tel est l’état que prend le signifiant dans le capitalisme, la case vide qu’on 

déplace partout pour boucher les échappées schizophréniques et faire garrot sur les fuites. Le 

seul mythe moderne, c’est celui des zombis – schizos mortifiés, bons pour le travail, ramenés 

à la raison. »10 

 

Hanter 

À travers le rapport déceptif des zombies à la résistance, cette thèse en arts plastiques essaie 

d’explorer les concepts et les figures de la revenance et de la hantise entre le politique et 

l’esthétique, c’est-à-dire dans leur rapport au monde et à l’image. Pratiquer la hantise et la 

revenance, non pas comme un artiste spirit – que ce soit un voyant (dans les boules de cristal 

ou le marc de café) ou un jeteur de sort/marabout –, c’est-à-dire la hantise comme 

phénomène et croyance mais penser, comme Jacques Derrida, la hantise comme une 

philosophie (Spectres de Marx), mieux, une éthique comme le propose Jean-Luc Nancy : 

                                                
9 Et si les zombies peuvent aussi être vus comme des êtres post-historiques (figés et tétanisés dans la 

permanence de la fin de l’histoire), c’est sans compter le principe d’accumulation. Les corps s’entassent et 

remplissent l’espace jusqu’à saturation, une saturation qui revient et reflue comme une onde de choc.   
10 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie I. L’Anti-Œdipe [1972], Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », Paris, 1973, p. 401. 
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« Ce qui hante, selon l’étymologie ancienne, c’est ce qui habite, ou encore, selon 

l’étymologie plus savante, ce qui ramène à l’étable, au repère et au foyer. Hanter est de la 

famille de Heim. La proximité de l’impératif pourrait bien être l’Un-heimlichkeit qui hante 

notre pensée, son inquiétante étrangeté, qui n’inquiète que parce qu’elle est si proche, si 

prochaine dans son étrangement. Mais ramener au séjour familier, c’est encore ramener à 

l’ethos. L’enjeu n’est autre que celui de l’éthique – non cependant au titre d’une science ou 

d’une discipline, et pas non plus au titre d’un sens ou d’un sentiment moral, mais au titre, 

précisément, d’une hantise »11.  

Hanter, certes, mais quoi, puisqu’une hantise s’inscrit forcément dans un lieu ? Le cinéma à 

l’évidence. Le cinéma, s’il n’est pas ma pratique directe, est mon champ d’expérimentation et 

de manipulation, mon terrain de jeu puisque le cinéma, et notamment le cinéma américain, 

fait partie de ces mythologies modernes qui ont accompagné le XXe siècle, avec ses situations, 

codes, représentations, morales et autres figures imposées. Nombres d’artistes s’y sont déjà 

intéressés, aussi bien dans l’éloge que dans le rejet, et ont tissé des liens de plus en plus forts 

avec le cinéma comme Martin Arnold, Cindy Sherman ou Éric Rondepierre. Le cinéma parce 

que les images produites par le cinéma sont ancrées dans l’inconscient et l’imagerie collectifs 

des spectateurs. C’est une mémoire que nous partageons tous, qui a même infiltré l’intimité 

des maisons à travers l’écran de télévision. C’est donc toute la grammaire du cinéma qui sera 

à l’étude sous l’angle du mort-vivant : du personnage principal au second rôle, de la 

perspective saturée du décor au hors-champ qui peut s’avérer mortel. La pratique de cette 

thèse est donc référentielle, proche parfois du détournement, ce geste prôné par les 

situationnistes qui voyaient dans le cinéma la meilleure matière à détourner12. Mais pour 

détourner, pour modifier le sens, il faut d’abord comprendre le contexte. La pratique de cette 

thèse serait donc à envisager comme une pratique contextuelle, où le lieu de l’œuvre serait le 

cinéma lui-même. Un geste créateur, comme celui de polluer l’espace cinématographique 

américain que je mets en place dans mon œuvre, n’a de sens que si on comprend le dit espace 

                                                
11 Jean-Luc Nancy, L’Impératif catégorique, Flammarion, coll. « La Philosophie en effet », Paris, 1983, p. 10-

11. 
12 « C’est évidemment dans le cadre cinématographique que le détournement peut atteindre à sa plus grande 

efficacité, et sans doute, pour ceux que la chose préoccupe, à sa plus grande beauté. », Guy-Ernest Debord, Gil 

J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Œuvres, édition établie par Jean-Louis Rançon et Alice 

Debord, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2006, p. 226-227. 
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cinématographique américain, sa construction historique, mythologique et politique. Quel 

autre lieu que le cinéma pour parler de revenants ? 

 

Pourquoi les zombies ? 

Pourquoi choisir de mettre en scène des zombies ? D’abord, le vampire et son romantisme 

sont aussi poussiéreux que la noblesse qu’il représente (le « comte » Dracula), et à l’heure 

des technologies actuelles, la cryptozoologie éradique toute possibilité du monstre comme 

erreur de la nature, tandis que les extraterrestres sont toujours aussi silencieux ou dans le 

meilleur des cas, réduits à l’état de probabilité de bactéries sur Mars. Face à cela, la première 

hypothèse de cette thèse est que les zombies sont la figure majeure du XXe siècle, siècle 

monstrueux par bien des aspects. La crise du sujet moderne, comme on l’a vu, ce sont les 

zombies qui la cristallisent, l’été 2012 a bien montré l’engouement pour les zombies suite à la 

concordance de certaines attaques, dont le cas extrême du « zombie » de Miami, au point que 

l’agence fédérale américaine Centers for Disease Control and Prevention a dû communiquer 

officiellement pour nier les rumeurs d’une possible contamination zombie en cours sur le 

continent américain13. Un engouement parce que les zombies sont des monstres communs, 

familiers comme dans le générique de Bienvenue à Zombieland : famille, collègues, amis, etc. 

Les zombies sont aussi la lower class de la monstruosité : « Je dis souvent que les zombies 

sont des monstres à col bleu »14 déclare George Romero, le cinéaste des zombies. L’éthique 

de la hantise est ici l’éthique du visible, une question de visibilité politique, les zombies 

                                                
13 « Le CDC ne recense aucun virus ou circonstance qui pourraient réanimer les morts (ou qui produirait des 

symptômes de type zombie ») / « CDC does not know of a virus or condition that would reanimate the dead (or 

one that would present zombie-like symptoms) », David Daigle, porte-parole de l’agence fédérale américaine 

Centers for Disease Control and Prevention. Déclaration officielle de l’agence fédérale américaine Centers for 

Disease Control and Prevention suite à la rumeur d’épidémie d’attaques zombies, notamment avec le cas de 

Miami. Cité dans Andy Campbell, « Zombie Apocalypse: CDC Denies Existence of Zombies Despite Cannibal 

Incidents », article publié le 1er juin 2012 sur le site Huffingtonpost.com, consulté à l’adresse : 

< http://www.huffingtonpost.com/2012/06/01/cdc-denies-zombies-

existence_n_1562141.html?ncid=edlinkusaolp00000003&ir=Politics >. (Je traduis). 
14 « I often said that zombies are the blue-collar monster », George A. Romero, interview réalisé par Peter 

Keough, George A. Romero. Interviews (dir. Tony Williams), University Press of Mississipi,  coll. 

« Conversations with Filmmakers Series », Jackson, 2011, p. 174. Entretien originellement publié dans The 

Boston Phœnix, 6-8 mai 2010. (Je traduis). 
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pourris se montrent et font barrage, c’est leur force. Quand on parle de hantise, on pense aux 

fantômes, à la fois visibles et invisibles, transparents et opaques. On les voit un peu, mais on 

voit surtout à travers eux. Ils se manifestent, assez pour troubler mais pas assez pour tout 

changer. Le zombie, lui, est totalement opaque. Tellement opaque qu’il en est vulgaire, 

repoussant, simple. Pure matière infranchissable. C’est pour cela que je l’ai choisi car les 

zombies, dans l’imaginaire, vont jusqu’au bout, même au point de dégoûter, même au point 

d’être risibles et ridicules. Les zombies assimilent la hantise à une occupation de l’espace non 

plus dans les murs, mais en plein milieu de la pièce, en plein milieu de l’espace public : les 

zombies errent dehors, que ce soit sur les parkings de supermarchés ou les parcs d’attractions, 

ou encore devant Wall Street. Avec les zombies, le changement est irrémédiable car il faut 

faire avec, on ne peut pas faire semblant de ne pas les voir, comme le héros du Horla de 

Maupassant qui tente de se convaincre qu’il est seul, que tout va bien.  

Ma pratique travaille ainsi sur le mode de la persistance, du retour incessant et de 

l’envahissement, de la ligne et du mur (barrage), proposant une forme de résistance. Le 

zombie est un mort qui refuse d’obéir aux lois de la nature et devient cet être duel, à la fois 

mort et vivant, humain et monstre, qui sert de passeur entre les deux mondes. Il est ce trop 

plein d’horreur qui transpire par les pores de la terre, qui ne se laisse pas disparaître « ashes 

to ashes, dust to dust ». Nostalgie, regret et refoulement sont à l’œuvre dans cette chair sans 

qualités qui revient, incarnation de ce qui doit rester caché, de ce qui doit partir et qui 

pourtant ressurgit en pleine lumière. Les revenants dévoilent lentement mais inexorablement 

l’envers du décor et délimitent une nouvelle topographie, déplacent les seuils et les frontières 

convenus : entre morts et vivants, entre visible et caché (sous la terre), entre champ et hors-

champ. Les limites de l’espace et du corps sont mises à l’épreuve.  

Les préoccupations esthétiques ont une signification politique. Il s’agit donc dans cette thèse 

de penser plus globalement le monstre et le fantastique dans le contexte politique au sens 

propre du terme : c’est la perturbation d’une situation, la rupture d’un système et d’une 

logique qui est visée par la simple apparition du monstre dans la diégèse. C’est la défaillance 

du réel, de sa banalité, que souligne plus globalement le genre fantastique, son absurdité qui 

frappe soudainement au visage comme une tarte à la crème dans une comédie slapstick. Le 

monstre, le fantastique, en tant que parasite, en tant qu’invité non attendu, oblige le monde à 

se repenser, à repenser son système et ses normes s’il ne veut pas disparaître dans une banale 

apocalypse. Et puis, ce monstre qu’est le zombie n’est absolument pas manichéen au sens 
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entendu dans le langage courant, il n’est pas d’un côté ou de l’autre. Ni tout à fait prédateur 

(bien qu’il tue), ni tout à fait victime (bien qu’il soit mort), il est a la hauteur de la complexité 

du monde contemporain où nous sommes tous pris dans un même engrenage infernal. Cette 

thèse abordera donc le zombie sous différents aspects. 

Dans cette thèse, cette redéfinition des limites et des normes transforme l’image et l’univers 

filmiques en ce que l’on pourrait nommer des « limbes filmiques » par des actions simples 

dans et sur l’image cinématographique : envahissement, contamination, pourrissement, 

corruption, dévoration, prolifération, raréfaction. L’action réduite des zombies qui errent dans 

la villa Savoye en est un exemple (Them!). L’image du cinéma devient le lieu des restes, ceux 

que l’on a abandonnés, ceux qui doivent rester dans l’ombre, derrière les stars, et qui restent 

dans le fond de l’image, idiots. Ils revisitent, tels de tristes touristes, la mythologie du 

cinéma, soit sous la forme du collage et de la dévoration du monde (série Event Horizon), soit 

de l’envahissement du champ et de son pourrissement (installation vidéo Them!) ou encore 

celle de l’errance du second couteau (The Ballad of Frank Poole). Mais c’est aussi le 

décorticage du visible et de la mort du langage (le démontage vidéo, comme l’installation 

vidéo Dialogues qui confronte le champ et son contrechamp pour un dialogue disjoint), ou 

bien le faux raccord, principe actif du zombie (mort et vivant : le faux raccord par excellence) 

que l’on trouve dans l’installation vidéo Herbert West, réanimateur.  

Les zombies que je mets en scène sont ainsi protéiformes. En tant que créateur, je 

m’approprie cette figure. Cela peut provoquer l’ire des spécialistes de zombies, mais certains 

de mes zombies ont des états d’âme par exemple, ils pensent. Ce n’est pas nouveau, déjà en 

1980, Umberto Lenzi faisait courir ses zombies dans L’Avion de l’apocalypse (Incubo sulla 

città contaminata) tandis que Stuart Gordon, adaptant Lovecraft, les faisait parler dans Re-

animator (1985). Dans les descriptions mêmes qui nous viennent des récits d’anthropologues 

partis en Haïti ou en Afrique, il existe des variations d’un lieu à un autre : par exemple Alfred 

Métraux (Le Vaudou haïtien) nous décrit un zombie qui parle et mange. Dans Le Mort-vivant 

(Dead of Night, 1974, Bob Clark), le zombie parle, pense et planifie sa vengeance, de même 

dans l’épisode de la série Masters of Horror, Vote ou crève (Homecoming, 2005, Joe Dante), 

où les zombies prennent part à l’élection américaine, portant littéralement la voix des morts 

en Irak. Parmi tous ces possibles de la représentation du zombie, je prendrai comme 

dénominateur commun le phénomène simple du retour altéré en chair, un retour dans un 

corps corrompu et décevant. Protéiformes donc, de la masse informe et lente (Them!) au 
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corps démembré et vivace (Herbert West, réanimateur) en passant par le mort bavard et 

mélancolique (The Ballad of Frank Poole). La figure du touriste, par exemple, sera aussi 

convoquée bien qu’il ne soit pas à proprement parler, disons plutôt techniquement, un mort-

vivant. Le zombie sera un fil conducteur, un outil, et je pense à l’artiste Aernout Mik dont on 

a écrit qu’il « est un observateur des comportements humains. L’uniforme, le mannequin, le 

robot, ce sont ses outils de chercheur. »15 C’est dans cette logique de recherche que j’aimerais 

me placer. Le zombie est une matière que je modèle pour étudier le cinéma d’un point de vue 

de plasticien. 

 

Une pratique sous influence 

Avec la pratique de la hantise, je revisite le cinéma et je chercherai à penser le cinéma sous 

l’angle du zombie avec l’hypothèse, l’intuition, que le zombie a été un chaînon manquant du 

cinéma et qu’il ne faut pas ne pas voir les revenants au fond des images, dans les bas-fonds 

des structures de l’image et de la morale du cinéma. Du héros burlesque maladroit au héros 

classique, du loser au héros démoralisé et démotivé de l’après-guerre, le zombie met en 

tension des crises, des ratés de la narration et c’est ainsi que je l’envisage dans ma propre 

pratique. Pour cela, cette thèse fera une grande part à l’histoire du cinéma à travers l’outil de 

l’analyse filmique. Des séquences prélevées de film en film, que je coudrai parfois avec des 

raccourcis monstrueux, car cette histoire fait aussi, en quelque sorte, partie de mon œuvre. 

C’est une histoire personnelle que je tisse ici car au final, mon travail s’approprie la 

mythologie du cinéma pour la transformer. La thèse prend parfois la forme d’une étude 

cinématographique personnelle, issue de ces rapprochements, de captures d’image (les saisies 

de film seront nombreuses et la thèse abondamment illustrée). Cette histoire du cinéma me 

permet de « passer un peu à côté » de ma pratique pour mieux la faire vivre. À travers et par 

l’analyse de films, je souhaite découvrir ce qui se trouve dans mon travail, ses 

questionnements, hésitations, influences, un long chemin fait de multiples détours. Je me 

servirai du cinéma pour tisser une narration à travers mes réalisations pleines de références, 

                                                
15 « […] he’s an observer of human behavior. The uniform, the mannequin, the robot, these are his researchers 

tools. », Frédéric Paul, « Confusing Sensations », trad. en anglais Brian Holmes, Post-Nature. Nine Dutch 

Artists, Biennale di Venezia 2001 (dir. Jaap Guldemond et Marente Bloemheuvel), Stedelijk Van 

Abbermuseum/Nai Publishers/Mondrian Stichting Foundation, Eindhoven/Rotterdam/Amsterdam, 2001, 

p. AM – VI.  
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emprunts, citations, et clichés, ce qui en fait sans doute une pratique un peu « cannibale », 

avalant et recyclant toutes ces images. Le cinéma qui me préoccupe étant principalement 

américain, je reviendrai sur plusieurs événements historiques du pays qui me semblent 

capitaux pour l’émergence de la créature dans le champ cinématographique. Je m’appuierai 

pour cela sur les études, entre autres, de Thomas Elsaesser, Gilles Deleuze, Jean-Baptiste 

Thoret, Olivier Schefer  ou encore Hervé Aubron. 

Deuxième influence, et pas des moindres : Haïti, là où les zombies se sont relevés. Parce 

qu’ils sont issus d’une culture bien spécifique, je ne pourrai faire l’impasse sur le vaudou et 

l’histoire d’Haïti dans ses rapports à l’économie mondiale (l’esclavage). Pour faire 

comprendre comment je m’approprie la figure du zombie, je reconstituerai dans le premier 

chapitre un historique du mort-vivant dans la construction du monde moderne, notamment à 

travers le corps démembré. C’est une lente conquête vers la liberté que je cherche à mettre en 

valeur avec le mort-vivant, d’Haïti au monde occidental et au cinéma, du galvanisme au 

fordisme, et la fin de ce chapitre conduit au début de ma pratique des zombies.  

 

Arts plastiques et cinéma 

De fait, le travail présenté ici s’inscrit dans l’histoire des rapports entre arts plastiques et 

cinéma que l’on a évoqué plus haut. Il y a d’abord la posture difficilement identifiable du 

cinéma dit « expérimental », dont Dominique Noguez, à juste titre, raye la mention 

« expérimental » sur la totalité de son ouvrage. Et effectivement, entre le film de SF 

Abattoir 5 (Slaughterhouse 5, 1972, George Roy Hill) et At Land (1944) de Maya Deren, il y 

a peu de différence. Mais pensons aussi à tous ces artistes qui utilisent le cinéma comme sujet 

et modèle (Cindy Sherman [Untitled Film Stills], Alex Prager [Film Stills], Pierre Huyghe 

[Remake]), comme matériaux (Éric Rondepierre [Les Trente étreintes], Douglas Gordon [24 

Hour Psycho], Pierre Bismuth [Link]), ceux qui font du cinéma exposé (Mark Lewis [Two 

Impossible Films], Matthew Barney [le cycle Cremaster], Eija-Liisa Ahtila [If 6 was 9], 

Melik Ohanian [Seven Minutes Before]) mais aussi ceux dont l’œuvre est parfois empreinte 

d’une certaine americanité comme David Claerbout avec Vietnam, 1967, Near Duc Pho 

(Reconstruction After Hiromishi Mine) en 2001 ou The American Car (2002-2004). Parfois, 

c’est une contamination plus subtile et transversale, quand par exemple Bruce Nauman 

engage des acteurs professionnels d’Hollywood (ceux dont on connaît toujours le visage mais 

jamais le nom) pour sa vidéo Good Boy Bad Boy [Fig. 2] : ici Tucker Smallwood qui a joué 
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dans Cotton Club (1984) de Francis Ford Coppola puis dans de nombreux rôles à la télévision 

(Aux frontières du réel, Star Trek : Voyager, Friends)16 et Joan Lancaster, notamment connue 

pour avoir joué dans Dallas (1978-1991, David Jacobs). Dans l’autre sens, Henri-Georges 

Clouzot et Alfred Hitchcock font appel à des artistes plasticiens pour leurs films ultra-

commerciaux, respectivement Yvaral et Joël Stein dans L’Enfer (film inachevé au budget 

faramineux) et Salvador Dalí dans le film d’Hitchcock La Maison du docteur Edwardes 

(Spellbound, 1945). Encore plus loin : aujourd’hui, les cinéastes s’exposent dans les musées 

en tant que plasticiens – Jean-Luc Godard, Agnès Varda, David Lynch, Abbas Kiarostami, 

Victor Erice, Takeshi Kitano, Apichatpong Weerasethakul – et les films de plasticiens sortent 

au cinéma, dans le circuit commercial : Drawing Restraint 9 de Matthew Barney en 2005, 

Zidane, un portrait du XXIe siècle de Philippe Parreno et Douglas Gordon en 2006, alors que 

« l’expérimental » Steve McQueen remporte en tant que réalisateur la Caméra d’or au festival 

de Cannes 2008 pour un « vrai film narratif », Hunger et réalise Shame en 2011. 

« Circulation » semble être le maître mot des relations arts plastiques/cinéma : « la dernière 

décennie a vu se multiplier les migrations entre plusieurs arts, singulièrement entre le cinéma 

et les arts plastiques, donnant naissance à de nouvelles zones intermédiaires. Un grand 

nombre de cinéastes ont produit des œuvres pour les musées et les galeries, tandis que 

beaucoup de plasticiens sont passés à l’acte de la réalisation de films. Ces croisements 

produisent une autre configuration que celle de l’“impureté esthétique” telle qu’envisagée 

durant le premier siècle du cinéma […]. Soit, aujourd’hui, une configuration plus complexe 

que jamais, lourde de malentendus mais aussi riche de fécondes interrogations et remises en 

perspective. »17 Et si les artistes se sont longtemps limités aux grands auteurs (Hitchcock, 

Ford ou Mankiewicz), les artistes d’aujourd’hui n’hésitent plus à puiser dans le cinéma de 

genre, tel Robert Longo qui s’en inspire pour ses dessins (Men in the Cities) citant Sam 

Peckinpah ou Clint Eastwood. Toute son œuvre est tendue vers le cinéma. Il écrit que : « Men 

in the Cities était comme un film fait par un individu au lieu d'une société de production. 

L'idée que je fasse un film a toujours été là. C'est seulement maintenant à cause de mon 

                                                
16 Aux frontières du réel (X-Files, 1993-2002, Chris Carter), Star Trek : Voyager (Star Trek: Voyager, 1995-

2001, Rick Berman, Michael Piller, Jeri Taylor), Friends (1994-2004, Marta Kauffman, David Crane). 
17 Jean-Michel Frodon, « L’Impureté du monde », Dreamlands. Des parcs d’attractions aux cités du futur (dir. 

Quentin Bajac, Didier Ottinger), Éditions du centre Pompidou, Paris, 2010, p. 218-219. 
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succès que je peux penser à faire un vrai film. »18 Sa passion pour le cinéma le conduit à 

réaliser un film de science-fiction très série B, Johnny Mnemonic (1995) [Fig. 3], qui adapte 

William Gibson avec des acteurs populaires : Keanu Reeves, Ice-T, Dolph Lundgren, Udo 

Kier ou encore Takeshi Kitano – un film où le héros rejoue, en costume, les figures 

déséquilibrées des dessins de Longo. Notons qu’il réalisera aussi en 1992 un épisode de la 

série d’horreur très « cheap » Les Contes de la crypte (Tales From the Crypt) qui adapte les 

EC comics des années cinquante (il réalise l’épisode 2 de la saison 4 intitulé À mourir de rire 

[This’ll Kill Ya]). De même sa pratique du dessin évolue vers un langage cinématographique 

en recadrant les figures « comme au cinéma ».  

 

 
Fig. 2 : Bruce Nauman, Good Boy Bad Boy, 1985,  

deux moniteurs, deux socles, deux vidéos NTSC, couleur, son,  
60 min. pour la première vidéo, 52 min. pour la seconde, boucle  

 

                                                
18 « Men in the Cities was like a movie being made by an individual instead of a corporation. The idea of me 

making a film has always been there. It’s only now because of my success that I can think about making a real 

movie. », Robert Longo, interview with Richard Prince, Robert Longo: Men in the Cities, 1979-1982 (dir. Anne 

Yarowsky), Harry N. Abrams, Inc., New York, 1986, p.102-103. (Je traduis). 
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Fig. 3 : Johnny Mnemonic (1985, Robert Longo) 

 

 
Fig. 4 : Slater Bradley, Ed Lachman, Shadow, 2010, 

vidéo HD, couleur, son, 13 min. 30 sec. 

 

Michael Snow écrit que « les ambitions de ce qu’on appelle le “cinéma expérimental” (un 

terme que je n’aime pas) et de ceux que l’on pourrait nommer les “artistes” de la vidéo ou du 

film, orientés vers l’exposition en galerie est, au mieux, plus picturale que romanesque, 

davantage reliée à la peinture qu’au cinéma. »19 Ainsi, ce qui distinguerait fondamentalement 

                                                
19 Michael  Snow, « Video Fields », trad. Anna Guilló, Plastik n° 3, « Le Temps des appareils », automne 2003, 

p. 130. 
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l’un de l’autre, ça serait le lieu de diffusion de l’œuvre, soit la manière qu’aurait le spectateur 

de l’appréhender. La galerie ou la salle de cinéma. L’image ou l’histoire. Mais aujourd’hui, 

les choses sont plus compliquées et le cinéma s’expose en tant que narration. Et les 

préventions contre le grand cinéma narratif se sont atténués, au point que les plasticiens 

n’hésitent pas à épouser ses formes : « Aussi longtemps que les artistes ont fait usage du film, 

leur travail a inévitablement été mené contre la construction du médium comme un moyen de 

divertissement populaire et l’émergence du cinéma en tant qu’institution sociale et 

économique majeure. Cela signifie que ces artistes ont dû faire face à l’une des formes les 

plus puissantes et fréquentes de la culture moderne : ce que l’on a appelé le film narratif 

classique. Si une réponse à cette situation historique a été de rechercher des alternatives 

radicales à ces formes cinématographiques de narration – allant des expériences d’artistes 

dans les films abstraits des années 1920 et 1930 à celle des films structuralistes de la fin des 

années 1960 et 1970 –, plus récemment, des artistes ont tenté de situer leur travail en relation 

avec, plutôt que de simplement rejeter le phénomène du film narratif et les normes et 

conventions qui régissent le cinéma grand public. Bien que la portée et les intentions du 

travail actuel soient extrêmement variées, il semble être uni et reconnaître le cinéma narratif 

comme une ressource importante d’expression pour l’art contemporain. »20 La transformation 

numérique du cinéma y est sans doute pour beaucoup.  

Dans tous ces échanges, une tension bien sûr me tient à cœur : le cinéma exposé ou la vidéo 

permettent aussi de faire survivre des films, de les sauver autant que possible dans ce lieu 

                                                
20 « For as long as artists have made use of film, their work has inevitably been conducted against the 

background of the early consolidation of the medium as a means of popular entertainment and the emergence of 

cinema as a major social and economic institution. This has meant that these artists have had to contend with 

one of the most powerful and prevalent forms of modern culture: what has been termed the classical narrative 

film. If one response to this historical situation has been to search for radical alternatives to the forms of 

narrative filmmaking – ranging from artist’s explorations of abstract film in the 1920s and 1930s to that of 

structuralist-materialist film in the later 1960s and 1970s – more recently artists have attempted to situate their 

work in relationship to, rather than simply reject, the phenomenon of narrative film and the norms and 

conventions that govern mainstream cinema. Whilst the range and intent of current work is extremely varied, it 

would appear to be united in its regard for narrative film as an important expressive resource for contemporary 

art practice. », David Green, « Beyond Narrativity: Time, Space and the Embodiment of the Viewer », David 

Claerbout (dir. Katrina Brown, Susanne Gaensheimer, Frank Lubbers, Friedrich Meschede), Verlag der 

Buchhanddlung Walther König, Köln, 2004, p. 47. (Je traduis). 
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privilégié et ouvert de l’art. Slater Bradley et Ed Lachman réalisent Shadow en 2010 [Fig. 4], 

un prologue à un film qui n’a jamais pu être terminé : Dark Blood de George Sluizer, qui a 

été interrompu suite au décès de son acteur principal, River Phœnix. Cette vidéo est le fruit 

de l’alliance entre Ed Lachman qui était le directeur de la photographie de Dark Blood et de 

l’artiste Slater Bradley qui s’intéresse aux figures cultes et fantomatiques de la pop culture. 

Shadow permet tout de même au film d’exister, même si c’est de manière fantomatique, à 

travers la vidéo : on y (re)trouve pendant un quart d’heure certains personnages du film, les 

lieux, et une mise en abîme à travers des photos du tournage que trouve le héros dans un 

diner. Recyclage et présence d’un film qui n’existe pas. Et aux dernières nouvelles, Dark 

Blood sortirait peut-être finalement au cinéma, selon les rumeurs sur Internet. 

 

Art de série B 

Comment me situer dans ces échanges et circulations qui vont dans tous les sens ? De 

l’installation vidéo au montage photo, j’évolue vers la vidéo. Mes dernières réalisations, 

même si elles appauvrissent la narration, même si elles sont montrées plutôt en galeries que 

dans des salles de cinéma, continuent de raconter des histoires, tentent parfois 

maladroitement de résister à la vidéo exposée qui se rapproche de la peinture ou de la 

photographie en mouvement que sont certaines œuvres de Bill Viola ou de David Claerbout. 

Des œuvres définies par une économie de mouvements de caméra, parfois juste un travelling, 

parfois rien, caméra immobile. Comment me situer donc ? Peut-être par un geste, celui de 

cette pratique de la hantise cinématographique qui me permet d’abord de m’incruster, puis de 

faire mon cinéma. Pratique de la hantise cinématographique et non pas une pratique 

cinématographique de la hantise, faire des films de fantômes (ce serait une autre histoire). Par 

les petits bricolages et retouches numériques diverses, je joue un peu comme un enfant joue 

avec ses lego : je fragmente, détruis, rajoute, recompose et recolle les images iconiques du 

cinéma, je tente de ranimer John Wayne même si c’est pour un court instant et pour de 

maigres contorsions du cou. Pas vraiment cinéaste mais un peu quand même, pour une scène 

seulement, cette pratique reconstructiviste me permet de jouer avec ces images, d’interpréter 

et de contaminer ce qui sédimente les structures des représentations cinématographiques qui 

sont des représentations idéologiques. Je rejoue les films à ma façon, j’en fais mes films, je 

les remodèle, par exemple en mettant l’accent sur le second plan, où en réalisant une fin 

alternative à 2001, l’odyssée de l’espace (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick). 
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Ce processus de remodelage, de manipulation ludique du cinéma, nul ne l’a si simplement et 

a priori innocemment décrit que Pierrick Sorin : « Un jour, à Noël, on m’a offert un 

Minicinex : un projecteur en plastique vert pomme, avec lequel je pouvais visionner des 

petits films en actionnant une manivelle. J’avais des “Charlot”, des “Laurel et Hardy”, des 

extraits de westerns avec des cowboys qui se tapaient sur le museau, dans des saloons... 

L’appareil répondait aux mouvements de ma main : je pouvais à ma guise accélérer les 

séquences, les ralentir, les projeter en marche arrière. C’était bien… »21 Dès lors, c’est une 

pratique proche du remix qui se joue ici : le remix, ce processus artistique proche du 

détournement où des musiciens utilisent et décomposent des chansons pour en dégager une 

autre tonalité, ralentissant ou augmentant le tempo, rajoutant des sons et des instruments. Une 

pratique qui remet en question la problématique des droits d’auteurs, de plus en plus 

prégnante avec Internet et Youtube, question que soulevaient déjà les situationnistes22. J’en 

viens même parfois à remonter, remixer mes propres rushs pour donner plusieurs versions 

d’un même film (A Wonder Wheel qui existe en deux versions, Hello America qui reprend 

des rushs de Death Valley). Notons que souvent, ces remix sont sur les faces B, car jugés 

moins artistiques ou authentiques puisqu’ils recyclent (bien que considérés comme une valeur 

ajoutée). Un principe écologique qui colle bien aux morts-vivants quand les bòkòs, ces 

sorciers du mal, ressuscitent les morts pour les faire travailler dans les champs à la place des 

vivants. Rejouer le cinéma américain à ma façon, c’est aussi rejouer l’histoire comme j’aurais 

aimé qu’elle se déroule. L’art me permet de jouer au cinéma.  

 

Ma pratique est une pratique de l’horreur, apocalyptique, parfois de SF, liée au genre de la 

série B. C’est-à-dire une pratique secondaire, dans l’ombre de la série A, un art « de pure 

fabrication moulé par la stricte logique des genres »23, pour donner au spectateur ce qu’il 

s’attend à voir. Il s’agit moins ici d’une question économique, qu’esthétique. L’esthétique de 

la série B, voire Z. Ainsi They Laugh utilise des maquillages « cheap » en latex arrosé de 

                                                
21 Pierrick Sorin, catalogue de la XXIVe Biennale de São Paulo, 1998, cité par Pierre Giquel, Pierrick Sorin, 

Hazan, Paris, 2000, p. 12. 
22 « À vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle en cette matière », Guy-Ernest Debord, 

Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Œuvres, op. cit., p. 222. 
23 Charles Tesson, Photogénie de la série B, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1997, p. 7. Par genre, nous 

entendons ici l’utilisation d’une figure, un monstre, nécessitant des codes à respecter.  
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ketchup dignes des maquillages « nanar », tandis que les installations Herbert West, 

réanimateur, Dialogues et Souriez ! mettent en œuvre la praxis de l’adaptation d’œuvres 

littéraires, ce cinéma impur qu’André Bazin défendait. Et puis, bien sûr, il y a le principe du 

remake qui est abordé, comme dans The Ballad of Frank Poole, ou même A Wonder Wheel – 

qui est inconsciemment un remake du film Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962) –, une 

technique du remake mise en œuvre comme sait si bien le faire le cinéma hollywoodien pour 

capitaliser une histoire déjà rentable. La série B, dont a priori on n’attend pas grand chose (un 

travail parfois très littéral en ce qui concerne ma pratique) mais qui permet paradoxalement 

une plus grande marge d’expérimentation que les films de rang A24. Doux paradoxe de la 

série qui malgré ses codes et ses figures imposées liés à la répétition et à l’imitation a su 

exprimer une inventivité supérieure parfois au cinéma de rang A. Par ce processus 

d’imitation, le cinéma de série B est peut-être à lui tout seul un art hanté à travers ce que 

Jean-François Rauger définit comme un maniérisme cinématographique : « il y eut, en effet, 

un maniérisme cinématographique, peut-être équivalent au maniérisme pictural. Il y eut des 

cinéastes comparables à ces peintres florentins voués à la reproduction des chefs d’œuvre du 

Quattrocento. […] le maniérisme cinématographique fut à la fois carnavalesque (inverser les 

signes à force de les déformer) et profondément mélancolique. C’est le sentiment même 

d’une fin d’histoire, la vision tragique d’une mort annoncée (peut-être déjà survenue, compte 

tenu du rôle central du pourrissement et de la décomposition chez certains cinéastes) qui 

surplombent les tentatives, dans les années soixante/soixante-dix, de revitaliser le western 

chez Sam Peckinpah, Sergio Leone, Sergio Sollima, le film de gangster chez Jean-Pierre 

Melville, le film de terreur chez Mario Bava ou Dario Argento, le suspens hitchcockien chez 

                                                
24 Les films de série B sont nés aux États-Unis avec le « double-programme » (double feature), afin de combler 

le déficit de l’industrie hollywoodienne dû à la crise de 1929. Un seul ticket acheté permettait de voir deux 

films, le film principal (série A), tête d’affiche, et le « plus-produit » (série B), tourné avec moins d’argent et 

plus de contraintes (celle des attentes des genres). Par exemple les films noirs sont de pures productions de la 

série B. Aujourd’hui, les films de série B des années quarante sont parfois reconnus comme plus novateurs que 

leurs homologues de série A, et ont réussi là où finalement, dans le désir de faire des films « intelligents » et 

« populaires », les grandes productions mélodramatiques ont échoué. Par exemple, dans Les Ensorcelés, nul 

doute, pour reprendre un critique, que The Doom of the Cat Men, le film de série B sur lequel travaille le 

réalisateur, semble bien plus intéressant aujourd’hui, que la production de série A, le grand film adapté d’un 

Pulitzer, que produit le personnage de Kirk Douglas. Lire Kim Newman dans 1001 films [2003] (dir. Steven Jay 

Schneider), trad. Jean-Charles Provost, Omnibus, Paris, 2004, p. 278. 
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Brian De Palma »25. Une pratique de copieur, de reproducteur, faite de restes, de survivance 

et de revenants. Et, comme le rappelle avec regret Jean-François Rauger à propos du 

réalisateur Gordon Douglas, dire d’un film que c’est un film de genre, c’est le connoter 

comme un mauvais film26. Mais, entre génie (Jacques Tourneur) et raté (Ed Wood), sublime 

et nanar « le cinéma bis [apparaît] comme grand refouloir de “l’autre cinéma” »27. Le lieu où, 

littéralement, tout peut arriver. Un cinéma capable de présenter de vrais projets politiques 

littéralement alternatifs. Bis : tout est dans l’appellation. 

L’œuvre qui constitue cette thèse se prête donc à une herméneutique cinématographique et 

c’est sans doute une pratique cinéphile qui transpire à travers la série B. Le cinéphile est celui 

qui ne bouge pas de son fauteuil, et avec Internet et les chaînes câblées, sort de moins en 

moins de chez lui. Refaire le monde à domicile à travers le cinéma. Puiser dans son stock de 

VHS et de DVD, guettant les diffusions des films à la télé. Derrière l’écran pour garder une 

distance, derrière l’écran de cinéma, derrière l’écran de télévision. « C’est cela qui sécurise le 

téléspectateur et provoque cette adhésive fidélité qui l’enchaîne “à son poste”. Il sait 

d’avance que rien ne peut lui arriver. Le verre de l’écran le protège. […] Voilà pourquoi la 

télé est un efficace véhicule d’émotions d’autant plus fortes que vécues sans risques »28. 

Entre moi et le réel, il y a cet écran dans lequel je projette mes rêveries, mes cauchemars, mes 

scénarios, les souvenirs des films déjà vus et qui reviennent me hanter pour mon plus grand 

plaisir, pour « se faire des films », comme on dit de celui qui s’imagine à tort qu’il a réussi 

son entreprise. Car par toutes les références qu’elle convoque, en mettant en jeu une hantise 

du cinéma, ma pratique est elle-même hantée par le cinéma américain. Cette thèse sera un 

moyen de l’exorciser. Du moins, ce qu’il en reste. 

 

 

                                                
25 Jean-François Rauger, « Le Cinéma de genre entre l’extase et l’agonie », Art Press spécial, hors-série n° 14, 

« Un second siècle pour le cinéma », 1993, p. 75. 
26 « Dire d’un film qu’il est un bon film de genre, c’est dire qu’il est un mauvais film », Jean-François Rauger, 

« Un art de l’énergie brutale », Programme de la cinémathèque française, décembre 2009/février 2010, p. 43. 
27 Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento. Magicien de la peur [2002], Éditions Cahiers du cinéma, 

coll. « Auteurs », Paris, 2008, p. 42. 
28 Richard Conte, « Peindre devant l’écran (deuxième partie) : Journal du Mondial de football 1998 », 

Recherches poïétiques n° 8, « Les Noces du nombre et de l’image », hiver 1999, p. 142. 
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PROLOGUE : LES MORTS AUX TROUSSES 
 

 
Fig. 5 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #1, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
 

 

 
Fig. 6 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #2, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
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Fig. 7 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #3, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
 

 
Fig. 8 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #4, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
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Fig. 9 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #5, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
 

 
Fig. 10 : Karim Charredib, Les Morts aux trousses #6, 2010, tirage numérique, 50 x 90 cm.  

Série Event Horizon 
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Donner à voir des zombies envahissant les images connues du cinéma. C’est ce que propose 

l’ensemble photographique Event Horizon, qui est inauguré par un chef d’œuvre du film 

d’action, La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959, Alfred Hitchcock) dans la série 

Les Morts aux trousses [Fig. 5 à 10]. La Mort aux trousses, non pas pour critiquer (pourquoi 

et comment critiquer ce film magnifique ?) mais pour convoquer sa puissance d’évocation 

(ses images, comme celle de Thornhill poursuivi par l’avion, sont ancrées dans la mémoire 

collective29), son action magnifiée, sa logique narrative : celle de son héros courant non-stop 

après une vérité cachée et qui n’a pas d’autres choix que d’agir. C’est aussi jouer avec la 

caméra classique qui distingue le héros et l’action dans la netteté du premier plan, du fond et 

des figurants dans le flou, ceux qui n’ont pas droit à la visibilité de la profondeur de champ. 

Les zombies sont les êtres d’après le pire (quand il y a une explication, ce sont des virus 

divers, vaccins ratés, fuite nucléaire, décharge violente de radiations solaires, dérèglement de 

la rotation de la terre, etc.). Ceux qui se sont relevés après la catastrophe. Des revenants 

ordinaires qui ne jouent pas le jeu du Jugement dernier. Pas de salut, pas de damnation à 

proprement parler comme dans l’eschatologie chrétienne, ne reste qu’à errer inutilement sur 

la Terre. Alors les zombies sont ici envisagés par la pratique de la retouche comme de drôles 

de touristes. Insulte à l’action, ils contaminent et prolifèrent ici et là, revisitent l’histoire du 

cinéma, dans le fond des films. Car les zombies ne peuvent être qu’un background. Un fond 

qui change la perspective en la saturant. L’horizon et l’avenir sont ainsi, par le trop-plein, 

sans perspective, si ce n’est ces corps morts qui habitent idiotement l’espace. L’action est 

dévitalisée et rendue absurde par la présence des zombies qui signifie l’insignifiance de 

l’action, de la gesticulation du héros qui veut sauver sa peau alors que ces corps las en disent 

l’inutilité. Ce sont tous les morts de l’histoire (du cinéma ?), tous les laissés pour compte qui 

hantent le film de leur présence et s’octroient un droit à la visibilité. C’est la pollution des 

images que l’on connaît si bien et que l’on chérit tendrement qui deviennent d’un coup des 

limbes accueillantes. Après les catastrophes, les images ne seront plus les mêmes.  

Mais « The show must go on » et dans ces images retravaillées, Thornhill continue à éclaircir 

le mystère Kaplan car il n’a pas le choix s’il veut survivre dans son univers. Il fait avec. 

L’espace qui lui est attribué pour mouvoir son grand corps est pollué, encombré, les espaces 

                                                
29 Pensons à Arizona Dream (1993) d’Emir Kusturica où le personnage de Vincent Gallo est obsédé par le geste 

de Cary Grant lorsqu’il se retourne pour éviter l’avion. 
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vides remplis par les corps morts régurgités. Là-dedans, le personnage vivant doit plus que 

jamais se distinguer.  

Et un autre arrière-plan, plus historique, est convoqué par la figure du zombie, celui du 

commerce des esclaves. Dans chaque zombie qui pollue un film, même les plus déconnectés 

du mythe du zombie haïtien, il y a, plus ou moins visible, souvent inconscient et 

méconnaissable, ce fantôme de l’histoire qui rôde et déambule au fond de l’image. Même à 

l’état de résidu, même si on l’a oublié. C’est la force du revenant. Une présence, malgré tout. 
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I. LE CORPS ET L’HORREUR : DE LA FRAGMENTATION À 

LA RÉVOLTE DE LA CHAIR 
« Même si des zombies déjantés me chopaient une nuit dans quelque couloir obscur, même s’ils me mettaient en 

pièces, au moins, ce ne serait pas la fin dernière et absolue. Il y aurait un certain réconfort à cela. Cela 

prouverait qu’il existe une forme quelconque de vie après la mort, et je mourrais heureux. »30 

 

A. INTÉRIORISER L’HORREUR 
« Dans l'obscurité d'un ancien monde – sur un rivage que le temps a oublié – il y a une zone floue entre la vie et 

la mort. 

Ici habitent ces créatures sans nom qui sont condamnées à rôder éternellement sur la terre – les morts-

vivants. »31 

 

Reprenons donc au départ. L’image est connue : des êtres à la forme vaguement humaine, 

assez pathétiques, se traînent et errent les bras ballants. En fait ils sont morts, mais leurs corps 

réactivés, leurs consciences évanouies. Et ils marchent, titubent, maladroitement, comme des 

ersatz d’humains. Ce sont les zombies. Nous avons dit en introduction qu’il est indéniable 

que le zombie a été la figure monstrueuse du XXe siècle et de ce début de troisième 

millénaire. Le site ZMDB (Zombie Movie DataBase), variante de l’IMDB (Internet Movie 

DataBase), recense presque 5 000 films mettant en scène des zombies (178 rien que pour 

l’année 2011) tandis que partout dans le monde s’organisent des marches zombies (zombie 

walks), des manifestations ludiques qui réunissent à chaque occurrence plusieurs milliers de 

participants. Mais avant de déambuler dans la fiction cinématographique américaine et dans 

les rues de toutes les grandes villes du monde, les zombies sont d’abord apparus dans la 

mythologie religieuse d’une île des Caraïbes, Haïti, dont les origines et traditions viennent de 

l’Afrique mythique. C’est dans son contexte historique et politique (l’esclavage puis la 

libération de la première république noire), son imaginaire, ses règles – le vaudou – 

jusqu’aux fantasmes occidentaux puis sa récupération postmoderne que le mythe du zombie 

                                                
30 Chuck Palahniuk, Survivant [1999], trad. Freddy Michalski, Gallimard, coll. « Folio policier », Paris, 2007, 

p. 319. 
31 « In the darkness of an ancient world – on a shore that time has forgotten – there is a twilight zone between 

life and death. Here dwell those nameless creatures who are condemned to prowl the land eternally – The 

Walking Dead. », carton ouvrant le film Zombies of Mora Tau (1957) d’Edward L. Cahn. (Je traduis). 
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s’est forgé. Ainsi, bien qu’originaire d’Afrique, la figure du zombie, esclave et déporté, s’est 

développée essentiellement en Amérique, le lieu de la conquête et de la servilité organisée, 

commercialisée, un nouveau monde où l’autre a été réduit plus que jamais à un état 

intermédiaire entre objet et animal commercialisable. 

 

1. L’économie de l’horreur 
« Pour les Blancs, le zombie serait une des formes mythiques du destin des Haïtiens. »32 

 
a. Haïti 

« Ici, dans l’ombre de l’Empire State Building, la mort et le cimetière sont définitifs. […] 

Nous avons mort ou vif. Mais à Haïti, il y a mort, vif, et ensuite il y a les zombies »33 nous dit 

Zora Neale Hurston, figure célèbre de l’anthropologie américaine, lors de son voyage aux 

Caraïbes en 1937-38, pour comprendre la différence entre la métaphysique vaudou et la 

métaphysique occidentale, actant d’un troisième état d’être au monde (en considérant qu’être 

mort en soit un : être ou ne pas être ou être zombie). Au-delà du revenant comme 

manifestation d’un trouble du deuil, c’est-à-dire une manifestation personnelle qui s’exprime 

dans un cadre intime (le remords par exemple : pour rester dans l’univers shakespearien, 

pensons à Macbeth hanté par le spectre de Banquo qu’il a fait assassiner), les zombies sont 

des revenants qui expriment une crainte collective, une crainte qui n’est pas celle de se faire 

attaquer ou déranger par le zombie mais une crainte de la contamination, autrement dit de 

devenir soi-même zombie. Voici ce que William Seabrook, célèbre reporter et aventurier 

américain, décrit lors de son voyage en Haïti dans son livre L’Île magique, publié en 1928 : 

« Des noirs […] m’avaient assuré que le zombi sortait de sa tombe mais qu’il n’était ni un 

fantôme ni un ressuscité comme Lazare. C’était un corps humain sans âme, encore mort mais 

tiré de son tombeau et animé d’un semblant de vie par quelque sorcellerie ; en somme, le 

zombi était un mort qui pouvait marcher et agir comme un être vivant. Ceux qui détiennent ce 

pouvoir cherchent une tombe nouvellement creusée, en exhument le corps avant qu’il ait eu 
                                                
32 René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves [1988], Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1990, p. 99. 
33 « Here in the shadow of the Empire State Building, death and the graveyard are final. It is such a positive end 

that we use it as a measure of nothingness and eternity. We have the quick and the dead. But in Haiti there the 

quick, the dead, and then there are Zombies. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti 

and Jamaica [1938], HarperCollins Publishers, coll. « Harper Perennial Modern Classics », New York, 2009, 

p. 179. (Je traduis). 
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le temps de se décomposer, lui donnent l’apparence de la vie et en font un esclave, parfois 

pour l’envoyer commettre un crime mais le plus souvent pour le faire travailler aux champs et 

exécuter les corvées les plus pénibles, en lui tapant dessus comme une bête s’il ne va pas 

assez vite. »34 L’esclavage : les zombies intériorisent ainsi une crainte historique qui relève 

de l’horreur du commerce triangulaire. Une hantise commune et collective qui fait que les 

zombies se doivent d’être au pluriel. 

 

En effet, Haïti, située sur la partie ouest d’une île du continent américain, a été en premier 

lieu découverte par les Espagnols (Christophe Colomb en 1492 qui la baptise Española 

[Hispaniola]). Les colons y déporteront des esclaves depuis la côte ouest de l’Afrique après 

avoir tué à la tâche dans les mines les Indiens locaux qui la peuplaient originairement 

(notamment Taíno et Arawak). Elle est ensuite colonisée par la France au dix-septième siècle 

(la colonie est alors appelée Saint-Domingue) qui en fait une de ses plus prospères colonies, 

faisant travailler des Engagés35 puis déportant à son tour des esclaves d’Afrique. Le coton, le 

cacao, le café, le tabac notamment, sont cultivés dans les plantations de l’île pour être 

envoyés ensuite en Europe, accomplissant la boucle du commerce triangulaire. Bien plus 

qu’une découverte, il s’agit d’une Conquête de l’Amérique (Tzvetan Todorov, 1982), d’une 

invasion et d’un massacre peu considérés : Moreau de Saint-Méry – l’auteur d’une des plus 

anciennes descriptions de l’île, et accessoirement des pratiques vaudou – démontre que 

d’« après les pompeuses descriptions des auteurs espagnols, l’île de Saint-Domingue, appelée 

                                                
34 William Seabrook, L’Île magique [1929], trad. France-Marie Watkins, Éditions J’ai lu, coll. « L’Aventure 

mystérieuse », Paris, 1974, p. 113. 
35 Les Engagés, ou Trente-six mois, sont des Blancs qui se vendaient eux-mêmes pour aller dans les colonies, 

dans l’espoir d’y faire fortune. Ils vendaient leur liberté pour une durée de trois ans. Le colon les achetait au 

capitaine de navire, ce qui payait le transport. Mais utiliser des esclaves d’Afrique revient moins cher. « Le 

travail forcé était le fondement d’un système économique ne faisant pas de distinction entre les couleurs de 

peau. Comme une plaie, les plantations s’étendirent sur toutes les Antilles, et lorsqu’il n’y eut plus d’Indiens, 

que l’arrivée de la lie des Blancs ne suffit plus à la demande, des marchands exploitèrent l’Afrique à fond, y 

prenant hommes et femmes non parce qu’ils étaient noirs, mais parce qu’ils étaient bon marché, meilleurs, et 

que le réservoir était inépuisable. […] Ce n’était pas du racisme, mais le racisme fut la conséquence de 

l’esclavage. Dans les premiers temps du colonialisme la couleur de la peau de la main-d’œuvre n’avait pas 

d’importance », Wade Davis, Vaudou ! [1985], trad. Henri Gueydon, Presses de la Cité, coll. « Documents », 

Paris, 1987, p. 156-157. 
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alors Haïti, était prodigieusement peuplée, lorsque Christophe Colomb y aborda ; et la 

postérité jugeant la Nation sur le témoignage de ses écrivains, lui reproche avec justice, 

d’avoir froidement égorgé et détruit la race de ses paisibles insulaires. »36  

D’après le recensement de Moreau de Saint-Méry, parmi les 520 000 habitants de l’île, il y 

avait 40 000 colons contre 452 000 esclaves avec entre les deux groupes 28 000 affranchis, 

soit un ratio de 1 colon pour 11 esclaves. Ces derniers sont amenés notamment des pays du 

golfe du Bénin (golfe de Guinée) tristement surnommé alors la « côte des esclaves » et situé 

sur la côte occidentale du continent. Parmi les nombreux peuples déportés, Saint-Méry cite 

des Sénégalais, Wolof, Foulbé, Bambara, Quiamba, Arada, Mine, Caplaou, Fon, Mahi, Nago, 

Mayombé, Mondongue, Angolais, etc., mais pour Alfred Métraux, il est peu probable que les 

tribus de l’intérieur aient été déportées. Pour cet anthropologue qui a publié une étude de 

référence sur le vaudou (Le Vaudou haïtien en 1958), ce seront principalement des tribus du 

Dahomey (actuel Bénin), et du Nigeria qui seront touchées, bien que la plupart des ethnies 

soient représentées en Haïti.   

 

b. Déportation et effacement 

Si nous nous étendons un peu sur l’histoire d’Haïti, c’est qu’elle nous permet de comprendre 

les enjeux qui structureront directement le mythe du zombie à travers les différents processus 

en jeu dans la colonisation et l’esclavage. Dans cette économie, les déportés sont victimes 

d’une stratégie de l’effacement, effacement d’abord des repères (déportation), ensuite de leur 

culture et de leur identité puisqu’ils sont convertis de force au catholicisme, baptisés dès leur 

arrivée sur l’île37. Le corps de l’esclave et par extension celui du zombie sont marqués par – 

et intériorisent – un projet politique, économique et philosophique comme le remarque le 

sociologue et théologien Laënnec Hurbon : « la conquête des Amériques, c’est l’inauguration 

d’un centre mondial de production de l’esclavage, qui s’accompagne d’une interprétation du 

monde à partir de l’Europe comme centre de l’humanité de l’homme, et qui voue tous les 

                                                
36 Médéric Louis Elie Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et 

historique de la partie française de l'Isle de Saint-Domingue, t. 2, Philadelphie (chez l’auteur), Paris (Dupont), 

Hambourg, 1798, p. 865. (J’ai modernisé le texte). 
37 Franck Degoul, « L’Effet de serf », Vodou (dir. Jacques Hainard, Philippe Mathez et Olivier Shinz), 

Infolio/MEG, coll. « Tabou », Genève, 2008, p. 311. 
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autres peuples à la condition de barbares. »38 Bref c’est une véritable topographie de l’horreur 

qui se dessine, hiérarchisant les peuples, niant aux individus une volonté et une conscience 

pour ne garder que les corps comme outils et marchandises. L’esclave a la vie sauve à 

condition de la dédier entièrement aux profits de l’autre par un travail non rémunéré. C’est 

une mort perpétuellement reportée par le labeur, une vie sans perspective. Et l’horreur de 

l’être zombifié – celui qui ne peut accéder à la mort totale – est de ne même pas avoir 

l’échappatoire du  suicide. Il est dans les limbes d’une demi-vie, d’une vie morne et presque 

morte. Associer la mort à la vie d’esclave : cette condition mortuaire de l’esclave se retrouve 

en quelque sorte déjà imposée dans la position horizontale des déportés dans les bateaux 

négriers, telle que représentée dans le schéma officiel de répartition des esclaves pour le 

Brookes [Fig. 11], bateau négrier en partance de Plymouth, accordant 1,8 mètre sur 0,41 

mètre pour un homme39, forçant la station allongée, faisant de l’individu un simple volume à 

stocker et un mort en devenir, un objet neutre, marquant une marchandisation des corps : 

« Ce dernier [l’esclave] y est défini comme “meuble”, “marchandise”. C’est ainsi que la 

presse de l’époque [XVIIe siècle] parle de “10 000 tonnes de nègres vendues aux 

Portugais”. »40 

 

 

                                                
38 Laënnec Hurbon, Le Barbare imaginaire. Sorciers, zombis et cannibales en Haïti, Éditions du Cerf, coll. 

« Sciences humaines et religions », Paris, 1988, p. 8. 
39 « The “Brookes,” after the Regulation Act of 1788, was allowed to carry 454 Slaves, She could stow this 

number by following the rule adopted in this plate, namely of allowing a space of 6 ft. by 1 ft. 4 In to each man; 

5 ft. 10 In by 1 ft. 4 In to each women, & 5 ft. by 1 ft. 2 In to each boy », mention portée sur le document 

« Stowage of the British Slave Ship “Brookes” Under the Regulated Slave Trade Act of 1788 », Liverpool, 

1788, numérisé et mis en ligne par la Bibliothèque du Congrès de Washington sur le site Memory.loc.gov, 

consulté à l’adresse : 

< http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/r?ammem/rbpe:@field(DOCID+@lit(rbpe28204300)) >. (Je traduis). 
40 Dany Bébel-Gisler, Le Défi culturel guadeloupéen : devenir ce que nous sommes, Éditions Caribéennes, coll. 

« Kod yanm », Paris, 1989, p. 156. 
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Fig. 11 : Document « Stowage of the British Slave Ship “Brookes”  

Under the  Regulated Slave Trade  Act of 1788 », Liverpool, 1788, 40 x 48 cm 

 

2. Le vaudou 
« Certains mots exotiques sont chargés d’une grande puissance évocatrice. “Vaudou” est l’un d’eux. »41 

 

a. La bonne distance entre les morts et les vivants 

À l’effacement, effacement de l’identité, de la conscience et de la culture, s’oppose le 

camouflage. Ainsi, les déportés résistent souterrainement et développent un système politique 

et religieux issu des survivances de leurs rites et de leur histoire. Dans les cales des bateaux, 

les sorciers partagent leurs croyances, elles se mixent et vont se mélanger au catholicisme 

pour former ce que l’on appelle le vaudou, d’où va émerger la figure zombie. Ainsi, Haïti 

sera le lieu de ce syncrétisme, mêlant les divers cultes africains (animistes, comme celui du 

Dieu Serpent Damballah-wèdo) et le culte catholique : sur les autels des hougan (prêtre 

                                                
41 Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien [1958], Gallimard, coll. « Tel », Paris, 2007, p. 11. 
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vaudou) – l’image est connue – la Vierge Marie côtoie les pattes de poulet. Parler du vaudou 

comme d’un syncrétisme, même forcé (les esclaves étant baptisés à leur arrivée), est à faire 

cependant avec précaution, car c’était aussi un moyen pour les esclaves de continuer à 

pratiquer leur religion à couvert, sous le camouflage du catholicisme. Ainsi, alors qu’en 

surface ils adorent tel saint, ils vénèrent en fait un loa qui se cache derrière, qui lui 

ressemble42.  

Précisons que le vaudou reste très difficile à cerner. D’abord, il n’y a pas d’écrits. En tant que 

religion, il n’y pas de Bible, tout est oralisé. De plus, il n’y a pas de hiérarchie pyramidale 

comme dans le christianisme, ce qui fait que chaque hougan interprète la constellation des 

loa à sa guise, des noms changent, des pratiques rituelles diffèrent d’une localité à une autre.  

 

Le vaudou, comme religion, est un système monothéiste et idéaliste, qui fait de la vie sur 

Terre une simple étape d’une finalité plus grande. Il y a dans l’autre monde, Dieu, qui prend 

l’image du Dieu de la religion catholique, mais ce dernier est une image très lointaine. Pour 

le vivant, il s’agit surtout à terme de rejoindre les loa, auxquels Dieu a confié la gestion du 

monde et qui sont en contact avec les humains. En fait, les loa sont, plutôt que des dieux, des 

esprits, des génies, bons ou mauvais, et peuvent être issus de la Nature, voire être des 

ancêtres divinisés, ou des hommes qui se sont faits connaître dans l’histoire, etc. Comme 

nous l’avons dit, à l’opposé de l’Église catholique, chaque prêtre est son propre chef et sert 

son propre loa. Les hougan, grands prêtres, devins, guérisseurs, gérant la liturgie, ont parfois 

la même autorité qu’un maire. Ils réunissent autour d’eux la communauté dans le houmfour 

(houmfò), le temple. Ils sont assistés par une grande prêtresse appelée mambo et sont tous 

deux les intercesseurs des loa. Ils parlent en leurs noms. La danse est la forme exemplaire des 

                                                
42 En 1938, Zora Neale Hurston notait : « mettons au clair que les dieux haïtiens, mystères et loa ne sont pas des 

saints catholiques repeints en noir comme cela a été dit par certains observateurs désinvoltes. Cela a été écrit 

encore et encore parce que des adeptes ont été vus en train d’acheter des images de saints, mais en fait ils le font 

car ils désirent des représentations visuelles pour ces êtres invisibles étant donné que pour l’instant, aucun 

Haïtien ne leur a jamais donné d’idée de ce à quoi les loa pouvaient bien ressembler » / « […] let it be said that 

the Haitians gods, mystères, or loa are not the Catholic calendar of saints done over in black as has been stated 

by casual observers. This has been said over and over in print because the adepts have been seen buying the 

lithographs of saints, but this is done because they wish some visual representation of the invisible ones, and as 

yet no Haitian has given them an interpretation or concept of the loa. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. 

Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, op. cit., p. 114. (Je traduis). 
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cérémonies, car c’est la manifestation corporelle de la communion avec les loa. Ils ont la 

particularité de s’incarner. C’est ce que l’on nomme possession ou transe, le corps du possédé 

servant de moyen de communication pour le loa afin de s’adresser aux hommes. Car la 

communication entre le monde des vivants et des morts et prégnante dans le vaudou. Ce qu’il 

faut comprendre, c’est que là où la mystique catholique éloigne le mort loin, au-delà (paradis, 

enfer, limbes ou purgatoire, les seuls « morts » qui se manifestent sont les morts élus : anges 

ou démons), le vaudou emprunte aux rites africains l’idée que la mort n’est qu’une 

transformation, que les ancêtres sont là, près des vivants et que leurs manifestations font 

partie du quotidien, au point que l’on n’hésite pas parfois à réduire le vaudou à un simple 

culte des morts. Ainsi la différence fondamentale entre les cultures chrétiennes et le vaudou 

est la distance entre les vivants et les morts, beaucoup plus réduite dans le vaudou. 

Notons enfin que le vaudou, en tant que culte, est en fait constitué de trois grandes familles 

de rites, trois classes de divinités qui sont généralement regroupées en deux catégories43 : 

d’un côté le Rada qui correspond aux divinités issues du panthéon dahoméen de l’Afrique 

mythique, utilisant des rites plutôt traditionnels et lents. Ce sont des divinités considérées 

« sages » et « froides ». De l’autre, le Petwo qui correspond plutôt à la part des loa 

« chauds », qui sont des rites plus frénétiques, plus violents. Le Petwo contient deux familles, 

une issue de Saint-Domingue directement, tandis que l’autre partie appartient aux rites 

kongos qui correspondent à la culture bantoue dont les loa sont également caractérisés par 

leur exubérance. Zora Neale Hurston décrit l’opposition Petwo et Rada en ces termes : le 

Petwo concerne les loa maléfiques (avec à leur tête le baron samedi, ou baron cimetière) et le 

Rada les loa bienveillants. Et c’est dans les rites kongos que l’on peut cerner les origines du 

zombie. 

 

b. Une « mémoire amnésique » 

Le vaudou n’est pas qu’une religion, il est aussi politique. En effet, le vaudou est ancré à 

différents niveaux dans les strates de la vie quotidienne (la communauté est, on l’a dit, 

construite autour du hougan – le bon sorcier, le prêtre –, qui peut même régler parfois des 

problèmes « juridiques »). Et c’est autour de lui que s’est réunie la cérémonie du Bois-
                                                
43 Pour plus de détails sur une historicité possible du panthéon vaudou, entre créolité et africanité, cf. Andrew 

Apter, « On African Origins: Creolization and Connaissance in Haitian Vaudou », American Ethnologist 

vol. 29, n° 2, 2002, p. 233-260.  
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Caïman la nuit du 14 août 1791, qui a fédéré la révolte contre l’esclavage et abouti à la 

proclamation de la première république noire (1804). Et le zombie, bien qu’inconscient et 

tout en bas de la hiérarchie du panthéon vaudou, est sans doute sa figure la plus intéressante 

en ce qu’il porte l’histoire d’Haïti, inscrite dans sa chair putride, ce que dit si bien le poète 

René Depestre : « Ce n’est pas par hasard qu’il existe en Haïti le mythe du zombi, c’est-à-dire 

le mort-vivant, l’homme à qui l’on a volé son esprit et sa raison en lui laissant sa seule force 

de travail. Selon le mythe, il était interdit de mettre du sel dans les aliments du zombi, car 

cela pouvait réveiller ses facultés créatrices. L’histoire de la colonisation est celle d’un 

processus de “zombification” généralisée de l’homme. C’est aussi l’histoire de la quête d’un 

sel revitalisant, capable de restituer à l’homme l’usage de son imagination et de sa culture. »44 

Les zombies, ainsi amnésiques, intériorisent la mémoire collective des esclaves et sont un 

rappel mnémonique : Franck Degoul note que : « Nous y avons [dans le zombie] en définitive 

affaire à une forme de mémoire implicite, incarnée, non verbale, infra consciente, et 

néanmoins remarquablement précise dans certaines de ses consignations collectives du passé 

servile. »45 Une mémoire incarnée qui a la particularité de déambuler ici et là (hante) la 

société haïtienne. Une mémoire que l’on peut croiser comme dans le cas de Felicia Felix 

Mentor, morte en 1907 et trouvée errante et démente sur le bord d’une route en 1936. Mentor, 

qui fut photographiée par Hurston46 [Fig. 12], fut reconnue par sa famille, à cause de son 

boitement particulier provenant d’une fracture de la jambe gauche, bien qu’il soit peu 
                                                
44 René Depestre, « Déclaration à la Havane », Change n° 9, « Violence II », 1971, p. 20. 
45 Franck Degoul, « L’Effet de serf », Vodou, art. cit., p. 315. 
46 Mentor n’est pas un cas isolé. Hurston rapporte d’autres cas : « En 1898, au Cap-Haïtien, une femme avait un 

fils bien éduqué mais très choyé et gâté. […] Deux semaines plus tard, le garçon mourut soudainement et fut 

enterré. La mère alla à l’église les dimanches suivants et se promena ensuite dans la ville, marchant sans but, 

elle se retrouva à Bord Mer. Elle vit des ouvriers chargeant des sacs de café sur des chariots et fut surprise de 

voir son fils parmi ces travailleurs silencieux qui étaient conduits à travailler de plus en plus rapidement par le 

contremaître. Elle vit son fils la regarder sans le moindre signe de reconnaissance. » / « In the year 1898 at Cap 

Haitian a woman had one son who was well educated but rather petted and spoiled. […] Two weeks later the 

boy died rather suddenly and was buried. Several Sundays later the mother went to church and after she went 

wandering around the town – just walking aimlessly in her grief, she found herself walking along Bord Mer. She 

saw some laborers loading ox carts with bags of coffee and was astonished to see her son among these silent 

workers who were being driven to work with ever increasing speed by the foreman. She saw her son see her 

without any sign of recognition. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, 

op. cit., p. 192. (Je traduis). 
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probable qu’elle soit bien la défunte. Louis Mars, professeur de psychiatrie à Port au Prince, 

l’identifie en fait comme une schizophrène dont le boitement est dû à la fatigue et dont les 

radios de la jambe gauche ne montrent aucune fracture. Mais ce dernier remarque comment 

l’état de négligence et de dégradation est assimilé, notamment par les paysans, à un état 

zombie. Il écrit : « J’ai par la suite découvert que les mornes personnes que l’on pensait être 

des zombies étaient, en fait, des vagabonds qui ne pouvaient décliner leur identité, ni donner 

d’informations concernant leur vie passée ou présente. Les étranges conditions dans 

lesquelles ils apparaissent dans le village, leur comportement bizarre, leur diction 

incompréhensible, poussent les gens, dont l’esprit est déjà conditionné par la superstition, à 

croire que les zombies sont en ville. […] Son apparence physique [celle de la supposée 

Felicia Felix Mentor] et sa claudication additionnées à la croyance profonde dans ce pays que 

parfois les morts reviennent à la vie ont amené la famille Mentor à croire que cette femme 

étrange était bien leur sœur ainée, Felicia »47. Ce qui importe ici, c’est la volonté d’y croire et 

de faire exister. Le zombie est une expression sociale sous forme d’un bruit de fond entretenu 

tout aussi bien par les paysans que par les ethnologues ou la loi. Mort-vivant ou drogué, « Il 

n’y a donc pas lieu de ne pas prendre au sérieux les histoires de zombis, à cause même du 

poids bien réel de l’imaginaire dans le réel. Les zombis, peut-on dire, sont aussi réels que les 

troupeaux de cabris que je peux rencontrer à la croisée des chemins à minuit »48.  

 

                                                
47 « I discovered afterwards that the hapless persons who were thought to be Zombis were, in fact, insane 

wanderers who could not identify themselves nor give any information with regard to their past life or their 

present condition. The unusual circumstances under which they appeared in the village, their queer behaviour 

and their unintelligible manner of speech, induced the people, whose minds were already conditioned to 

superstition, to believe that Zombis were in town. […] Her physical appearance and lameness in addition to the 

deep belief in the country that sometimes the dead come back to life induce the Mentors to believe that the 

strange woman was indeed their late sister Felicia », Louis Mars, « The Story of Zombi in Haiti », Man vol. 45, 

mars/avril 1945, p. 39. (Je traduis). 
48 Laënnec Hurbon, Le Barbare imaginaire. Sorciers, zombis et cannibales en Haïti, op. cit., p. 201-202. 
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Fig. 12 : Zora Neale Hurston, Une femme zombifiée :  

Felicia Felix-Mentor, Haïti, 1937, photographie publiée dans 
Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica  

 

3. Les cadavres agités (deuil et errance) 
« Je me rappelais que mon père avait coutume de dire que le but de la vie c’est de se préparer à rester mort très 

longtemps. »49 

 

a.  Les morts capricieux 

Si les morts peuvent errer à la lumière du jour, c’est que dans les traditions d’Haïti et de 

l’Afrique de l’Ouest, la frontière entre les morts et les vivants est donc bien plus poreuse que 

dans la culture judéo-chrétienne occidentale qui, elle, fait disparaître le défunt dans un au-

delà inaccessible. On constate une vivacité du mort qui témoigne que le zombie est le 

symbole de la croyance commune des Africains et des Haïtiens au fait que la frontière entre 

la vie et la mort est poreuse. Ainsi, si dans le monde occidental le cadavre désigne une chute 

terminale (cadere = tomber en latin), dans la linguistique haïtienne : « Le kadav [cadavre] 

n’est pas forcément un corps mort ; il est plutôt un corps en vie sur le plan biologique, mais 

                                                
49 William Faulkner, Tandis que j’agonise [1930], trad. Maurice Edgar Coindreau, Gallimard, coll. « Folio », 

Paris, 2006, p. 163. 
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un corps que les forces spirituelles ont abandonné. […] c’est-à-dire un être biologique 

dépossédé de sa vie psychologique. »50 Dans la culture bantoue qui fonde en partie le vaudou, 

le mort, le corps du mort, est comme un enfant capricieux qui refuse d’aller se coucher et ce 

n’est pas parce qu’il est mort qu’il n’a pas son mot à dire. Par exemple, chez les Bakongos, le 

mort reste vivace, et lors d'un enterrement, « à peine le cortège s'est-il mis en marche que les 

porteurs chancellent ; le défunt s'agite et il faut qu'un parent intervienne pour le calmer et le 

supplier de se laisser conduire au cimetière. [...] Le cadavre est descendu avec précaution 

dans la fosse au moyen de cordes ou de lianes. Il s'agit de le poser bien à plat, et une fois qu'il 

est placé, de ne plus le déranger, sous peine de s'attirer la vengeance du défunt. »51 On 

raconte même que les endeuillés sèment des clous derrière eux afin que, si le mort sort de sa 

tombe, il se blesse et fasse demi-tour52. Si les morts errent sur Terre, se manifestent, il faut 

s’en protéger. Tout comme l’Afrique mythique, la société haïtienne a cultivé une véritable 

peur du revenant, et donc une attention spécifique prêtée aux morts pour qu’ils reposent le 

plus en paix possible si je puis dire, sous peine qu’ils reviennent hanter les vivants et leur 

rendent la vie impossible. Le zombie, en ratant son passage vers le monde des morts, ramène 

avec lui les histoires de famille, de voisinage et d’héritage, mais aussi rappelle la perte de 

l’être cher. C’est tout le travail du deuil qui est en cause ici, ce que Freud décrit entre autres 

par la distinction entre ancêtres et démons : le deuil « doit remplir une mission psychique 

définie, qui consiste à établir une séparation entre les morts, d’un côté, les souvenirs et les 

espérances des survivants, de l’autre. […] Et alors les mêmes esprits, qui ont été redoutés 

comme des démons, deviennent l’objet de sentiments plus amicaux, sont adorés comme des 

ancêtres dont on invoque le secours dans toutes les occasions. »53. Il faut juste traduire 

l’opposition ancêtres/démons en loa/zombies. Pour éviter le retour, les Haïtiens développent 

ainsi toute une série de rites mortuaires pour mettre le mort à distance. Tout comme les 

                                                
50 Christine K. Duff, Univers intimes : pour une poétique de l’intériorité au féminin dans la littérature 

caribéenne, Peter Lang Publishing, coll. « Caribbean Studies », New York, 2008, p. 41-42. 
51 Joseph van Wing, Études Bakongo : sociologie, religion et magie [1921], Desclée de Brouwer, Paris, 1959, 

p. 248. 
52 Charles Dewisme, Les Zombis ou le secret des morts-vivants, Grasset, coll. « Bilan du mystère », Paris, 1957, 

p. 72. 
53 Sigmund Freud, Totem et Tabou [1913], trad. Samuel Jankélévitch, Payot & Rivages, coll. « Petite 

bibliothèque Payot », Paris, 2001, p. 98. 
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croyants médiévaux qui par des « suffrages » aidaient leurs morts à gagner leur place au 

paradis, les vodouisants produisent tout un tas de rituels afin d’aider le mort à réussir son 

passage. Il y a d’abord le déssounin, cérémonie séparant le défunt adepte du vaudou, du loa 

qui le protégeait/possédait, où parfois le corps se soulève avant de retomber. S’ensuit la 

toilette du mort, la veillée, puis l’enterrement lors duquel les endeuillés, selon Alfred 

Métraux, conduisent le mort au cimetière en faisant des détours et des volte-face pour 

empêcher le mort de retrouver le chemin de la maison54.  

 

b. R.I.P. (Rest in Peace) 

Mais si le zombie est un esclave, il est aussi un trouble-fête en ce qu’il est debout alors qu’il 

est mort. Cette relève est contre-nature. Le zombie implique ainsi un trouble du deuil, deuil 

personnel on l’a vu (le cas exemplaire de Felicia Felix Mentor) mais aussi collectif 

(l’esclavage et le massacre). Or, le deuil n’est possible que si le mort est bien mort, qu’il est 

sous la terre et que l’on peut le localiser. Le corps en errance du zombie signale un deuil 

perturbé (non-résolu). La déambulation lente et hagarde, c’est la créature perdue à mille lieux 

de chez elle. Le déplacement du zombie reproduit maladroitement le déplacement des 

masses, le singe en une migration perpétuelle et désordonnée (ce que l’on retrouve dans les 

films américains). Le traumatisme de la déportation, violente et irrémédiable par définition, 

se retrouve dans ce déplacement perpétuel et erratique auquel se livre le zombie. Car ce 

déplacement semble traumatique, tant la créature est dans un état qui a tout du mutisme et de 

la catatonie. Quel est le sens de ce mouvement (après tout, si le zombie n’a pas de 

conscience, ni de force, ni de désir, il pourrait rester immobile ? Pourtant, il bouge) ? À errer 

comme ça, on ne sait plus où sont les cadavres. Or, « Rien ne serait pire, pour le travail du 

deuil, que la confusion ou le doute : il faut savoir qui est enterré où – et il faut (savoir – 

s'assurer) que, dans ce qui reste de lui, il y reste. Qu'il s'y tienne et n'en bouge plus ! »55 

 

 

 

 

                                                
54 Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, op. cit., p. 222-223. 
55 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Éditions Galilée, Paris, 1993, p. 30. 
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4. Le zombie 
« Obey! 

Work! »56 

 

a. Manifestation des morts : zombie contre possédé 

Dans le vaudou, les morts se manifestent de deux façons dialectiquement opposées. Il y a 

d’un côté la possession, de l’autre le zombisme. L’une est radicalement « positive », vitaliste 

et socialement intégrée et structurante (cérémonies de possession qui rassemblent la 

communauté pour guérir des maux, résoudre des conflits), l’autre est radicalement négative 

en ce qu’elle évoque la honte, le refoulement et la mise à l’écart. Le zombie, on l’a déjà 

entraperçu avec Felicia Mentor, est un être totalement désocialisé, abandonné, y compris par 

les membres de sa propre famille.  

La manifestation positive du surnaturel (le mort comme génie, loa) donc, c’est la possession, 

lorsqu’un esprit vient prendre possession du corps d’un vivant, pour communiquer avec eux. 

La possession se manifeste par un état de transe survoltée, d’énergie débordante57. Le vaudou 

est un système qui célèbre la vie, que la danse et la possession, sur un mode frénétique, disent 

bien. Par rapport à cela, le zombie apparaît bien sûr comme un repoussoir. Hyper-expressivité 

des visages (voir pour cela le film de Maya Deren, Divine Horsemen: The Living Gods of 

Haiti58, yeux et bouche grand ouverts, corps virevoltants des possédés dans les magnifiques 

ralentis du film) contre le mutisme et l’impassibilité totale du zombie.  
 

b. Étymologie du mot « zombie » 

À l’opposé donc, le zombie, l’être vide. Le mot « zombie » se voit proposer plusieurs 

origines, rendues compliquées par la transmission plutôt orale des mythes et histoires dans 

cette région (Laroche, 481-482). Moreau de Saint-Méry, dans sa description d’Haïti définit le 

                                                
56 Ray Nelson, Eight O’Clock in the Morning [1963], Alien Stories vol. 1 [dir. Dennis Pepper], Oxford 

University Press, Oxford, 2002, p. 94. La nouvelle de Ray Nelson a été originellement publiée dans la revue 

Fantasy & Science Fiction de novembre 1963. Elle a été adaptée au cinéma par John Carpenter pour le film 

Invasion Los Angeles (They Live, 1988). 
57 À noter que n’importe quel fidèle peut être possédé, mais cela n’implique pas une communication avec le loa. 

Le fidèle n’est qu’un réceptacle, la communication n’étant réservée qu’aux hougan et mambo. C’est ici peut-être 

le seul point commun entre le possédé et le zombie du culte vaudou : ne plus être maître de son corps. 
58 1985, Maya Deren, Teiji Ito et Cherel Ito. 
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mot « zombie » comme un « mot créole qui signifie esprit, revenant »59, ce qui en un sens 

reflète une partie de la réalité mais n’aide pas à trouver les origines du mythe. Certains 

cherchent à y voir par un savant travail de décomposition, déjà l’influence de l’Occident (la 

France en l’occurrence) en cherchant l’origine du terme dans le mot « ombre »60, mais il est 

plus probable que c’est dans la région ouest de l’Afrique (et du centre également) qui faut 

aller chercher des pistes, en fait essentiellement dans les tribus bantoues. Étymologiquement, 

le mot « zombie » se voit attribuer plusieurs sources possibles. On trouve par exemple le mot 

nzambi, terme signifiant être surnaturel, « dieu », dans la mythologie Bakongo, un peuple du 

royaume Kongo61. On remarque que d’autres étymologies proches coexistent : ndzumbi dans 

la langue Mitsogho (Gabon), nsumbi (région du Congo), Zumbi chez les Kikongos, nvumbi 

en Angola, etc. Si les étymologies sont proches, les significations le sont également et 

sculptent déjà un champ sémantique cohérent, plus proche aussi de notre recherche : le 

ndzumbi désigne un cadavre, nsumbi un diable, nvumbi un corps sans esprit, zumbi un fétiche, 

etc.62 Le rapport aux ancêtres se retrouve dans le terme mvumbi qui signifie revenant mais 

aussi cadavre ou homme mort, mais pas dans le sens qu’impliquent les termes occidentaux : 

« Cette expression est à remarquer. Mvumbi n'est pas ce qu'un corps mort est pour nous. Au 

sens des Bakongo, l'âme, moyo, est encore présente. Mvumbi par la forme du mot indique un 

être animé, personnel. […] Il est à remarquer qu'on ne peut parler du mvumbi pour désigner 

le mort, tant qu'il est à la mortuaire. On parle toujours du mort comme s'il était vivant. 

                                                
59 Médéric Louis Elie Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et 

historique de la partie française de l'Isle de Saint-Domingue, op. cit., t. 1, p. 52. (J’ai modernisé le texte). 
60 « Le mot zombi est utilisé dans les Antilles françaises. Je soupçonne que sa racine étymologique est « les 

ombres », z’omb’e, zombi ; et que c’est aussi de là que provient le terme des Antilles anglaises désignant le 

fantôme, jumbie, juppy ou encore duppy. » / « The term zombi is used throughout the French West Indies. My 

guess at its etymology is les ombres, z’omb’e, zombi ; also that from it is derived the English West Indiana term 

for ghost, jumbie or juppy or duppy. », Elsie Clews Parsons, « Spirit Cult in Hayti », Journal de la société des 

Américanistes vol. 20, n° 20, 1928, p. 178. (Je traduis). L’auteur rapporte aussi des témoignages de zombies 

transformés en animaux dont la viande est vendue sur les étals des marchés.  
61 Qui correspond aujourd’hui à la République du Congo, à l’Angola, à la République démocratique du Congo et 

au Gabon. Pour le mot nzambi, se référer à Joseph van Wing, Études Bakongo : sociologie, religion et magie, 

op. cit., p. 137. 
62 Hans W. Ackermann, Jeanine Gauthier, « The Ways and Nature of the Zombi », Journal of American 

Folklore vol. 104, n° 414, 1991, p. 468. 
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Mvumbi signifie également : feu un tel ; Mvumbi Nzeza : feu Nzeza. »63 Dans les récits du 

premier voyage portugais au Royaume Kongo au XVe siècle, on rencontre le terme Mvumbi 

lors des premiers contacts entre les occidentaux et la tribu des Basolongos, appartenant à 

l’ethnie des Bakongos, au croisement des mondes et à l’instant zéro qui va structurer 

l’économie moderne et mondiale : « Le XVe siècle fut déterminant pour les Portugais dans 

leur entreprise d’exploration de nouveaux continents. Sous le règne du roi Joaõ II, entre 1481 

et 1495, plusieurs bateaux cherchèrent à atteindre les Indes. Diego Caõ reçut l’ordre du roi de 

descendre plus au sud après sa tentative limitée au long des côtes africaines qui restaient à 

connaître. C’est finalement en 1482 qu’il arriva à l’embouchure du fleuve Congo et accosta 

au port de Mpinda à Soyo, où il rencontra les Basolongos. D’après la légende, les Basolongos 

prirent ce nom comme celui de leur groupe pour avoir, les premiers, rencontré des Blancs 

qu’ils surnommèrent Zimvumbi [Mvumbi] “revenants”. »64 Pourquoi ce nom pour les 

Portugais ? Parce que « Les Mvumbi sont, selon la légende, les ancêtres morts qui habitaient 

l’océan. Ils sont revenus avec une autre couleur de peau pour ne pas être reconnus par les 

leurs en difficulté de perdition. »65 Entre l’Occidental livide et l’ancêtre mort affaibli et 

perdu, le mort-vivant apparaît déjà comme un être en errance, abandonné à lui-même. Cette 

légende évoque tout à fait les zombies postmodernes comme ceux de George Romero. Mais, 

entre-temps, il y a donc eu Haïti et la contrainte de la colonisation. Ce à quoi on assiste lors 

du passage du mythe du zombie de l’Afrique à Haïti, c’est à la transformation politique d’une 

figure mythologique, comme l’écrit Maximilen Laroche, où le mort-vivant n’est plus un être 

qui se balade entre les esprits et les vivants avant de rejoindre à terme les dieux, mais un être 

condamné par les hommes à rester travailler parmi eux66. 

 

                                                
63 Joseph van Wing, Études Bakongo : sociologie, religion et magie, op. cit., p. 243. Dans Essai de 

morphosyntaxe systématique des parlers Kongo, François Lumwamu utilise un exemple qui ne manque pas de 

saveur pour notre recherche : « Mvumbi yé:lé : “Le cadavre est parti” ». François Lumwamu, Essai de 

morphosyntaxe systématique des parlers Kongo, Klincksieck, Paris, 1973, p. 52. 
64 Nathalis Lembe Masiala, Le Rite du káandu chez les Basolongo du Bas-Congo, Éditions Publibook université, 

coll. « Sciences humaines et sociales », Paris, 2008, p. 15-16. 
65 Id. 
66 Maximilien Laroche, « Mythe africain et Mythe antillais : le personnage du zombi », Revue canadienne des 

études africaines vol. 9, n° 3, 1975, p. 489-490. 
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c. Réveiller les morts, endormir les vivants  

J’aimerais revenir plus précisément sur la procédure de zombification car elle met en jeu une 

fragmentation radicale de l’individu. Le sorcier (bòkò), celui qui « sert de la main gauche » –

c’est-à-dire l’envers du bon prêtre (houngan) – agit dans l’ombre, ensorcelle, empoisonne. 

Dans la mythologie haïtienne, le sorcier jette un sort à sa victime qui la tue puis emprisonne 

son âme, le plus souvent dans un bocal. Le zombie est ainsi duel : il est tout aussi bien le 

mort-vivant, le cadavre debout qui travaille dans les champs de canne à sucre, corps sans âme 

que l’âme sans corps, le zombie astral67 issu de la séparation réalisée par le sorcier. Ces deux 

formes sont le produit de la dissociation du physique d’avec le spirituel, une fragmentation de 

l’individu à l’œuvre tout à fait cohérente avec le statut de l’esclave déporté.  

 

 
Fig. 13 : Hector Hyppolite, Le Vol des zombis, 1946, huile sur toile,  

66 x 81 cm, Musée national dʼart dʼHaïti 
 

Mais la mythologie a son envers que la science a cherché à révéler. Hurston précise, dans le 

même ouvrage Tell My Horse, que les morts réveillés n’étaient pas vraiment morts mais 

relevaient de morts simulées par l’utilisation de drogues secrètes originaires d’Afrique et 

transmises de génération en génération, des drogues qui détruiraient la partie du cerveau qui 

ordonne à la parole et la volonté. Ainsi, le zombie ne serait pas un mort ramené à la vie mais 

un vivant placé en état catatonique par empoisonnement. Précisons que l’utilisation de 

poisons est prégnante dans la mythologie et l’histoire d’Haïti : c’est une arme invisible 
                                                
67 Hans W. Ackermann, Jeanine Gauthier, « The Ways and Nature of the Zombi », art. cit., p. 466-494. 
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(encore le camouflage du vaudou) utilisée par exemple par Makandal, figure historique de la 

résistance, qui faisait infiltrer du poison dans les plantations, rendant les propriétaires 

paranoïaques. Dans son livre Vaudou ! (1985), puis dans Passage of Darkness: the 

ethnobiology of the Haitian Zombie (1988), l’ethnobotaniste canadien Wade Davis relate son 

aventure en Haïti, à la recherche du poison zombie pour le développer dans le domaine 

médical, notamment dans le cadre de l’anesthésie. Si son récit est assez critiqué, notamment 

par l’absence d’application de ses découvertes, il est intéressant que de son point de vue (une 

étude sur le poison), outre l’utilisation d’un produit, le processus de zombification doit 

d’abord beaucoup au processus de croyance qui engendre celui de la désocialisation : « La 

victime de la mort vaudou serait plongée dans un univers de croyances qui peut-être, 

suggèrent certains, la rendraient prédisposée à un dérèglement physique pathogène. On peut 

imaginer son état psychologique ; il est condamné à mourir par une malédiction à laquelle il 

croit, de même qu’y croit tout son entourage ; il est abattu, anxieux, rempli de crainte ; les 

autres membres de sa famille voient et admettent sa résignation ; avec lui, ils se demandent 

d’où vient la malédiction et combien de temps encore il va vivre ; chose étrange, un 

consensus général sur sa fin proche se crée, et l’on s’écarte de lui comme on fuit l’odeur de la 

mort. Physiquement, il vit encore, psychologiquement, il est mourant, socialement, il est déjà 

mort. »68  

L’ingrédient principal serait la tétrodotoxine, une puissante neurotoxine que l’on trouve 

notamment dans le venin du célèbre poisson globe, administrée de manière secrète à la 

victime, par exemple en la déposant sur le seuil de sa maison, le poison passant à travers 

l’épaisse couche de la plante des pieds. Une fois contaminé, et troublé par les processus 

psychiques liés à la peur (la victime et son entourage savent qu’il a été maudit), le 

malheureux se retrouve dans un état cataleptique, en surface identique à celui de la mort. Le 

pseudo-mort est enterré « vivant », pour être déterré quelques heures, ou jours, plus tard par 

le bòkò. Plus loin dans son récit, on apprend que de puissants psychotropes (datura 

stramonium, le concombre zombi qui contient de l’atropine et de la scopolamine) alliés à la 

tétrodotoxine, font a priori perdurer l’état. Le zombie reste alors dans son état catatonique, et 

ce jusqu’à la mort de son maître. On suppose ici que n’étant plus alimenté en psychotropes, 

                                                
68 Wade Davis, Vaudou !, op. cit., p. 114. René Depestre fait tenir à son personnage le même discours dans 

Hadriana dans tous mes rêves (p. 133). 
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l’individu retrouve ses esprits, ce qui, dans la mythologie, est symboliquement signifié par le 

sel. Comme le remarque Hurbon, cette thèse tendrait à annihiler toute la tradition vaudou. 

Mais l’imaginaire reste à l’œuvre. De l’Afrique à Hollywood, le zombie est resté une 

puissance de l’imaginaire, d’un imaginaire lointain. Le zombie est avant tout une rumeur, qui 

court, qui circule. En Haïti, comme en Afrique – nous le verrons –, le zombie représente la 

main invisible. Il est l’être à accuser dès que quelque chose de néfaste arrive. Zora Neale 

Hurston démontre qu’à Haïti, le zombie est lié au caractère invisible de l’économie locale69, 

une économie qui devient, ou se révèle, fantastique et irréelle. 

 

d. Le mort au travail 

Déterré, dépossédé et aliéné. Nous avons vu que le zombie devient la propriété du sorcier, qui 

souvent le vend comme esclave aux ordres d’un maître sur une quelconque plantation, de 

préférence loin de chez lui, à nouveau déterritorialisé et instrumentalisé (au sens propre), 

rejouant la déportation. Car le processus de zombification mime ainsi de manière explicite 

celui de la marchandisation des corps comme nous l’avons évoqué. Et c’est tout un 

vocabulaire financier qui entoure le monde des zombies africains et haïtiens – car dans le 

vaudou, on monnaie (avec les hougan, avec les sorciers, avec les loa) – comme le décrit par 

exemple Hurston : « A a été réveillé parce que quelqu’un a réclamé son corps afin de s’en 

servir de bête de somme. Dans son état normal, il n’aurait jamais pu être engagé pour 

travailler de ses mains, alors il a été transformé en zombie parce qu’ils le voulaient comme 

ouvrier. B a aussi été sommé de travailler mais il a d’abord été réduit à l’état de bête par 

vengeance. C a été le point culminant de la cérémonie et du pacte “ba’ Moun”. C’est-à-dire 

qu’il a été offert en sacrifice pour rembourser une dette à un esprit pour prestations 

rendues. »70 On achète, on vend, on exploite, on paie ses dettes avec, on rachète, on vole les 

                                                
69 Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, op. cit., p. 180-181. Elle cite 

différents exemples comme des zombies voleurs de marchandises, ou des zombies utilisés pour concurrencer 

des vendeurs sur les marchés. 
70 « A was awakened because somebody required his body as a beast of burden. In his natural state he could 

never have been hired to work with his hands, so he was made into a Zombie because they wanted his services 

as a laborer. B was summoned to labor also but he is reduced to the level of a beast as an act of revenge. C was 

the culmination of “ba’ Moun” ceremony and pledge. That is, he was given as a sacrifice to pay off a debt to a 

spirit for benefits received. », ibid., p. 182. (Je traduis). 
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âmes et les corps des zombies. Le zombie est au centre d’un processus économique car il 

n’est plus maître, propriétaire, de son corps. C’est bien là que se trouve la distinction avec la 

résurrection chrétienne qui est une remise en route, un redémarrage de la pneuma, de l’esprit, 

comme l’est la résurrection de Lazare autorisée par Dieu, un retour pleinement conscient et 

entier qui lui permet de s’attabler avec ses sœurs pour se remettre de sa mort. Le zombie, 

mort-vivant ou vivant-mort, est un revenant amputé livré à la domination d’un autre, qui ne 

peut plus agir sur son propre futur par des choix (faire sa vie). Sans âme, sans volonté, sans 

conscience, le zombie incarne la mort de la spiritualité dans sa plus totale définition et de fait 

est la créature la plus faible de la hiérarchie vaudou. C’est une créature vide prête à être 

dominée par une autre volonté. Prisonnier de son corps, le zombie est dans l’impossibilité 

d’affecter son futur. C’est ce dont Clairvius Narcisse, un des rares cas de zombisme étudié 

(par Wade Davis), témoigne quand il dit qu’« il a entendu prononcer sa mort, pleurer sa sœur, 

et a senti le drap dont on recouvrait son visage. […] Il tentait désespérément de parler mais le 

poison paralysant rendait toute communication impossible. »71 Être maître de son corps, c’est 

être maître de son destin dans un pays où auparavant le corps de l’esclave était l’enjeu 

principal du commerce triangulaire. La sociologue et linguiste guadeloupéenne Dany Bébel-

Gisler remarque que dans la langue créole, le corps [kò] est distingué du cadavre [kadav]72. 

Or, la distinction entre le kò et le kadav « permet l’expression d’une résistance culturelle à 

l’esclavage »73 par la présence ou non de l’âme dans le corps : là où le kò est un homme, un 

corps bien vivant car habité par une âme, le kadav, on l’a vu, caractérise un individu qui perd 

la maîtrise de son corps, un corps abandonné de sa vie psychique, une dépossession qui 

évoque symboliquement la situation sociale de l’esclave.  

                                                
71 Wade Davis, Vaudou !, op. cit., p. 115-116. 
72 Dany Bébel-Gisler, Le Défi culturel guadeloupéen : devenir ce que nous sommes, op. cit., p. 157. Je dois cette 

découverte à la lecture du livre de Christine K. Duff où elle analyse cette distinction entre le kò et le kadav, 

Univers intimes : pour une poétique de l’intériorité au féminin dans la littérature caribéenne, op. cit., 2008. 

Notons que cette distinction survit dans le langage courant y compris dans le monde du travail. Dany Bébel-

Gisler nous en donne un bon exemple, à la fois drôle et en même temps sérieux car c’est une survivance qui lie 

le monde économique moderne à la conquête violente des Amériques : « Encore aujourd’hui, on peut entendre : 

[…] “Le monsieur (patron, employeur), se croit le maître de mon corps. Oh non ! Il ne commande vraiment qu’à 

mon cadavre. » (p. 157-158). 
73 Christine K. Duff, Univers intimes : pour une poétique de l’intériorité au féminin dans la littérature 

caribéenne, op. cit., p. 41.  
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La transformation en zombie est donc le châtiment ultime. Une mort ratée. Élément qui se 

trouve tout en bas de l’échelle de valeur du vaudou, il est un mort-vivant, un mort que la vie 

ne lâche pas, réduit en esclavage auprès d’un tiers. Dans une religion aussi idéaliste – la vie 

sur Terre n’est qu’un moment de l’être, qui est destiné à vivre auprès des loa, dans le monde 

invisible –, il n’est pas étonnant que le zombie soit en bas de l’échelle, car il est l’envers 

matérialiste de ce vers quoi l’être tend : ce loa, ce pur esprit divinisé. Le zombie, lui, n’est 

que le déchet stérile de cette finalité, condamné à rester ici-bas, sans même profiter du peu de 

temps de la pure vie terrestre. 

 

e. Vers l’Occident (contagion) 

Vrai mort qui se relève, vivant mis en état de fausse mort… C’est peut-être Maupassant qui, 

dans la deuxième version du Horla, aura le mieux décrit la sensation d’être zombifié, en tout 

cas dépossédé de soi : « Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être 

physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os 

devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon 

être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune 

domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux 

plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis. »74 écrit le narrateur, qui se croit 

contaminé par une créature invisible, dont il identifie l’origine dans un navire brésilien qui est 

passé près de chez lui. Serait-il victime du candomblé, cette variante brésilienne du vaudou ? 

Il écrit plus tard : « Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique : “Une nouvelle 

assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable 

aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au Moyen Age, sévit en ce 

moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, 

désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disent poursuivis, possédés, gouvernés 

comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires 

qui se nourrissent de leur vie. »75 La contamination est en marche. L’horreur repart vers 

l’Occident. 

                                                
74 Guy de Maupassant, « Le Horla » (deuxième version) [1887], Le Horla, Flammarion, coll. « GF-

Flammarion », Paris, 1984, p. 72. 
75 Ibid., p. 75-76. 
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B. LA DOMINATION DU REGARD  
« ABATTOIR — L’abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées, (sans parler 

de nos jours, de ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux 

tueries. Il en résultait sans aucun doute (on peut en juger par l’aspect de chaos des abattoirs actuels) une 

coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où 

le sang coule. Il est curieux de voir s’exprimer en Amérique un regret lancinant : W.B. Seabrook constatant que 

la vie orgiaque a subsisté, mais que le sang des sacrifices n’est pas mêlé aux cocktails, trouve insipides les 

mœurs actuelles. Cependant de nos jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le 

choléra. Or les victimes de cette malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-

mêmes, qui en sont arrivés à ne plus pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un 

besoin maladif de propreté, de petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la 

profèrent) les amène à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde 

amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible »76. 

 

1. Les yeux de Béla Lugosi 
« Bela Lugosi’s dead. 

Undead, undead, undead. »77 

 

a. White Zombie 

Avec L’Île magique, l’Amérique va découvrir un « hors-champ » mystérieux à son territoire, 

en bordure du continent, sur un archipel où la rationalité n’est plus de mise. L’imaginaire 

d’Haïti, sa réalité aussi, fascinent l’Amérique et contaminent l’imaginaire américain, curieux, 

très curieux (inquiet ?) de ces histoires de monstres errants, prisonniers de leur condition et 

du travail non-rémunéré. Et si inquiétude il y a, elle résonne sans doute avec l’errance des 

okies et autres victimes de la Grande Dépression, ces ombres qui, à partir de 1929 (année de 

publication de L’Île magique ainsi que du krach boursier qui va lancer la Grande Dépression), 

vont se mettre en marche vers la Californie pour retrouver du travail. Le succès du livre de 

William Seabrook78, parti rencontrer le vaudou créole au moment de l’occupation américaine 
                                                
76 Georges Bataille, définition d’Abattoir dans « Dictionnaire », Documents vol. 1, nº 6, novembre 1929, 

Éditions Jean-Michel Place, Paris, 1991, p. 329.  
77 Paroles de la chanson Bela Lugosi’s Dead du groupe Bauhaus, sortie en 1979. 
78 Notons que si Seabrook a beaucoup été critiqué (notamment par exemple par Alfred Métraux qui le qualifie 

de mythomane), il a été aussi admiré et défendu par Zora Neale Hurston (Tell My Horse. Voodoo and Life in 

Haiti and Jamaica, op. cit., p. 134), par George Bataille dans la revue Documents (note ci-dessus) ainsi que par 

Michel Leiris qui en fit une critique de son livre où il évoque Seabrook comme celui qui rétablit la « justice » : 
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d’Haïti, provoque l’effervescence sur le continent. Gary Don Rhodes rapporte que durant 

l’été 1931, un court-métrage aujourd’hui disparu de la série Curiosities de Walter 

Futter aurait mis en scène des zombies utilisés comme esclaves, court-métrage dont la fin 

montrait ainsi des zombies remis en terre pour se préparer à une nouvelle journée de travail. 

Il en est de même au début de l’année 1932, dans une pièce de théâtre qui se monte à 

Broadway et s’intitule Zombie. La pièce en trois actes, dont le décor est l’intérieur d’un 

bungalow à Haïti, est écrite par Kenneth Webb et dirigée par George Sherwood. Son résumé : 

« Le scénario de Zombie met en scène Sylvia et Jack Clayton, des Américains propriétaires 

de plantations à la lisière de la jungle haïtienne. Clayton meurt, mais Pedro — un surveillant 

énorme et sinistre — fait revenir le corps à la vie en tant que zombie, un moyen pour lui de 

s’en prendre à la fortune de la famille. Le jeune docteur Thurlow, avec lequel Sylvia flirte, et 

un vieil universitaire, le professeur Wallace, commencent à enquêter et remonter la trace des 

maîtres du zombie. À un moment, une bande entière de zombies marche pesamment à travers 

la scène, dans un style moitié-vivant et moitié-mort. Grâce à un retournement de dernière 

minute, le maître du zombie ne s’avère pas être Pedro, mais le gentil professeur Wallace lui-

même. »79 Encore une fois, à la lecture de ce résumé, comment ne pas penser à ces fermiers 

démunis – comme ceux décrits par Steinbeck (Les Raisins de la colère, 1939) – dans cette 

horde déambulant « half-live, half-dead » ?  

                                                
«  Outre sa valeur littéraire, c’est cette valeur de justice que possède L’Île Magique de W. B. Seabrook […], ce 

qu’il convient d’admirer le plus chez lui, c’est ce qu’il représente en fait d’attitude humaine. Voici enfin un 

occidental “qui comprend”. Sans céder jamais au stupide préjugé de race, il se met de plain-pied avec les 

indigènes et l’on peut même dire que bien souvent c’est lui qui s’humilie. », Michel Leiris, « Critique de L’Île 

magique », Documents vol. 1, op. cit., p. 334. 
79 « Zombie’s plot features Sylvia and Jack Clayton, American plantation owners on the edge of the Haitian 

jungle. Clayton dies, but Pedro — a huge and ominous overseer — causes his body to return to life as a zombie 

as a way to get at the family fortune. The young Dr. Thurlow, with whom Sylvia has flirtations, and an elder 

scholar named Professor Wallace begin tracking down clues to lead them to the zombie masters. At one point, 

an entire band of zombies lumber across the stage in a half-live, half-dead fashion. Thanks to a twist ending, the 

zombie master turns out to be not the suspiscious Pedro, but kindly old Professor Wallace himself. », Gary Don 

Rhodes, White Zombie: Anatomy of a Horror Film [2001], McFarland & Company Inc., Jefferson, 2006, p. 84. 

(Je traduis). La première de la pièce a lieu le 10 février 1932 au New York’s Biltmore Theater, elle fait un flop 

et ne reste sur scène qu’un mois à New York avant d’écumer avec plus ou moins de succès d’autres villes 

comme Chicago. 
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Le premier long-métrage, White Zombie (Victor Halperin), sort au cinéma le 4 août 1932. Les 

frères Halperin (Edward, le frère de Victor est le producteur) s’inspirent eux aussi 

grandement du livre de Seabrook pour le film. Non seulement l’histoire et la description des 

zombies que fait Seabrook, mais aussi les dessins qui ornent la première édition vont 

structurer l’imaginaire cinématographique du zombie pour les années à venir : bras tendus, 

teint livide, yeux vides [Fig. 14]. Les producteurs vont aussi profiter des rumeurs et 

documents qui « accréditent » le film, tel le fameux article du code pénal de la République 

d’Haïti qui punit toute tentative de zombification : « Article 249. — Est aussi qualifié attentat 

à la vie d’une personne, l’emploi qui sera fait contre elle de substances qui, sans donner la 

mort, produisent un effet léthargique plus ou moins prononcé, quelles qu’en aient été les 

suites. Si par suite de cet état léthargique la personne a été inhumée, l’attentat sera qualifié 

d’assassinat. »80 La force de cette inscription au code pénal, ce qui en fait aussi un bon 

argument publicitaire – comme cette mention pitoyable « Tiré de faits réels » – c’est d’être 

une reconnaissance de la part du législatif, c’est-à-dire de l’État, authentifiant de fait les 

zombies et les inscrivant dans le monde réel et rationnel. 

 

   
Fig. 14 : Illustrations de la première édition de LʼÎle magique réalisées par Alexander King,  

Harcourt, Brace & Co., New York, 1929 
                                                
80 Cité dans William Seabrook, L’Île magique [1929], op. cit., p. 126. On retrouvera la citation à l’identique 

dans le film White Zombie. 
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Le film81 – dont l’action est située à Haïti – commence par un enterrement sur les images 

duquel apparaissent en surimpression les yeux du maître, qui est la vraie figure maléfique du 

film, un sorcier blanc interprété par Béla Lugosi qui emprunte aux méchants du cinéma 

expressionniste allemand. Hypnotiseur, connaissant les drogues et pratiques du vaudou, il est 

présenté comme le croisement de Mabuse et de Dracula (d’ailleurs, le film des Halperin étant 

une petite production Universal, les décors du Dracula de Tod Browning réalisé en 1931, 

avec déjà Béla Lugosi dans le rôle du comte, furent empruntés). Ici, Lugosi réveille les morts 

pour les faire travailler dans sa sucrerie. S’accaparant l’économie du zombie de la tradition 

haïtienne (vue dans le chapitre précédent), le sorcier utilise ces derniers qui, entre bêtes de 

somme et automates, sont des figures parfaites de la soumission. Précisons enfin que le 

château « gothique » de Legendre – ainsi que l’accent slave surjoué et caractéristique de 

Lugosi – associent ainsi la source du mal à la vieille Europe tant l’esthétique du mal est en 

complet décalage avec le contexte antillais. 

 

White Zombie, en mettant en lumière la volonté d’hégémonie d’un mode de production sur 

les êtres, rend visible sur la pellicule la mécanique culturelle de cannibalisation que sont le 

colonialisme et l’esclavage et l’associe à la montée du capitalisme moderne et industriel, un 

système qui apparaît comme un grand tout bonimenteur qui a pour visage celui de 

l’hypnotiseur. Ces rapports de force sont représentés par la télépathie et l’hypnose dont est 

maître le sorcier. L’utilisation de la technique de la surimpression des yeux de Béla Lugosi 

sur les corps des autres donne corps à ces rapports économiques invisibles et injustes, 

répondant à la définition qu’en donne Schopenhauer : « L'injustice est le caractère propre à 

l'action d’un individu, qui étend l'affirmation de la volonté en tant que manifestée par son 

propre corps, jusqu'à nier la volonté manifestée par la personne d’autrui. »82 C’est Legendre 

qui veut à travers le zombie qui fait. Le zombie n’est alors absolument pas méchant, mais 

                                                
81 White Zombie narre l’arrivée à Haïti d’un couple, Madeleine et Neil sur le point de se marier. Ils ont été 

invités par Beaumont, qui voit là une tentative désespérée de récupérer Madeleine dont il est amoureux. 

Beaumont prendra contact avec Legendre (Béla Lugosi), sorcier blanc et directeur d’une sucrerie, afin de 

séduire Madeleine. Legendre, grâce à une drogue, transformera Madeleine en zombie, pantin obéissant aux 

ordres de Beaumont, qui voit ainsi son vœu mal réalisé, ce qu’il ne peut supporter. 
82 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [1818], trad. Auguste Burdeau, 

Presses universitaires de France, Paris, 1992, p. 426. 
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victime, en ce qu’il est en proie à un individu qui l’assujettit. Car le vouloir est celui d’une 

conscience hors de lui (le sorcier) – le zombie est, lui, désintéressé. Et cette volonté 

maléfique s’étend dans d’autres films : dans La Révolte des zombies (Revolt of the Zombies, 

1936, Victor Halperin), une autre production Halperin, les yeux du maître des zombies sont 

réutilisés et mis en surimpression sur d’autres images alors que l’acteur ne joue pas (à 

proprement parler) dans le film [Fig. 15-16]. C’est la volonté même des rapports de 

domination qui s’affiche et se propage en regardant les spectateurs droit dans les yeux. Et ce 

regard mabuséen, qui fixe les spectateurs, semble vouloir identifier les spectateurs aux 

zombies, assis dans la pénombre et dont le regard est saisi par l’image, dans un état de 

conscience altéré proche de l’hypnose, portant ainsi de manière ludique un regard critique sur 

le monde réel, comme le laisseraient supposer la publicité pour le film de 

l’époque : « Regardez autour de vous, est-ce que vos amis agissent de manière étrange ? Ce 

sont peut-être des zombies – vivant, respirant, marchant, envoûtés par le charme du Maître 

des morts-vivants. »83, ou encore plus clairement les cercueils disposés à l’entrée des cinémas 

pour accueillir les spectateurs [Fig. 17]. 

 

     
        Fig. 15 : Les yeux de Béla Lugosi dans     Fig. 16 : Les mêmes yeux dans  
              White Zombie (1932, Victor Halperin)         La Révolte des zombies (Revolt of the Zombies,  

1936, Victor Halperin) 
       imprimés sur les corps des soldats-zombies 

 

                                                
83 « Look around you, do your friends act queerly—strangely? They may be zombies—living, breathing, walking 

under the spell of the Master of the Living Dead. », reproduit dans Gary Don Rhodes, White Zombie: Anatomy 

of a Horror Film, op. cit., p. 140. (Je traduis). 
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Fig. 17 : Photographie dʼun « cercueil promotionnel » disposé  

devant lʼentrée dʼun cinéma à Appleton, Wisconsin,  
reproduit dans Gary Don Rhodes, White Zombie: Anatomy of a Horror Film,  

McFarland & Company Inc., Jefferson, 2001 
 

b. Murder in Mind (Hypnose) 

L’hypnose, donc, comme forme d’ingérence d’une puissance étrangère. L’idée de Mesmer, 

médecin et précurseur de l’hypnose et des théories sur le somnambulisme, est que nous 

sommes doués d’un sens intérieur que la veille occulte : « d’après les expériences et les 

observations faites, il y a de fortes raisons pour croire que nous sommes doués d’un sens 

intérieur qui est en relation avec l’ensemble de l’univers, et qui pourrait être considéré 

comme une extension de la vue. […] Le sommeil de l’homme n’est pas un état négatif ou la 

simple absence de la veille : des modifications de cet état m’ont appris que les facultés dans 

l’homme endormi, non seulement ne sont pas suspendues, mais qu’elles agissent souvent 

avec plus de perfection que lorsqu’il est éveillé. On observe que certaines personnes 

endormies marchent, se conduisent, et produisent des actes les mieux combinés, avec la 

même réflexion, la même attention, et autant d’exactitude que si elles étaient éveillées. On est 

encore plus surpris de voir les facultés qu’on nomme intellectuelles être portées à un tel 
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degré, qu’elles surpassent infiniment celles qui sont les plus cultivées dans l’état 

ordinaire. »84 De fait, le somnambule est capable d’achever ce qu’il ne peut achever lorsqu’il 

est en veille totale, dépassant ses limites diurnes, et qui prennent la forme de l’hyperesthésie, 

de l’automédication : « L’action des somnambules naturels est d’aller d’un lieu dans un autre, 

les yeux fermés, et dans la plus grande obscurité. Comment se fait-il qu’ils évitent avec 

autant d’adresse tous les obstacles qui s’opposent à leur passage ? Le domestique de 

Gassendi portait, la nuit, sur sa tête, une table couverte de carafes ; il montait un escalier très-

étroit, évitait les chocs avec plus d’habileté qu’il n’eût fait pendant la veille, et arrivait à son 

but sans accidents. »85 Bref, il y a un projet d’autonomie absolument politique intériorisé 

dans le corps. C’est aussi le resurgissement, la mise en lumière et en valeur de la puissance de 

l’imagination créatrice que l’on retrouve chez les romantiques, comme le note Olivier 

Schefer86. Le somnambule se donne la parole et le marquis de Puységur, célèbre magnétiseur, 

anticipe là le processus de l’analyse87. Mais là où l’hypnotiseur ou le magnétiseur permettent 

au corps du magnétisé de s’exprimer en mettant la conscience du patient en stase, – c’est-à-

dire en alliant l’expression du corps à l’expression de l’inconscient (et inversement) –, le 

libèrent en quelque sorte, le sorcier bòkò fait du zombie un esclave, renforçant les contraintes 

extérieures du quotidien (qu’elles soient familiales, politiques ou économiques), paralysant 

                                                
84 Franz-Anton Mesmer, Le Magnétisme animal, édition établie par Robert Amadou, Payot, coll. « Science de 

l’homme », Paris, 1971, p. 306-307. 
85 Jean Dupotet de Sennevoy, Cours de magnétisme animal, Athénée central, Paris, 1834, p. 153-154. Il conclut 

son livre par : « Faisons donc, Messieurs, que le magnétisme, qui est aujourd’hui le dernier moyen de guérison 

réservé à l’homme souffrant, en devienne le premier. » (p. 454). (J’ai modernisé le texte). 
86 « Le somnambule et l’artiste romantique auraient peut-être en commun de vouloir réaliser le rêve et de rêver 

le réel […]. À cet égard, une imagination poétique du rêve cherchera moins à opérer une traduction externe 

d’images internes qu’à créer une réalité intermédiaire entre le rêve et la veille, un espace transitionnel, 

essentiellement perméable, ni tout à fait intérieur ni tout à fait extérieur. », Olivier Schefer, Résonances du 

romantisme, La Lettre volée, coll. « Essais », Bruxelles, 2005, p. 122. 
87 « Les ouvrages du marquis […] constituent, non seulement de précieux documents sur l’invention de la 

psychanalyse, mais aussi sur le partage réel et symbolique de l’espace social. Puységur donne la parole à un 

peuple qui sort de son état de minorité, en cette période pré- et postrévolutionnaire, pour dire ses maux, et les 

décrire par le menu, dans une logorrhée parfois invraisemblable, comme une parole trop longtemps contenue », 

Olivier Schefer, « L’Éveil des somnambules », dans Armand Marie Jacques de Chastenet de Puységur, 

Recherches sur l’homme dans l’état de somnambulisme : Suivi d’une étude d’Olivier Schefer, VillaRrose, Paris, 

2008, p. 146-147. 
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les fonctions cognitives et réflexives, à la surface comme au plus profond de l’âme. À 

l’hyperesthésie virtuose du somnambule qui peut tenir en funambule sur le bord d’une 

rambarde au clair de lune – voir par exemple le très drôle Dodo Donald (Sleepy-Time 

Donald, Jack King), cartoon de 1947 où un Donald somnambule domine la gravité en 

dormant –, s’oppose la maladresse du zombie qui titube, claudique, tombe mais se relève 

[Fig. 18].  

 

  
Fig. 18 : Dodo Donald  

(Sleepy-Time Donald, 1947, Jack King) 

 

Telle une marionnette contrainte par ses fils – ce qui est très bien représenté par la technique 

du montage alterné par Jacques Tourneur dans Vaudou (I Walked with a Zombie, 1943) 

[Fig. 19] –, le zombie haïtien est, on l’a vu, victime d’une volonté qui lui est extérieure, 

étrangère, il est un produit (les bras et les jambes comme outils) qui travaille à un but qui 

n’est pas le sien. Surimpression du regard du sorcier, affamés de profit (au point de déborder 

sur les corps des autres) : « Le regard que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils 

soient, est pur renvoi à moi-même. Ce que je saisis immédiatement lorsque j’entends craquer 

les branches derrière moi, ce n’est pas qu’il y a quelqu’un, c’est que je suis vulnérable, que 

j’ai un corps qui peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis, en aucun cas, 
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m’évader de l’espace où je suis sans défense, bref que je suis vu »88. Être vu signifie 

l’émergence d’un autre centre du monde qui me resitue dans le monde. Il me juge comme je 

le juge et me fait exister et me modifie (Sartre dans L’Être et le Néant prend l’exemple de la 

honte). Le regard de l’autre déforme et transforme en objet. C’est le cauchemar de Huis clos 

(Jean-Paul Sartre, 1944) où, sans miroir, les damnés ne peuvent se voir, et se percevoir, qu’à 

travers le regard de l’autre. Puissance terrible du regard à l’opposé des yeux vides des 

zombies sur lesquels se focalisent les témoignages qui reviennent d’Haïti, imagerie des yeux 

qui ne renvoient plus rien, qui semblent s’être retournés pour se perdre dans un espace 

intérieur vide, une subjectivité envolée. Les yeux qui, dit-on, reflètent l’âme. Hurston : « Ce 

visage sans expression avec ce regard mort. Les paupières étaient blanches tout autour des 

yeux comme si on les avait brûlées avec de l’acide. »89 Seabrook : « Le plus affreux, c’était le 

regard, ou plutôt l’absence de regard. Les yeux étaient morts, comme aveugles, dépourvus 

d’expression. Non ce n’était pas des yeux d’aveugle mais des yeux de mort. »90 Si le regard 

des zombies plonge dans le vide ou à l’intérieur, cela signifie qu’ils ne voient rien et qu’ils ne 

sont pas dans un rapport cognitif et phénoménologique au monde. Et encore moins 

contemplatif et analytique. C’est un retour primitif de la bête humaine que déduit Wade 

Davis de son étude sur les conséquences des drogues zombies : « Lorsque certaines cellules 

du cerveau sont privées d’oxygène pendant seulement quelques secondes, elles meurent et ne 

peuvent jamais revivre car, ainsi que vous le savez sans doute, il n’y a pas de régénération de 

la matière cervicale. Mais les parties les plus primitives du cerveau, celles qui commandent 

des fonctions vitales, peuvent mieux résister. Dans certains cas le sujet peut perdre sa 

personnalité, c’est-à-dire la partie du cerveau qui commande la pensée et les mouvements 

volontaires, et cependant vivre une vie végétative parce que les centres vitaux sont intacts. »91  

 

                                                
88 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique [1943], Gallimard, coll. « Tel », 

Paris, 1979, p. 298. 
89 « That blank face with the dead eyes. The eyelids were white all around the eyes as if they had been burned 

with acid. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, op. cit., p. 195. (Je 

traduis). 
90 William Seabrook, L’Île magique, op. cit., p. 123. 
91 Wade Davis, Vaudou !, op. cit., p. 25. 
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Fig. 19 : Vaudou (I Walked with a Zombie, 1943, Jacques Tourneur) 

 

2. Herbert West, réanimateur 
« […] son âme est partie. Je ne supporte plus ces yeux vides qui me fixent. »92 

 

 
Fig. 20 : Karim Charredib, Herbert West, réanimateur , 2008, installation vidéo,  

2 écrans LCD, ordinateur, câbles 
 

a. Deux yeux, aucun regard : la mécanique oculaire 

Ce décalage entre les yeux et la cognition que représente le zombie travaille également dans 

l’installation Herbert West, réanimateur où le regard ultra-agité ne capte ni ne comprend rien 

du monde. Contre les yeux fixes de Lugosi, les yeux agités et impuissants du corps ramené 

électriquement à la vie. Herbert West, réanimateur [Fig. 20-21] est une adaptation de la 

nouvelle écrite par Lovecraft (« Herbert West, réanimateur », 1921-1922) qui prend la forme 

                                                
92 « […] the soul is gone. I can't bear those empty, staring eyes. », Beaumont (interprété par Robert Frazer) dans 

White Zombie (1932, Victor Halperin).  
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d’une installation vidéo. L’installation montre deux écrans espacés de quelques centimètres, 

diffusant chacun un œil, qui semblent former un ensemble cohérent (appartenant au même 

visage). Pourtant, une fois animés, ils partent de tous les côtés, comme surexcités. Les 

câblages rejouent les connections nerveuses. Les mouvements non coordonnés évoquent le 

monstre, par le dysfonctionnement, par la juxtaposition d’éléments d’un même corps qui ne 

fonctionnent pas ensemble car l’installation simule la mécanique du corps qui se contredit.  

Godard disait à propos du regard que l’« on a deux yeux, un seul regard. »93, posant le regard 

comme affirmation et expression d’une subjectivité qui non seulement voit mais aussi scrute 

et analyse (on a déjà évoqué plus haut l’image des yeux comme reflet de l’âme). Loin 

d’exprimer une subjectivité renaissante, les yeux – l’ensemble des yeux – de l’installation se 

perdent, par la fragmentation du regard, dans l’autonomie de chaque œil. Ils s’agitent car ils 

sont seulement mus par des signaux électriques, nerveux, sans véritable intention, comme si 

l’on avait branché sur le secteur une lampe qui soudain s’allume. Ici cette relation de simple 

cause à effet (le « if/then », à la base de la programmation informatique) est redoublée par le 

dispositif électronique : les deux écrans. Il faut appuyer pour lancer le regard, l’activer, dans 

le vide. C’est pour cela que dans l’installation, j’accorde beaucoup d’importance à la 

présence et à la visibilité des divers câbles (électriques et électroniques). Les câbles vidéo 

évoquent les nerfs optiques bien que jouant le rôle inverse : l’information va de l’ordinateur 

(processeur central) à l’écran tandis que le nerf optique apporte les informations visuelles 

saisies par les yeux au cerveau. Ils désignent le rapport entre l’image, par définition 

dématérialisée, et ce qui permet son existence. C’est pourquoi j’ai préféré ne pas dissimuler la 

technique, ici plutôt électronique que mécanique. Cette importance de la visibilité du 

dispositif se situe à contrecourant de la philosophie du dématérialisé qui cache le matériel 

(électronique, mécanique) dans les technologies comme le WIFI qui nous libère des câbles 

Ethernet ou les « clouds » qui permettent de stocker « dans les nuages » nos données et 

informations (via les serveurs de DropBox, ICloud, Vimeo, etc.). Car c’est bien une illusion : 

toutes les plus grandes compagnies sont dans une course à l’acquisition d’espace (terrestre et 

numérique) négociant avec les États l’ouverture de fermes géantes (des data centers) 

entièrement destinées à héberger des milliers de serveurs informatiques, nécessitant une 

                                                
93 Jean-Luc Godard, lors de la conférence de presse de Cannes 1986, incluse dans Les Histoires du cinéma, 

coffret DVD, Studio Gaumont, 2007. 
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consommation d’énergie importante pour faire tourner les machines mais surtout pour les 

refroidir : « Certains data centers consomment autant de courant que 250 000 foyers 

européens. Selon le rapport [de Greenpeace], si le cloud était un pays, il se classerait au 5e 

rang mondial en terme de demande en électricité. Et ses besoins devraient être multipliés par 

trois d’ici à 2020 »94. Une éthique du visible se pose face à cette disparition de la matière 

derrière de beaux nuages volatiles et prometteurs, derrière le regard de l’entrepreneur que 

représente Lugosi. 

 

 

 

 
Fig. 21 : Karim Charredib, Herbert West, réanimateur, 2008, installation vidéo,  

2 écrans LCD, ordinateur, câbles 
 

                                                
94 Aurore Hennion, « Greenpeace épingle Apple et Microsoft », publié le 18 avril 2012 sur le site Libération.fr, 

consulté à l’adresse : < http://www.liberation.fr/economie/2012/04/18/greenpeace-epingle-apple-et-

microsoft_812729 >. « Votre cloud est-il net ? », rapport de Greenpeace publié sur le site Greenpeace.org en 

avril 2012, consulté à l’adresse :  

< http://www.greenpeace.org/france/PageFiles/300718/Votre%20cloud%20est-il%20net.pdf >. 
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b. Disjonction et suture du cadre 

  
« Le corps s’agitait de plus en plus ; sous nos yeux avides, il commença à se soulever 

d’une manière effrayante. Les bras remuèrent dans tous les sens, les jambes en firent 

autant et plusieurs se contractèrent. Puis la chose sans tête lança ses bras dans un 

mouvement qui était sans aucun doute celui du désespoir — un désespoir intelligent, 

apparemment suffisant pour prouver toutes les théories de West. Les nerfs se 

remémoraient les derniers actes de l’existence de cet homme, la lutte pour s’échapper 

de l’avion qui tombait. […] L’événement en lui-même fut très simple, seules ses 

implications en font une chose remarquable. Le corps sur la table, s’était relevé en 

tâtonnant d’une façon aveugle et terrifiante et nous entendîmes un son. Je n’appellerai 

pas ce son une voix, car c’était trop horrible. Et pourtant son timbre n’était pas ce qu’il 

y avait de plus atroce, pas plus que son message — elle avait simplement hurlé : 

« Saute, Ronald, pour l’amour de Dieu, saute ! » Mais ce son provenait du grand 

récipient couvert dans ce coin ignoble et grouillant d’ombres noires. »95 

 

Les mots prononcés par la créature sont les derniers mots que l’homme était en train de dire 

avant de mourir. La réactivation ne fait que reprendre là où il s’était arrêté avant de mourir, 

par la décharge violente du stimulus envoyé, là où le corps s’est arrêté. La mort est ici en 

suspens, elle forme une faille spatiotemporelle, une disjonction : disjonction du temps car il y 

a l’écart entre l’événement de la mort et du réveil que les nerfs ignorent, et disjonction de 

l’espace non seulement car le corps ranimé n’est plus dans l’avion où se situait l’action, mais 

aussi car il ne forme plus un espace cohérent : cette discontinuité prend ici corps dans le 

démembrement de l’individu, la tête est séparée du corps, dans ce « grand récipient couvert 

dans ce coin ignoble ». C’est un monstre, un faux raccord, en ce qu’il n’est plus un individu 

intègre mais éparpillé. D’après les théories d’Herbert West le réanimateur, dont on verra les 

conséquences esthétiques et politiques plus bas, il peut y avoir autonomie de chaque partie, 

des parties qui peuvent être réanimées de manière indépendante du reste du corps. Cette 

disjonction de l’individu s’incarne, dans l’installation, dans l’espace vide entre les écrans, 

espace vide qui sépare, écrans qui cadrent le corps en plusieurs morceaux filmés. Chaque œil 

a son écran et sa surface. Monter la vidéo en un seul plan (dans un format cinémascope par 

exemple) ne ferait pas de la créature représentée un monstre lovecraftien mais seulement un 
                                                
95 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West, réanimateur » [1921-1922], Les Autres dieux et autres nouvelles, 

trad. Paule Pérez, Flammarion, coll. « Librio », Paris, 1999, p. 36. 
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être qui réussit la performance comique de loucher de manière excessive. Ici, le montage se 

doit de ne pas être interdit pour contredire le mot d’ordre d’André Bazin, pour qui tout doit se 

dérouler dans le même plan96. Le revenant lovecraftien est une défaite de l’unité spatiale. 

 

  
Fig. 22 : Éric Rondepierre, Chuchotement, 1999-2001,  

 photographie couleur sous Diasec encadrée,  
110 x 100 cm 

 

Le démembrement, du cadre, du photogramme ou de l’écran évoque certaines séries 

photographiques d’Éric Rondepierre qui, dans une logique de déconstruction de l’unité 

filmique, a sélectionné, après plusieurs années de recherche, différentes bandes de pellicule 

dans lesquelles il a coupé au ciseau une image, ou plutôt deux images, en prenant le bas de la 

première image et le haut de la suivante. Il montre le 1/24e de seconde qui s'écoule entre les 

deux images, matérialisé par cette fine barre noire. Cette barre noire interfère entre deux 

mondes. Mais quand il s’agit d’un gros plan de corps, d’un visage comme ci-dessus, c’est un 

découpage quasiment gore qui est donné à voir. La ligne noire décompose, c’est un couperet 

mais aussi, dans un double mouvement, un instrument de savant fou qui suture, recomposant, 

dans le cas de Chuchotement [Fig. 22] un visage monstrueux. La bouche à la place des 

                                                
96 André Bazin, « Le Montage interdit », Qu’est-ce que le cinéma ? [1962], Éditions du Cerf, coll. « 7Art », 

Paris, 2002, p. 49-61. Nous y reviendrons. 
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yeux : « En tout cas, c'est elle [la barre] qui sépare et relie, qui a cette fonction ambiguë de 

souder les images dans ce nouvel ensemble. »97  

 

[On peut aussi objecter que les yeux pris de frénésie sont l’expression d’un rêve les yeux 

grands ouverts. La science a démontré que pendant le sommeil paradoxal, moment où se font 

les rêves, les yeux s’agitent sous les paupières, manifestation (cachée derrière les paupières) 

de ce moment de forte activité cérébrale. Fermer les yeux, c’est déployer une fine membrane, 

tel un écran de cinéma sur lequel se projettent les images animées que sont nos rêves. Et cela 

devient un projet politique : « Garder les yeux ouverts en permanence devient, dans ces 

conditions, la métaphore, plus même qu’une métaphore, le signe réel que le fantastique se 

déploie dans le monde ordinaire, et que l’obstacle du sommeil retardant l’entrée de 

l’imaginaire dans la vie a été levé. »98]   

 

3. La mécanique mortifère et le démembrement du corps social  
« Now it looks like the birthplace of Béla Lugosi. »99 

 

a. Hasco : le cauchemar et la répétition  

Derrière le regard de Béla Lugosi, on a dit qu’il y avait l’usine et le monde contemporain. 

Legendre, le sorcier blanc, utilise des zombies comme main d’œuvre abrutie et fidèle. White 

Zombie désigne le mal comme intrinsèque au monde industriel en plein développement. 

Ainsi, quand Beaumont va rendre visite à Legendre dans sa sucrerie, on voit les zombies 

travaillant sans relâche, totalement et pourtant mollement dédiés au rendement comme 

objectif absolu. L’usine est l’atelier du mal, un décorum mécanique qui englobe les corps des 

ouvriers zombies comme une de ses parties. Un enfer dont s’extirpe Beaumont par un 

travelling arrière entraînant le spectateur avec lui hors de ce bourbier, laissant les zombies 

                                                
97 Éric Rondepierre, « Cent domiciles fixes. Carnets 1998-2000 (extraits)  », Plastik n° 1, « L’Expérience 

intérieure et ses mites », été 2001, p. 28-29. 
98 Olivier Schefer, Variations nocturnes, Vrin, coll. « Matière étrangère », Paris, 2008, p. 125. 
99 « On dirait le lieu de naissance de Béla Lugosi », dit un des jeunes arrivant devant la maison délabrée qui sert 

d’abattoir à Leatherface dans Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974, Tobe 

Hooper). (Je traduis car la phrase, peu audible et perdue dans le fond sonore, n’a pas été gardée dans la version 

française).  
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dans l’arrière-plan. Dans le ronronnement hypnotisant et organique de la sucrerie (grincement 

des poulies, érosion des cordes frottant contre le bois), les zombies travaillent comme des 

machines, et si un couac arrive, ils continuent, avec ce qu’on imagine à tort être une dévotion 

totale et en même temps sans faire preuve de la moindre faculté d’adaptation. Dans une 

séquence étonnante, un des zombies tombe dans la cuve qui sert à moudre les cannes à sucre, 

tandis que la main d’œuvre continue de tourner la broyeuse. Là se manifeste une véritable 

horreur contemporaine, celle d’un système : l’action continue des zombies qui ne réagissent 

pas à ce qu’ils font (ils n’en ont pas la conscience), et le zombie qui ne réagit pas à sa propre 

destruction, à sa propre douleur (souffre-t-il ?). Il ne crie pas, ni ne proteste et aucune 

émotion ne se lit quand il trébuche et tombe. Surtout, sa mort n’empêche pas le déroulement 

de la mécanique de production en cours.  

Le déploiement des zombies dans l’imaginaire occidental accompagne celui du capitalisme 

taylorien qui s’étend dans le monde et l’aliénation de ses nouvelles formes de discipline 

pesant sur la main d’œuvre ouvrière. Cette transformation, et cette perception d’une 

économie qui se mondialise, que documente le film sous l’angle de l’horreur et du 

fantastique, trouve ses origines dans les rumeurs qui circulent à Haïti : « Même près des 

villes, on trouve des zombis. Vous avez peut-être entendu parler de ceux qu’on a embauchés 

à Hasco… »100 déclare Polynice à Seabrook dans L’Île magique. Bien loin des champs, des 

plantations et des mines, et du décorum du vaudou vernaculaire, c’est dans un environnement 

bien contemporain et industrialisé qu’errent désormais les zombies qui occupent les rumeurs. 

L’Hasco (Haitian American Sugar Company) – qui sert de modèle à l’usine de White 

Zombie – est une des usines américaines les plus importantes situées à Haïti. Créée en 1912, 

elle sera, de par son origine, représentative et symptomatique des troubles politiques de 

l’île puisqu’elle représente la mainmise des intérêts américains sur Haïti. En effet, en 1915, 

l’armée américaine envahit l’île suite au renversement du gouvernement du président Sam et 

à l’hostilité grandissante à l’encontre des États-Unis : « Sous le prétexte de l’instabilité 

politique et économique d’Haïti, les États-Unis ont envahi Haïti, ont nommé un président 

clientéliste, et ont imposé après les faits un traité de leur crû légalisant l’invasion et 

l’occupation. Ce document a été suivi par une réécriture de la constitution haïtienne par les 

Américains qui accorde aux étrangers le droit d’avoir des possessions haïtiennes et ce, pour la 

                                                
100 William Seabrook, L’Île magique, op. cit., p. 115. 
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première fois depuis la révolution. En peu de temps, l’économie nationale endettée se 

retrouve sous la supervision des banques new-yorkaises, ce qui nécessite la présence des 

Marines en Haïti comme seule façon de protéger les intérêts américains »101. Face à 

l’hégémonie et à l’ingérence de la démocratie américaine dans l’état haïtien, les zombies ne 

sont plus seulement des figures du colonialisme historique du commerce triangulaire mais 

aussi de l’industrialisation occidentale moderne qui se manifeste à leur porte.  

Les zombies d’Halperin représentent l’inquiétude de la perte de la subjectivité de l’individu 

dans un monde moderne à l’horizon et à l’imaginaire d’un capitalisme possiblement aliénant 

et globalisé, et qui pour les Haïtiens a tout d’un rappel de la domination passée. Va-et-vient 

entre la réalité et la superstition : Hasco « offre des salaires très bas mais un travail 

régulier. »102, pas bien loin de l’économie des zombies qui ne sont pas payés. La mise en 

scène de la séquence de White Zombie, le maquillage des zombies assez effacé, renforcent le 

brouillage entre esclaves, travailleurs et zombies. Quand Beaumont visite pour la première 

fois l’usine, on ne sait si on a affaire à des monstres ou à des ouvriers abattus. Il faut attendre 

la chute de l’un deux pour que le visage de Beaumont se pétrifie devant cette métaphore 

d’une main d’œuvre aliénable et bon marché qui renvoie à celle d’Haïti pour les États-Unis 

(la sucrerie a tout d’un envers du décor, derrière la douceur du sucre…) : « Le bas prix des 

ouvriers haïtiens et leur grand nombre ont en effet exercé une attraction bien réelle et sans 

cesse renouvelée sur les investisseurs étrangers : les ouvriers haïtiens étaient payés au taux de 

20 cents par journée pour douze heures de travail. Le conseiller financier de la Rue 

argumentait contre des amendements passés en 1930, indiquant : “le plus grand atout d’Haïti 

est sa main-d’œuvre à bas prix – main-d’œuvre dont le coût quotidien pour un employeur ne 

dépasse pas celui des mains-d’œuvre d’autres pays pour un résultat similaire. Qu’on 

augmente de manière artificielle le coût de la main-d’œuvre et le capital ira là où les 
                                                
101 « Under the pretext of Haiti’s political and economic instability, the United States invaded Haiti, appointed a 

client president, and imposed an American-authored treaty legalizing the invasion and occupation after the fact. 

This document was followed by the American-authored Haitian constitution that granted foreigners the right to 

own Haitian property for the first time since the revolution. In short order, the indebted national economy was 

overseen by New York-based banks, which in turn propped up the Marine presence in Haiti as the only way to 

protect American interests. », Jennifer Fay, « Dead Subjectivity, White Zombie, Black Baghdad », CR: The New 

Centennial Review vol. 8, n° 1, 2008, p. 89. (Je traduis). Ceci sans déclaration officielle de guerre, ce qui est une 

violation des lois internationales.  
102 William Seabrook, L’Île magique, op. cit., p. 115. 
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conditions lui seront plus favorables”. »103 L’usine comme machine à fabriquer des zombies 

remplace le colonialisme des plantations par un colonialisme de l’économie de marché 

délocalisé qui s’annonce tout aussi mortifère. Dans quel autre état peut-on sortir de l’usine 

après douze heures de travail ? Legendre dans White Zombie l’explique très bien à 

Beaumont : « Les zombies travaillent fidèlement et n’ont pas peur des longues heures à 

l’usine »104. 

 

b. Démembrement du corps humain, démembrement du corps social 

D’Haïti au reste du monde. La forme de déplacement du zombie est la contamination, la 

contagion – comme celle dont est victime le héros du Horla. De fait, si l’on parle de cinéma 

et de corps emportés par la modernité, il est difficile de ne pas citer le corps ballotté de 

Chaplin, en lutte lui aussi avec le monde moderne. C’est aussi ici que l’on aperçoit une forme 

de résistance. Dans Les Temps modernes (The Modern Times, 1936), le comique devient ce 

« corps mécanique et sans âme »105 des sociétés occidentales dénoncé par Seabrook. Un corps 

pris dans l’emballement de la vitesse, littéralement digéré dans l’engrenage d’un système qui 

ne laisse pas de place à l’improvisation, au doute, à la pensée et surtout pas aux temps morts 

(se gratter quand ça démange, comme dans une des séquences du film). Ce n’est pas 

nouveau : déjà, en 1883, Zola décrivait dans Au Bonheur des dames les conséquences du 

capitalisme marchand où les employés de grands magasins, identiques aux zombies de White 

Zombie ou à Chaplin dans Les Temps modernes, ne sont « plus que des rouages […] emportés 

par le branle de la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs forces 

                                                
103 « The cheapness and abundance of Haitian labor was indeed a real and continuing attraction to foreign 

investment: Haitian laborers were paid at the rate of 20 cents per day for twelve hours of work. Financial 

Adviser de la Rue argued against passing laws in 1930 stating: “The greatest asset Haiti has is cheap labor– 

labor whose daily cost to an employer does not exceed the labor of other lands whose products are similar. 

Should labor costs here be increased artificially, that capital will go where conditions are more favorable.” », 

Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915-1934 [1971], Rutgers University Press, Piscataway, 

1995, p. 170. (Je traduis). 
104 « They work faithfully and they are not worried about long hours ».  
105 William Seabrook, L’Île magique, op. cit., p. 50. 
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dans ce total, banal et puissant phalanstère »106. L’homme moderne (ici l’ouvrier sur sa 

ligne), nous montre Chaplin, doit être un corps qui met sa conscience en vacance pour être en 

« harmonie » avec cet environnement. Une sorte de monstre. D’ailleurs, Marx note dans Le 

Capital qu’« Alors que la coopération simple n’apporte pas grand changement au mode de 

travail de l’individu, la manufacture le bouleverse de fond en comble et s’attaque à la racine 

même de la force de travail individuelle. Elle estropie l’ouvrier et fait de lui une espèce de 

monstre, en favorisant, à la manière d’une serre, le développement de son habileté de détail 

par la suppression de tout un monde d’instincts et de capacités. […] l’individu est lui-même 

divisé, transformé en mécanisme automatique d’un travail partiel, si bien que se trouve 

réalisée la fable absurde de Menenius Agrippa, représentant un homme comme un simple 

fragment de son propre corps. »107 Cette monstruosité ressurgit, dans l’usine des temps 

modernes, dans la répétition des gestes que sont les réflexes et automatismes, pour atteindre à 

la perfection, une sorte de mémoire qu’enregistre le corps. Cette rationalisation des gestes est 

mise en place et théorisée à la fin du XIXe siècle dans l’organisation scientifique du travail à 

laquelle s’attaque Chaplin, le taylorisme évoqué plus haut (Frederick Winslow Taylor, 

Principe d’organisation scientifique108) et qui a pour mission, entre autres, de disséquer les 

rythmes, cadences et mouvements des corps ouvriers pour trouver le geste le plus économe : 

« L’économie de temps et l’augmentation de rendement qui en résultent, sont obtenues en 

éliminant les mouvements inutiles, en remplaçant les mouvements lents et malhabiles par des 

mouvements rapides. Elles ne peuvent être pleinement réalisées qu’après une étude complète 

des mouvements et des temps, faite par un homme compétent. […] Il existe beaucoup de 

manières différentes de faire la même chose, 40, 50 ou 100 peut-être dans la même usine, et 

                                                
106 Émile Zola, Au bonheur des dames, Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous 

le second Empire, vol. 3, Gallimard, Paris, 1964, p. 192, cité dans Didier Ottinger, « Dreamlands », 

Dreamlands. Des parcs d’attractions aux cités du futur, op. cit., p. 17. 
107 Karl Marx, Le Capital [1867]. Édition populaire par Julien Borchardt [1919], trad. J.-P. Samson, Presses 

universitaires de France, Paris, 1956, p. 87. Plus loin, il ajoute en citant De la richesse des nations d’Adam 

Smith (1776) : « L’esprit de la plupart des hommes, dit A. Smith, se développe nécessairement de et par leurs 

occupations de chaque jour. Un homme qui passe toute sa vie à s’acquitter de quelques opérations simples… n’a 

pas l’occasion d’exercer son intelligence… Il devient en général aussi stupide qu’une créature humaine puisse le 

devenir » (p. 88). 
108 The Principles of Scientific Management, 1911. Suit le travail à la chaîne, centre névralgique du fordisme qui 

est mis en pratique dès 1908. 
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c’est pour cela qu’il existe une grande variété d’outils pour faire le même travail. Parmi les 

méthodes et outils employés dans chaque opération, il y a toujours une méthode et un outil 

plus rapides et meilleurs que les autres. »109 Pour Taylor, la plus grosse perte de gain est due 

aux faux gestes, aux mouvements non nécessaires, aux temps morts. Il faut économiser les 

gestes par la standardisation. Le corps de Chaplin est ainsi hanté par la répétition des gestes 

parfaits du travail quand il finit sa session sur la chaîne de montage : alors qu’il passe ses 

outils à son remplaçant, son corps est pris de spasmes et de tics qui dérivent de la 

continuation des gestes, mouvements incontrôlables par sa volonté (c’est bien le problème du 

tic, insaisissable révolte du corps sur la raison) alors qu’il part prendre sa pause. Le corps 

prend le relais de la conscience et il part manipuler les seins d’une passante comme si 

c’étaient les boulons sur lesquels il travaillait sur la chaîne un peu plus tôt. Le comique de 

situation de la séquence, c’est qu’il n’est pas maître de ses mouvements, qu’il n’est pas un 

pervers mais seulement l’image d’un pervers. Mais aussi peut-être que la destruction des 

limites de la conscience par la répétition des gestes, dans une logique situationniste de l’excès 

qui ferait s’effondrer le système, laisse libre cours à la destruction du savoir-vivre en société, 

au juste rétablissement de la libido. On entraperçoit ici un potentiel d’insaisissabilité par la 

perte de contrôle consécutive à la folie de standardiser et de rationnaliser les corps humains. 

 

  
Fig. 23 : Les Temps modernes (The Modern Times, Charlie Chaplin, 1936) 

Fig. 24a et 24b : White Zombie (Victor Halperin, 1932) 
 

                                                
109 Frederick Winslow Taylor, Principe d’organisation scientifique [1911], trad. Jean Royer, Dunod, Paris, 

1927, p. 32-33. Plus loin, Taylor parle de « dressage » (« l’homme choisi a été dressé à travailler conformément 

aux principes de cette science », p. 54) et fait des comparaison avec des animaux, tel le « cheval de trait » (p. 

52) ou le « bœuf » (p. 53) ou plus simplement un « animal humain » (p. 50). Le dressage : « l’homme qui le 

surveillait avec une montre, lui disait : “Prenez une gueuse et marchez, arrêtez-vous, asseyez-vous, marchez, 

asseyez-vous, etc.” Il travailla quand on lui dit de travailler, se reposa quand on lui dit de se reposer » (p. 45-46). 
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c. Réflexes, répétitions, automatismes 

« Le processus mécanique dans l’univers technologique détruit ce que la liberté a de secret et 

d’intime, il réunit la sexualité et le travail dans un automatisme rythmique et inconscient »110 

écrit Herbert Marcuse en 1964. En effet, dans la continuité de la rigidité du travail taylorien 

et fordien, c’est-à-dire du capitalisme productiviste, les zombies postmodernes des années 

soixante-dix (notamment des films de George Romero) vont représenter l’agressivité de la 

consommation excessive des objets produits. Consommer, c’est déjà ingérer et les morts-

vivants révèlent ainsi l’agressivité de notre quotidien qui apparaît d’un coup plein 

d’absurdité : ils reproduisent les mêmes gestes que les vivants, sans motivation, ni d’autre 

objectif que celui de consommer toujours plus du vivant (un corps mort – périmé – ne les 

intéresse pas). Dans Zombie (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978), les zombies 

retournent au centre commercial. Selon une hypothèse d’un des personnages, cette errance est 

due à l’« habitude », ils sont victimes du conditionnement : « L’instinct, le souvenir de leurs 

habitudes, cet endroit tenait une place importante dans leur vie. »111 La répétition est un 

simulacre d’action, que l’on croit mue par une motivation. C’est une image trompeuse, une 

illusion qui tourne à la farce (on pense au motif de la répétition qui tourne à la farce chez 

Marx112). Ils errent dans le lieu, tombent les uns sur les autres au bout de l’escalator, tels des 

dominos, jouant ici les « Sisyphes » abrutis, que le décor (tapis roulant) envoie bien malgré 

eux à nouveau remonter la pente. Le centre commercial est une institution qui empeste la 

mort et la viande, des grands halls de mort comme le disait Francis Bacon à propos de leurs 

grands étals montrant de la viande prête à être mangée crue113. Les cadavres s’entassent dans 

                                                
110 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée [1964], 

trad. Monique Wittig et Herbert Marcuse, Éditions de Minuit, coll. « Arguments », Paris, 2003, p. 53. 
111 « [Fran] – What are they doing? Why do they come here?  

[Stephen] – Some kind of instinct. Memory of what they used to do. This was an important place in their lives. »  
112 « Hegel remarque quelque part que tous les grands faits et les grands personnages de l'histoire universelle 

adviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois 

comme farce. », Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [1852], trad. Grégoire Chamayou, Flammarion, 

coll. « GF-Flammarion », Paris, 2007, p. 49. 
113 « Oui, c’est vrai. Si vous allez à certains de ces grands magasins de vente qui ne sont que de grands halls de 

mort que vous traversez. », Francis Bacon, L’Art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, trad. Michel 

Leiris et Michael Peppiatt, t. 1, Éditions d’Art Albert Skira, coll. « Les Sentiers de la création », Genève, 1976, 

p. 90. 
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les boutiques, les escalators et la petite fontaine du centre commercial, les magasins et 

espaces superficiels et aseptisés du Mall deviennent un nouvel abattoir dont l’humain est le 

produit. Industrie de la mort. La chair est marquée par les rigueurs institutionnelles, qu’elles 

émanent de la société de consommation, de la famille ou de l’armée : Dans Le Jour des 

morts-vivants (Day of the Dead, 1985, George A. Romero), un des zombies effectue un 

semblant de salut militaire devant un officier, encore vivant, qui allait lui tirer dessus. 

Comme un vague souvenir/réflexe de son apprentissage (on comprend que c’était un soldat), 

provoqué par le stimulus visuel de la tenue militaire. L’excès du zombie qui sombre dans 

l’abrutissement total, c’est de jouer à fond le jeu des institutions, abandonnant tout esprit 

critique. La répétition des gestes, c’est-à-dire les contraintes excessives enregistrées par le 

corps, est plus profonde que les affects et les sentiments mémorisés dans le cerveau, que ce 

soient les liens familiaux, amicaux ou amoureux. Par exemple, dans La Nuit des morts-

vivants, la petite fille zombifiée mange ses parents. Dans Zombie, Stephen, aussi zombifié, 

n’hésite pas à vouloir mordre sa femme enceinte et à guider les autres monstres vers ses ex-

amis. Les exemples sont nombreux. La dés-affection est une des caractéristiques 

fondamentales du zombie.  
 

    

Fig. 25 : Maladresse : Zombie (Dawn of the Dead, George A. Romero, 1978) 
 

d. Abattoir 

Entre le rire et l’horreur, il n’y a qu’un pas. Les zombies ont beaucoup à voir avec le 

burlesque et le slapstick dans leurs relations au monde et aux choses (Il suffit de voir les 

zombies de Zombie en équilibre sur l’escalator) [Fig. 25]. Entre les morts d’Halperin et les 

vivants de Chaplin, tout est une question de rythme et de durée. Mais les deux finissent 

absorbés par la machine [Fig. 23-24] : Chaplin pris dans l’engrenage de la machine, 

littéralement ingéré, réparant de l’intérieur le système digestif de l’usine comme le zombie de 

l’usine de Legendre est broyé dans la machine à moudre les cannes à sucre. Tous deux sont 

des aliments énergétiques.  
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« Le burlesque est un prélèvement, violent à sa manière, de l’humanité historique (chômage, 

immigration) […] enfer particulier dans la plaie sociale, dans le déchet économique, miracle : 

celui-là produit des corps, exactement ceux qu’il ne peut intégrer. »114 Alors le système les 

désintègre. Et le genre de l’horreur semble relayer, comme le souligne Jean-Baptiste 

Thoret115, le genre désormais désuet du burlesque dans la critique de la vie moderne. Les 

corps des zombies sont des corps impossibles qui échappent aux règles, comme les corps-

performeurs des acteurs du burlesque. Dans Brain Dead (1992) de Peter Jackson par 

exemple, il faut réduire ces corps assiègeurs en jus dans des mixeurs ou avec la tondeuse à 

gazon car ils sautent dans tous les sens. Les deux scènes ici, comme les deux genres 

cinématographiques, partagent l’absurde du réel – on pourrait rire au zombie broyé qui ne 

hurle pas comme on peut être terrifié par Chaplin dévoré par la machine – résumant ensemble 

la pensée taylorienne qui privilégie le système plus que l’homme116, c’est-à-dire un rapport 

de cannibalisation symbolique et réel de l’individu par le système, là aussi hiérarchique et 

mécanique (et aujourd’hui, pourrait-on rajouter électronique). La standardisation du monde, 

sa rationalisation, démembre le réel et le met à mort en supprimant l’inutile et les espaces 

négatifs, en abattant et en abrutissant, en ingérant le corps du travailleur comme une partie 

d’un grand tout, liant la mort à l’usine. D’ailleurs, par une drôle d’ironie, rappelons que c’est 

dans la viande et le démembrement que le travail à la chaîne, qui structure l’organisation du 

travail au XXe siècle, trouve ses origines. En effet, dans son autobiographie, Henri Ford dit 

avoir eu l’idée du travail à la chaîne, qui fonde l’organisation du fordisme (à Détroit en 

1913), en visitant un abattoir à Chicago, alors le chef-lieu du commerce de la découpe des 

chairs, de la viande et du sang. Les abattoirs de Chicago pratiquaient déjà la division du 

travail et le travail à la chaîne par l’utilisation de rails de crochets suspendus117 : « Vers le 1er 

                                                
114 Jean-Louis Schefer, « Burlesque. Le désert érotique », Une encyclopédie du nu au cinéma (dir. Alain 

Bergala, Jacques Déniel et Patrick Leboutte), Yellow Now/Studio 43 – MJC/Terre Neuve Dunkerque, coll. 

« Une encyclopédie… », Crisnée, 1994, p. 74-75. 
115 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, Éditions Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 

Paris, 2006, p. 294-295. 
116 « Dans le passé, l’homme était tout, ce sera désormais le système », Frederick Winslow Taylor, Principe 

d’organisation scientifique, op. cit., p. 20. 
117 « [L’industrie de la viande] fut probablement la première industrie de masse. Les quantités traitées 

obligeaient à innover dans le processus de production. […] Chicago traita jusqu’à treize millions de bêtes par 

an. », Jean-Louis Peaucelle, « Du dépeçage à l’assemblage, l’invention du travail à la chaîne à Chicago et à 
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avril 1913, nous tentâmes pour la première fois l’expérience d’un réseau d’assemblage. […] 

L’idée générale en fut empruntée au trolley des fabricants de conserve de Chicago. »118 

Rudyard Kipling, lors de son voyage aux États-Unis décrira par ailleurs pour le journal The 

Pioneer l’horreur à laquelle il est confronté dans ces usines de dépeçage (et au passage 

déclarera sa haine de Chicago) et qui nous rappellera l’horreur de la séquence de White 

Zombie : « On leur coupait les jarrets à tous deux, on les soulevait à demi au moyen de la 

corde, et on leur coupait la gorge. Deux hommes écorchaient chaque tête, un autre leur 

tranchait la tête, et en moins d’une demi-minute le chemin de fer aérien transportait deux 

moitiés de bœuf à l’endroit de destination. […] On les tuait à raison de cinq par minute et si 

les tueurs de porcs étaient éclaboussés de sang, les tueurs de bœufs en étaient inondés. Le 

sang murmurait en roulant dans les rigoles. On ne pouvait poser ni la main ni le pied en une 

place qui ne fût couverte de plusieurs couches de sang desséché, et la puanteur qui me 

montait aux narines était à faire peur. »119 La violence faite au corps, qu’elle soit coloniale, 

économique, politique ou institutionnelle (ou tout cela à la fois), le disloque et le déchire. Le 

corps apparaît comme un territoire en danger. L’esclave mutin Makandal par exemple, figure 

fameuse de la révolte haïtienne contre l’esclavage déjà citée plus haut, est l’exemple de la 

chair violentée par le politique et l’économique : il a eu le bras arraché, puis la légende 

raconte que sur le bûcher, il se tordait tellement de douleur qu’il réussit à s’extirper des 

flammes et à s’enfuir. Il est le symbole type de la résistance du corps qui retourne la violence 

qui lui est faite. 

                                                
Detroit », Gérer et comprendre n° 73, septembre 2003, p. 78-79. C’est dans ce texte que j’ai trouvé la relation 

entre le fordisme et les abattoirs de Chicago. 
118 Henry Ford, Samuel Crowther, Ma vie et mon œuvre [1922], trad. Victor Cambon, Payot, Paris, 1924, p. 91. 

Le texte original est « Along about April 1, 1913, we first tried the experiment of an assembly line. […] I believe 

that this was the first moving line ever installed. The idea came in a general way from the overhead trolley that 

the Chicago packers use in dressing beef. », Henry Ford, Samuel Crowther, My Life and Work [1922], William 

Heinemann Ltd., Londres, 1923, p. 81. Je me permets de citer le texte original car la traduction française perd le 

rapport à la viande pour le terme aseptisé de « conserve ». 
119 Rudyard Kipling, Chez les Américains [1899], trad. Albert Savine, P.-V. Stock Éditeur, coll. « Bibliothèque 

cosmopolite », Paris, 1912, p. 285. C’est également dans le texte de Jean-Louis Peaucelle que j’ai trouvé 

l’évocation du voyage de Kipling à Chicago. 
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C. LA RÉSISTANCE DU CORPS 
« Hé ! Vous allez tout de suite vous remettre au travail. Tout de suite. »120  

 

1. La matière récalcitrante 
« I know what to do, I've read the comics! Total... bodily... dismemberment! »121 

 

a. Le plan chaotique 

 

 
Fig. 26 : Evil Dead 2 (1987, Sam Raimi) : 

Ash et sa main morte désormais indépendante (et qui lui en veut) 
 

Simplification des tâches, difficulté – voire impossibilité – d’improviser et de penser, le 

démembrement à l’œuvre dans la nouvelle organisation du travail, qu’il soit issu du 

taylorisme ou du fordisme, est celui du corps du travailleur mais aussi celui du corps social. 

Dans l’échelle verticale de la hiérarchie, la circulation ne se fait pas et les profits 

appartiennent aux propriétaires des systèmes de production. Cela est puissamment représenté 

dans Metropolis de Fritz Lang (1927) où les classes sociales sont structurées par 

l’architecture de la ville dans un rapport haut/bas, bas-fonds de la ville que les travailleurs 

arpentent blasés et épuisés, dévitalisés par le grand Moloch qui dévore leur énergie (ce 

qu’expérimente Freder lorsqu’il remplace 11 811 qui vacille sur le poste de réglage des 

aiguilles). Ce que prédit le futur de Metropolis se retrouve aujourd’hui amplifié par la 

distance impensable entre les sites de production et ceux de consommation, ce dont 

témoignent le couple d’anthropologues Comaroff, qui étudie le retour du mythe du zombie 

dans l’Afrique du Sud post-Apartheid comme symptôme de l’entrée brutale du pays dans 

                                                
120 « Hey! Quit stalling. Get back to work! Go on. », le président de l’entreprise Electro Steel Corp dans Les 

Temps modernes.  
121 « Je sais quoi faire. Elle est foutue. J’ai lu ça dans les BD, Regarde bien, c’est le total démembrement ! », 

Brain Dead, 1992, Peter Jackson. J’ai préféré garder la version originale dans le texte plutôt que sa traduction. 



 75 

l’économie de marché globalisée. Avec les zombies, le capitalisme du troisième millénaire 

serait une économie occulte : « Par “économie occulte”, nous pointons un ensemble de 

pratiques impliquant la mobilisation (une fois encore, réelle ou imaginée) de moyens 

magiques à des fins matérielles ; ou, plus largement, la production illusionniste de la richesse 

par des techniques irréductiblement mystérieuses. »122 Prenons l’exemple contemporain de 

l’usine géante Foxconn en Chine, qui produit dans la souffrance et la mort des produits de 

consommation comme les ordinateurs et smartphones d’Apple, de Microsoft, de Sony, etc. 

Les auteurs précisent que le retour du zombie dans le nord de l’Afrique du Sud est moins un 

retour à des croyances ancestrales qu’un retour du zombie transfiguré par la culture 

capitaliste qui s’est développée en Amérique123. Ici, la figure du zombie réapparaît ainsi dans 

les interstices du capitalisme (littéralement son hors-champ, les usines de la honte cachées) 

qui a envahi le pays. Gestion incompréhensible du monde, l’économie capitaliste néolibérale 

prend des allures occultes, et les jeunes travailleurs sans emploi du nord de l’Afrique du Sud, 

nous disent les deux chercheurs, pensent que des zombies, quelque part ailleurs, leur volent 

leur travail. Certains chômeurs cherchent dans la magie et la sorcellerie une réponse à une 

économie invisible qui délocalise les emplois toujours plus loin tandis que certains 

s’enrichissent sans produire de biens apparents (par la spéculation boursière) : « Les gens ici 

[dans le nord du Transvaal] veulent devenir riches rapidement. Peut-être que quelqu’un est en 

concurrence avec un autre homme d’affaire. Alors il consulte une sorcière. Il utilise son 

pouvoir pour tuer les gens et les transformer en zombies afin qu’ils puissent travailler pour lui 

en tant qu’ouvriers. »124 Ce qui au passage alimente la peur et la haine de l’étranger, de 

                                                
122 Jean et John Comaroff, Zombies et frontières à l’ère néolibérale. Le cas de l’Afrique du Sud post-Apartheid 

[2000-2008], trad. Jérôme David, Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », Paris, 2010, p. 29. 
123 « En tous les cas, s’il y avait une figure susceptible d’exemplifier la production magique de la richesse sans 

travail, du fondement surnaturel du capitalisme néolibéral comme tel, ce serait le zombie : une plus-value dans 

sa plus pure expression, détachée de tous les besoins humains coûteux, irrationnels et difficiles à gérer. [Une] 

figure kaléidoscopique, sorte d’incarnation ultime du travail flexible, occasionnel et désocialisé », ibid., p. 30. 
124 « People here want to get rich quickly. Maybe a man has to compete with another businessman. So he 

consults a witch. He uses that power to kill people and turn them into zombies so they can work as his 

labourers. », Eddie Koch, Vusi Khoza et Edwin Ritchken, « A Strange Case of Sorcery », Weekly Mail and 

Guardian, 27 décembre 1995, p. 3. (Je traduis). Article numérisé consulté à l’adresse :  

< http://mg.co.za/print/1995-01-27-a-strange-case-of-sorcery >. 
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l’immigrant perçu comme un être sorti de l’ombre, venu voler encore plus de travail. 

L’horreur des zombies investit l’imaginaire mondial. 

 

Le film d’horreur est un genre politique, souvent bien plus contestataire qu’on ne le pense, en 

ce qu’il affiche et détruit à l’écran les tensions cachées du monde. Faire éclater l’unité du 

sujet comme le fait en général le monstre, revient à faire exploser le consensus social qui 

structure le monde. Un exemple parmi d’autres : Evil Dead 2 (1987, Sam Raimi) où l’horreur 

et le slapstick se rejoignent encore. À la suite d’une catastrophe, le pauvre Ash (interprété par 

Bruce Campbell) se retrouve obligé de couper sa propre main, une main qui, par le processus 

de zombification, est devenue une créature autonome et galvanisée [Fig. 26]. À ce moment 

donné du film, la tête n’est plus le lieu central qui fait mouvoir le corps grâce à la volonté de 

l’âme (Ash est K.O.) mais c’est toute la matière qui est investie de vivacité et dans les films 

de zombies, il est normal que les morceaux de corps soient agités et frénétiques. Autre 

exemple, dans Brain Dead : le héros extermine des dizaines de zombies à l’aide d’une 

tondeuse à gazon. Le plan final du massacre montre le lieu rempli de morceaux de corps, à la 

chair encore en mouvement, bien qu’en charpies et indépendants les uns des autres. Le 

champ de l’image n’est plus que débris de corps à perte de vue. Des morceaux qui 

remplissent l’image de micro-événements (un bras qui tortille ici, un morceau de tête qui 

cligne des yeux là) car ils ne peuvent mourir. En tant que spectateur, on ne sait plus trop où 

donner de la tête et à qui, ou quoi, donner la priorité. Dans ce plan, qui est la star ? Qui doit 

avoir la priorité de mon regard ? [Fig. 27]. 
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Fig. 27 : Brain Dead, 1992, Peter Jackson 
 

C’est un manifeste matérialiste qui va à l’encontre de l’individu comme théorie du vivant 

(Individuum : ce qui ne peut être séparé). La matière à l’état chaotique, sans hiérarchie, se 

révolte contre le cerveau et peut être réactivée. C’est une philosophie mécaniste du corps qui 

trouve, d’une certaine manière, ses origines chez Descartes. Dans le cinquième discours de la 

méthode, Descartes décrit les fonctions du corps. Sans rejeter une vision créationniste du 

monde (issu d’un acte créateur, celui de Dieu), ni le fait qu’un homme est l’union d’un corps 

et d’une âme, il y voit tout de même un fonctionnement quasi-mécanique : « Ce qui ne 

semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines 

mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, à 
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comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et 

de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps 

comme une machine, qui ayant été faite de la main de Dieu, est incomparablement mieux 

ordonnée, et a en soi des mouvement plus admirables, qu’aucune de celles qui peuvent être 

inventées par les hommes. »125 C’est de cette théorie mécaniste que s’inspirera, au XVIIIe 

siècle, Luigi Galvani lors de sa « découverte » de l’électricité animale126 : lors d’une 

expérience, il réussit à faire s’agiter des pattes de grenouille disséquées en mettant en contact 

le nerf et deux morceaux de métaux différents (cuivre et zinc). Galvani croyait alors qu’un 

fluide électrique résidait dans les muscles et les nerfs, ce qui permettait aux pattes de 

grenouilles de remuer séparées du reste du corps, même après la mort. Selon lui, le muscle se 

déchargeait de son électricité au contact des morceaux métalliques. Volta contredira ses 

conclusions après avoir dans un premier temps été autant fasciné que Galvani (il découvre 

que la cuisse de la grenouille fait, en fait, office de conducteur entre les parties métalliques 

qui sont les productrices de l’électricité127). Mais l’idée se propage comme en témoigne la 

publicité pour les fantasmagories de Robertson qui annonceront le cinéma : « Apparition de 

Spectres, Fantômes et Revenants, tels qu’ils ont dû et pu apparaître dans tous les temps, dans 

tous les lieux et chez tous les peuples. Expériences sur le nouveau fluide connu sous le nom 

de galvanisme, dont l’application rend pour un temps le mouvement aux corps qui ont perdu 

la vie. Un artiste distingué par ses talents y touchera de l’harmonica. On souscrit pour la 

première séance qui aura lieu mardi, 4 pluvîose, au Pavillon de l’Échiquier. »128 Robertson 

était passionné par les théories galvaniques, fit des expériences poussées et rencontra même 

                                                
125 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Larousse, coll. « Classiques Larousse », Paris, 1992, p. 90-

91. 
126 Expérience qu’il publie dans De Viribus Electricitatis in Motu Musculari Commentarius (Commentaire sur 

les forces électriques dans le mouvement musculaire) en 1791. On peut y lire : « Ces résultats nous surprîmes 

grandement et nous amenèrent à suspecter que l’électricité était inhérente à l’animal lui-même. » / « These 

results surprised us greatly and led us to suspect that the electricity was inherent in the animal itself », Luigi 

Galvani, Commentary on the Effects of Electricity on Muscular Motion [1791], trad. en anglais Margaret Glover 

Foley, Burndy Library, Norwalk, 1953, p. 60. (Je traduis). 
127 C’est à partir de cette déduction (qu’il théorise sous le nom de Loi de Volta), qu’il invente la première pile 

électrique en 1800. 
128 Françoise Levie, Étienne-Gaspard Robertson, la vie d’un fantasmagore, Les Éditions du Préambule et 

Sofidoc, coll. « Contrechamp », Longueuil/Bruxelles, 1990, p. 79. 
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Volta en l’an IX du calendrier républicain (1800). Et le galvanisme ouvre la porte à 

l’imaginaire et au mythe de Frankenstein. Dans ce fameux texte de 1818 (Frankenstein ou le 

Prométhée moderne), Mary Shelley raconte l’histoire du docteur Frankenstein qui applique 

ce théorème fantastique de Galvani pour animer un corps composite qui, au final, se 

retournera contre lui : « Je connaissais déjà un peu les lois les plus simples de l’électricité, 

mais ce jour-là, il y avait par hasard avec nous un homme qui s’intéressait à la philosophie 

naturelle et qui, passionné par ce phénomène, nous expliqua ses théories sur l’électricité et le 

galvanisme. Tout ce qu’il dit rejetait dans l’ombre Cornelius Agrippa et le Grand Albert : ce 

qui m’avait si longtemps passionné me parut méprisable. »129 dit le docteur. Mary Shelley 

s’inspire de Johann Konrad Dieppel, théologien et alchimiste né au château Frankenstein (que 

Mary Shelley a visité) en 1673. Avide dissecteur130 Dieppel travaillait sur la transmission 

d’âme d’un cadavre à un corps, sur l’exorcisme et était entouré des plus folles rumeurs. Dans 

le roman de Mary Shelley le savant fou, symbole de l’hybris, poursuivi par sa créature, 

reconstitue un être à partir de morceaux issus de divers cadavres, assemblés. Et grâce au 

progrès technique (l’électricité), cette créature hybride est ramenée à la vie. On assiste au 

spectacle d’une créature à la démarche pataude, lente, les bras tendus, symbole d’un monde 

moderne et industriel terrifiant car la créature n’est plus issue des ratés de la nature mais de la 

technique, de l’assemblage. L’aspect purement mécanique du corps est mis en avant, un corps 

animé par de simples impulsions électriques et chimiques. Le revenant est idiot, en ce que le 

retour semble si difficile qu’il y a perdu une partie de lui-même. Puis Lovecraft, en parodiant 

directement Shelley, poussera la logique plus loin en racontant comment le docteur Herbert 

West réanimera des morceaux de corps (Herbert West, réanimateur, 1922131 qui, on l’a vu, a 

motivé un de mes travaux), morceaux qui se retourneront contre ce dernier. Pour cela, il met 

au point un sérum qu’il injecte dans des cadavres, plus ou moins fraîchement déterrés. Ainsi, 

dans la philosophie de West, le système cérébral n’est plus le système central qui régule et 

contrôle : « … l’homme ne possède pas de centre connecteur, et [il apparaît] qu’il n’est 

qu’une mécanique de matières nerveuses, chaque section formant une entité plus ou moins 

                                                
129 Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne [1818], trad. Hannah Betjeman, Gallimard, coll. 

« 1000 soleils d’or », Paris, 1982, p. 55-56. 
130 Jared Christman, Grave Pawns: Civilization’s Animal Victims, Tier Books, Old Bridge, 2010, p. 48. 
131 Lovecraft voulait en faire une parodie et il haïssait son texte qu’il dut écrire pour des raisons économiques. 
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grande. »132 Herbert West découvre qu’il peut y avoir autonomie de chaque partie, des parties 

qui peuvent être réanimées de manière indépendante du reste du corps.  

 

 
Fig. 28 : Détail de la Planche II publiée dans le Commentaire sur les forces électriques  

dans le mouvement musculaire de Luigi Galvani, 1791 
 

b. La nullité de Dieu 

Les morts réanimés annoncent ainsi la mort de la spiritualité, et par là, la mort de Dieu, qui 

est remplacé par le scientifique et l’ingénieur. L’ingénieur est ce Prométhée moderne qui 

donne la vie, et l’on reconnaît dans la scène mythique du film de James Whale, où le monstre 

prend vie en étant soumis aux éclairs de l’orage, les expériences de Galvani qui en fit autant 

avec ses cuisses de grenouille. L’homme n’est qu’une matière réactivable. West est le parfait 

exemple de cette pensée : « West était matérialiste. Il ne croyait pas à l’existence de l’âme et 

attribuait tous les effets de la conscience à des phénomènes physiques. C’est pourquoi il 

n’attendait aucune révélation sur les mystères et les abîmes de l’au-delà. »133 Avec la 

découverte de cette force alors inconnue qu’est l’électricité, la pneuma, le souffle, l’esprit, 

mais aussi le souffle créateur de Dieu, se retrouve mis à mal par cette motricité des parties 

au-delà de la somme. Là où le vampire est l’homme abandonné par Dieu, la créature 

frankensteinienne est une créature débarrassée de Dieu. Et les zombies contemporains, quant 

                                                
132 Howard Phillips Lovecraft, « Herbert West, réanimateur » [1921-1922], Les Autres dieux et autres nouvelles, 

op. cit., p. 35. 
133 Ibid., p. 29. 
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à eux, prennent définitivement acte de l’inexistence, de la nullité de Dieu, de ce que l’au-delà 

n’existe pas puisque morts, ils sont tous toujours là à marcher sur la terre, sans aucune 

incantation ou pratique scientifique préalable. 

 

c. Le corps traumatisé, la guerre industrielle 

Le démembrement des morts réanimés, chez Lovecraft, fait écho à l’horreur de la première 

guerre mondiale qui transforme les corps en chair à canon, traumatisme irrémédiable qui 

bouleverse les consciences. En effet, dans le chapitre V, West a fui et est devenu médecin 

militaire en Flandre pendant la guerre. Le champ de bataille est le lieu parfait pour ses études 

tant la guerre lui fournit quotidiennement la matière à sa recherche. La première guerre 

mondiale démocratise la chair meurtrie comme celle des Gueules cassées, ces soldats 

défigurés (des visages sans morceaux et pourtant bien vivants). Le corps du combattant 

intériorise et extériorise la violence de la guerre industrielle moderne dont la technicité (tanks 

et obus construits à la chaîne dans les usines, conception de gaz mortel) multiplie de manière 

exponentielle le taux de morts et les dégâts infligés aux corps et à l’esprit, notamment par les 

projectiles (bombes, grenades, obus, etc.) qui meurtrissent, trouent, démantèlent autant qu’ils 

tuent. En s’attaquant au visage, la défiguration des Gueules cassées s’attaque à leur identité 

(le visage permet d’être identifié), modifiant leur rapport à autrui et à eux-mêmes (comment 

se reconnaître dans ce visage détruit ?) : « “Lieu le plus humain de l'homme” écrit David Le 

Breton, le visage est à la fois “carrefour esthétique” et “carrefour fonctionnel” par les organes 

des sens qu’il porte et les fonctions spécifiques qui s’y trouvent réunies. […] Défiguré, le 

blessé se trouve confronté à l'expérience du démantèlement de sa personnalité, à la 

suppression d’“être”. Il s'expose alors à une double violence : la première est liée à la 

difficulté de reconnaître un visage qui n'est plus le sien, qui est autre, qui a perdu sa fonction 

de capital de l’identité ; la seconde procède de la modification de la relation à autrui »134. Ces 

traumatismes physiques provoquent des traumatismes psychiques, une dérégulation du 

comportement, des troubles du mouvement qui se révèlent traumatiques, une perte des 

repères, à l’image de l’ouvrier chaplinien qui sort de la chaîne de montage, ou du zombie 

haïtien qui erre dans les campagnes : Olivier Schefer note que « Ces symptômes de stress 

                                                
134 Sophie Delaporte, Les Gueules cassées : les blessés de la face de la Grande Guerre, Noêsis, Paris, 1996, 

p. 29-30. Elle cite au début David Le Breton, Des visages: essai d'anthropologie (1992). 
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post-traumatiques sont qualifiés durant la Grande Guerre d’« obusite » ou de shell-shock par 

les autorités psychiatriques. […] Quelques documentaires médicaux tournés en 1917 

montrent les démarches saccadées et confuses d’anciens poilus, qui progressent dans une 

sorte de chronophotographie naturelle. »135  

 

 
Fig. 29 : Reconstruction faciale de Gueules cassées de la première guerre mondiale : détail de 

planche tirée du livre Le Service de santé aux armées pendant la première guerre mondiale de Jean-
Jacques Ferrandis et Alain Larcan, Éditions LBM, Paris, 2008 

 

Gueules cassées, hibakushas, victimes des camps de concentration et d’extermination nazis : 

le corps du XXe siècle a vu la technique se retourner contre lui à travers l’industrialisation de 

la mort. Le corps et la chair sont le territoire de tous les traumas. Au cinéma, ce sera 

l’avènement du cinéma gore aux États-Unis avec Bloodfeast d’Herschell Gordon Lewis en 

1963. Les films vont avoir de plus en plus de fascination pour la « viande », sa violence et 

son énergie charnelle qui ressurgissent sur l’écran de cinéma, notamment américain. 

Suprématie de la matière sur l’identité, individu réduit à de la simple matière, le gore va 

contaminer tous les genres, faisant du corps humain un paysage meurtri à l’image du contexte 

historique et social qui l’environne.  

« Eh bien, c’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si 

je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là, à la place de 

l’animal »136. 
 

                                                
135 Olivier Schefer, « Fabrique du zombie ou l’errance des morts-vivants », Les Cahiers du Mnam n° 112/113, 

été/automne 2010, p. 116. 
136 Francis Bacon, L’Art de l’impossible, op. cit., t. 1, p. 92, cité dans Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de 

la sensation [1981], t. 1, La Différence, coll. « La Vue et le Texte », Paris, 1996, p. 21. 
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2. Nature morte 
« Les progrès de la technique avaient permis d’abandonner cette affreuse coutume qui consistait à enterrer les 

morts et à les abandonner à la pourriture. Tout appartement confortable comprenait […] une pièce qu’on 

appelait le Conservatoire. Elle était constituée par de doubles parois de verre entre lesquelles le vide avait été 

fait. À l’intérieur de cette pièce régnait un froid de trente degrés. Les familles y conservaient leurs morts, 

revêtus de leurs habits préférés, installés, debout ou assis, dans des attitudes familières que le froid 

perpétuait. »137 

 

a. Les organes en lumière 

Dans le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré, on peut lire la définition 

suivante : « Nature morte, se dit des animaux tués et, particulièrement, du gibier, dont 

l’imitation exclusive forme un genre particulier de peinture. Ce sont des natures mortes. »138 

Et il est vrai que le genre de la nature morte déborde de cadavres d’animaux, mais aussi de 

repas à moitié achevés, de fleurs ou de fruits qui sont figés à un moment de leur flétrissement, 

de leur putréfaction. Et la putréfaction de la viande concerne directement les œuvres zombies. 

Par ailleurs, la notion de mimétisme, de la ressemblance à l’objet reproduit, caractéristique de 

la nature morte, qui a fait d’elle le moins noble des genres139, est tout aussi caractéristique de 

l’hyperréalisme du gore, de la fascination de la représentation des viscères et autres organes 

(plus ou moins) inanimés, qui en a fait l’un des moins nobles des genres cinématographiques. 

Quand Peter Jackson met en scène dans Brain Dead un système digestif zombie indépendant 

d’un corps, c’est drôle, mais il y aussi une fascination, peut-être morbide, en tout cas une 

curiosité pour une partie du corps qui reste d’habitude dans l’ombre, à l’intérieur [Fig. 30]. 

Le gore devient le lieu de la plasticité du corps retourné. Visibilité des organes. On n’est pas 

très loin de Chardin, du Bœuf écorché (1655) de Rembrandt ou encore de l’Étude de pieds et 

de mains (1818-1819) de Géricault qui s’intéresse aux restes humains, vision du corps en 

                                                
137 René Barjavel, Ravage [1943], Denoël, coll. « Folio », Paris, 1995, p. 49-50. 
138 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, t. 4, Encyclopædia Britannica, Inc., Chicago, 1994, 

p. 4097. 
139 « La théorie de l’art moderne tâtonnera ainsi pendant des siècles et cela sans doute à cause de l’hésitation 

qu’elle trouve dans la littérature antique : à la fois le mépris pour tout ce qui n’est pas “la noble et la grande” 

peinture d’histoire, et l’aveu de la célébrité des artistes qui se sont adonnés à la peinture de paysages, de scènes 

de genre et de natures mortes. », Charles Sterling, La Nature morte de l’Antiquité au XXe siècle, Macula, Paris, 

1985, p. 42. 
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débris qu’il recompose en un nouvel ensemble. La nature morte raffole des fragments, ce qui 

vaut également pour l’esthétique gore. Romero par exemple a utilisé de vrais organes 

d’animaux pour le final festif de La Nuit des morts-vivants (pour des raisons financières : on 

les lui avait offerts140). Certains plans évoquent d’ailleurs l’étude d’organes comme genre en 

soi. 

 

 

 
Fig. 30 : Nature morte-vivante : Brain Dead 

 

b. Le suspens et la puissance du présent 

Dans une nature morte célèbre (Jean-Baptiste Siméon Chardin, La Raie, 1728), le cadavre 

d’une raie à moitié éventrée, est accroché à une chaîne [Fig. 31], corps ouvert suspendu entre 

le vivant (le petit chat), et l’inerte (les ustensiles). Un corps qui présente ses boyaux, posé 

simplement là comme une banale intrusion de l’horrible dans le domestique. Si le zombie 

                                                
140 « J’ai été ravi qu’un de nos investisseurs, qui travaillait dans le commerce d’emballage de viande, vienne un 

jour sur le plateau avec un sac rempli de viscères d’animaux, ce qui a rendu les scènes très réalistes, ne réalisant 

pas les limites du tabou que le film allait dépasser. » / « I was delighted when one of our investors, who 

happened to be in the meat-packing business turned up on the set with a sackful of animal innards which made 

the sequence seems so real, never realizing the extent of taboo-breaking the scenes would achieve. », George 

Romero, dans John Russo, The Complete Night of the Living Dead Filmbook, Harmony Book, New York, 1985, 

p. 7. (Je traduis). 
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devait être un genre pictural, nous ne prendrions pas trop de risque à dire comme nous venons 

de l’évoquer, qu’il serait celui de la nature morte, le genre dédié à la représentation d’objets 

inertes. En tout cas il répond littéralement à l’appellation. En effet, si l’on veut s’amuser avec 

les mots, le mort-vivant est une nature morte, une nature qui vagabonde bien que morte. Or si 

une « authentique nature morte naît le jour où un peintre prend la décision fondamentale de 

choisir comme sujet et d'organiser en une entité plastique un groupe d'objets [et qu’] en 

fonction du temps et du milieu où il travaille, il les charge de toutes sortes d'allusions 

spirituelles »141, on semble s’en éloigner car il n’y a plus rien de spirituel dans le mort-vivant 

postmoderne. De plus, à la still life, la vie inanimée qui caractérise le terme anglais et le still 

leven hollandais, les zombies répondent plutôt par une mort mobile (walking dead). 

Néanmoins, la nature morte raconte tout de même un mouvement. Dans la peinture 

hollandaise, nous dit Paul Claudel, on voit : « un arrangement qui est en train de se 

désagréger, c’est quelque chose en proie à la durée »142. Une instabilité annonciatrice d’un 

mouvement à venir, une chute figée, une catastrophe annoncée qui se met en branle. 

L’homme porte sa mort. « Un homme, parent ou pas, ce n’est rien après tout que de la 

pourriture en suspens. »143 écrit Céline.  

C’est aussi la durée du pourrissement, de la désagrégation du corps humain qui constitue le 

zombie, qui semble lui-même arrêté, figé, comme dans ces tableaux, dans un état de 

décomposition immuable. Les films de zombies ne durent pas assez longtemps pour le 

vérifier, mais s’il apparaît que l’état dans lequel le cadavre est, correspond à la durée et aux 

conditions du repos (plus le corps est vieux, plus le zombie apparaît rongé), on a l’impression 

que cet état est définitif. Une des principales fonctions de la nature morte est la vanité, le 

memento mori, « souviens-toi que tu vas mourir », injonction à laquelle le zombie résiste, du 

moins échappe, puisqu’il est déjà mort et pourtant toujours en vie. Il n’a plus à fuir le 

mouvement du temps. Car le zombie résiste au temps, il est un être atemporel ou, au mieux, il 

bloque au présent et bute contre l’avenir de sa mort qui ne vient pas car elle est déjà passée et 

a en partie échoué. Comme embaumé par la tension entre mort et vie, le corps du mort-vivant 

                                                
141 Charles Sterling, La Nature morte de l’Antiquité au XXe siècle, op. cit., p. XVII. 
142 Paul Claudel, L’Œil écoute [1946], Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1990, p. 48.  
143 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, t. 1, NRF/Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1981, p. 426.  
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semble maintenu dans un état stable, un présent immuable. Encore l’horreur du présent 

comme temps figé.  

 

 
Fig. 31 : Jean-Baptiste Siméon Chardin, La Raie, 1728, huile sur toile,  

114 × 146 cm, Musée du Louvre (Paris) 
 

c. Fragmenter les corps : la nature morte et la guillotine 

Avant l’industrialisation des modes de production, il y a eu la rationalisation et la 

standardisation des modes de punition et d’exécution. L’application pratique et politique de la 

fragmentation des corps, de la sépararation du cortex central et du reste du corps, s’est 

trouvée au moment de la Révolution française puis de la Terreur dans l’instrument de la 

guillotine. Digne représente de la justice du peuple, c’est un instrument destiné à mettre à mal 

le sujet en ce qu’il scandalise, selon les dires de Daniel Arasse, le rassurant cogito cartésien. 

En effet, la guillotine crée des monstres, elle fait de l’être humain seulement la somme de 

toutes ses parties et non plus un individu. C’est une mort humiliante, un viol du sujet qui se 

voit privé de son corps. Et c’est bien la crainte du galvanisme qui rôde autour de la guillotine 

à travers les rumeurs. Car si la guillotine suscite l’effroi, c’est que l’idée se répand qu’elle fait 

prendre conscience au mort de sa condition, du fait que le cerveau, bien que séparé du corps, 

continue de fonctionner quelques instants. Séparer la tête du corps, c’est couper d’un coup 

l’âme (la tête, le cerveau comme contenant de l’âme) du corps. C’est la peur littérale du mort-

vivant, celui qui se voit et se sait mort, qui a alimenté les plus folles rumeurs de l’époque, car 

il était impossible de vérifier l’exactitude du moment où la conscience s’éteint. « Deux têtes 
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coupées ayant été exposées aux rayons du soleil, les paupières qu’on avait soulevées se 

refermèrent avec une vivacité brusque et toute la face en avait pris une expression de 

souffrance. Une de ces têtes, avait la bouche ouverte et la langue en sortait ; un élève en 

chirurgie s’avisa de la piquer avec la pointe d'une lancette, elle se retira, et tous les traits du 

visage indiquèrent une sensation douloureuse. Un autre guillotiné, qui était un assassin 

nommé Térier, fut soumis à des expériences analogues, et plus d'un quart d’heure après sa 

décollation, si ce n’est la mort, sa tête séparée du tronc tournait encore les yeux du côté par 

où on l’appelait »144. Quel serait le statut d’un être qui prendrait conscience de sa propre mort 

quelques secondes après sa mort ? Quelle est la limite même de la mort ? Qu’en est-il du 

salut ? La rapidité de la lame, certains symptômes post mortem, comme les spasmes 

musculaires et les mouvements oculaires, ont jeté légitimement le trouble en donnant à voir 

une tête encore vivante et souffrante, l’horreur d’un corps disjoint mais encore pensant, être 

impossible qui est conscient de sa mort, qui vit sa mort. C’est ce que le réalisme de Géricault 

fige dans Têtes de suppliciés [Fig. 32]. Géricault fixe sur la toile ce mort-vivant, avec ses 

yeux ouverts, et la bouche entrouverte dont on ne sait s’ils expriment la souffrance (il serait 

donc encore en vie) ou simplement gardent la forme et les stigmates d’une douleur déjà 

passée (il serait donc mort). La bouche est ouverte mais le cri est bloqué. Cette expression 

suscite l’effroi car « il a beaucoup plus à faire avec l’expression du non-mort, qui suit du 

regard le vivant. Non pas le mort, mais le mort qui ne veut pas être – qui continue de bouger, 

de marmonner ou même de nous regarder. »145 Effroi aussi de l’extase de la lente agonie, de 

l’exitus, cette échappée de l’âme, comme en témoigne la bouche ouverte dans la nature morte 

des têtes de suppliciés. C’est quelque chose que parodiera Romero dans une séquence du 

Jour des morts-vivants où un savant réanime une tête décapitée grâce à des électrodes 

[Fig. 33]. La bouche s’entrouvre, un cri voudrait se faire entendre, inversant l’exitus évoqué 

plus haut (le souffle réinvestit le corps). « L’horreur tient à ce que la “syncope temporelle” 

propre à l’instant de la guillotine instaure une rupture irrémédiable et immédiate dans l’unité 

du corps physique tout en autorisant le maintien d’une durée propre à la conscience, et celle-

                                                
144 Comte de Courchamps, Souvenirs de la marquise de Créquy, t. 8, p. 127, cité dans Hector Fleischmann, La 

Guillotine en 1793, Librairie des Publications modernes, Paris, 1908, p. 54. 
145 Stefan Germer, « Peurs plaisantes : Géricault et l’inquiétante étrangeté à l’aube du XXe siècle », Géricault. La 

folie d’un monde (dir. Bruno Chenique, Sylvie Ramond), Hazan/Musée des Beaux-arts de Lyon, Paris/Lyon, 

2006, p. 15. 
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ci suffit à réfuter l’efficacité mortelle de la ponctualité temporelle qui définit la chute du 

couteau. L’instantanéité de la guillotine est donc, en premier lieu, philosophiquement 

monstrueuse, exorbitante : en obligeant à distinguer le temps (achevé) du corps et le temps 

(continué) de l’unité de la conscience, l’instant de la guillotine produit une véritable 

divergence temporelle où éclate l’unité du sujet. [Et si] “le supplicié a le sentiment de son 

existence aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale”, ce sentiment ne peut être 

que celui de sa mort déjà passée… L’instant de la guillotine crée donc ce monstre : une tête 

dépourvue de corps et qui pense, mais qui ne peut penser qu’à une chose – on le suppose : “Je 

pense mais je ne suis plus”. La guillotine scandalise le rassurant cogito cartésien et cette 

“manufacture de morts” (Gastellier) produit, pour le guillotiné, le cogito impensable de la 

mort comme sa mort […] il est déjà un mort-vivant ».146 La guillotine, qui devait achever 

l’égalité des morts par une standardisation des processus de mise à mort, est en fait devenue 

un organe de la Terreur liant le processus mécanique au processus révolutionnaire. Guillotin 

est dépassé par la lame de la guillotine, technologie moderne et déshumanisée : le bourreau 

est à distance, n’a plus le contact direct de la hache comme le note Daniel Arasse pour qui la 

guillotine est un progrès niant toute responsabilité et permettant une accélération dans les 

gains de production de mort, privilégiant une logique économique de rentabilité. C’est 

comme une mâchoire automatique qui croque son propre peuple une fois qu’il en a fini avec 

les tyrans et autres adversaires de la révolution. Arme populaire et populiste (l’exécution est 

un spectacle public), sa vitesse d’exécution va de pair avec la vitesse des condamnations 

souvent expéditives : « La guillotine, voilà la grande raison de tout ; c’est aujourd’hui le 

grand ressort du gouvernement français. Ce peuple est républicain à coup de guillotine »147. 

La guillotine crée un monstre politique qui intègre dans le corps de la victime la violence 

d’un système qui déraisonne et perd lui-même la tête dans la Terreur.  

 

La guillotine, en jetant le doute sur le fait que le mort ait conscience de sa mort après la 

décollation, incarne bien malgré elle une contradiction philosophique envers le pouvoir en 

place. Si le mort souffre de sa mort après sa mort, la guillotine échoue dans son projet d’une 

mort rapide et juste. Il faut alors pour ses défenseurs expliquer que le moi est présent partout 
                                                
146 Daniel Arasse, La Guillotine ou l’imaginaire de la Terreur, Flammarion, Paris, 1987, p. 53-54. Il cite au 

début Soemmering. La dernière section parle de Camille Desmoulins avant son exécution. 
147 F. L. N. Buzot, Aux amis de la Vérité, cité dans Hector Fleischmann, La Guillotine en 1793, op. cit., p. 112. 
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dans le corps et que ce dernier n’est pas seulement sujet d’un pouvoir centralisé dans le 

cerveau mais démocratiquement représenté dans l’ensemble du corps. Car la défense de la 

guillotine est fondée sur la mise à mort de la centralisation des pouvoirs. La décapitation tue 

instantanément car le système cérébral est réparti dans tout le corps (le cerveau, la glande 

pinéale) et plus seulement dans la tête. Tout le corps est réhabilité dans le fonctionnement de 

la conscience : « Si Cabanis repousse en effet l’hypothèse épouvantable de la “tête pensante”, 

c’est très certainement pour des raisons proprement médicales, mais c’est aussi parce que 

reconnaître ou supposer la survie momentanée de la conscience dans le cerveau, ce serait du 

même coup reconnaître ce dernier comme “cause indépendante et absolue”, ce serait 

reconnaître la conscience comme “représentant absolu” ; ce serait donc risquer de devoir 

reconnaître pour le corps social qu’il devrait être soumis à ce type de “forme fixe 

d’existence” »148. Ici, le corps de l’individu est un corps politique. 

 

 
Fig. 32 : Théodore Géricault,Têtes de suppliciés, date inconnue,  

huile sur toile, 50 x 67 cm, Stockholm Nationalmuseum (Stockholm) : 
Le regard encore vivace et la bouche ouverte de celui qui est pourtant mort 

 

                                                
148 Daniel Arasse, La Guillotine ou l’imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 63. 
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Fig. 33 : Le Jour des morts-vivants (Day of the Dead, 1985, George A. Romero) :  

Une tête réanimée artificiellement 
 

3. La révolte des parties 
« Les pieds d’une jeune ballerine de dix-neuf ans qui attenta à sa vie lorsqu’elle perdit ses ambitions. Ces 

jambes, elles, arpentaient les rues la nuit. »149 

 

a. Des morceaux indépendants 

Irrémédiablement séparés et présentifiés, les membres, dans la fiction d’horreur, deviennent 

incontrôlables, dérégulent le système auquel ils appartiennent et font cause commune (West 

est tué à la fin de la nouvelle par la horde hétéroclite qu’il a constituée). De même, libérés du 

passé colonial, les zombies postmodernes de George Romero sont une masse informe, sans 

centre et sans marge, un corps social désuni. Ils n’ont pas de but commun, de trajectoire 

commune car ils n’ont pas de leader150. La liberté se passe désormais du « sel revigorant » 

que devait ingérer le zombie haïtien pour se réveiller. Ici un plan de Zombie sur le parking où 

les zombies sont là, pure présence, libérés d’une direction à suivre ; là, la fin de la version 

américaine du film151 (Dawn of the Dead), où la musique joyeuse dit bien l’avènement d’une 

certaine libération, d’un « Un réel qui n’est que le réel, et rien d’autre, est insignifiant, 

                                                
149 « The feet of a young ballet dancer, who ended her life when she lost her ambition. These legs... walked the 

streets. », le docteur Herbert West dans Re-Animator II, la fiancée de Re-Animator (Bride of Re-Animator, 

1990, Brian Yuzna).  
150 Sauf à de très rares moments, comme Big Daddy, le zombie pompiste de Land of the Dead – Le Territoire 

des morts (Land of the Dead, 2005, George A. Romero). 
151 La version européenne de Dawn of the Dead, intitulée Zombie, diffère du montage américain, réalisé par 

George Romero. Le montage pour l’Europe a été confié à Dario Argento, qui en fait un film plus resserré, avec 

plus d’action et moins de temps morts. Le film édulcore aussi l’aspect « comique » de certaines séquences. 
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absurde, “idiot” »152 [Fig. 34]. C’est comme ça, il me semble, qu’il faut interpréter la fin de 

ce montage américain, où le générique laisse défiler des images du centre commercial où 

errent les zombies, sur fond de musique joyeuse. Cette séquence, absente du montage 

européen supervisé par Dario Argento, est fondamentale car elle montre un cadre occupé par 

les zombies libres, sans même la tentation de manger de l’humain (puisque l’humain a 

disparu), libérés de la dernière chose qui en faisait des créatures/personnages encore 

(légèrement) mus par un schéma. Ils ont acquis la liberté de celui qui n’a plus rien à faire, à 

apprendre, à donner. Des êtres pour eux-mêmes jetés dans le monde. La liberté est terrifiante, 

certes. Libre de ne plus rien désirer. Plus de volonté, plus de désir, plus d’amour, ni de haine. 

Liberté à laquelle résistent les derniers vivants. Et finalement, c’est cette liberté que cherche à 

partager le zombie par la contamination. En mordant l’autre, il le fait devenir comme lui, 

ainsi il l’aide à accomplir cette dernière, ultime et pénible (d’où le manque d’envie et la 

lenteur) tâche de transformer chaque homme en être stérile, non désirable, et non désiré. Mais 

on peut imaginer, s’il pouvait ressentir le bonheur, que la visée de cette fin rendrait le zombie 

heureux, car il n’y a plus d’attente (Sisyphe) : « Si l’on ne croit à rien, si rien n’a de sens et si 

nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a d’importance »153.  

Une fois que tous les êtres seront inclus dans la masse zombie, la masse repue n’aura plus de 

sens, dans les deux définitions du terme, direction et signifiance. Et son accroissement 

démographique accélère ce processus d’autodestruction car, rappelle Élias Canetti « c’est de 

tout absorber qui l’oblige à se désintégrer. »154 

 

                                                
152 Clément Rosset, Le Réel et son double [1976], Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2005, p. 52. Jean-

François Rauger a analysé le rapprochement du zombie avec la philosophie de l’absurde de Clément Rosset 

dans « L’Idiotie pure du réel », Why Not ? Sur le cinéma américain (dir. Jean-Pierre Moussaron, Jean-Baptiste 

Thoret), Éditions Rouge Profond, Pertuis, 2002, p. 16-23. 
153 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2003, p. 17. 
154 Élias Canetti, Masses et puissance [1960], trad. Robert Rovini, Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1986, p. 13. 

Dans le texte de Pascal Couté, « Masses, meutes, individus », publié dans Jean-Baptiste Thoret (dir.), Politique 

des zombies. L’Amérique selon George A. Romero, Ellipses, coll. « Les Grands mythes du cinéma », Paris, 

2007, p. 139-154, l’auteur utilise le livre de Canetti pour analyser les masses zombies. 
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Fig. 34 : Fin du montage américain de Zombie (Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero) 

 

b. Happy hand 

Affranchie, l’horreur fictionnelle des zombies contemporains met en scène le cauchemar de 

l’économie de marché, car les membres (du corps humain ou du corps social, tous deux 

décédés ou en très mauvais état) se gèrent eux-mêmes, ce qui en économie se traduit par les 

théories anarchistes de l’autogestion, modèle économique qui, pris dans une définition large, 

entend « confier la gestion des entreprises aux travailleurs, procéder à un partage équitable du 

revenu entre tous les membres de l’entreprise, décentraliser le plus possible les prises de 

décision, au sein même d’une économie de marché »155. À l’image, burlesque, de Bruce 

Campbell qui débat et se bat avec sa main, l’idée que l’âme perd le contrôle sur le corps, que 

le corps s’autonomise, vient faire – par un raccord impossible que seule la magie du zapping 

télé pourrait permettre156 –, la nique à la parabole pompeuse qui clôt Metropolis [Fig. 35]. On 

se souvient : « Le médiateur entre le cerveau et les mains doit être le cœur », c’est-à-dire une 

légitimation du rapport hiérarchique entre les classes, les genres et les peuples par le 

sentimentalisme niais qui seul nous sauvera. C’est l’organisme du corps social où chacun est 

à sa place, empêchant tout déplacement d’un ordre à un autre : les mains restent bien dociles 

dans le cambouis, l’abattement et la noirceur de la ville d’en bas, tandis que le cerveau 

autoritaire jouit de la lumière dans les jardins suspendus d’Eden. Les tensions sont apaisées. 

                                                
155 Nathalie Ferreira, « La Reconnaissance de l’autogestion aujourd’hui comme composante de l’économie 

sociale et comme élément pour une nouvelle analyse économique de l’entreprise », Nouvelles pratiques sociales 

vol. 13, n° 2, 2000, p. 182-183. 
156 Avec les aléas des programmations, le zapping télé provoque des raccourcis hasardeux, peut-être, mais 

permet aussi de confronter joyeusement des films que l’on ne rapprocherait jamais, de faire des sauts spatio-

temporels (d’une époque à une autre, d’une culture à une autre), bref propose une autre façon de contourner la 

hiérarchie de la construction historique. Pourtant, tous les films sont liés parce qu’ils sont du cinéma et du 

montage (y compris entre films).  
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Ce à quoi la main coupée d’Ash, désormais séparée de la tête et fièrement autonome, et dans 

un geste bien plus politisé qu’on ne le pense, répond par un doigt d’honneur avant de sortir 

du champ [Fig. 36]. 

 

    
Fig. 35 : Zapping #1 : La main ouvrière, le cœur et le cerveau réunis (Metropolis, 1927, Fritz Lang) 

Fig. 36 : Zapping #2 : La main de Ash (Evil Dead 2) 
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 II. HANTER LE CINÉMA 
« Je souhaite vraiment troubler mon public, le transporter là où il n’est pas. Le hanter pour quelque temps, peut-

être. »
157

 

 

A. L’ART DE RANIMER LES MORTS 
« Et ce merveilleux Cinématographe, qui nous rend le spectre des vivants, nous donnera-t-il, en permettant d’en 

conserver le fantôme, et les gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses des chers êtres 

disparus ? »158 

 

Introduction : Ressusciter John Wayne tant bien que mal 
« Where is my John Wayne? 

Where is my prairie son? 

Where is my happy ending? 

Where have all the cowboys gone? »159 

 

Ce cowboy, dans le projet en cours Hello America [Fig. 37], est mis à distance. D’abord par 

la position, souvent de dos, ou l’éclairage qui cache en partie son visage par une ombre 

portée en contradiction avec l’éclairage du décor. Ou encore à travers l’utilisation de 

l’incrustation numérique (le fond vert ou bleu, en l’occurrence ici, il fut blanc), si bien que le 

personnage semble ne pas totalement appartenir au décor, c’est-à-dire au monde des humains. 

L’amateurisme des effets spéciaux sera au service de l’aspect « fantomatique », décalé (au 

sens propre) et étrange du personnage, effet qui, bien que numérique, n’est autre qu’une 

réactualisation de la technique classique de la surimpression, telle que magnifiée dans 

Psychose (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock) où le visage de Bates et de la mort apparaissent 

dans un seul et même gros plan, partageant le même visage. Enfin, le peu de visage que l’on 

peut distinguer semble lui aussi artificiel, car il est le produit du visage du modèle et de celui 

de John Wayne assemblés par le procédé du détourage et de l’incrustation numérique. Le 

                                                
157 Monte Hellman, dans Charles Tatum, Jr, Monte Hellman, Éditions Yellow Now/Festival d’Amiens, Crisnée, 

1988, p. 9. 
158 Jules Claretie, « Le Spectre des vivants… » [1896] dans Daniel Banda, José Moure, Le Cinéma : naissance 

d’un art. 1895-1920, Flammarion, coll. « Champs arts », Paris, 2008, p. 42. 
159 « Où est mon John Wayne ? Où est mon fils des prairies ? Où est ma fin heureuse ? Où sont passés tous les 

cowboys ? », Paula Cole, Where Have All the Cowboys Gone, chanson de 1997. (Je traduis). 
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résultat produit une figure légèrement monstrueuse et ratée, les traits de l’un et de l’autre se 

confrontent plus ou moins bien, il est plus ou moins méconnaissable, mais quoi qu’il en soit, 

les traits de l’acteur mythique sont bien là, quelque part dans l’image. Que le visage soit raté 

importe peu – du moins pas trop – car il doit n’être qu’un ersatz du John Wayne de chez Ford 

et Hawks. Un mal réveillé, mal ramené (du monde des morts). Un sous-produit usé, 

démembré et légèrement pourri du héros fordien originel. Mal réanimé, mal recréé. Ce 

cowboy, je l’ai appelé John T. Misfortune, en hommage au personnage de Rio Bravo (1959, 

Howard Hawks), John T. Chance. Car en revenant, il passe de la chance à la malchance, à la 

détresse, à la malédiction, passant d’une Amérique à une autre. Bien que décédé, John Wayne 

sera le guide du personnage principal, et le narrateur du film.  

 

 
Fig. 37 : John T. Misfortune dans Hello America (travail en cours) 

 

John Wayne est une figure patriarcale : virile, rassurante, solitaire. Conservatrice aussi. Il 

représente, grâce à John Ford et Howard Hawks, le héros westernien par excellence. Il est 

« l’homme qui incarnait l’Amérique »160, pour le meilleur et pour le pire. Il est, pour l’auteur 

de cette thèse, le cowboy de télévision archi-présent pendant les multiples rediffusions des 

fêtes de fin d’année. Certains attendent le Christ, ou le père Noël à cette époque. Moi, 

j’attends John T. Chance, c’est-à-dire John Wayne. Il est une apparition. De la lanterne 

magique à la télévision, on en est encore là. Et on est toujours heureux de le revoir, rejouant 

encore et encore les mêmes scènes de Rio Bravo. Aujourd’hui, John Wayne est mort depuis 

trente-deux ans mais il continue de jouer Rio Bravo chaque fin d’année avec le même 
                                                
160 Titre d’un article de Patrick Fabre : « John Wayne, l’homme qui incarnait l’Amérique », Studio n° 237, août 

2007, p. 99. 
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charisme, (me) procurant toujours le même plaisir. Il est un événement réactualisé 

électriquement chaque année sur les écrans de télévision. 

S’il est convoqué comme un mort-vivant ou un spectre, c’est que d’abord John Wayne est 

mort, mais quand bien même il serait vivant, il n’a plus sa place dans le cinéma contemporain 

si ce n’est comme souvenir, image ou survivance de certains gestes, d’une certaine attitude. 

Son personnage (John Wayne disait qu’il jouait John Wayne dans ses films) est archaïque, 

mythique et enterré six pieds sous terre. Le désert est son royaume. Après tout, John Wayne 

était déjà un mort en marche dans La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956, John 

Ford), un fantôme qui ne comprend plus le monde dans lequel il vit [Fig. 38]. Titubant tel un 

mort-vivant sur le perron à la fin du film, mis à distance des spectateurs (les vivants) par 

l’encadrement de la porte qui sert de repoussoir (un encadrement noir qui a tout de funéraire), 

seule l’attend une Amérique de poussière – loin de la promesse d’horizon du cowboy qui s’en 

va vers le soleil couchant (vers l’Ouest, la Conquête et l’aventure) – vers un espace extérieur 

(le désert) qui semble le territoire de l’oubli (territoire des morts) dans lequel il s’enfonce : 

« Quand toute la famille enfin recomposée entre dans la maison, et pendant que la porte du 

film se ferme dans son dos, il avance seul en titubant vers l’espace qui reste. Désormais, la 

route de poussière qui s’ouvre devant lui ne ressemble plus à celle de la conquête et de 

l’espérance mais mène plus sûrement à son tombeau : le tombeau du temps perdu, le lieu 

d’une dérive ad vitam aeternam. »161 Il est aussi le symbole de l’Amérique, si ce n’est 

réactionnaire, en tout cas anticommuniste (John Wayne était un fervent républicain, partisan 

de la guerre du Viêtnam où il est allé supporter les troupes en juin 66), de l’Amérique 

conquérante, du pionner, du soldat en guerre contre les Indiens, de l’Amérique misogyne qui 

préfère la solitude à la compagnie des femmes, supportant tant bien que mal tous ces crimes 

commis au nom de la nation. « J’ai cru à la version John Wayne de l’Amérique »162 confesse 

Oliver Stone, parti faire la guerre du Viêtnam. Et pendant que le cinéma américain jette un 

regard critique sur la guerre du Viêtnam – Motorpsycho (1965, Russ Meyer), Voyage au bout 

de l’enfer (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino), Apocalypse Now (1979, Francis Ford 

                                                
161 Bernard Benoliel, Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA, Éditions Hoëbeke, Paris, 2011, p. 50. 
162 « I believed in the John Wayne image of America », Oliver Stone, « Oliver Stone’s Interview », entretien 

réalisé par Marc Cooper, Playboy n° 35, février 1988, p. 51, cité dans Jeremy M. Devine, Vietnam at 24 Frames 

a Second: a Critical and Thematic Analysis of Over 400 Films about the Vietnam War [1995], University of 

Texas Press, coll. « Texas Film and Media Studies Series », Austin, 1999, p. 243. 
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Coppola), Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff), etc. –, John Wayne coréalise en total 

décalage et avec une naïveté confondante la fable militariste Les Bérets verts (The Green 

Berets, Ray Kellogg, John Wayne) en 1968. Les traits du visage de John Wayne, les pores de 

sa peau, portent toute cette histoire. Toute cette américanité qui m’intéresse tant. Car 

l’Amérique et l’américanité elles-mêmes sont des spectres cachés dans une mythologie qui 

s’est inventée après, ou en même temps que, les événements de ce monde nouveau, une 

nation bâtie sur des fondations sanglantes, que le cinéma a accompagné tant bien que mal et 

dont John Wayne représente parfois une version malade et contradictoire. 

C’est un John Wayne dans une Amérique « d’après John Wayne » que je cherche à mettre en 

scène, dans une Amérique du refoulé qui a fait retour, refoulé qui a transpiré – notamment 

depuis les années soixante-dix – dans tous les pores de l’image cinématographique 

américaine. John Wayne : « Greatest American that ever lived »163. 

 

 

 
Fig. 38 : La fin de La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956, John Ford) 

                                                
163 « Le plus grand Américain qui ait jamais existé », un personnage dans le road movie Repo Man (1984, Alex 

Cox). (Je traduis). 
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L’artiste en touriste 

Beaucoup de cinéastes européens, séduits par l’Americana, sont venus filmer dans le désert 

américain avec plus ou moins de succès : Erich von Stroheim, Wim Wenders, Michelangelo 

Antonioni, Sergio Leone, mais aussi Emir Kusturica, Bruno Dumont ou encore plus 

récemment Quentin Dupieux. Le désert, par son horizontalité, sa perspective à perte de vue, 

son panorama, se prête parfaitement à la caméra et au format cinémascope. Mais la différence 

entre des auteurs américains et européens tient au fait que ces derniers viennent avec leur 

regard alien : « Les Européens filment souvent l’Amérique d’une façon “artistique”. On 

pense à Wenders, à Sophie Calle... Un regard sur l’Amérique préexiste à leur présence. Ils 

confrontent toujours l’image qu’ils se font de l’Amérique à l’espace réel. Du coup, ils ont 

toujours un regard de peintre ou de spectateur. »164 

Après tous ces cinéastes, que dire de plus sur un décor archi-vu ? À part se perdre dans ce 

décor, et en appeler à la séduction irrésistible de ce lieu, où en tant que cinéphile, je n’ai pas 

su résister à la tentation de sortir ma caméra pour convoquer ses spectres, tétanisé de me dire 

que j’y étais. J’ai utilisé beaucoup de rushes tournés pendant un voyage, un road trip entre la 

Vallée de la Mort et Salt Lake City, sans idées de vidéos préconçues, mais sachant que cela 

me serait utile. L’artiste en touriste en quelque sorte, un touriste dans mes souvenirs et dans 

mes fantasmes. Pas beaucoup plus. 

 

                                                
164 Bernard Benoliel, « Le Road movie, un genre toujours en mouvement », entretien réalisé par Serge Kaganski, 

publié le 10 novembre 2011 sur le site Lesinrocks.com, consulté à l’adresse :  

< http://www.lesinrocks.com/cine/cinema-article/t/72737/date/2011-11-10/article/le-road-movie-un-genre-

toujours-en-mouvement/ >. 
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1. Le septième art de ranimer les morts   
« Le retour est un grand thème cinématographique, l’éternel retour… Ramener à la  vie, donner une seconde 

chance de vivre, réinsuffler la vie à un matériel usagé, mort, mettre en mouvement les morts-vivants, les zombis, 

les momies […]. Le mort, avec le fantôme et le monstre, est “la figure exemplaire” du cinéma. »165 

 
« Et ben vas-y, tire. Je reviendrai. Je reviens toujours… Mais mourir, c’est une telle merde. »166  

 

a. Pourquoi le cinéma ? 

Mais pourquoi le cinéma ? C’est que le dispositif et l’image cinématographiques – en 

reprenant les termes de Derrida – sont particulièrement hantologiques, ne serait-ce que par la 

technique de captation héritée de la photographie : « D’autre part, comme nous savons que, 

une fois prise, une fois captée, telle image pourra être reproduite en notre absence, comme 

nous le savons déjà, nous sommes déjà hantés par cet avenir qui porte notre mort. Notre 

disparition est déjà là. »167 Et déjà, avant que les spectateurs anticipent leur mort en étant 

saisis par le dispositif, les prémices du cinéma, via la lanterne magique, faisaient la 

promotion de son rapport aux morts, de sa revenance spectrale. Ainsi peut-on lire en 1798 : 

« Un decemvir a dit qu’il n’y avait que les morts qui ne revenaient pas ; allez chez Robertson, 

vous verrez que les morts reviennent comme les autres […]. Robertson appelle les fantômes, 

commande aux spectres, et fait repasser aux ombres qu’il évoque le fleuve de l’Achéron. »168 

Nous rappellerons dans ce chapitre les théories fantomales du cinéma en ce que le cinéma est 

un art des revenants, qu’il ne cesse lui-même de faire retour (y compris dans les rediffusions 

télévisées). C’est ancré dans son ontologie, dans son histoire. Il s’agira donc de 

recontextualiser les figures ratées comme le zombie dans le cinéma et ainsi de revoir et 

repenser certains points de l’histoire du cinéma, de les réévaluer à l’aune de ces théories et 

                                                
165 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes. Le fantastique au cinéma, Éditions Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 

Paris, 1995, p. 41-42. 
166 « Go ahead and shoot! I’ll be back! I always come back!... But dying is such a bitch! », Chucky dans La 

Fiancée de Chucky (Bride of Chucky, 1998, Ronny Yu).  
167 Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, Galiléé/INA, coll. 

« Débats », Paris, 1996, p. 131. 
168 Poultier, L’Ami des lois du 8 germinal an VI (28 mars 1798), cité dans Étienne-Gaspard Robertson, 

Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute [1798], t. 1 : La Fantasmagorie, 

Café Clima Éditeur, Langres, 1985, p. 130-131. 
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figures. À partir de là, nous essayerons de voir comment cette vision hantologique du cinéma 

nous amène à l’imaginer, à jouer avec ce que le cinéma recèle d’espaces négatifs (tels que le 

hors-champ ou même l’obscure salle de cinéma en elle-même, dans la marge et le noir). 

Raconter comment les zombies ont pu contaminer le cinéma hollywoodien. Nous essaierons 

de voir quelle philosophie et quelle logique s’y cachent et s’en dégagent. Car, en tant que 

formidable lieu de l’imagination, et parce qu’il rend ineptes les dualités primaires, nous 

apercevons ce projet de philosophie déraisonnable que porte le cinéma des revenants : 

« L’effort de la raison est en effet de bâtir des distinctions claires (être/ne pas être ; 

vivant/mort ; premier/second). La philosophie ou la rationalité ne peuvent donc que rejeter 

les fantômes ou les spectres, ou toute forme de hantise, c’est-à-dire de présence à la fois 

vague et inquiétante : illusions, hallucinations, idéologies, superstitions, croyances ou idées 

fixes ».169 

 

b. Fantasmagorie : le mouvement des morts 

C’est donc dans des histoires de revenants qu’est né le cinéma : dans la fantasmagorie.	  Dès la 

fin du XVIIIe siècle, l’invention et la popularité de la fantasmagorie – littéralement l’art de 

faire parler les fantômes en public – attire et effraie les spectateurs, qui viennent voir lors des 

projections des apparitions, des spectres animés qui vont et viennent sur l’écran, les premiers 

mouvements du cinéma. En effet, le plus célèbre des bonimenteurs, Étienne-Gaspard 

Robertson dont nous avons parlé dans le premier chapitre, personnage aux activités multiples, 

propose de faire revenir les morts avec une variante de la lanterne magique de Kircher, un 

système de projection d’images peintes sur des plaques de verre. On y voit apparaître le 

balbutiement du langage cinématographique avec les premiers travellings (avant, arrière, 

gauche, droite) et fondus enchaînés qui donnent du mouvement à l’image. Le fond de 

commerce des « fantasmagoriens » est notamment de pouvoir faire revenir les morts, non 

seulement les intimes de certains spectateurs, mais aussi des morts célèbres – retour de la 

grande histoire – comme le raconte cet article de Poultier dans le journal L’Ami des lois qui 

rapporte la séance et le discours de Roberston : « j’ai assuré, dans le Journal de Paris, que je 

ressusciterais les morts, je les ressusciterai. Ceux de la compagnie qui désirent l’apparition de 

personnes qui leur ont été chères, et dont la vie a été terminée par la maladie ou autrement, 

                                                
169 Charles Ramond, « Matérialisme et Hantologie », Cités n° 30, 2007/2, p. 55.	  
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n’ont qu’à parler ; j’obéirai à leur commandement. Il se fit un instant de silence ; ensuite un 

homme en désordre, les cheveux hérissés, l’œil triste et hagard, la physionomie arlésienne, 

dit : Puisque je n’ai pu, dans un journal officiel, rétablir le culte de Marat, je voudrais au 

moins voir son ombre. Robertson verse, sur un réchaud enflammé, deux verres de sang, une 

bouteille de vitriol, douze gouttes d’eau-forte, et deux exemplaires du journal des Hommes-

Libres ; aussitôt s’élève, peu à peu, un petit fantôme livide, hideux, armé d’un poignard, et 

couvert d’un bonnet rouge : l’homme aux cheveux hérissés le reconnaît pour Marat ; il veut 

l’embrasser, le fantôme fait une grimace effroyable et disparaît. »170 C’est aussi, selon les 

dires du directeur de L’Ami des lois le retour de la justice avec les revenants. L’heure des 

règlements de compte : « je puis faire passer en revue aux méchants les ombres des victimes 

qu’ils ont faites. […] Aussitôt, le fantasmagorien jette dans le brasier le procès-verbal du 31 

mai, celui du massacre des prisons d’Aix, de Marseille, de Tarascon, un recueil de 

dénonciations et d’arrêtés, une liste des suspects, la collection des jugements du tribunal 

révolutionnaire, une liasse de journaux démagogiques et aristocratiques, un exemplaire du 

Réveil du Peuple, puis il prononce, avec emphase, les mots magiques : Conspirateurs, 

humanité, terroriste, justice, jacobin, salut public, exagéré, alarmiste, accapareur, girondin, 

modéré, orléaniste… À l’instant, on voit s’élever des groupes d’ombres couvertes de voiles 

ensanglantés ; ils environnent, ils pressent les deux individus qui avaient refusé de se rendre 

au vœu général, et qui effrayés de ce spectacle terrible, sortent avec précipitation de la salle, 

en poussant des hurlements affreux… L’un était Barrère, l’autre Chambon… »171 D’ailleurs, 

Robertson expérimente l’embarras du retour des morts quand c’est l’ombre de Louis XVI qui 

est appelée : ses boîtes et machines se retrouvent scellées, ces spectacles empêchés à Paris 

par la police secrète. Le revenant, c’est toujours de la culpabilité refoulée, de l’implicite. On 

ne joue pas avec les morts sans risques. Le revenant, c’est tout autant la justice que l’héritage 

et la culpabilité.  

	  

	  

                                                
170 Poultier, L’Ami des lois du 8 germinal an VI (28 mars 1798), cité dans Étienne-Gaspard Robertson, 

Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute, op. cit., t. 1, p. 131. 
171 Ibid., p. 132. 
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2. Le dispositif 
« Je voudrais vous dire ma joie de me retrouver parmi vous dans ce studio et de tourner à nouveau. Vous ne 

pouvez pas savoir combien vous m’avez manqué et je vous promets de ne plus déserter à l’avenir, parce 

qu’après Salomé, nous ferons un autre film, et d’autres films encore. Le cinéma, c’est ma vie, c’est ma raison 

d’être. Il n’y a rien d’autre, rien que nous, et les caméras, et ce merveilleux public qui dans la nuit regarde. Voilà 

M. De Mille, je suis prête pour mon gros plan. »172 

 

a. Image, trace et manque : témoigner et enterrer 

L’apport du cinéma à la fantasmagorie, c’est l’impression du réel sur le support, le film. Le 

cinéma, en filmant le monde, enregistre des preuves prêtes à hanter le présent, et 

paradoxalement en fait un art imprégné par le vivant contrairement à la fantasmagorie. Essor 

phénoménal, le cinéma après la première guerre mondiale se monumentalise dans des 

complexes aux salles immenses contenant jusqu’à 5 000, 6 000 places : « Après 1914, 

pendant que la vieille Europe se couvre de monuments à la gloire de ses millions de morts, de 

cénotaphes et de mausolées indestructibles, comme justement Douaumont, les Américains, 

qui ont subi peu de pertes humaines, édifient leurs grands temples du cinéma, ces sortes de 

sanctuaires désaffectés où selon Paul Morand, le spectateur éprouve dans une ambiance de 

messe noire et de profanation, une impression de fin du monde. »173 On regarde dans les 

images projetées ce qu’il reste du monde.  

 

Nous avons évoqué plus haut le concept derridien d’hantologie. L’hantologie, nous dit 

Derrida dans Spectres de Marx, est un rapport à l’autre, mais un autre qui n’est plus là 

(présent) et pourtant est de retour : « Il y a du disparu dans l’apparition même comme 

réapparition du disparu »174. C’est-à-dire un retour qui contient un certain rapport déceptif en 

                                                
172 « And I promise you I’ll never desert you again because after Salome we’ll make another picture and 

another picture. You see, this is my life! It always will be! Nothing else! Just us, the cameras, and those 

wonderful people out there in the dark!... All right, Mr. DeMille, I’m ready for my close-up. », Norma Desmond 

(Gloria Swanson) dans Boulevard du crépuscule (Sunset Boulevard, 1950, Billy Wilder).  
173 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception [1984], Éditions Cahiers du cinéma/Seuil, coll. 

« Essais », Paris, 1991, p. 41. 
174 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 25. Dans Spectres de Marx, Derrida ne conceptualise pas le 

spiritualisme, le « faire croire aux fantômes » mais se sert des fantômes et des revenants comme d’outils 

philosophiques, cf. Charles Ramond, « Matérialisme et Hantologie », art. cit., p. 54. 
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ce qu’il manque à ce qui fait retour quelque chose qui n’en fait pas du « pur » présent. Ce 

sont les restes que contemplent les spectateurs dans les salles de cinéma. Malgré la répétition, 

il y a une différence dans ce retour qui n’est pas intègre. Ce manque qui constitue la hantise 

en ferait juste un dernier signe tout comme dans la photographie qui constitue le cinéma dans 

le photogramme, et qui fait du cinéma, comme de la photographie, un art de la mélancolie175. 

Le cinéma est donc une tension entre documenter et faire subsister tout ce qui s’est joué 

devant la caméra. Documenter, attester de ce qui a existé à un moment donné, c’est essayer 

de se rassurer face au ressenti apocalyptique des guerres hypertechnologiques qui ont 

accompagné l’essor du cinéma. Pensons de manière très basique à ces bandes d'actualités 

(newsreels) qui passaient avant le film ou dans des cinémas dédiés (newsreel theatres) dans 

la première moitié du XXe siècle, phénomène très prégnant durant la seconde guerre 

mondiale, et qui permettaient de constater que le monde continuait de tourner, et dans le bon 

sens qui plus est (voir l’animation du logo de la planète Terre en rotation dans le générique 

des Universal Newsreels accompagnée de la mention : « covers world wide events »176). 

Preuve que le monde existe encore, du moins pendant le tournage, et tant que des films 

sortent... Ainsi, le cinéma témoigne mais en même temps enterre. Il fait déjà voir le mort, le 

fantôme que va devenir celui qui se tient devant la caméra. En montrant, il efface, altère. 

C’est dans ce double rapport que s’inscrit le cinéma qui fait voir dans le temps indéfiniment 

rejoué de la pellicule. Roland Barthes dans La Chambre claire ne titrait-il pas la photographie 

du jeune condamné à mort, Lewis Payne : « Il est mort et il va mourir »177. Un double état de 

mort-vivance dû à la technique, c’est-à-dire ici la captation de la lumière émise à 299 792 458  

m/s par ce corps là-bas et à un moment donné, la captation toujours fascinante de son image 

qui aurait dû disparaître dans le flux spatiotemporel. Des radiations, dit Barthes, la lumière, 

les fréquences, le spectre. La photographie, comme captation de la lumière émise par une 

chose ou un être à un moment donné, est l’annonce de la mort à venir, elle porte en elle une 

                                                
175 « Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura nous fait signe, 

une dernière fois. C’est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine de mélancolie. », Walter Benjamin, 

L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique [version de 1939], trad. Maurice de Gandillac, Éditions 

Allia, Paris, 2003, p. 32. 
176 « [Universal Newsreels] couvre les événements mondiaux. » (Je traduis). 
177 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du 

cinéma », Paris, 2003, p. 149. 
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catastrophe. « Je lis en même temps : cela sera et ça a été. J’observe avec horreur un futur 

antérieur dont la mort est l’enjeu. »178 Soit un état de mort-vivance produit dans cette 

juxtaposition des temps et des conjugaisons.  

 

b. L’acteur et la mort : le deuil impossible du cinéma 

Au centre de ce dispositif qui, ainsi décrit, à tout du piège mortel, il y a l’acteur. L’acteur est 

le sujet du cinéma, et son métier est de donner son image, c’est-à-dire de se donner à voir. Il 

est ce mort en sursis – pour reprendre le terme de Barthes – professionnel, car il sait qu’il va 

mourir en se voyant dédoubler sur l’écran (le double est souvent, voire toujours, annonciateur 

de mort puisqu’il ne peut théoriquement y avoir deux fois le même). Mais aussi il est donc 

cet être ressuscité pour toujours par l’appareil technique qui pourra, à la différence de la 

photographie, le faire marcher, danser, sourire, pour l’éternité, alors même qu’il aura 

trépassé : « Le cinéma nous bouleverse parce que les fantômes y sont, de plus en plus, en 

mouvement. Ils dansent devant nos yeux, ils sont du passé, ils sont trépassés, mais ils 

bougent plus que jamais. Ils sont les êtres mêmes du plus que jamais, cette belle expression. 

Ils ne vivent déjà plus, mais ils ne sont pas pour autant apaisés dans leur boîte comme un 

cadavre le serait dans son cercueil : ils errent encore, grâce au phénomène de la projection, 

tels des fantômes non rachetés. Les corps filmés semblent donc s’agiter comme des êtres de 

la survivance. Le temps au cinéma deviendrait-il fantomatique plus rapidement, plus 

vivement qu’ailleurs ? Peut-être bien. »179 En étant filmé, l’un – le vivant, celui qui était avec 

nous, de notre côté – devient l’autre, une altérité, celui qui passe de l’autre côté de la caméra. 

Il passe du hors-champ, du hors-cadre au champ, présence altérée de l’image. De fait au 

cinéma, comme le note Derrida, le deuil est problématique car cela serait nier le cinéma lui-

même. Car le cinéma, en projetant encore et encore l’image de l’être et du monde filmés, est 

une éternelle rediffusion du spectre, spectre qui ressurgit de la bobine, mais aussi de la 

mémoire du spectateur. Comment accomplir le deuil d’un être disparu qui ne cesse de revenir 

pour mieux repartir (à la fin du film) ? Car le cinéma, si c’est la hantise, la hantise, c’est aussi 

                                                
178 Ibid., p. 150 : « elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu 

lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est cette catastrophe. » 
179 Georges Didi-Huberman, « Montage des ruines », entretien par Guy Astic et Christian Tarting, Simulacres 

n° 5, « Ruines », septembre-décembre 2001, p. 11. 
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le désir que met en abîme, met en perspective le cinéma par le surgissement et l’entrée de 

champ de ceux que l’on rêve de voir arriver. 

Ambiguïté insoluble du cinéma qui ressurgit à chaque décès d’acteurs célèbres. Ainsi, André 

Bazin dans l’édito du numéro 68 des Cahiers du cinéma, à propos de la mort d’Humphrey 

Bogart, termine son article sur une image de Bogey dans Key Largo (1948, John Huston). Le 

sous-titre : « Mort ou vivant ? La fin de Key Largo nous laissait sur cette interrogation. Le 

cinéma, mémoire des acteurs, nous conservera Bogart vivant ».180 

 

3. De l’autre côté 
« Au cinéma, c’est toujours l’autre qui est sur l’écran ; moi, je suis là pour le regarder. »181 

 

a. L’irréversibilité du cinéma : le spectateur fantomatique 

Si l’impression de vie se dégage du mouvement, au début du cinéma les personnages étaient 

sans parole. Les bouches s’ouvraient mais aucun son n’en sortait. C’étaient comme des 

appels, des invectives au spectateur qui ne pouvaient se faire entendre. Ce qui faisait d’eux 

des ombres mouvantes, des corps impuissants. On se rappelle que quand un personnage 

s’exprime au cinéma, il y a deux destinataires du message : le destinataire intradiégétique, 

qu’est le personnage en face, à côté, à l’autre bout du fil, de l’émetteur, et d’autre part, ce 

destinataire extradiégétique qu’est le spectateur. Dans le muet, c’est alors le corps dans sa 

totalité, en tant que somme de ses membres, silhouette, qui prend à sa charge la parole, 

l’expression, par des gestes surjoués qui faisaient du cinéma, pour les acteurs de théâtre de 

l’époque, un simple dérivé de la pantomime. Les acteurs inaudibles du film semblent 

appartenir à un autre monde, dont ne nous parvient que l’image, un monde bien éloigné tant 

le son tarde à arriver (la vitesse de la lumière est plus rapide que celle du son182), tant les 

gestes sont éloquents. Mais le mort, c’est aussi le spectateur qui est de l’autre côté du mur, 

qui observe, impuissant, hors-champ, hors-cadre, hors de la diégèse. Le spectateur, celui qui 

est face à une image, est ainsi dans une relation à sens unique, c’est ce que Bernard Stiegler 

                                                
180 André Bazin, « Mort d’Humphrey Bogart », Cahiers du cinéma n° 68, février 1957, p. 8. 
181 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma [1977], Christian Bourgois Éditeur, coll. 

« Choix essais », Paris, 1993, p. 68. 
182 Le cinéma parlant apparaît officiellement en 1927 avec Le Chanteur de jazz (The Jazz Singer, Alan 

Crosland). 
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appelle la chaîne de lumière mémoriale. C’est ce qui en fait une relation spectrale. La 

radiation lumineuse issue par exemple d’un visage photographié « contamine » la plaque, qui 

contamine le négatif et ainsi de suite jusqu’au spectateur. Il y a transmission spatio-

temporelle par la technique. Mais c’est une transmission irréversible : « l’effet fantomal, c’est 

ici le sentiment d’une absolue irréversibilité. Voilà, ce qu’a de singulier ce “toucher” : cela 

me touche, je suis touché, mais je ne puis toucher. »183 La hantise est une relation, certes, 

mais à sens unique. Elle rend le spectateur impuissant, lui-même fantôme face au monde qui 

se joue devant lui, déjà dans un état de conscience altéré, semi-éveillé. C’est ici que la 

maxime célèbre de Dziga Vertov faisant du cinéma « la possibilité de voir sans frontières ni 

distances »184 prend un sens nouveau. Voir seulement, c’est rester à l’écart du monde. Le 

hanter de son regard. 

 

b. Des automates et des zombies : se libérer des ficelles narratives 

Par sa technique, on l’a dit, le cinéma a tout de suite suscité l’envie de voir ce qui se passe 

ailleurs, de documenter le monde. La caméra de cinéma permettrait de voir le monde 

objectivement (le ciné-œil de Dziga Vertov). Mais si le cinéma capture le réel, il le dénature 

en le restituant. Le cinéma est ainsi toujours un peu fantastique par nature, fait d’apparitions 

et de disparitions. Il est, de ce point de vue, intéressant de remarquer à quel point dès ses 

débuts, le cinéma s’est aussi intéressé, de manière assez prolixe, aux revenants en tant que 

sujet : Le Château hanté (1897, Méliès), Le Monstre (1903, Méliès), Le Revenant (1903, 

Méliès), Frankenstein (1910, J. Searle Dawley), Les Vampires (1915, Louis Feuillade), Le 

Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920, Robert Wiene), Les Trois 

lumières (Der müde Tod, 1921, Fritz Lang), La Charrette fantôme (Körkarlen, 1921, Victor 

Sjöström), Nosferatu le vampire (Nosferatu, eine symphonie des grauens, 1922, Friedrich 

Wilhelm Murnau), La Sorcellerie à travers les âges (Häxan, 1922, Benjamin Christensen), 

Faust, une légende allemande (Faust, eine deutsche volkssage, 1926, Friedrich Wilhelm 

Murnau), La Chute de la maison Usher (1928, Jean Epstein), Frankenstein (1931, James 

Whale), Vampyr, ou l’étrange aventure de David Gray (Vampyr – Der traum des Allan Grey, 

1932, Carl Theodor Dreyer), La Fiancée de Frankenstein (Bride of Frankenstein, 1935, 
                                                
183 Bernard Stiegler, « L’Image discrète », Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. cit., p. 171. 
184 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, trad. Sylviane Mossé et Andrée Robel, Union générale d’éditions, 

coll. « 10/18 », Paris, 1972, p. 61. 
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James Whale), etc. Ceci semble à l’opposé du cinéma des saynètes et de la documentation de 

la vie des frères Lumière, du cinéma du documentaire, de l’analyse (du corps humain et du 

corps social), philosophie issue de la chronophotographie de Muybridge et d’Étienne-Jules 

Marey. À la sortie de la première projection des frères Lumière, ce naturalisme et ce réalisme 

de la reproduction du réel s’effacent face à la puissance d’évocation spectrale du médium. En 

1896, à la sortie de sa première projection, l’écrivain Maxime Gorki écrit qu’il est effrayé par 

ce qu’il voit sur l’écran, des images d’êtres vivants, en noir et blanc et sans paroles, qui lui 

donnent l’impression de voir des fantômes : « J’étais hier au royaume des ombres. […] Elle 

[la vie que montre le cinéma] est effrayante à voir, avec son mouvement d’ombres, et 

uniquement d’ombres. On repense aux fantômes »185. Et après la première projection des 

frères Lumière au sous-sol du Grand Café, un journaliste décrira le cinéma comme le lieu où 

« la mort cessera d’être absolue »186, c’est-à-dire un lieu où les morts continueront à vivre 

indéfiniment. Et effectivement, aujourd’hui, les ouvriers des usines Lumière, encore et 

encore, continuent de déferler dans l’image, piégés dans une répétition infernale ajouterons-

nous, comme dans un mauvais rêve.	  Et c’est aussi à l’opposé de l’idée de la reproduction de 

la réalité, du côté du cauchemar que se développe le cinéma expressionniste allemand – qui a 

fortement influencé le cinéma américain, avec notamment la migration d’auteurs allemands 

fuyant l’avènement du nazisme. Un cinéma qui met en scène la « vie non-organique des 

choses [dans laquelle] les automates, les robots, et les pantins ne sont donc plus des 

mécanismes qui font valoir ou majorent une quantité de mouvement [Deleuze se réfère au 

cinéma français d’avant-guerre], mais des somnambules, des zombies ou des golems qui 

expriment l’intensité de cette vie non-organique. »187  

Puissance de la vie non-organique : « le cinéma peut se contenter purement et simplement 

d’automates, non seulement dans la mesure où le corset de fer du tournage enferme l’acteur 

dans l’automatisme, non seulement dans la mesure où les effets de projection-identification 

suscités par l’image d’écran, les contenus dynamiques du film et le système du montage 

travaillent activement et automatiquement aux lieu et place de l’acteur, mais aussi dans la 

                                                
185 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres » [1896], dans Daniel Banda, José Moure, Le Cinéma : naissance 

d’un art. 1895-1920, op. cit., p. 48-49.  
186 Journaliste anonyme de La Poste, 30 décembre 1895, ibid., p. 41.  
187 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement [1983], Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris, 2003, 

p. 75-76. 
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mesure où les techniques spécifiques, extérieures à l’acteur, préfabriquent artificiellement 

des sentiments qui jusqu’alors semblaient relever uniquement du jeu individuel. »188 Au tout 

début du cinéma classique, quand l’œil et le cerveau se sont habitués à voir le cinéma comme 

un monde autonome et alternatif qui raconte des histoires (Hollywood), l’émergence du corps 

du zombie et du somnambule me semble être une déchirure de la représentation, une faille 

qui ruine la narration, révélant les ficelles du dispositif cinématographique par un non-jeu 

surprenant. Qu’est-ce donc que ce corps étrange et étranger (ce corps noir notamment) qui 

erre d’un coup dans l’image, corps totalement déconnecté de son environnement, de la 

diégèse, indifférent par les situations et actions ? Qu’est-ce donc que ce pantin, cet automate 

raté, tiré par des ficelles, comme dans la séquence de Vaudou [Fig. 19] où le sortilège vaudou 

qui fait avancer Jessica s’effectue sur une poupée dont on tire les ficelles, liens invisibles qui 

déplacent le personnage ; ou encore dans The Jade Mask (1945, Phil Rosen), un film de la 

saga Charlie Chan, où ce que l’on prend pour un mort-vivant est en fait un cadavre tiré du 

haut d’un escalier par des ficelles [Fig. 39]. Mise en abîme, c’est la volonté individuelle qui 

est réduite à la volonté d’un autre (voir chapitre I). Mais en affichant clairement leurs ficelles, 

les zombies prémodernes échappent aux tensions et phobies sociales qui structurent les 

diégèses américaines, le décorum des idéologies. Dans une très belle scène du Port de 

l’angoisse (To Have and Have Not, 1944, Howard Hawks), alors que Slim (Lauren Bacall) 

est jalouse de la femme du résistant et qu’elle fait une scène à Steve (Humphrey Bogart), ce 

dernier lui demande de tourner autour de lui. Elle s’exécute puis comprend le sens de cette 

danse : vérifier qu’il n’y a aucun lien qui le relie à l’autre femme. Ce sont les liens invisibles 

(ici l’amour) qui unissent les personnages et les motivent, mythologie déterminée de l’amour 

qui unira Slim et Steve (« attention au fil »189 dit-elle à Steve plus tard). Si tout est balisé par 

des fils, ficelles et cordes, que reste-il de la liberté ? Et qu’arriverait-il si tous les fils 

s’emmêlaient ? Vingt-huit ans plus tard, dans Délivrance (Deliverance, 1972, John 

Boorman), John Voight, tombé d’une falaise, atterrit dans la rivière sauvage fictive de 

Cahulawassee en Georgie et se retrouve pris dans un amas de cordes auquel il avait accroché 

le cadavre du redneck qu’il a tué. Dans l’eau, la corde, le tueur et le cadavre sont pris dans un 

réseau qui lie John Voight à son crime et dont il n’arrive pas à se défaire. Plus il se débat, 

                                                
188 Edgar Morin, Les Stars [1957], Éditions Galilée, Paris, 1984, p. 132. 
189 « Look out for those strings, Steve ».  
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plus les cordes se resserrent et tout cet amas coule dans un pétrin sans fond. Précisons que 

c’est le poids du cadavre qui a fait rompre la corde et a ainsi emmêlé les fils. Entre le cinéma 

classique et le nouvel Hollywood, la désillusion brouille les schémas tracés des mythologies 

dans un cul-de-sac qu’est le fond de la rivière. Les morts-vivants coupés de tout fil et ficelle 

erreront dans toutes les directions, sans attaches, ni désirs. 

 

 
Fig. 39 : The Jade Mask (1945, Phil Rosen) 

 

Note sur le ciel 

Au-delà du visible, soit 46 milliards d’années-lumière plus loin (plus ou moins 13,7 milliards 

d’années en tenant compte de la variable du calcul théorique de l’expansion de l’univers) : 

plus on regarde loin dans les étoiles, plus on voit dans le temps, c’est-à-dire le passé, puisque 

la lumière n’est pas instantanée (elle parcourt 299 792 458 mètres par seconde pour nous 

parvenir). L’étoile que je regarde maintenant, ou plutôt son image immédiatement 

contemporaine à moi mettra autant de temps qu’il en faudra à la lumière pour me parvenir. Il 

y a l’étoile et son image. Plus on voit loin dans le visible, plus on remonte le fil de la lumière, 

et au bout, le réel, les étoiles, ont déjà changé. Cette découverte est la plus belle itération du 

dévoilement et du revenant. Car c’est le passé qui habite le ciel. Le ciel est hanté. Mais si la 

lumière est émise depuis le Big-Bang, il nous est impossible de voir au-delà de son origine. 

Qu’y a-t-il derrière cet horizon cosmologique, c’est-à-dire dans le plus grand hors-champ de 

l’univers ? Est-ce le lieu des morts, ces anti-vivants, que nous cache le voile de la vitesse de 

la lumière ? Surtout, mon image parcourt 299 792 458 m/s pour vous rejoindre. Entre moi 

(mon corps) et mon image perçue par l’autre, il y a un décalage, un interstice, faible, mais 

présent. Soit un gouffre irréconciliable. Le ciel comme un écran de cinéma. 
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B. LE CINÉMA AMÉRICAIN ET LE MAL : LA SITUATION INITIALE 
« D’un côté les hommes, de l’autre, les cloportes. Si tu es avec les hommes, tu es un géant. Si tu es avec les 

cloportes, tu finis écrasé. »190 

 

 
Fig. 40 : Karim Charredib, Greased #1, 2011, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 
 

Introduction : Une vision du cinéma américain 
« […] l’image cinématographique est hantée par ce qui ne s’y trouve pas. »191 

 

Je voudrais parler dans ce chapitre du cinéma américain car il motive certains gestes de ma 

pratique d’une hantise cinématographique, dans la mesure où, à mon sens, il est, plus que tout 

autre, un cinéma hanté. Plus que tout autre, car il n’y a pas que le dispositif qui est ici en jeu.  

La hantise, c’est la persistance dans la matière. À l’image de la persistance rétinienne, où 

l’image trop violente (trop lumineuse) reste inscrite à la surface de la rétine, ce qui hante ne 

veut pas partir et trouve dans la matière le lieu de son expression. La hantise, c’est quelque 

chose qui reste, alors que cela ne devrait plus être là. C’est quelque chose qui pose problème, 

un rappel dont on veut se débarrasser, ce qui fait que la hantise est souvent liée au 

refoulement. C’est ce que l’on ne veut pas voir. Ce qui hante s’exprime à travers la matière, 

cherchant à dire quelque chose que l’on a cherché à faire taire. Le crime est commis, il est 

                                                
190 « You know, I mean, there are the men, and then there are the lower forms. And a guy’s gotta make a choice. 

You go with the men and you’re 10 feet tall. You go with the lower forms and you are down in the slime. », 

Sidney Poitier à John Cassavetes dans L’Homme qui tua la peur (Edge of the City, 1957, Martin Ritt).  
191 Pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », Paris, 1976, p. 11. 
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parfait, impuni, mais là, à l’intérieur du lieu du crime, réside la culpabilité, une vérité. C’est 

le passé qui fait retour au présent. Et s’il y a bien quelque chose qui travaille dans la 

mythologie américaine, un crime, c’est dans sa Constitution que l’on peut en trouver les 

prémices : cette dernière accorde au sujet le droit à la liberté et au bonheur. Mais, ce sujet 

universel, nous dit l’historien américain Howard Zinn, ne semble définir qu’un homme blanc 

aisé, c’est-à-dire celui-là même qui a écrit la Constitution américaine. Exclus donc les 

Indiens, les Noirs, les femmes et les pauvres : « le fameux “peuple” dont il est question dans 

la Constitution (“Nous, le peuple des États-Unis”, expression dont nous sommes redevables 

au très riche gouverneur Morris) ne comprend ni les Indiens, ni les Noirs, Ni les femmes, ni 

même les serviteurs sous contrat. »192 Or, si beaucoup s’accordent à faire de 1968 le point de 

départ d’un nouveau cinéma d’horreur (Jean-Baptiste Thoret, Frank Lafond, Isabel Cristina 

Pinedo, etc.), c’est en partie parce qu’il s’agit d’une redéfinition du sujet (humain) 

qu’apportent les genres horreur et fantastique, genres qui reconfigurent le rapport de l’un à 

l’autre, c’est-à-dire du champ au hors-champ. Parce que l’Autre a souvent été le monstre : 

« Le public aime voir les Indiens se faire tuer. Pour eux, ce ne sont pas des êtres humains, – 

avec une très grande culture – bien différente de nos valeurs. »193 remarquait John Ford avant 

de rajouter « si vous y regardez bien, vous constaterez que leur religion est très similaire à la 

nôtre ». C’est ce dont témoigne son dernier western, Les Cheyennes (Cheyenne Autumn, 

1964), montrant les Indiens trahis par le gouvernement américain, parqués dans les réserves. 

Cela fait ici enfin peut-être sens que les Indiens parlent anglais, un anglais quasiment parfait 

et sans accent et qu’ils soient joués par des non-Indiens (Ricardo Montalban et Sal Mineo 

dans ce film). Ford, pour se racheter, cherche-t-il à dire que nous sommes les mêmes ? (une 

philosophie qui pose le danger de l’assimilation qui fait disparaître les différences). Quoi 

qu’il en soit, le film réalisé en 1964 s’ancre à sa manière, sans doute un peu maladroite, dans 

le mouvement de reconnaissance des droits civiques pour tous (le Civil Right Act qui met fin 

à la discrimination est voté en 1964).  

                                                
192 Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis. De 1492 à nos jours [1980], trad. Frédéric Cotton, 

Agone, coll. « Mémoires sociales », Marseille, 2002, p. 102. 
193 « The audience likes to see the Indians get killed. They don’t consider them as human beings—with a great 

culture of their own—quite different from ours. If you analyzed the thing carefully, however, you’d find that 

their religion is very similar to ours », John Ford dans Peter Bogdanovich, John Ford [1967], University of 

California Press, Berkeley/Los Angeles, 1978, p. 94-95. 
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Et si les Cheyennes sont traqués par l’armée américaine dans le film de Ford pour être 

« enterrés » à nouveau dans les réserves, on a l’impression de voir dans les morts-vivants un 

retour des exclus sous la forme du monstrueux dans l’image cinématographique, d’autant que 

la marche des Cheyennes qui ouvrait le film de Ford est lente, lasse et fatiguée : des Indiens 

affamés, à la tête baissée, qui proviennent du fond de l’image en masse dispersée avant de 

fuir. [Fig. 41]. Le sujet universel – WASP (White Anglo Saxon Protestant) –, héros classique 

des films, se découvre à ce moment de l’histoire un mal intérieur et ventriloque194, c’est-à-

dire qui s’exprime par le corps (spasmes, tics et tocs déjà évoqués avec Chaplin) plutôt que 

par la conscience. Il est l’expression d’une malveillance bien pensée et travaillée : la 

schizophrénie de l’Américain moyen Norman Bates dans Psychose, qui est celle du fin fond 

de l’Amérique ; le bébé maléfique que porte Rosemary dans l’immeuble bourgeois de 

Rosemary’s Baby (1968, Roman Polanski) ; le démon (ou les pulsions d’émancipation, ou 

encore la sexualité, ou la pression sociale, on ne saura jamais vraiment, et sans doute peu 

importe) qui habite Regan, fille de riche dans L’Exorciste (The Exorcist, 1973, William 

Friedkin) ; la sauvagerie inconsciente du col blanc qui explose dans Duel (1971, Steven 

Spielberg) et évidemment le mort-vivant de La Nuit des morts-vivants, être postmoderne 

totalement en état de choc, coupé du monde, dont seul le corps est présent. À bas la 

conscience, c’est le mal qui parle avec les tripes. « Le statut de maître du sujet universel 

(comprenez mâle, blanc, aisé, hétérosexuel) se détériore… »195. Se détériore et intériorise 

l’envie destructrice qui flotte dans l’air et qui déborde dans le réel : le cinéma fantastique et 

horrifique serait un retour du refoulé, écrit en 1978 le critique américain Robin Wood196.   

                                                
194 Pour reprendre le terme de Baudrillard dans Le Mal ventriloque sur lequel nous reviendrons, texte publié 

dans Jean Baudrillard, Carnaval et Cannibale [2004], Éditions de L’Herne, coll. « Carnets », Paris, 2008. 
195 Isabel Cristina Pinedo, Recreational Terror: Women and the Pleasure of Horror Film Viewing, State 

University of New York Press, Albany, 1997, p. 11, cité dans Frank Lafond, Cauchemars américains. 

Fantastique et horreur dans le cinéma moderne (dir. Frank Lafond), Éditions du CÉFAL, coll. « Essai 

critique », Liège, 2003, p. 9. 
196 « L’effet et la fascination des films fantastiques passent essentiellement par la réalisation de notre souhait 

cauchemardesque de pulvériser les normes qui nous oppressent et que notre conditionnement moral nous 

apprend à révérer. », Robin Wood, « Le Retour du refoulé », Cauchemars américains. Fantastique et horreur 

dans le cinéma moderne, op. cit., p. 19. Le texte a été publié dans une première version en juillet/août 1978 dans 

la revue Film Comment. 
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Du méchant sorcier européen (White Zombie) ; des extraterrestres belliqueux de La Guerre 

des mondes de Byron Haskins (The War of the Worlds, 1953) ; de Dracula – encore un 

Européen – (1931, Tod Browning) à la famille américaine de Massacre à la tronçonneuse 

(The Texas Chainsaw Massacre, 1974, Tobe Hooper) ; aux rednecks, ces Américains en 

dégénérescence comme ceux de Délivrance (Deliverance, 1972, John Boorman) ; au 

chauffeur new-yorkais de Taxi Driver (1976, Martin Scorsese), il y a eu une translation de ce 

que l’on peut désigner comme mal – le mal conçu comme puissance, alternative au bien, 

altérité. Et l’on peut dire que le zombie a été peut-être l’agent bouleversant, le chaînon 

manquant, entre le mal comme altérité radicale et ce que l’on pourrait appeler le mal intérieur 

(à la Nation, au champ et au corps). 

 

 

 
Fig. 41 : Les Cheyennes (Cheyenne Autumn, 1964) 

 

1. Les racines du mal	  
« L’Amérique n’a jamais été innocente. »197 

 

a. La frontière  

Spencer Tracy, narrateur de la « reconstitution » de l’histoire américaine en format ultra-

panoramique cinérama198, La Conquête de l’Ouest (How the West Was Won, 1962, John 

                                                
197 James Ellroy, American Tabloid [1995], trad. Freddy Michalski, Éditions Payot & Rivages, coll. « Noir », 

Paris, 2012, p. 9. 
198 Le cinérama est un format ultra-panoramique inventé en 1952 nécessitant trois caméras pour filmer et trois 

projecteurs qui resynchronisent l’image sur un écran courbé à 146° pour augmenter l’immersion du spectateur. 
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Ford, Henri Hathaway et George Marshall) commente ainsi le travelling aérien sur le paysage 

qui ouvre le film (ce sont les premiers mots du film) : « Cette terre a aujourd’hui un nom, ces 

montagnes et ces vallées figurent sur les cartes. Mais, ces vallées, ces montagnes, cette terre, 

il a fallu les conquérir, les conquérir sur la nature, sur l’homme primitif »199. Une question de 

conquête de l’espace que le cinéma n’a cessé, un temps, de réhabiliter. Ce à quoi répond en 

quelque sorte Jean Baudrillard en disant que « le travelling cinématographique […] d’une 

certaine façon met fin à la disparition des Indiens, en les ressuscitant comme figurants. »200 

Ce que dit Baudrillard, c’est que l’histoire du pays s’est construite en même temps que (et 

sur) sa mythologie. Le mouvement du travelling efface l’histoire et réécrit le mythe. « Plus 

Indien que les Indiens eux-mêmes, sauf par le sang »201 dit la voix à propos des nouveaux 

« hommes blancs ». Et quand Tracy dit à propos de Dewitt Clinton, gouverneur américain qui 

fit construire le canal Erie : « Et en bon Américain, il transforma son rêve en réalité »202, on 

peut presque y voir un aveu : le désir de réécrire comme on voudrait que cela soit, « how it 

came to be ». C’est le mythe de la frontière que le western a souvent illustré, ressassé, 

analysé et repensé. La frontière toujours repoussée plus loin par la conquête de l’Ouest, entre 

le civilisé (les Blancs, le cowboy, le farmer, le bien) et le sauvage (l’Indien, le primitif, le 

mal). Bref entre « Je » et « l’Autre ». Cette question fondamentale de la mythologie 

américaine se retrouve donc dans le médium le plus créateur de mythologies, le cinéma, lieu 

de la fiction (et la mythologie est une fiction). Médium le plus populaire, le cinéma n’a pas 

cessé de s’approprier la question de la frontière comme une question fondamentale du rapport 

au visible, et de fait il lie politique et esthétique. Il trace la frontière entre dans l’image, et en 

dehors de l’image. Et dans le récit, entre ceux qui sont dans l’image, et ceux qui sont dehors, 

qui en sont exclus. « La Frontière, expression géographique et historique de la toute fin du 

XIXe siècle, désigne une ligne de peuplements à même le territoire américain, une frontière 

mobile à l’intérieur des frontières de l’État-nation, un mouvement d’est en ouest par “faim de 

terre” et soif de liberté, un recul continu des terres “vierges”, une zone de contact entre 

                                                
199 « This land has a name today, and is marked on maps. But, the names and the marks and the maps all had to 

be won, won from nature and from primitive man. » 
200 Jean Baudrillard, Amérique [1986], Grasset, coll. « Biblio essais », Paris, 2005, p. 69. 
201 « More indian than the Indians in all but blood. »  
202 La citation originale est plus généraliste : « And in the way Americans have of acting out their dreams, it 

came to be. » 
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“civilisation” et “sauvagerie”. Par-delà le long déni d’une colonisation impitoyable 

(massacres d’Indiens, déportations des survivants dans des “réserves”, spoliations), la 

Frontière représente en réalité et dans les imaginaires autant une ligne de partage qu’une 

route à perte de vue, en fait une perspective »203. Dans les premiers westerns de Ford par 

exemple, comme la trilogie de la cavalerie : Le Massacre du fort Apache (Fort Apache, 

1948), La Charge héroïque (She Wore a Yellow Rubbon, 1949), Rio Grande (1950) ; ou dans 

La Chevauchée fantastique (Stagecoach, 1939), l’Indien est une menace qui n’a pas, ou peu, 

sa place dans l’image. Le cadre est plutôt inféodé aux héros, et le héros est le Blanc. Paul 

Virilio écrit que « Paradoxalement, c’est le cinéma qui va combler, chez les migrants, le 

désir d’une patrie durable et même éternelle, devenir pour eux un nouveau droit de cité. »204 

Et La Conquête de l’Ouest en est un exemple faramineux, pharaonique : trois réalisateurs 

renommés, une durée de presque trois heures, un casting inégalé qui convoque quasiment le 

tout Hollywood (de John Wayne à Lee Van Cleef en passant par James Stewart, Debbie 

Reynold, Gregory Peck, Richard Widmark, etc.), l’utilisation d’un format inédit pour une 

fiction et très coûteux, à la hauteur de la mythologie – le cinérama – nécessitant des salles 

adaptées, une fin qui ouvre sur le monde moderne, transformant la fiction en documentaire, 

légitimant le spectacle. Mais le système panoramique cinérama de La Conquête de l’Ouest 

montre ses limites : s’il permet de multiplier par trois la résolution de l’image en mettant côte 

à côte trois images, de montrer un espace américain unifié dans toute sa grandeur, le raccord 

se fait mal : l’image apparaît comme sur le point de se déchirer aux endroits où les images se 

rejoignent, les raccords et sutures tiennent mal (deux lignes verticales traversent l’image 

constamment et parfois, la colorimétrie d’une des trois images est légèrement différente205) 

[Fig. 42]. Autrement dit, le mythe est déjà fissuré. La Conquête de l’Ouest est un monument 

fissuré. Des interstices sont visibles, le factice, l’envers du décor se révèle. Fabriqué. Car au-

delà de la frontière, prêt à déchirer la toile, le hors-champ s’impatiente.  

 

                                                
203 Bernard Benoliel, Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA, op. cit., p. 116-117. 
204 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, op. cit., p. 50. Virilio souligne en italique. 
205 Ce que la restauration du film pour le blu-ray tend à faire disparaître grâce aux nouveaux procédés 

numériques. 
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Fig. 42 : Lʼespace sur le point de se fissurer : La Conquête de lʼOuest 

(How the West Was Won, 1962, John Ford, Henri Hathaway et George Marshall).  
Le film fut projeté en mode « letterbox » et en « Smilebox » 

 

b. Le hors-champ menaçant 

Deleuze confère au début du cinéma américain d’être organique, duel du montage parallèle 

alterné où les groupes ne se croisent que par histoire individuelle. Un cinéma qui différencie 

des parties qui : « sont prises dans des rapports binaires […]. En effet, il appartient à 

l’ensemble organique d’être toujours menacé ; ce dont les Noirs sont accusés dans 

“Naissance d’une nation”, c’est de vouloir briser l’unité récente des États-Unis en profitant 

de la défaite du Sud… »206 Conception bourgeoise qui sépare les classes en oubliant, selon le 

philosophe, la vraie cause qui est l’exploitation sociale. Comme si les groupes et distinctions 

étaient donnés en soi et non la résultante de cette cause. Or, cette conception duelle du 

montage implique deux espaces cinématographiques bien définis, marqués par l’alternance 

successive des territoires diégétiques dans le visible, car ces deux espaces représentés ne 

peuvent apparaître en même temps (sauf avec la technique du split screen qui apparaîtra dans 
                                                
206 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 47-48. 
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les années soixante-dix). C’est le rapport entre le champ et le hors-champ. Le champ, c’est 

l’image dans le cadre tandis que le hors-champ « désigne ce qui existe ailleurs, à côté ou 

autour [et] témoigne d’une présence plus inquiétante, dont on ne peut plus dire qu’elle existe, 

mais plutôt qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du 

temps homogènes »207. Le hors-champ est un lieu invisible et sauvage, au pouvoir absorbant, 

comme le dit la voix off dans Les Cheyennes, quand les lignes de communication sont 

coupées208. La dynamique entre champ et hors-champ est directement celle entre le connu et 

l’inconnu, de la propriété privée : dans le cinéma américain, c’est l’espace de la nation qu’il 

faut défendre contre ceux qui réclament le droit à la visibilité, auxquels il faut résister d’un 

point de vue réactionnaire. André Bazin, en faisant du western le genre par excellence du 

cinéma américain, associe en quelque sorte le champ à la loi et la morale, tandis que les 

Indiens apparaissent comme ceux qui ne peuvent ni ne veulent dompter la nature aux ordres 

de l’homme, et s’associent à elle en s’identifiant à ce qu’il appelle sa sauvagerie païenne. De 

fait, si le hors-champ est le territoire de la nature en étant celui des Indiens, nous pouvons 

émettre l’hypothèse que le champ est un hors-champ conquis : « L’homme chrétien blanc, au 

contraire, est vraiment le conquérant créateur d’un Nouveau Monde. L’herbe pousse où son 

cheval a passé, il vient implanter tout à la fois son ordre moral et son ordre technique, 

indiscutablement liés […]. Les rapports de la morale et de la loi, qui ne sont plus pour nos 

vieilles civilisations qu’un sujet de baccalauréat, se sont trouvés être, il y a moins d’un siècle, 

la proposition vitale de la jeune Amérique. Seuls des hommes forts, rudes et courageux 

pouvaient conquérir ces vierges paysages. »209 Ainsi, l’espace cinématographique rejoue 

                                                
207 Ibid., p. 30.  
208 « Brusquement en effet, les Cheyennes et leurs poursuivants se sont comme évanouis dans une des régions 

les plus désertiques du continent. » / « The cheyennes and their pursuers had disappeared into the emptiness 

and silence of the thinly populated continent. » 
209 André Bazin, « Le Western ou le cinéma américain par excellence », Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., 

p. 223. Bazin identifie cependant un problème dans le champ, entre la loi et la morale. La loi vient suppléer la 

morale là où elle a du mal à s’établir, c’est-à-dire dans les avants-postes isolés de la conquête de l’Ouest. La loi 

est injuste car « elle prétend garantir une morale sociale ignorante des mérites individuels de ceux qui font cette 

société. » (p. 223) et elle a recours à des hommes qui doivent être aussi « forts et téméraires » (p. 223) que ceux 

qu’ils combattent, les criminels. De fait, il identifie une contradiction à la base même de la société en 

construction, qui est qu’entre le criminel et le représentant de la loi, peu de choses diffèrent. 
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l’histoire et l’espace américains en séparant par le cadre le champ conquis et le hors-champ 

comme espace sauvage à conquérir210. 

 

c. La coprésence filmique impossible  

Le lieu de l’altérité : Eux (Indiens, extraterrestres, monstres, fantômes, démons), reclus dans 

le hors-champ. De fait : « Le hors-champ pèse, lui aussi, sur les bords de l’écran. Il joue les 

gardes-frontières. Il souligne les démarcations d’un enfer habité par le péché et par la mort 

[…]. Le hors-champ est habité par le mal »211. On retrouve là une vision du mal biblique. 

Selon Paul Ricœur, le mal était pour l’Église, dans sa tradition biblique d’avant les Pères 

grecs et latins, d’avant Saint Augustin, dans la tradition de la gnose, « une réalité quasi 

physique qui investit l’homme du dehors ; le mal est dehors ; il est corps, il est chose, il est 

monde et l’âme est tombée dedans ; cette extériorité du mal fournit tout de suite le schème 

d’un quelque chose, d’une substance qui infecte par contagion. »212 Ainsi, en retournant à 

l’espace cinématographique, on perçoit que le hors-champ est une menace pour la nation en 

train de se construire. Le rapport champ/hors-champ alterne la topographie de la conquête 

(attaque) et du siège (défense). Une conception que le western exploitera au mieux, 

notamment dans les custer movies. Le danger est invisible, les flèches rentrent dans le champ 

comme provenant d’un au-delà inaccessible, comme dans La Chevauché fantastique avec 

cette flèche qui surgit d’un coup par le cadre de la diligence, pour se planter dans le bras du 

malheureux Peacock tandis que le tireur reste invisible, c’est-à-dire sans visage ni identité. Il 

est une manifestation. 

 

                                                
210 « Le cadre peut être considéré comme métonymique de l’espace américain. Et le cadrage ménage deux zones 

claires et exclusives : le champ (le territoire conquis) et le hors-champ (le wilderness comme réserve de 

l’altérité). », Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 217. 
211 Louis Seguin, L’Espace du cinéma (Hors-champ, hors-d’œuvre, hors-jeu), Ombres, coll. « Cinéma », 

Toulouse, 1999, p. 74.  
212 Paul Ricœur, « “Le Péché originel”, étude de signification », Le Conflit des interprétations [1969], Éditions 

du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », Paris, 1993, p. 268. 
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Fig. 43 : Naissance dʼune nation (The Birth of a Nation, 1915, David Wark Griffith) 

 

L’Autre, le mal, la contagion, le Noir, l’Indien, le monstre, le mauvais double, tout cela est 

déjà assimilé par le cinéma américain, qui montre l’impossibilité d’une cohabitation possible 

dans l’image-nation entre les Noirs et les Blancs. Au mieux, la seule coprésence possible est 

celle de l’affrontement (donc le désir d’éradiquer l’Autre de l’image) car ils sont 

radicalement opposés ; au pire, on y voit l’expression d’une inexistence et d’une négation 

filmiques de l’Autre dès le tournage : dans Naissance d’une nation (The Birth of a Nation, 

1915, David Wark Griffith), les Noirs sont joués par des Blancs maquillés, comme si le Noir 

était un monstre représentable uniquement par l’effet spécial, littéralement un Blanc en 

négatif, un antihumain dont le masque empêche tout rapport à l’autre, déniant aux Noirs toute 

humanité et identité. Ainsi dans une scène célèbre, Flora, la petite sœur d’un des futurs 

fondateurs du Ku Klux Klan se tient en haut d’une falaise, un (faux) Noir s’approche d’elle 

les bras tendus et elle préfère se jeter dans le vide que d’être touchée par lui. Ici, le négatif est 

attiré par le positif. Dans la scène, le Noir est magnétiquement attiré par la sainte Blanche : le 

jeu de l’acteur anticipe à la fois le corps maladroit de Cesare dans Le Cabinet du docteur 

Caligari et l’animal hystérique : il se déplace par moment à quatre pattes. Mais l’héroïne 

préfère mettre un terme à cette attirance possible en prenant acte d’une impossibilité à 

partager le cadre : plutôt mourir. S’il faut maquiller un être humain pour en faire un Noir, 

c’est que le Noir n’est pas humain, mais une négation d’humanité comme dans « le rapport 

des Grecs au “Barbare”, tous les cas où l’on dénie à l’autre justement les qualités générales 

que l’on ressent comme véritablement et exclusivement humaines. […] La relation à lui est 

une non-relation. »213 Le vrai Noir est interdit de présence filmique, il est ce monstre venu 

d’ailleurs, un Africain. Le Noir imaginaire de Naissance d’une nation est simplement un 

agent pathogène qui vient contaminer le champ de son inhumanité, anticipant déjà les films 
                                                
213 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation [1908], trad. Lilyane Deroche-Gurcel et 

Sibylle Muller, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », Paris, 1999, p. 667. 
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de zombies à venir [Fig. 44]. À ce titre, la séquence de la course-poursuite entre Flora et Gus 

le soldat noir est la scène originelle de tous les films de zombies : une figure défigurée par le 

maquillage, qui titube, trébuche mais continue d’avancer pour la « dévorer ». Il faut ainsi les 

repousser dans l’invisible, les refouler et leur dénier tout héritage, hantise ou deuil (effacer 

toute trace d’existence comme dans une scène de crime). Le hors-champ, en tant que « champ 

de l’Autre »214 comme l’écrit Bonitzer, permet de réaffirmer la nation comme ensemble 

soudé. Et c’est contre ce maquillage que résonneront les maquillages des films de zombies, 

comme ceux de George Romero. Dans Zombie, par exemple, les maquillages de Tom Savini 

éclaircissent les teints, palissent la couleur de peau des Blancs comme des Noirs, comme des 

Hispaniques, etc. Les morts-vivants tendent vers le fade, un gris très pâle et neutre qui 

renverse les maquillages des Noirs et les valeurs du début du cinéma. Ce n’est plus un 

antagoniste, qui s’exprime par le contraste extrême entre le noir et le blanc, qui fait peur à la 

nation mais une homogénéisation terne et vide. Ce n’est plus la naissance d’une nation mais 

sa déchéance moderne que rejoue le cinéma dans les années soixante-dix. 

 

 
Fig. 44 : Naissance dʼune nation :  

Lʼinvasion dʼune maison sudiste par des acteurs maquillés de noir 
 

 
Fig. 45 : Zombie : les maquillages qui éclaircissent 

                                                
214 Pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, op. cit., p. 29. 
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d. Un parergon insatisfait 

Si les notions de champ et de hors-champ sont immuables, les occurrences sont variables 

selon la manière de les mettre en scène. Quand Ford fait un travelling par exemple, c’est pour 

donner de l’espace au cadre, le hors-champ ici renforce la puissance du champ, il « rajoute de 

l’espace à l’espace »215 dit Deleuze. C’est la logique bazinienne du cache, le cadre est comme 

une fenêtre ouverte sur le monde. Mais le hors-champ classique agit aussi comme un tapis 

sous lequel on cache honteusement la poussière et la misère, le « secret derrière la porte sur 

quoi se fonde le suspens pour fonctionner comme tel »216. Bonitzer en fait l’espace de la 

mort que le gros plan permet de réaliser par l’horreur (que ce soit un cadavre, du sang ou un 

visage horrible, écrit-il). Et si les Indiens ou les Noirs sont désignés comme une altérité 

absolue, les morts sont des connus qui ont changé de statut. Il faut s’en débarrasser. C’est la 

vision hygiéniste du cinéma classique, qui expulse hors de lui ce qu’il ne peut supporter. Le 

champ, remarque Jean-Baptiste Thoret217, se débarrasse des encombrants, des déchets, dans 

le hors-champ, dans une décharge que l’on ne veut pas voir (la poubelle est en effet ce 

formidable outil d’abstraction : on jette, on ferme, on met sur le trottoir et comme par magie, 

elle nous revient vide). Les zombies du cinéma classique, entassés hors du cadre, surgissent 

comme par apnée dans l’image, avant de retourner dans l’ombre, dans l’invisible. Dans 

Zombies of Mora Tau (1957, Edward L. Cahn), les zombies habitent sous la surface de l’eau, 

au fond de l’océan pour garder une épave. C’est dans l’opacité et la latence des profondeurs 

de l’océan que les humains découvrent que les morts attendent au fond. Dans Revenge of the 

Zombies (1943, Steve Sekely), c’est dans les marécages, tandis que dans Ouanga (1936, 

George Terwilliger), c’est de la véritable nuit qu’ils surgissent [Fig. 46]. Dans Bowery at 

Midnight (1942, Wallace Fox), un film de la Monogram, c’est tout un cinéma géologique fait 

de couches et de strates que le cinéaste met en place : dans une cave mystérieuse, sous un 

refuge pour sans-abri, un tenancier fou a disposé un cimetière de fortune où sont enterrées ses 

victimes anonymes. Mais sous cette cave s’en trouve une deuxième qui, elle, abrite les morts-

                                                
215 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 30. 
216 Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle. Essai sur le réalisme au cinéma [1982], Éditions Cahiers du cinéma, 

coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », Paris, 1999, p. 25. 
217 « [Le champ] règle ses problèmes de digestion », Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, 

op. cit., p. 294. 
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vivants218, signifiant la fausseté dudit cimetière dont seul le savant connaît le secret. Relégués 

hors-champ, laissés à la marge, les morts-vivants ne sont visibles que quelques secondes, à la 

fin du film, et ce qui est le génie de la scène, seulement par l’entrouverture de la trappe par 

laquelle descend Béla Lugosi, qui finira tué par les morts-vivants qui se jettent sur lui 

[Fig. 47]. L’image cinématographique s’ouvre dans une mise en abîme sur l’espace des 

morts. Les zombies absorbent visuellement la victime, la faisant disparaître sous leur masse 

compacte. La séquence de ce film est la parfaite illustration d’une présence sourde dans le 

cinéma américain. C’est aussi buñuelien avant l’heure, puisque le dispositif spatial est 

psychanalytique. Comme le grenier en désordre de la maison de Tourments (Él, 1953, Luis 

Buñuel), la cave est la partie enfouie d’un système psychique et social en pourrissement (dans 

Tourments, le grenier mal rangé est la métaphore de l’inconscient du héros). C’est ce secret 

derrière la porte, dont ici l’entrouverture agit comme un repoussoir, et donne l’impression de 

voir ce qui est derrière, ce qui ne devrait pas être vu. Le hors-champ se laisse ici 

entrapercevoir219 et de fait change de statut, il se greffe au champ et le contamine de son 

horreur. Le hors-champ écrit Louis Seguin est un parergon. Il cite pour cela Derrida qui, 

évoquant le cadre en peinture, définit le parergon comme complexe, dehors mais en même 

temps agissant sur le dedans, un peu dedans. Il y a un manque d’où l’idée, pour le critique de 

cinéma que « le hors-champ, en quelque sorte, appartient à l’insatisfaction »220. Une 

insatisfaction qui gronde, qui fait pression et qui se manifeste, dans le cinéma classique 

américain, par le passage de l’un à l’autre, les entrouvertures, les portes, les bras tendus à 

travers les fenêtres, à travers les grilles. Par les surgissements. 

 

 

 
                                                
218 Le film étant assez confus, en raison d’un remontage du fait de sa violence, on ne sait plus trop s’il retourne 

de morts-vivants ou d’autre chose. À mon avis oui, car le héros se fait tuer par Lugosi, et revient en mort-vivant 

dans la cave. Mais, magie de la confusion, dans l’épilogue, on le voit en plein rétablissement dans son lit, 

comme si de rien n’était, comme s’il n’avait été qu’hypnotisé. Pourtant, il est bien mort entre temps. 
219 J’avancerai l’idée contradictoire que le hors-champ peut être représenté dans le champ sous certaines 

conditions. Une contradiction pour donner l’idée du hors-champ : par exemple ici laisser l’entrouverture de la 

porte donne l’impression de voir ce qui est derrière, ce qui ne devrait pas être vu. Nous reviendrons sur cette 

question fondamentale pour cette thèse dans le chapitre IV. 
220 Louis Seguin, L’Espace du cinéma (Hors-champ, hors-d’œuvre, hors-jeu), op. cit., p. 101. 



 123 

 

 

  
Fig. 46 : Surgir de lʼombre : Ouanga (1936, George Terwilliger) 

 

 

 
Fig. 47 : Bowery at Midnight (1942, Wallace Fox) :  
sous la surface, hors-champ, les morts attendent 
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Fig. 48 : Karim Charredib, Itʼs an Atrocious Life #1, 2011, tirage numérique, 40 x 50 cm.  

Série Event Horizon 
 

2. Déraciner le mal  
« […] toute sensation appartient à un certain champ. Dire que j’ai un champ visuel, c’est dire que par position 

j’ai accès et ouverture à un système d’êtres, les êtres visibles, qu’ils sont à la disposition de mon regard en vertu 

d’une sorte de contrat primordial et par un don de la nature, sans aucun effort de ma part ; c’est donc dire que la 

vision est toujours limitée, qu’il y a toujours autour de ma vision actuelle un horizon de choses non vues ou 

même non visibles. »221 

 

a. They Laugh : les décadrés 

Avant les années soixante, les morts sont encore des décadrés. Je me suis inspiré de cette 

philosophie pour réaliser They Laugh. Dans cette vidéo, plusieurs personnages, jamais réunis, 

sont détournés de leurs occupations quotidiennes par des rires venant de nulle part. C’est bien 

un mal provenant d’un hors-champ invisible qui se manifeste là. J’ai tourné certaines 

séquences avec un objectif anamorphique (de la marque Kowa) qui multiplie par deux les 

                                                
221 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1992, 

p. 250-251. 
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informations latérales enregistrées en comprimant l’image horizontalement. Et sur les 

capteurs numériques d’aujourd’hui qui sont au format 16/9, ces objectifs, créés dans les 

années soixante-dix pour les caméras de cinéma au format plus proche du 4/3, permettent 

d’obtenir un format très panoramique proche du 3 : 1, là où le format cinémascope fait 

environ 2.40 : 1. C’est-à-dire que l’image est trois fois plus large que haute. Si j’ai privilégié 

ce format, c’est pour laisser de la place à l’espace, pour que les personnages mettent du temps 

à traverser l’écran. Mes personnages passent du temps à contempler, ici ils scrutent le ciel, là 

les coins, les murs pour savoir d’où proviennent les rires. Je voulais donner l’idée que ces 

rires traversent ces grands espaces comme un souffle. Ces rires font bien sûr référence au rire 

des sitcoms, un rire mécanique et invisible, excessif dans sa répétition, redondant.  

Ce qui m’a toujours étonné en regardant les personnages de sitcom, c’est : comment peuvent-

ils supporter cette sensation d’étouffement que doivent produire ces rires chez eux ? Et 

pourquoi ne fuient-ils pas leur maison qui semble hantée, habitée par des esprits moqueurs ? 

Les rires assiègent l’univers domestique. Entre Fort Apache et Amityville, deux lieux 

historiques et deux films. Deux tensions contradictoires aussi : le mal dehors et le mal 

dedans. Le système de production n’est pas étranger à ces tensions. Les sitcoms, « situation 

comedies », sont tournées à l’origine en public. Les plateaux (décor du jardin, de la cuisine, 

du salon) sont autant de petites saynètes de théâtre devant lesquelles se placent plusieurs 

caméras (en général trois, une par personnage pour cadrer les reaction shots, et une pour le 

plan d’ensemble : c’est le « three-headed monster » développé par Karl Freund222) et, 

derrière elles, les spectateurs. Tournage en direct, les rires sont donc authentiques. Mais la 

difficulté de production a incité à rajouter pour certaines sitcoms des rires enregistrés 

préalablement. C’est la découverte du pouvoir de la postproduction. D’abord pour 

rééquilibrer des gags qui ne fonctionnent pas comme il faudrait, puis pour faire des 

économies dans une industrie de plus en plus coûteuse. Les faux rires permettent de tourner 

plus facilement, de se libérer du carcan du studio télé pour se calquer un peu plus sur la 

grammaire du cinéma tout en gardant avec ce subterfuge dont personne n’est dupe cette 

sensation de « théâtre authentique ». Ainsi, libérées du public, les sitcoms peuvent filmer 

dehors, n’utiliser qu’une seule caméra au lieu de plusieurs et tourner les séquences autant de 

                                                
222 Brett Mills, The Sitcom, Edinburgh University Press, coll. « TV Genres », Edinburgh, 2009, p. 39. 
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fois qu’il faut d’angles de vue (c’est par exemple le cas dans Papa Schultz223), ou intégrer des 

effets spéciaux comme dans Ma sorcière bien-aimée (Bewitched, 1964-1972, Sol Saks). 

Reste que ces rires enregistrés sont une doxa autoritariste qui nous dit quoi faire (rire, 

applaudir ou être ému) et quand. Ces rires forcés jouent sur le phénomène de contagion (le 

rire des spectateurs provoque le rire des téléspectateurs). Le rire est cruel, Bergson en fait une 

punition qui redresse socialement celui qui s’écarte des normes, qui se « distrait de la vie » 

poure reprendre sa belle expression. Car « Il faut que chacun de ses membres reste attentif à 

ce qui l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère 

ainsi que dans une tour d’ivoire. Et c’est pourquoi [la société] fait planer sur chacun, sinon la 

menace d’une correction, du moins la perspective d’une humiliation qui, pour être légère, 

n’en est pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu humiliant 

pour celui qui en est l’objet, le rire est véritablement une espèce de brimade sociale. »224 Les 

rires mécaniques dans They Laugh sont décalés, plus proches de l’inquiétante étrangeté que 

du rire complice, ce qui reproduit la sensation issue de l’utilisation excessive des rires 

enregistrés qui semblent parfois se transformer en une foule invisible devenue folle, enragée, 

menace hors-champ qui cible les futures victimes, guette la chute, puis les mitraille de ce rire 

schématique et programmé.  

Si les rires enregistrés sont là pour accentuer un gag, ici les rires se moquent de situations non 

comiques. Contraste donc, entre l’image et la bande-son qui ouvre, nous le verrons plus tard, 

sur la dimension fantastique. Les rires cernent l’image. Ils rient même quand ce n’est pas 

drôle. Du rire au tragique, au nul et au néant : « En un sens, le rire est une sorte d’expression 

“verbale” entropique. »225 écrit Robert Smithson. Dans la séquence finale, la caméra suit le 

regard d’un des personnages et monte dans un mouvement panoramique vers le ciel, avant de 

redescendre sur terre dans le mouvement inverse, dans un autre lieu, un cimetière. Les rires 

sont amplifiés, la caméra navigue entre les tombes, avant de descendre sous terre pour filmer 

                                                
223 Hogan’s Heroes, 1965-1971, Bernard Fein, Albert S. Ruddy. Notons qu’aujourd’hui, des sitcoms sont encore 

tournées en public, mais en adoucissant en postproduction si nécessaire. Il existe aussi de nombreuses sitcoms 

sans aucun rire, ni réel, ni factice, comme Malcom (Malcom in the Middle, 2000-2006, Linwood Boomer). 
224 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », Paris, 1991, p. 103.  
225 Robert Smithson, « L’Entropie et les nouveaux monuments » [1966], Le Paysage entropique 1960/1973, 

Musée de Marseille/Réunion des Musées nationaux, Marseille/Paris, 1994, p. 166. 
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des cadavres en décomposition en train de s’esclaffer, à en mourir de rire. Les ricanements, la 

chute, le mal présent.  

 

 

 
Fig. 49 : Karim Charredib, They Laugh, 2011, vidéo HD, couleur, son, env. 6 mn. 

 

Cette partie de la vidéo s’inscrit dans la configuration du cinéma de genre. Le caractère 

contemplatif de la première partie disparaît totalement et on donne une explication évidente 

du phénomène : les morts rient du fond de leur tombe. Et là où les personnages regardent le 

ciel pensant identifier l’origine de ces rires là-bas, loin d’ici, derrière l’horizon, le 

mouvement de caméra ascendant/descendant qui joint les deux plans annonce qu’en fait, les 

rires viennent du dedans de la terre, de la terre, qui se nourrit de la mort, du plus profond du 

sol, du plus profond du ventre, rejoignant la fin de Bowery at Midnight où, en plaçant les 

morts-vivants sous les fondations du champ, en plaçant le hors-champ sous le champ, le 

réalisateur fait du mal la possible source nutritionnelle du champ : « Le noir liquide des 

cadavres va irriguer la terre, et la graine germera, et la sève montera dans la plante, et le 

printemps refleurira. Ainsi la terre de la mort, celle des champs de bataille, spongieuse de 

sang, pilonnée de bombes, noircie de napalm, celle des charniers qui marquent la régression 

de l’homo demens vers la nuit des temps, celle qui s’est couverte des cendres de la “solution 
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finale”… Toutes les hontes de l’humanité, elles les a bues, tous les massacres, elle en a 

profité, indifférente bien sûr, et mythiquement destinée aux craquements futurs de la 

Résurrection des corps. »226 

 

b. Le champ consanguin et la survivance 

Résumons, quitte à simplifier : souvent dans les westerns dits classiques, le champ s’étend 

avec la ruée vers l’Ouest, et propage avec lui la démocratie. La caméra suit le héros, et cadre 

une situation. Le cinéma offre ainsi une représentation du monde idyllique où l’homme vit en 

osmose avec son environnement (qui lui est donné par la Nature, Dieu, et qu’il sait 

transformer par la technique), qu’une catastrophe venant d’ailleurs (un monstre, des 

« sauvages » ou autre) vient troubler. Ici le hors-champ ne vient finalement que renforcer la 

suprématie du champ. Que ce soit dans les westerns ou dans les films d’horreur, la 

catastrophe (la menace des Indiens, des hors-la-loi aussi bien qu’une météorite ou des 

Martiens) permet aux personnages de faire fi de leur différence, pour se ressouder en une 

belle humanité comme le dit Serge Daney dans sa critique de La Nuit des morts-vivants227. 

C’est en cela que le hors-champ est soumis au champ puisqu’au final, il n’est là que pour être 

défait et le renforcer. Le cinéma essaiera même de réintégrer le hors-champ pour réparer le 

mythe de l’histoire américaine, comme on l’a vu chez Ford. La Prisonnière du désert (notons 

comment les Indiens sont assimilés à un territoire dans la traduction française), malgré la 

suspicion du personnage interprété par John Wayne, a amorcé un début de doute. Les 

cowboys vont voir ce qu’il se passe de l’autre côté. La prisonnière porte en elle les deux 

pôles : est-elle encore Blanche ? Indienne ? Les deux ? En tout cas elle porte l’idée d’une 

abolition de la frontière par le métissage. The Searchers, en passant la frontière, tombent en 

quelque sorte sur leur propre image (avec déjà, l’héritage culturel que porte la prisonnière du 

désert) : « Ford prêtera davantage attention au négatif de la conquête et se souciera toujours 

                                                
226 René Passeron, « La Terre. Notes poïétiques sur un interconcept », Recherches poïétiques n° 2, « Faire et 

défaire le paysage », printemps/été 1995, p. 11. 
227 « […] là comme ailleurs, l’apocalypse décevait car les hommes, assez débiles pour la mériter, étaient aussi 

assez sages pour l’enrayer, lui opposant un front uni d’où, toute différence étant provisoirement tue, un 

sentiment proprement bouleversant de l’humain se faisait jour. De l’humain en tant que tel, c’est-à-dire en tant 

que non-monstrueux. », Serge Daney, « Night of the Living Dead », Cahiers du cinéma n° 219, avril 1970, 

p. 65. 
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plus d’intégrer l’envers à l’endroit. Mais là encore, l’hypothèse d’une généalogie entre l’un et 

l’autre (Les Deux cavaliers, La Prisonnière du désert) sera aussitôt ramenée à la question de 

la possibilité de leur coprésence dans le champ (en d’autres termes : est-ce que ça marche ? 

Est-ce qu’ainsi l’histoire tient ?) »228. Dans les années soixante-dix Tobe Hooper, John 

Boorman ou Walter Hill semblent répondre par la négative en substituant aux Indiens, 

comme menace cachée, l’Amérique white trash, prenant acte de la disparition des natifs. Les 

monstres de l’Amérique, la violence et l’injustice non-exacerbées, hantent son fond primitif 

et s’incarnent dans l’horreur des rednecks, une survivance grotesque du naturalisme de 

l’image-pulsion dont Deleuze fait le cinéma de la dégradation, dégradation de l’espèce 

humaine qui trouve ses origines dans les films de Buñuel et de Stroheim, où les hommes se 

comportent comme des animaux229. Le projet politique ici est de ressouder par la force cette 

généalogie rompue en deux branches, qui montre les oubliés du fin fond de l’Amérique 

profonde et primitive s’attaquer au citoyen urbain et amnésique des horreurs sur lesquelles est 

bâtie la nation, amnésique et tout engourdi dans les joies du capitalisme civilisé : « Notre 

pays, le plus riche au monde, est sans doute celui qui a le moins de mémoire. »230 

Resurgissement, que ce soient les rednecks de l’ouest : Texas (Massacre à la tronçonneuse), 

Californie (Ruckus, 1981, Max Kleven), Géorgie (Délivrance) ; de l’est : Upstate New York 

avec Œil pour œil (I Spit on Your Grave, 1978, Meir Zarchi) ou les Cajuns des Bayous de 

Louisiane (Sans retour [Southern Comfort, 1981, Walter Hill]) ou encore les mutants 

dégénérés d’un désert californien (La Colline a des yeux [The Hills Have Eyes, 1977, Wes 

                                                
228 François Ramone, « L’Ange et la pourriture », Why Not ? Sur le cinéma américain, op. cit., p. 25. 
229 « Chez les pauvres ou chez les riches, les pulsions ont le même but et le même destin : mettre en morceaux, 

arracher les morceaux, accumuler les déchets, constituer le grand champ d’ordures, et se réunir toutes dans une 

seule et même pulsion de mort. […] Buñuel ajoute encore ceci : ce ne sont pas seulement les pauvres et les 

riches qui participent à la même œuvre de dégradation, ce sont aussi les hommes de bien, et les saints hommes. 

Car eux aussi prolifèrent sur les déchets, et restent collés aux morceaux qu’ils emportent. C’est pourquoi les 

cycles de Buñuel ne constituent pas moins une dégradation généralisée que l’entropie de Stroheim. Bête de 

proie ou parasite, tout le monde est les deux à la fois. », Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., 

p. 182. « l’image-pulsion, c’est-à-dire […] cette violence statique du personnage qui n’a pour issue dans le 

milieu dérivé qu’un retournement contre soi, un devenir qui le mène à la disparition comme à l’assomption la 

plus bouleversante » (p. 194).  
230 Studs Terkel, Hard Times – Histoires orales de la Grande Dépression [1970], Éditions Amsterdam, Paris, 

2009, cité dans Bernard Benoliel, Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA, op. cit., p. 53. 
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Craven]), le routier sauvage qui hante les grandes routes américaines (Duel), les vampires 

southern d’Aux frontières de l’aube (Near Dark, 1987, Kathryn Bigelow), etc. Cette 

redécouverte va estomper l’idée d’un mal venu d’ailleurs. Si le mal n’existe pas dans un 

ailleurs (il n’y a plus d’Indiens hormis dans les musées à ciel ouvert que sont les réserves), 

par un retournement du regard, il s’intériorise. La périphérie de l’image cinématographique 

laisse la place au centre et le cinéma américain tourne en rond dans son propre cercle et 

environnement : le WASP renoue par le choc avec l’Américain primitif, ce cousin bâtard 

qu’il redécouvre et le road movie, forme principale du nouvel Hollywood, est souvent un 

cinéma de la boucle où les héros retournent au point de départ. Un doute, puis un lent mais 

inexorable déplacement qui approfondit l’ambivalence motrice de la diligence de La 

Chevauchée fantastique. Une boucle sans fin, plutôt, car le redneck est la conséquence 

dégénérée d’un champ excluant l’Autre au point de ne se reproduire qu’avec lui-même. Il 

tourne sur lui-même et recrée là un nouveau territoire sauvage, un nouveau « hors-champ » 

consanguin à l’intérieur même du champ, de la nation : les héros des films cités sont surpris 

de découvrir ces « autres » Américains qui étaient toujours déjà là, à ciel ouvert, à la vue de 

tous. Et dans cette horreur, des symptômes surgissent, entre hantise (malédiction de ceux que 

l’on a tués) et héritage (le legs des ancètres conquérants) : les Indiens sont toujours là quelque 

part : les mutants de La Colline a des yeux portent des vêtements en peau de bêtes, des 

colliers faits d’ossements comme des réminiscences dégénénées des habits indiens ; il y a 

aussi les canoés des chasseurs cajuns de Sans retour ; le totem immonde qui ouvre Massacre 

à la tronçonneuse et les personnages de la famille qui décorent leur maison de peaux de bête 

tendues, de plumes et autres petites constructions en bois231 ; dans Apocalypse Now, « le 

village perdu dans la jungle est habité d’hommes sauvages, armés d’arcs et de flèches, 

habillés en Indiens […] l’ennemi des origines »232 note Anne-Marie Bidaud. Il y a aussi le 
                                                
231 Notons que la famille de Massacre à la tronçonneuse évoque aussi tout autant la famille de hippies 

monstrueux de Charles Manson que les fantômes des abattoirs fermés de Chicago (l’atelier de Leatherface plein 

de crochets suspendus qui attendent là la rare viande qui tombe en panne sur la route). 
232 Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le Rêve américain. Cinéma et idéologie, Masson, coll. « Langue et 

civilisation anglo-américaines », Paris/Milan/Barcelone, 1994, p. 214. Serge Daney dans son analyse de Rambo 

dit bien que « Si Rambo était un western, Rambo serait un Indien. Pas l’Indien vaincu des films de De Mille 

mais l’Indien en colère revenu défier ses ex-vainqueurs que le Vietnam a vaincus. […] Rambo n’a pas besoin de 

scénario parce que Rambo est son scénario, c’est-à-dire sa mémoire. Mémoire récente du trauma vietnamien, 

mémoire ancienne du génocide indien, mémoire toute simple du peuple américain en tant qu’il ne doit pas 
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héros de Taxi Driver, Travis Bickle, symbole terminal d’une désolidarité nationale dans ce 

qu’il reste d’une Amérique en proie au doute et à la violence (meurtre de John et Robert 

Kennedy en 1963 et 1968, de Malcom X en 1965 et de Martin Luther King en 1968, émeutes 

de Watts à Los Angeles en 1965 et de Stonewall à New York en 1969, sur fond de guerre du 

Viêtnam), ne serait-ce que par son apparence, collage monstrueux de toutes les horreurs de 

l’histoire américaine : veste militaire pour le Viêtnam, coupe iroquoise qui évoque le 

massacre des Indiens, badge promotionnel « We are the people » d’une quelconque 

campagne présidentielle qui fait penser à la faillite de la démocratie américaine et enfin, bien 

sûr, le 44 magnum (le droit du port d’arme, héritage des grands espaces où la loi ne peut tout 

contrôler).  

Les Indiens au cinéma sont des revenants grimés (encore le maquillage), des stéréotypes 

caractérisés par ce que Natasha et Ralph Friar appellent The Instant Indian Kit233 : coiffes et 

bandeaux munis de plumes, peintures sur le visage, vêtements frangés, tomahawks, etc. 

 

   
Fig. 50 : Sans retour (Southern Comfort, 1981, Walter Hill) 

Fig. 51 : Délivrance (Deliverance, 1972, John Boorman) 

 

    
Fig. 52 : Massacre à la tronçonneuse (The Texas Chainsaw Massacre, 1974, Tobe Hooper)  

Fig. 53 : La Colline a des yeux (The Hills Have Eyes, 1977, Wes Craven) 

                                                
oublier qu’il est aussi un peuple guerrier. », Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, 

cinéma, télévision, information, dialogue avec Philippe Roger, Aléas Éditeur, Lyon, 1991, p. 30. 
233 Natasha et Ralph Friar, The Only Good Indian: The Hollywood Gospel, Drama Book Specialists, New York, 

1972, p. 223. 
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« Le mal est déjà là  […] Cela a déjà eu lieu »234 écrit Paul Ricœur. L’Amérique est une 

habitation hantée construite sur un cimetière indien – une configuration exploitée sans 

métaphore ni fioritures dans le film Poltergeist (1982, Tobe Hooper) –, une gigantesque fosse 

oubliée des mémoires (parmi d’autres), expurgée de la nouvelle mythologie américaine. 

Oublié de l’Histoire, L’Indien, par son appellation erronée même, n’a apparemment plus sa 

place sur le continent. Ainsi le champ porte le positif et le négatif de la loi et de la morale et 

les rapports champ/hors-champ du nouveau cinéma d’horreur contaminent tous les genres du 

cinéma américain, en mettant à mal le mythe de la frontière comme limite entre le bien et le 

mal. 

 

Et dans les années soixante-dix, la caméra change de camp : entre La Chevauchée fantastique 

et La Colline a des yeux, si la situation semble la même, le siège – dans le premier, une 

diligence est attaquée par des Indiens, dans le second, une caravane est assiégée par les 

mutants –, on change de point de vue. On passe d’un territoire qui est à conquérir, en devenir, 

point de vue de l’envahisseur qui projette du centre (le centre comme la diligence de La 

Chevauchée fantastique, ou plutôt le segment : la direction de la diligence) à un territoire 

ruiné, conquis, du passé, point de vue du possesseur qui rejette (l’étendue excentrée, la marge 

qui encercle car les mutants possèdent le terrain). Dans la mise en scène de La Colline a des 

yeux, c’est la caméra qui prend le point de vue du mal. Elle tourne autour de la caravane 

comme un prédateur (de même dans Délivrance quand la caméra observe les héros, cachée 

derrière les feuillages). On voit à travers le regard des tueurs au loin (tous les plans où l’on 

observe la caravane de loin, à travers les jumelles, etc.). La voix qui parle sur ces images est 

celle de la caméra. L’intériorisation du mal correspond aussi au retournement de la caméra 

vers l’intérieur de la nation, vers le centre de l’image. 

                                                
234 Paul Ricœur, « “Le Péché originel”, étude de signification », Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 280. À 

propos du péché originel, du mal : « Chacun de nous aussi le trouve, le trouve déjà là, en lui, hors de lui, avant 

lui ». C’est l’héritage, dit Ricœur.  
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C. POLLUER L’IMAGE : EVENT HORIZON 
« “Ces damnés de la terre”, ces gens les plus faibles sur lesquels pèse tout le poids du système existent partout : 

ce sont des peuples entiers ; ils n’ont en fait rien d’autre à perdre que leur vie en se soulevant contre le système 

dominant. »235 

 

« Les responsables des vagues de violence qui ravagent le pays ne sont pas techniquement vivants. »236  

 

 
Fig. 54 : Karim Charredib, And Beyond the Infinite #1, 2010, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 
 

 
Fig. 55 : Karim Charredib, And Beyond the Infinite #2, 2010, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 

                                                
235 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, op. 

cit., p. 12. Il fait référence à l’ouvrage de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, publié en 1961.  
236 Commentaire d’un journaliste dans la récente série Dead Set (2008, Charlie Brooker). 



 134 

 

 

 

 

 
Fig. 56 : Karim Charredib, And Beyond the Infinite #3, 2010, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 
 

 
Fig. 57 : Karim Charredib, And Beyond the Infinite #4, 2010, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 
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1. Unifier les espaces, voir les cadavres 
« Le western peut être considéré de ce point de vue comme le récit d’une disparition, si bien que le thème est 

présent de diverses manières : par la fréquence des enterrements (combien de tombes creusées !), par la ville si 

bien nommée de Tombstone, par le ton funèbre chez Ford, par la chanson sur le cimetière (boothill) de 

Règlement de comptes à O.K. Corral, par le thème du revenant chez Clint Eastwood (Pale Rider), etc. »237 

 

« Le monde devient humanoïde. Des créatures humaines qu’en apparence. Le monde entier. On est le pays le 

plus avancé, alors on sera les premiers. »238 

 

a. Les limites du cimetière 

Face aux morts-vivants, ces mauvais morts, se tient encore dans le cinéma classique le bon 

mort, au fond du trou : celui qui repose en paix dans son petit espace bien délimité par des 

picket fences, comme la femme du capitaine Brittles (John Wayne) dans La Charge héroïque 

[Fig. 58]. R.I.P. (Rest in Peace). Elle est dans son petit cimetière privé (privatisé) comme 

dans un havre de paix. Les seuls morts socialement acceptés dans l’image sont reclus dans un 

espace bien marqué qui empêche toute porosité. Ce sont des morts qui ne posent pas 

problème. Au contraire, on se confie à eux, comme le fait le capitaine à Madame Brittles, on 

vient chercher des conseils (« Que vais-je faire après ma retraite ? Où aller ? »), faire son 

petit rapport quotidien. Mais c’est un renversement que nous proposent les années soixante 

puis soixante-dix : « C’est une dynamique fondatrice du cinéma américain des années 

soixante-dix, que de reconsidérer le rapport entre le champ et le hors-champ, et 

corollairement celui de la profondeur et de la surface (d’où l’émergence du cimetière, comme 

motif récurrent des films de la décennie). »239 Nous rajouterons : des cimetières au portail 

grand ouvert. Les cadavres s’engorgent dans le fond de l’image, comme le cimetière sur 

lequel s’ouvre le film La Nuit des morts-vivants, celui du Retour des morts-vivants (Return of 

the Living Dead, 1985, Dan O'Bannon) ou de L’Invasion des morts-vivants (The Plague of 

the Zombies, 1966, John Gilling). De fait, le cadavre va changer de statut, passant d’objet de 

                                                
237 Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Splendeur du western, Éditions Rouge profond, coll. 

« Raccords », Pertuis, 2007, p. 64. 
238 « The whole world is becoming humanoid. Creatures that look human but aren’t. The whole world, not just 

us. We’re just the most advanced, so we’re getting there first. », le présentateur télé Howard Beale (Peter Finch) 

dans Network (1976, Sidney Lumet). 
239 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 217. 
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vénération à celui d’abomination, d’objet tabou. Entre l’héritage et la malédiction. C’est une 

pollution de l’image cinématographique. 

 

	  
Fig. 58 : La Charge héroïque et ses bons morts  
(She Wore a Yellow Ribbon, 1949, John Ford)  

 

b. Régurgitation 

« The Dead Walk! »240. George Romero a su ainsi se démarquer du cinéma des années 

cinquante en s’affranchissant d’une quelconque explication quant au retour des morts241. La 

seule, l’unique explication, c’est dans Zombie quand, laconique, le héros noir répète une 

phrase que disait son grand-père, un prêtre vaudou : « Quand il n’y a plus de place en enfer, 

les morts reviennent sur Terre »242. Elle sonne comme l’inscription qui serait de l’autre côté 

                                                
240 « Les morts remarchent », une d’un journal visible dans Le Jour des morts-vivants. (Je traduis). 
241 Il y a bien eu une tentative pseudo-scientifique dans La Nuit des morts-vivants, évoquant des radiations 

venant de Vénus, mais elle est vite abandonnée dans le reste du film et de la saga. « Je me souviens des 

différentes hypothèses auxquelles j’avais songé pour Night : l’une d’elles était celle d’un satellite s’écrasant sur 

Terre et provoquant le réveil des zombies. C’était l’une des trois explications possibles qu’il y avait dans le 

script original. Il y avait aussi l’idée d’un germe responsable du réveil des morts. J’en ai même tourné une. Puis 

je me suis dit que ce qui comptait était le phénomène en lui-même — les morts se réveillent et marchent sur 

Terre — et surtout le fait que fondamentalement, les personnages, eux, ne savaient pas ce qui se passait, ni 

pourquoi. J’ai donc adopté leur point de vue. Pour eux, les zombies n’avaient pas de sens. », George A. Romero, 

« Conversations avec George A. Romero. Entretien 1 (décembre 2001) », entretien réalisé par Jean-Baptiste 

Thoret, Politique des zombies. L’Amérique selon George A. Romero, op. cit., p. 197-198. 
242 « When there’s no more room in Hell. […] Something my grand daddy used to tell us. You know Macumba? 

Voodoo. Grand Dad was a priest in Trinidad. Used to tell us, when there’s no more room in hell, the dead will 

walk the earth. » 



 137 

du frontispice de l’entrée des enfers que découvre Dante dans La Divine comédie (« Vous qui 

entrez laissez toute espérance »)243. C’est un renversement de direction puisque les morts 

reprennent le chemin à l’envers, provoquant une apocalypse de la saturation244 (il n’y a plus 

de place en enfer) dont le cinéma ne se remettra jamais vraiment car il va bloquer sur le 

déficit de sens de ce retour sans cause ni revendication et surtout qui se fait voir salement. À 

travers le cadavre, les plaies, une écologie du désastre est en jeu, en ce que ce déchet qu’est le 

cadavre ne peut être recyclé, assimilé par la terre. Il remonte à la surface telle une 

désagréable régurgitation et se multiplie exponentiellement. La saturation va crescendo avec 

le principe de contamination. Et si le cadavre passe d’objet de culte à abomination, en 

mangeant la chair humaine, en violant le deuil, le mort-vivant va propager le tabou, en 

révéler aussi : « Ce qu’il y a de plus bizarre dans tout cela, c’est que celui qui a eu le malheur 

de violer une de ces prohibitions devient lui-même prohibé et interdit, comme s’il avait reçu 

la totalité de la charge dangereuse. […] Personne ne doit entrer en contact avec lui »245. Car 

le tabou, c’est la crainte du contact poursuit Freud, un contact que l’on cherche à mettre à 

distance, en calfeutrant les orifices (motif classique des fenêtres barricadées du film de 

zombies). Mais en vain. Le tabou, ce consensus sur lequel les sociétés modernes ont été 

bâties, explose et se propage de toutes parts. La mythologie du bonheur s’effrite et les centres 

commerciaux, parcs d’attractions et banlieues résidentielles chics se transforment en lieux de 

mort qui évoquent nombre d’images d’archives et de journaux télévisés. La mort-vivance est 

une avancée de l’horizon infernal, un refoulé très profond qui s’engorge et se déverse du fond 

de l’image et qui, en envahissant le plan, met tout le monde au même niveau.  

 

                                                
243 Dante Alighieri, La Divine comédie : L’enfer [1314], trad. Jacqueline Risset, Flammarion, coll. « GF-

Flammarion », Paris, 1992, p. 41. 
244 Si déjà les fictions utilisaient cette méthode avec le vampire ou le loup-garou, cela ne dépassait pas le cadre 

de la meute, car ce sont des exceptions minoritaires à l’autorité de Dieu : en Europe, les loups-garous comme les 

vampires sont principalement des maudits, des hérétiques. Le vampire cherche seulement un amour perdu 

(Dracula endeuillé de Mira) et le loup-garou est un reste de croyances païennes qui cherche à perpétuer son 

espèce en voie de disparition en pariant sur les pulsions sexuelles de ses victimes (souvent des adolescents 

comme dans I Was a Teenage Werewolf (1957, Gene Fowler Jr.), Le Loup-garou de Londres (An American 

Werewolf in London, 1981, John Landis), Full Moon High (1981, Larry Cohen), Teen Wolf (1985, Rod Daniel), 

ou encore la série télévisée Le Loup-garou du campus (Big Wolf on Campus, 1999-2002, Peter Knight). 
245 Sigmund Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 40-48. 
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c. Le champ comme abattoir 

Or, en général, quand on dit que « ça refoule », ça signifie aussi que ça pue parce que quelque 

chose a pourri. Ce qui refoule, ce qui doit partir mais est resté, commence à pourrir sur place 

et dans le présent. Or, jusque-là, le cinéma d’horreur était propice à l’ellipse : Psychose, dont 

le montage du meurtre de Marion dans la douche est un morceau d’autocensure, tellement 

haché que l’on n’y voit rien, mais tellement découpé que le montage assimile les coups de 

couteau aux coups de ciseaux (cuts) du montage. Toute la viande morte est évacuée de 

l’image tel un objet honteux. Avec le gore, le cinéma d’horreur transforme le réel représenté 

en cauchemar réalisé et le champ en champ de guerre où les corps sont explosés et exposés. 

C’est le rapport de l’image à l’abject. Kristeva fait de l’abject un signe d’un objet impossible, 

une pure vision opposée à la représentation : « frontière et limite […]. Une horreur à voir aux 

portes impossibles qu’est le corps. »246 Les gros plans du corps empêchent tout horizon, toute 

sortie. Le champ s’imprègne des qualités de lieux comme l’abattoir ou la boucherie : on jette 

les cadavres vivants dans un charnier géant pour survivre (The Last Man on Earth), les morts 

mangent les organes des vivants (La Nuit des morts-vivants), le concept central de la famille 

est exposé et corrompu par des familles qui découpent avec tout le matériel du professionnel 

de la viande des adolescents perdus (Massacre à la tronçonneuse). Les limites sont franchies, 

les frontières réduites à néant. Alors que le fantôme, on ne le voit pas, ou alors « à travers » 

comme on l’a dit en introduction, le mort-vivant tel qu’il est mis en scène dans Event 

Horizon, on fait avec, c’est-à-dire que les personnages des films qui sont investis, occupés, 

font semblant de ne pas les voir comme dans une des images de la série Gone with the Dead 

[Fig. 79] où Clark Gable pose tranquillement, un coude sur le rebord de l’escalier, un verre à 

la main. Amalgame des temporalités, le cinéma classique baigne dans les cadavres. Dans 

Event Horizon, les morts restent dans l’image comme des meubles mouvants. C’est dans la 

pratique du montage photographique un travail de découpe de « matière numérique », de 

collage et d’inscription dans des univers filmiques créés par d’autres. Dans le champ de l’art 

contemporain, on retrouve d’ailleurs cette modalité de l’envahissement dans un certain 

nombre de pratiques plastiques qui se développent, et c’est leur force, directement dans 

                                                
246 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur [1980], Éditions du Seuil, coll. « Points essais », Paris, 2007, p. 180-

181. 
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l’espace public, que ce soit par la performance (Willi Dorner [Fig. 112]) ou par la sculpture 

« réaliste » qui assimile le corps à un objet encombrant (Mark Jenkins [Fig. 59]). 

 

 
Fig. 59a : Mark Jenkins, Trashers, 2007, matériaux mixtes, Londres 

Fig. 59b : Mark Jenkins, Floater, Under the Rainbow, 2008, matériaux mixtes, Malmö 
Fig. 59c : Mark Jenkins, Projet Living Layers, 2008, matériaux mixtes, Rome 

Fig. 59d : Mark Jenkins, Trashgirl, 2008, matériaux mixtes, Barcelone 
 

L’horizon comme ouverture, percée vers laquelle s’échapper, est saturé par cette masse 

informe de chair, par ces cadavres qui s’entassent dans le décor. La culpabilité, elle aussi, 

bloque dans ces excréments, ces déchets qui sont des traces, des porteurs d’histoire, des 

preuves : « Les excréments, à quoi aboutissent toutes choses, portent le poids de tous nos 

crimes. On y reconnaît ce que nous avons assassiné. Ils sont la somme concise de tous les 

indices qui témoignent contre nous. »247 

                                                
247 Élias Canetti, Masses et puissance, op. cit., p. 223-224. 
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2. Où sont les cadavres ?  
« – Tu sais… Je m’attendais à plus de dégâts. Il n’y a personne. Je me demande où ils sont 

passés ?  

– Les chiens vont se cacher pour mourir. Ils ne veulent pas qu’on les voie. Peut-être que les gens 

font pareil… Va te coucher maintenant. »248  
 
« Ce n'étaient plus des corps humains, mais des masses de chair informes. »249 

 

a. Cachez donc cette chair que je ne saurais voir 

Japon, 1952. Kaneto Shindō réalise Les Enfants d’Hiroshima (原爆の子, Gembaku no ko)250, 

un film étonnant, entre documentaire et fiction, sur Hiroshima. Dans ce film, l’héroïne, 

Takako, une institutrice qui a quitté Hiroshima après avoir été mutée dans une école située 

dans une archipel du sud, revient dans la ville après la catastrophe, pour découvrir ce qui est 

arrivé à ses anciens élèves. Là, elle retrouve ce, et ceux, qu’elle a connu dans un état de 

ruines : aussi bien le paysage – la ville détruite – que les êtres, défigurés, estropiés, 

traumatisés [Fig. 60] à l’image du réel. « Les corps meurtris, déchiquetés traînant leur peau 

au sens propre du terme, ajoutent à l’impression tragique de trouver des morts-vivants 

déambulant en un magma lent, mou, agonisant. »251 témoigne Keiji Nakazawa dans J’avais 

six ans à Hiroshima. 6 août 1945, 8h15. 1952 correspond à l’année du retrait des États-Unis 

du Japon, qui avait placé un embargo interdisant de diffuser des images d’Hiroshima et de 

Nagasaki : « Ces événements sont enregistrés sur pellicule et ces bobines de films deviennent 

documents, montrant la prise de possession de l’espace – espace du désert, espace des villes, 

espace des corps – par l’événement atomique. Produits ou confisqués par l’armée américaine, 

ils en deviennent la propriété exclusive et demeurent à peu près tous “Top Secret” jusqu’en 

                                                
248 « – You know… I keep expecting more damage. There’s no people. I wonder where they are? 

  – Dogs go somewhere to die. They don’t want anybody to look at them. Maybe people do the same thing… Go 

to bed. », discussion entre deux marins découvrant les États-Unis atomisés dans le film Le Dernier rivage (On 

the Beach, 1959, Stanley Kramer). (Je traduis). 
249 Shuntaro Hida, Little boy. Récits des jours d’Hiroshima, trad. Miho Shimma et Michel Cibot, Éditions 

Quintette, Paris, 1984, p. 22. 
250 Précisons que Kaneto Shindō est né à Hiroshima, en 1912. 
251 Keiji Nakazawa, J’avais six ans à Hiroshima. 6 août 1945, 8h15, trad. Miho Shimma et Michel Cibot, Le 

Cherche midi éditeur, coll. « Documents », Paris, 1995, p. 50. 
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1965, date à partir de laquelle ils sont partiellement livrés au public (mais toujours on le 

verra, par le biais d’institutions). »252 Shindō profite donc du retrait américain pour tourner 

immédiatement son film sur place, pour constater et montrer l’horreur réelle d’Hiroshima 

avant que tout ne soit effacé par la reconstruction, ce qui confère au film ce statut étrange de 

fiction documentaire. Tournée avec une sorte d’urgence, et c’est sans doute ce qui en fait un 

film sublime, la fiction (via l’héroïne) se révèle impuissante face au réel (le décor) ce qui en 

fait un film d’horreur néoréaliste. L’horreur donc, dont témoigne Les Enfants d’Hiroshima, 

c’est que le plus grand nombre des victimes de la bombe, celles situées en périphérie de 

l’explosion, a subi les pires souffrances de l’explosion et de la radioactivité qui en découle, 

c’est-à-dire de la mort lente : chair à vif, brûlures extrêmes, morts de faim, de soif, asphyxie, 

hérédités de la contamination, maladies et cancers multiples, déformations, etc. Car s’il y a eu 

un grand nombre de morts lors de l’explosion, il y a encore autant d’êtres qui souffrent de la 

bombe, comme les bébés contaminés dans le ventre de leur mère, ou les victimes de la 

persistance des radiations, bien après la fin de la guerre : « Les armes nucléaires ne tuent pas 

seulement au moment des explosions, elles provoquent une longue agonie, des souffrances 

inimaginables. Sur les 700 000 personnes exposées (Japonais, Coréens, Chinois et aussi 

militaires occidentaux prisonniers), 200 000 environ sont mortes immédiatement ou dans les 

mois qui suivirent l’instant fatidique, et 150 000 ont vécu l’enfer pendant un temps plus ou 

moins long, les autres continuent leur calvaire. »253 

 

 
Fig. 60 : Les Enfants dʼHiroshima (Gembaku no ko, 1952, Kaneto Shindō) 

 

                                                
252 Hélène Puiseux, L’Apocalypse nucléaire et son cinéma, Éditions du Cerf, coll. « 7Art », Paris, 1987, p. 22. 
253 Shuntaro Hida, « Message d’un Hibakusha », dans Keiji Nakazawa, J’avais six ans à Hiroshima. 6 août 

1945, 8h15, op. cit., p. 117-118. 
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Si je me permets cette digression sur la chair violentée du Japon, c’est qu’après la seconde 

guerre mondiale, il y a la mise en œuvre d’un nouveau genre de films catastrophe, les 

« nuclear movies », notamment américains et japonais, essayant de comprendre et prévenir 

l’horreur atomique. Un genre qui aura à mon sens une implication sur la représentation des 

zombies postmodernes. La distinction entre les films américains et japonais est assez simple 

et se joue sur le rapport à la visibilité : d’un côté, les films japonais n’auront de cesse de 

montrer de la chair violée de différentes manières, des Enfants d’Hiroshima au monstre 

atomique Godzilla (ゴジラ, Gojira, 1954, Ishirô Honda), en passant par la reconstitution 

Hiroshima (ひろしま, 1953, Hideo Sekigawa) et plus tard par l’hyperviolence viscérale de 

Takashi Miike ou de Shinya Tsukamoto. De l’autre (le côté américain), il y a la fascination 

de l’explosion, de la lumière. Avec la bombe atomique se répand l’idée que le monde peut 

disparaître dans un flash, désintégrant dans la lumière toutes les chairs, promesse d’une mort 

instantanée et sans douleur. Une promesse de la bombe, cette « arme lumière » comme le dit 

Virilio : « Lancée pour exploser à quelques 500 mètres d’altitude, la première bombe avait en 

effet provoqué un éclair, un flash nucléaire au 1/15 000 000e de seconde, éclair dont la lueur 

s’était infiltrée partout dans les immeubles et jusque dans les caves, laissant son empreinte 

dans la pierre »254. Le Dernier rivage (On the Beach, 1959, Stanley Kramer), Point limite 

(Fail Safe, 1964, Sidney Lumet), Docteur Folamour ou comment j’ai appris à ne plus m’en 

faire et à aimer la bombe (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the 

Bomb, 1964, Stanley Kubrick), Aux postes de combat (The Bedford Incident, 1965, James B. 

Harris), This Is Not a Test (1962, Fredric Gadette), tous ces films délaissent les conséquences 

sur le temps long de la souffrance, de la chair en souffrance, pour se plonger dans la lumière 

blanche et pure qui efface l’image du film et donc emporte avec elle l’univers diégétique. Car 

c’est à une purification du champ que l’on a affaire, un flash blanc qui amène directement au 

générique de fin. Invisibilité de l’horreur, comme si le cinéma américain n’arrivait pas à 

rendre compte, à réaliser les conséquences catastrophiques que le pays a enclenchées et 

préparées du fin fond du Nouveau-Mexique. Les corps, tout comme les informations, 

disparaissent dans la blancheur du bombardement alors que dans le réel les corps durent et 

souffrent d’une manière indicible sur une durée incroyablement longue et pathétique : 

« quand il fut près de moi, je vis que les lambeaux de tissu n’étaient autres que sa peau et les 

                                                
254 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, op. cit., p. 137. 
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gouttes d’eau du sang humain. Je ne pouvais distinguer si j’avais devant moi un homme ou 

une femme, un soldat ou un civil. La tête était singulièrement grosse, avec des paupières 

boursouflées et de grosses lèvres en saillie qui semblaient occuper la moitié du visage. Il n’y 

avait plus un seul cheveu sur le crâne brûlé. Je ne pus m’empêcher de reculer. Je vis alors une 

procession d’autres silhouettes qui montaient lentement vers moi, le long de la route. Je 

n’avais ni médicaments ni instruments avec moi. […] Je restai figé sur place, incapable de 

faire un pas. Des ombres me dépassèrent, qui n’avaient plus visage humain, ni voix. Des 

cadavres remontaient à la surface, d’autres restaient immergés dans les profondeurs, me 

heurtaient, tournoyaient sur eux-mêmes et flottaient vers l'aval. […] Le sol était jonché de 

débris, mais ce qui rendait cette vision insoutenable, c’était l’amoncellement de corps à vif 

empilés les uns sur les autres à même la terre. Des blessés, brûlés et en sang, rampaient l’un 

derrière l’autre, et allaient former un tas de chair à l’entrée de l’école. »255  

 

b. Hibakusha  

Il faudra attendre le milieu des années soixante pour que les premiers corps ruinés et 

déformés par la bombe commencent à apparaître sur les écrans américains (notamment dans 

les différentes adaptations du livre de Richard Matheson, Je suis une légende256, dont la 

première est une coproduction italo-américaine). On semble enfin dire à travers les images 

qu’avec Hiroshima, quelque chose d’irréversible pour le vivant s’est produit à travers ces 

corps en lambeaux, ces « cadavres vivants » en errance. Ces processions de silhouettes dont 

témoigne Shuntaro Hida, ce sont les hibakusha (被爆者 ou 被曝者), que l’on peut traduire 

par « victimes de la bombe atomique », ou « irradiés ». Ils portent l’horreur atomique dans 

leur corps. Ils sont ainsi considérés comme des maudits par une part de leurs compatriotes : 

ils traînent la malédiction avec l’hérédité, marqués du sceau de la bombe, car les hibakusha 

portent les stigmates du nucléaire sur leur peau (brûlures, défiguration) et dans leur corps 

(leucémie). Ils sont mis à l’écart, dans l’impossibilité de trouver un emploi ou de se marier, 

amalgamés à la crainte infondée de la contamination et des mutations génétiques. Au 

                                                
255 Shuntaro Hida, Little boy. Récits des jours d’Hiroshima, op. cit., p. 18-20. 
256 I Am Legend, 1954. Le livre a été adapté quatre fois, dont une fois de manière officieuse : Je suis une légende 

(The Last Man on Earth/L'Ultimo uomo della Terra, 1964, Ubaldo Ragona et Sidney Salkow), Le Survivant 

(The Omega Man, 1971, Boris Sagal), Je suis une légende (I Am Legend, 2007, Francis Lawrence) et en direct-

to-video I Am Omega (2007, Griff Furst). 



 144 

traumatisme physique et social s’ajoute le traumatisme psychologique : « Je n’ai plus de 

maison. J’ai tout perdu. Je n’ai jamais rien trouvé qui me procure de la joie dans ma vie. Je ne 

suis rien d’autre qu’un cadavre vivant. »257 déclare une des victimes. Ces corps sont de 

véritables traumatismes déambulant sur les restes de l’explosion, en état d’apathie et d’inertie 

totales, ce que Max Kohn notamment définit comme un état d’engourdissement psychique, 

terme qu’il reprend du psychiatre américain Robert Jay Lifton (Hiroshima in America, 

1995) : « Les survivants racontent en se remémorant l’explosion de la bombe, qu’ils ont 

simplement cessé de sentir. Ils parlent de paralysie de l’esprit (paralysis of mind). Ils sont 

devenus insensibles à la mort humaine (insensitive to human death). Momentanément, ils 

n’avaient plus aucune sensation (temporary without any feeling). C’était l’expression aiguë 

de cet engourdissement psychique sous la forme du Closing-off, de la fermeture psychique, 

d’une rupture. »258  

 

Les hibakusha luttent encore pour être totalement reconnus par leur gouvernement comme 

des victimes de guerre et du syndrome de la bombe atomique. La visibilité des hibakusha est 

donc une question éthique à laquelle Shindō a dédié une partie de sa carrière : Dans Onibaba, 

les tueuses (鬼婆, 1964) par exemple, un drame dont l’action est pourtant située pendant la 

guerre de Minatogawa (XIVe siècle), Shindō se permet un anachronisme puissant qui défigure 

l’histoire japonaise même et met à mal la narration classique du cinéma japonais. La 

modernité vient parasiter le genre pour le redéfinir. Dans ce film, des femmes survivent en 

attendant le retour de la guerre de leur homme (respectivement le mari de l’une et fils de 

l’autre). Vivant dans une extrême pauvreté dans des marécages, elles tuent ceux qui s’y 

égarent pour revendre les biens volés. La mère tombera sur un samouraï masqué comme un 

démon, masque qui sert à cacher son visage défiguré (brûlé) par la guerre [Fig. 61]. Lorsque 

                                                
257 « I have no house. I lost everything. I have never found anything of enjoyment in my life. I am nothing but a 

living corpse. », cité dans l’appel des victimes de la bombe atomique « No More Hibakusha. Atomic 

Bomb Victims Demand », publié sur le site de l’association Nihon Hidankyo, consulté à l’adresse :  

< http://www.ne.jp/asahi/hidankyo/nihon/rn_page/english/demand.html >. Dans cette déclaration, les appelants 

insistent autant sur les dégâts physiques, que moraux et sociaux, dus à l’abandon et au rejet des victimes par les 

autres. (Je traduis). 
258 Max Kohn, « Hiroshima : engourdissement et fermeture psychiques », Champ psychosomatique n° 28, 

« Face à la guerre », 2002/4, p. 92. 
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la mère mettra le masque pour effrayer sa bru volage, le masque restera collé à son visage, et 

elle ne pourra s’en débarrasser qu’au prix d’une défiguration identique à celle du samouraï. 

La malédiction du masque, c’est donc celle de l’hibakusha, banni par les siens, qui vient de la 

guerre (le samouraï) et se transmet au civil via la contamination (la transmission du masque 

de personne à personne). C’est celui qu’on ne veut pas voir. Ce visage défiguré du samouraï 

puis de la mère, montré en gros plan, et qui tombe dans l’oubli259, symbolise celui de 

l’hibakusha et rétablit la présence du corps dans l’horreur atomique : « Le masque est le 

second motif autour duquel la mise en scène d’Onibaba est construite. Shindō ici se comporte 

comme dans un film d’horreur classique. Mais le masque démoniaque se transforme dans ce 

film comme un cache pour le visage défiguré de l’Hibakusha. C’est un déplacement brillant 

en ce que les visages brulés des hibakusha étaient stigmatisés au Japon, ils étaient considérés 

comme des sous-humains, des victimes qui cachaient ou masquaient leur visage, et par 

rapport auxquelles les jeunes générations prenaient leurs distances. Comme John Dower 

[historien qui a gagné le prix Pulitzer pour son ouvrage Embracing Defeat: Japan in the 

Wake of World War II] l’explique, dans les années qui suivirent la seconde guerre mondiale, 

les individus les plus désespérés de la population – victimes de bombardement, vétérans, 

veuves et orphelins de guerre, traumatisés – devinrent les nouveaux parias du Japon. »260 La 

force de ce double geste, l’hibakusha qui transpire anachroniquement dans l’histoire 

japonaise d’une part, et ce visage défiguré par le masque d’autre part, c’est de dire à quel 

                                                
259 Les deux femmes ont creusé un trou quasiment sans fond dans les marécages, où elles jettent les cadavres de 

leurs victimes. La mère, prise dans la malédiction, y tombe elle-même à la fin du film. On peut voir dans ce trou 

plein de cadavres l’amnésie volontaire qui est portée sur les victimes de la  bombe, qui luttent encore 

aujourd’hui pour la reconnaissance de leurs droits. Par exemple, lire l’article « 30 A-bomb survivors apply for 

radiation illness benefits », The Japan Times du 15 mars 2006, consulté à l’adresse : 

< http://search.japantimes.co.jp/cgi-bin/nn20060315a7.html >. 
260 « The mask is the second motif around which Onibaba’s mise en scène is constructed, Shindo here taking a 

page from the conventional horror movie. But the demonic mask is transformed in this film into a cover for the 

disfigured face of the hibakusha. This is a brilliant move, for the burnt faces of the hibakusha were stigmatized 

in Japan and thought of as subhuman, faces that their owners hid or masked and from which the younger 

generation fled. As John Dower elaborates, in the years after World War II the most desperate members of the 

population — bomb victims, war veterans, war widows, orphans, the mentally ill — became Japan’s new 

outcasts. », Steven Jay Schneider, Tony Williams, Horror International, Wayne State University Press, Detroit, 

2005, p. 91. (Je traduis). 
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point la visibilité est primordiale, à quel point on ne veut pas les voir, puisqu’ils nous 

accusent tous. Mais aussi qu’à force de ne pas vouloir les voir, ils se manifestent d’eux-

mêmes, quitte à briser la cohérence diégétique l’espace de quelques secondes. C’est la force 

des revenants et du genre horreur moderne qui cassent le cinéma, ouvrent des brèches à 

travers lesquelles le réel pénètre, rappel mnésique qui ne lâche pas l’écran collectif. Et le XXe 

siècle, assurément, ne manque pas de fantômes collectifs que le politique tend à refouler. 

 

 
Fig. 61 : Le visage de lʼhibakusha dans Onibaba, les tueuses de Kaneto Shindō (鬼婆, 1964). 

Ici, le samouraï gisant au fond du trou, parmi les autres cadavres et ossements 
 

c. La scène de crime vidée de toute substance I (ville) : En surface 

Aux nuclear movies succèdent (au moins diégétiquement) les films post-apocalyptiques. Une 

esthétique de l’effacement, ou de la disparition pour reprendre le terme de José Moure à 

propos du cinéma d’Antonioni, qui s’attaque à l’Amérique urbaine et suburbaine, des grandes 

métropoles aux banlieues de l’Americana. Dans Le Monde, la chair et le diable (The World, 

the Flesh and the Devil, 1959, Ranald MacDougall), trois survivants errent dans New York 

abandonnée ; dans Panique année zéro (Panic in Year Zero, 1962, Ray Milland), Ray 

Milland fuit la ville de Los Angeles atomisée tandis que Le Dernier rivage nous laisse 

apercevoir la ville de San Diego vide, les machines fonctionnant encore mais pour personne. 

Il n’y plus de corps261. 

                                                
261 Notons tout de même le film indépendant Five (1951, Arch Oboler) où deux des héros, après l’apocalypse 

nucléaire, retournent dans la grande ville où l’on aperçoit des squelettes ici et là dans les rues. On y décèle une 

tentative de montrer les conséquences de la bombe, même si un squelette (la structure, la forme), ce n’est pas la 
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Loin de l’Autre mutilé qui est totalement décadré (l’hibakusha), l’horreur nucléaire ouvre la 

porte à un art du paysage urbain et suburbain enfin libéré de ces encombrants que sont les 

corps humains. Cela contamine tout le cinéma américain : Deleuze remarque qu’au moment 

de la crise-action qui caractérise le nouvel Hollywood, le cadre se vide : « C’est la crise, à la 

fois de l’image-action et du rêve américain. Partout, c’est une remise en question du schéma 

sensori-moteur […]. Les grands genres de ce cinéma, le film psycho-social, le film noir, le 

western, la comédie américaine, s’écroulent et pourtant maintiennent leur cadre vide. »262 De 

leur côté, les photographes de la fin des années soixante et du début de la décennie suivante, 

comme Ed Ruscha, Stephen Shore ou encore Robert Adams, se concentrent sur les espaces 

urbains vidés, abandonnés de toute présence humaine ou plutôt pleins d’une présence des 

absents, à l’opposé de la cartographie et du recensement de la population américaine 

déshéritée à laquelle s’était livré Walker Evans pour le programme Farm Security 

Administration. L’art du paysage est un art politique en ce qu’il cartographie un paysage 

social. Les cadrages des photos, souvent à distance, enregistrent la présence disparue qui 

devient pesante : Ruscha prend des photos de parkings vides depuis un hélicoptère, montrant 

une société de consommation à l’abandon et vide de sens [Fig. 62]; de même dans la 

photographie U.S. Route 10, Post Falls, Idaho August 25, 1974 [Fig. 63] de Stephen Shore, la 

portière ouverte suggère un abandon rapide et paniqué, un geste interrompu, prenant la forme 

d’une scène de crime à grande échelle : « dès que l’homme est absent de la photographie, 

pour la première fois la valeur d’exposition l’emporte décidemment sur la valeur cultuelle. 

L’exceptionnelle importance des clichés d’Atget, qui a fixé les rues désertes de Paris autour 

de 1900, tient justement à ce qu’il a situé ce processus en son lieu prédestiné. On a dit à juste 

titre qu’il avait photographié ces rues comme on photographie le lieu d’un crime. Le lieu du 

crime est lui aussi désert. Le cliché qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez 

Atget les photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de 

l’histoire. C’est en cela que réside leur secrète signification politique. »263 Mais une scène de 

crime sans cadavre, ce n’est pas possible. Où sont donc les corps mutilés du XXe siècle ? 

Ils reviendront dans les films de zombies. En marche contre la commémoration. 

                                                
chair (l’informe, la viande) tandis que dans La Dernière femme sur Terre (The Last Woman on Earth, 1960, 

Roger Corman), les héros errent dans Puerto Rico désolée, où apparaissent quelques morts immaculés.  
262 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 283-284.  
263 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 32. 
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Fig. 62 : Ed Ruscha, Parking Lots (6), 1967/99,  

tirage argentique, 54,6 x 54,6 cm 
 

  
Fig. 63 : Stephen Shore, U.S. Route 10, Post Falls, Idaho August 25, 1974,  

1974, tirage couleur argentique, 44 x 55 cm 
 

 
Fig. 64 : Robert Adams, Movie Theater, Otis, Colorado, 1965,  

tirage argentique, 16,2 x 20,2 cm 
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d. La scène de crime vidée de toute substance II (désert) : Sous la surface 

La bombe atomique est née dans le désert, plus précisément dans le désert du Nouveau-

Mexique. C’est le projet Manhattan mené par Robert Oppenheimer qui fait exploser le 16 

juillet 1945 la première bombe atomique dans le cadre du projet Trinity. Et si dans les films 

post-apocalyptiques de la fin des années soixante, le désert devient un nouvel habitat, 

promesse peut-être d’une renaissance loin des villes qui ont périclité, symboles d’une 

civilisation qui s’est conduite à sa propre perte, c’est aussi vrai pour le cinéma américain en 

général, et pour les pratiques artistiques avec la photographie contemporaine évoquée plus 

haut et surtout le land art : il s’agit de tourner dehors dans les grands espaces comme l’artiste 

du land art sort de l’atelier pour travailler en plein désert. Au cinéma, la fin des années 

soixante voit apparaître l’émergence des road movies et du cinéma d’horreur (genres qui en 

seront la forme majeure) où les héros prennent la route vers les espaces désertiques avec 

Zabriskie Point (1970, Michelangelo Antonioni), Point limite zéro (Vanishing Point, 1971, 

Richard Sarafian), La Balade sauvage (Badlands, 1973, Terrence Malick) ou encore La 

Colline a des yeux et Massacre à la tronçonneuse tandis que le land art s’intéresse lui aussi 

aux lieux d’où l’homme est absent et trouve son terrain de jeu dans les mêmes déserts de 

l’Ouest américain. Le land art est né dans ces grands déserts de l’Ouest avec les Earthworks 

de Robert Smithson (Spiral Jetty, Great Salt Lake, 1970), Walter De Maria (Mile Long 

Drawing, désert Mojave, 1968 ; Lightning Field, 1977, Nouveau-Mexique), James Turrell 

(Roden Crater, initié en 1970, Painted Desert, Arizona) ou encore Michael Heizer (Double 

Negative, Moapa Valley, 1969). C’est dans les déserts que ces artistes se ressourcent et 

s’affranchissent du white cube étouffant de la galerie et de la pensée greenbergienne. Et c’est 

à la même période, celle du désenchantement contestataire du début des années soixante-dix, 

qu’apparaissent le land art et le road movie (Easy Rider, 1969 ; Spiral Jetty, 1970). On 

pourrait projeter Point limite zéro dans Double Negative, ce serait très cohérent. D’ailleurs, 

les artistes du land art expérimentent le road trip version beat et utilisent la voiture comme 

un moyen d’appréhender le temps et l’espace : « On a eu cette chance de pratiquer cette 

grande expérience américaine inspirée de Kerouac de faire la route, conduire, vous savez, 

conduire, conduire et ne pas s’arrêter et quatre ou cinq jours plus tard, vous arrivez à 

destination si vous conduisez jour et nuit. La première fois que j’ai fait la route en voiture à 

travers le pays durant l’été 1963, de New York vers la Californie, ça a été la plus 

impressionnante expérience de ma vie, traverser les grandes plaines et les Rocheuses, mais 
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surtout le désert, voyez-vous. Non, je dirais que faire la route à travers le Nevada en 63 a été 

la première fois que j’ai été dans le désert. […] Quel est le meilleur endroit au monde ? C’est 

ce que j’ai vu dans le Nevada. »264 De même, les photographes évoqués plus haut, Ed 

Ruscha, Stephen Shore ou encore Robert Adams sont des artistes de la route. Ils voyagent 

souvent en voiture à travers les grands espaces américains et sont totalement contemporains 

des road movies et du land art (Shore traverse les États-Unis en 1972 en partant de New 

York, Adams, entre 1968 et 1971, se déplace pour documenter le Colorado dans sa série The 

New West). Le paysage et le cinéma sont liés par le cadrage du travelling de la voiture en 

mouvement. Mais si le désert apparaît comme une surface vide de toute présence humaine et 

de toute histoire (ce qui en fait une direction vers laquelle fuir pour les survivants), c’est aussi 

là qu’on enterre les cadavres. Autour de Las Vegas par exemple, la fantasmagorie 

cinématographique tourne à fond et on se dit qu’il doit y avoir un certain nombre de mauvais 

payeurs cachés sous la terre du désert du Nevada (Death Valley). Pensons par exemple au 

film Casino (1995, Martin Scorsese) dont l’action est située dans les années soixante-dix et 

où le désert absorbe par son vide sidérale tous les « problèmes » de la ville. On revient 

toujours plus léger d’une balade dans le désert. C’est le principe écologique de la Death 

Valley dans la mythologie hollywoodienne que nous explique méthodiquement Robert De 

Niro et Joe Pesci :  

« – Mais c’est dans le désert que tout un tas de problèmes de la ville se règlent. 

   – Y’a des tas d’trous dans le désert. Et des tas de problèmes enterrés dans ces trous. ».265 

                                                
264 « So we had this chance to have the great American Kerouac experience of driving, you know, drive, drive 

and it never stops and four or five days later you can make it if you drive night and day. When I had first driven 

the country in the summer of ’63 from New York back to California, it was the most terrific experience of my 

life, experiencing the great plains and the Rockies, but especially the desert, you know. No, I would say the drive 

through Nevada in ’63 was the first time I was in the desert [..]. Where is the best place in the world? It’s what I 

saw in Nevada. », Walter De Maria, Oral History Interview with Walter De Maria, 1972 Oct. 4, Archives of 

American Art, Smithsonian Institution, interview enregistré le 4 Octobre 1972 à New York City par Paul 

Cummings pour les Archives of American Art, Smithsonian Institution. Retranscription publiée sur le 

site Archives of American Art, consultée à l’adresse :  

< http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-walter-de-maria-12362 >. (Je traduis). 
265 « – But it’s in the desert where lots of the town’s problems are solved. 

– A lot of holes in the desert. And a lot of problems are buried in those holes. », voix off de Robert De Niro et 

Joe Pesci dans Casino. 
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L’histoire est donc sous la terre, par couche. Dans Casino, la caméra survole le désert du 

Nevada, un travelling aérien d’une fluidité parfaite. À la beauté des images, de la surface, 

l’épiderme du désert, s’oppose l’horreur de la technicité des propos de Joe Pesci, 

professionnel de Vegas qui a compris que c’est la géologie – les strates cachées de l’histoire 

– qui compte dans le désert : « tu dois faire ça comme il faut. Il faut que ton trou soit déjà 

creusé quand tu te pointes avec ton paquet dans la malle. Sinon, il faut bien compter une 

demi-heure ou trois quarts d’heure à trimer avec ta pelle. Et va savoir qui va ramener sa fraise 

pendant ce temps-là. T’as pas le temps de dire ouf, t’es obligé de creuser d’autres trous. Tu 

vas te faire chier toute la nuit avec ça. »266 Parce qu’il faut que les cadavres restent sous terre. 

Ils sont la fondation des civilisations, et nos sociétés industrielles n’en manquent pas. Il y a 

cette tension intense et horrible dans les espaces vides des road movies, du land art et de la 

photographie américaine, que les morts-vivants vont libérer. 

 

 
Fig. 65 : Karim Charredib, Gotcha! #1, 2012, tirage numérique, 40 x 70 cm.  

Série Event Horizon 

                                                
266 « You gotta do it right. I mean you gotta have the hole already dug before you show up with a package in 

your trunk. Otherwise, you’re talking about a half-hour or 45 minutes of digging. And who knows who gonna be 

coming along in that time? Before you know it, you gotta dig a few more holes. You could be there all fucking 

night. »  
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3. Occuper l’espace, polluer le champ  
« Mon Dieu ! Il y en a partout. »267 
 

a. La résistance du déchet 

En 1968, Walter De Maria trouve dans le désert Mojave la surface parfaite pour ses tracés, 

une profondeur de champ que la photographie exploite magnifiquement en traçant une 

perspective parfaite. Ce qui frappe dans ses documents photographiques, comme celui de 

Mile Long Drawing [Fig. 66], c’est aussi la présence humaine inscrite de manière 

fantomatique dans le paysage : le tracé bien sûr, inscrit dans la matière du sol, mais aussi plus 

simplement le corps allongé. Un corps qui fait tache, comme régurgité par la surface. À la 

fois cadavre simulé et tracé perpendiculaire, le corps vient bloquer le travail à l’œuvre et on 

se dit que pour aller vers l’horizon, il faudra franchir ce corps au sol.  

 

     
Fig. 66 : Walter De Maria, Mile Long Drawing, 

 1968, désert Mojave 
 

« Le déchet est proprement ce qui est déchu, “tombé” »268 écrivent Alain Rey et Sophie 

Chantreau dans Le Dictionnaire des expressions et locutions. Le déchet, c’est ce qui a chuté 

mais aussi « une partie inutilisable d’une matière [et ce] qui a perdu toute dignité »269. Et le 

cadavre étant, pour reprendre les termes de Julia Kristeva, « le plus écœurant des 

                                                
267 « Jesus, it’s everywhere. », Roger (Scott H. Reiniger) dans Zombie. 
268 Sophie Chantreau, Alain Rey, Le Dictionnaire des expressions et locutions [1993], Le Robert, coll. « Les 

Usuels », Paris, 1994, p. 260. 
269 Dictionnaire Larousse de la langue française [1979] (dir. Jean Dubois), Larousse, Paris, 1994, p. 497. 
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déchets »270, c’est à une véritable pollution de l’espace, et donc de l’image, que se livre le 

cinéma gore, dans une dynamique de reconquête de l’espace public. Déjà, en 1956, Lionel 

Rogosin s’intéressait aux laissés pour compte, les « pas vraiment morts mais déjà plus tout à 

fait là », les hors du social, en les mettant en scène dans son documentaire On the Bowery.  Il 

reprend la tradition des films de l’époque de la dépression comme Wild Boys of the Road 

(1933, William Wellman) –, mais ici s’amorce dans le spatial un combat politique. Mis à 

l’écart de l’American Way of Life, réduits au néant de la représentation politique et sociale, 

les « déchets » alcoolisés du Bowery occupent l’espace urbain de manière totalement épuisée. 

La déchéance sociale du système américain investit et s’étend sur le territoire pour encore 

exister (c’est précisément à New York dans le Bowery, à l’époque un des quartiers les plus 

pauvres de Manhattan, attirant alcooliques et sans-abri que le film se situe) [Fig. 67]. La 

caméra de Rogosin s’attarde sur les corps de ces hommes qui ont bu jusqu’à l’inconscience, 

allongés sur le sol tels de futurs cadavres et font en quelque sorte acte de résistance par leur 

simple présence comme les Lazzaroni de Naples, ces oubliés, ces mendiants qui trouvèrent 

refuge, ironie du sort et comme leur nom l’indique, à l’hospice de Saint Lazare271. Les 

Lazzaroni passaient leur temps allongés sur le sol de la rue de Tolède comme le décrit par 

exemple Madame de Staël dans Corinne ou l’Italie : « Ils arrivèrent à Naples, de jour, au 

milieu de cette immense population qui est si animée et si oisive tout à la fois. Ils traversèrent 

d’abord la rue de Tolède, et virent les Lazzaroni couchés sur les pavés, ou retirés dans un 

panier d’osier, qui leur sert d’habitation jour et nuit. Cet état sauvage qui se voit là, mêlé avec 

la civilisation, a quelque chose de très-original. Il en est parmi ces hommes qui ne savent 

même pas leur nom […]. Il existe à Naples une grotte sous terre, où des milliers de Lazzaroni 

passent leur vie, en sortant seulement à midi pour voir le soleil, et dormant le reste du 

jour »272. Une véritable force en attente, dans cette occupation gênante de l’espace, que 

Masaniello – simple pêcheur révolté par les multiples impôts du Vice-roi – mit en action lors 

de la commune de Naples en 1647.   

Faut-il voir une puissance politique dans cette occupation de l’espace ? A priori oui. Les 

corps des perdus du Bowery, souvent maigres, à demi-nus ou dans des habits délabrés sont, 

                                                
270 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, op. cit., p. 11.  
271 Dont on peut penser qu’il est le saint patron des morts-vivants puisque Lazare lui-même est un revenant. Il 

est aussi le saint protecteur des lépreux, ceux que l’on tient à distance. 
272 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie [1807], Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1985, p. 290. 
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comme le montre le film, une menace que l’autorité tente tant bien que mal de faire 

disparaître : les Lazzaroni du Bowery sont embarqués au poste ou bien, de manière plus 

perverse, sont forcés de circuler afin de les faire disparaître dans le flux du mouvement. Il y a 

là un combat contre la pesanteur et l’inactivité qui est rendu visible. Le drame de la matière 

est son idiotie, au sens que lui donne Clément Rosset – un réel vide de sens – où les corps 

chus du Bowery ressemblent à des cadavres. Le cadavre, ce corps qui a perdu son âme, n’est 

que pure matière, une matière sur laquelle toute pensée bute en ce que « La matière ne nous 

pose aucune question et n’attend aucune réponse. Elle nous ignore »273. Le corps, comme 

déchet, comme encombrant, est ainsi à évacuer de l’espace, du visible et du champ, 

métaphore du corps jetable du travail du XXe et XXIe siècle.   

                                                
273 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. Causerie sur le temps, Galilée, coll. « Débats », Paris, 1988, p. 20. 
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Fig. 67 : Investir lʼespace public : les vivants dʼOn the Bowery (1956, Lionel Rogosin) 

 

 
 

 
Fig. 68 : The Last Man on Earth/LʼUltimo uomo della Terra (1964, Ubaldo Ragona et Sidney Salkow) :  

Les morts-vivants au premier plan, le vivant derrière 
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Du bonheur pavillonnaire à sa ruine : génériques des sitcoms The Adventures of Ozzie and Harriet 

(Fig. 69) et The Burns and Allen Show (Fig. 70) contre  
celui du film The Last Man on Earth (Fig. 71a et b) 
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b. Des cadavres sur le gazon   

 

   
Fig. 72 : Génériques des sitcoms The Adventures of Ozzie and Harriet (1952-1966, Ozzie Nelson) et 

de The Burns and Allen Show (1950-1958, George Burns) 
 

Face à l’encombrement du réel, la télévision des fifties, nouveau haut-lieu fictionnel de 

l’Amérique, iconise une Amérique entièrement résidentielle et propre, loin des cadavres en ce 

que « le cadavre est la pollution fondamentale. Un corps sans âme, un non-corps, une matière 

trouble, il est à exclure du territoire comme de la parole de Dieu. »274 Le cadavre comme 

déchet, cette pollution du champ, c’est l’horreur à laquelle est confronté de manière 

totalement originale Vincent Price dans The Last Man on Earth/L’Ultimo uomo della Terra 

(1964, Ubaldo Ragona et Sidney Salkow), une coproduction italo-américaine adaptant le 

célèbre récit de Richard Matheson dont nous avons parlé, Je suis une légende [Fig. 68]. Le 

héros, isolé dans son pavillon en ruine y partage l’espace cinématographique par parois 

interposées avec des morts-vivants fatigués qui polluent l’espace avec la même radicalité que 

le film de Rogosin. Le film semble porter un regard mélancolique et critique sur le bonheur 

des sitcoms américaines (le générique du film ressemble à une version dégénérée et 

dépressive des génériques de sitcoms américaines) et fait de l’horreur de la mort industrielle 

(qui évoque ici tout autant la Shoah qu’Hiroshima et Nagasaki), la contrepartie de la 

prospérité d’après-guerre sous la forme de la banalité du quotidien de la banlieue suburbaine. 

Une banalité devenue amnésique que l’on retrouve idéalisée dans les sitcoms américaines des 

années cinquante et soixante, ces comédies de situation en milieu domestique à l’allure 

d’univers alternatifs où la seconde guerre mondiale n’aurait jamais eue lieu. « C’est pour 

répondre au besoin profond de voir représentés les problèmes de la vie quotidienne dans les 

                                                
274 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, op. cit., p. 127. 



 158 

zones suburbaines que le genre sitcom s’est affirmé à la télévision »275. Recentrement sur les 

petits tracas loin de la grande histoire, on y voit un univers suburbain dont le mal est absent : 

que ce soit le couple parfait de The Burns and Allen Show (1950-1958, George Burns) à 

Beverly Hills, la famille nucléaire de The Adventures of Ozzie and Harriet (1952-1966, Ozzie 

Nelson) au sud de L.A., celle de The Dick Van Dyke Show (1961-1966, Carl Reiner) à New 

Rochelle dans l’état de New York, ou encore le couple de Ma sorcière bien-aimée276 dans le 

Connecticut. Un univers de sitcom qui, soit dit en passant, avait tout de protectionniste 

(jusqu’à susciter la claustrophobie ?) par ses tournages en direct live devant un public, dans 

des décors reconstitués en studio, ce qui leur confère une aura de facticité, d’irréalité, de 

fantastique277. Dans les génériques de The Adventures of Ozzie and Harriet et de The Burns 

and Allen Show par exemple [Fig. 69-70], les acteurs rentrent dans le décor par la porte en 

sortant de la maison. Le perron d’entrée est un lieu symbolique où ils accueillent les 

spectateurs ; puis ils se dirigent vers l’autre décor adjacent pour jouer la première séquence. 

L’espace de la maison est condensé et confiné dans le plateau et on passe du jardin au salon 

par un travelling latéral sans passer de murs. Confinement qui redouble le protectionnisme et 

le communautarisme pavillonnaire réel, auquel Rod Serling, créateur de la série La 

Quatrième dimension278 (The Twilight Zone, 1959-1964) – véritable ovni télévisuel – 

s’opposait en tournant pour la télé en extérieur, dans les déserts avoisinant Hollywood : « Les 

limites physiques des séries télévisées font partie intégrante des problèmes de base auxquels 
                                                
275 Jean Mottet, « Univers domestique et télévision : Le cas de la sitcom américaine », Qu’est-ce que l’art 

domestique ? (dir. Richard Conte), Publications de la Sorbonne, coll. « Arts et monde contemporain », Paris, 

2006, p. 142. 
276 Notons que si Ma sorcière bien-aimée met en scène une sorcière (altérité), c’est une sorcière qui a fait vœu 

d’abandonner la magie pour devenir une parfaite femme au foyer (cf. générique). Les principaux problèmes sont 

ceux d’un couple lambda : relation avec les collègues de travail, belle-mère acariâtre, etc. On est bien loin des 

sorcières brûlées sur les bûchers. 
277 « Ces espaces du dehors sont à l’image du dedans, entièrement reconstitués en studio, irréels », Jean Mottet, 

« Univers domestique et télévision : Le cas de la sitcom américaine », Qu’est-ce que l’art domestique ?, op. cit., 

p. 141. Cela dit, il faut remarquer que parfois, puis systématiquement après les années soixante, quelques plans 

d’exposition sont tournés en extérieur pour situer l’action. Un épisode de sitcom commence souvent par un plan 

de la maison vue de dehors. Auparavant, le générique même suffisait avec ses plans sur les portes, le jardin ou la 

maison. 
278 Face au communautarisme, on constate l’ouverture aux autres dans La Quatrième dimension, Martiens, 

monstres ou autres fantômes qui peuplent la série et qu’il faut accueillir. 
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est confronté le scénariste. Quatre ou cinq décors représentent le maximum possible pour les 

plateaux de tournage et pour l'imagination. Je pourrais rajouter ici que cette sensation 

“d'intimité” qu’a la télévision, si souvent sa force, est aussi ce qui fait sa faiblesse. Il fallait 

que nous soyons intimes. Nous n'avons pas assez de place pour être autre chose. À New 

York, la Mecque des séries télévisées en direct, les décors sont le problème le plus important, 

sans qu’il y ait la moindre possibilité d'amélioration. »279 Ce rejet de l’espace confiné, de 

l’étroitesse des studios télévisés, dédiés aux dramas, et autres soap-operas intimistes et 

sentimentalistes est un rejet de l’expansion du domestique et de l’enclavement (gated 

communities) sous toutes ses formes. L’univers pavillonnaire des sitcoms a tout de 

concentrationnaire malgré les apparences. C’est ce sentimentalisme totalitaire et égocentrique 

que rejetait Serling. 

 

 

 
Fig. 73 : La chute : générique de The Dick Van Dyke Show (1961-1966, Carl Reiner) 

 

Durant les flashbacks de The Last Man on Earth, Vincent Price se remémore la vie d’avant 

les vampires : les séquences ont tout de la sitcom rêvée : on le voit dans l’univers domestique 

résidentiel avec sa femme, on assiste à l’anniversaire de sa petite fille dans le jardin, etc. Fin 

du rêve résidentiel : les corps corrompus des morts-vivants de The Last Man on Earth 

contaminent l’espace pavillonnaire et familial a priori incorruptible et reluisant, les façades 

                                                
279 « The physical limitations of the television drama are part and parcel of the innate problems of the writer. 

Four or five basic sets represent the maximum stretching of both facilities and imagination. I might 

parenthetically state here that television’s “intimacy,” so often its strength, is an outgrowth of this weakness. 

We had to be intimate. We didn’t have room to be anything else. In New York, the Mecca of live television 

drama, the set problems are the greatest and show the least possibility of improvement. », Rod Serling, 

Patterns, Four Television Plays with the Author’s Personal Commentaries, Simon and Schuster, New York, 

1957, p. 17-18. 
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colorées, patinées et bon enfant. C’est à cet espace infusé de restes de théories hygiénistes, 

que s’attachent tout particulièrement – et ce n’est pas pour rien – la société Disney lorsqu’elle 

crée en 1996 Celebration280, ville privée de 12 000 habitants qu’elle administre avec des 

règles strictes sur la hauteur du gazon des jardins et la couleur et les motifs des rideaux281, ou 

le projet raté d’Henri Ford au Brésil, Fordlandia, qui transpose le modèle américain à 

l’urbanisme puritain en pleine jungle d’Amazonie. Des villes coupées des problèmes du 

monde, utopie urbaine qui vire à un nouveau cercle de l’enfer. Car ce beau décor, propre en 

apparence, recèle des troubles, des failles, des pièges, des signes : dans le générique du Dick 

Van Dyke Show, Dick Van Dyke rentre chez lui, embrasse sa femme et ses enfants et se 

dirige vers ses amis qui l’attendent dans le salon. Sur le chemin, il bute sur quelque chose qui 

traîne, qui ne devrait pas être là (un « ottoman », fauteuil sans bras ni tête, et forcément j’y 

vois un cadavre allégorique) et tombe [Fig. 73]. Et le héros qui tombe, c’est l’ambiguïté de la 

chute qui transforme le sujet en future victime de la mort. Heureusement, contrairement au 

cadavre, tout le monde vient l’aider à se relever. Lui-même sourit. Mais pourquoi cette 

chute ? Au-delà du gag, puisque, certes, il n’est pas mort, il y a aussi quelque chose qui ne va 

                                                
280 Celebration est une « référence à une ville du passé perçue comme idéale, sens de la communauté favorisé 

par la structure même de la ville, édification d’un code d’urbanisme très strict destiné à préserver l’intégrité du 

projet. […] Pour la compagnie, le symbole de cette harmonie reste la ville d’avant la seconde guerre mondiale, 

mais ce sans plus de précision. L’architecture des maisons réemploie aussi un mélange de styles du passé 

(Colonial, Victorien, etc.). Plus qu’une référence à une période historique précise, c’est une référence globale à 

un passé révolu, et singulièrement associé à l’enfance, qui vient à l’esprit à la lecture de la brochure de 

promotion : vivre à Celebration serait vivre dans “[..] un quartier où l’on joue à la marelle et au chat-perché, un 

quartier que l’on peut apprécier depuis la balancelle suspendue sous le porche de sa maison” », Sophie Didier, 

« Disney urbaniste : la ville de Celebration en Floride », Cybergeo: European Journal of Geography, actes du 

colloque Les Problèmes culturels des grandes villes, 8 au 11 décembre 1997, publié sur le site 

Cybergeo.revues.org le 6 mai 1999, consulté à l’adresse : < http://cybergeo.revues.org/1147 ; DOI : 

10.4000/cybergeo.1147 >. 
281 « Stores, volets, ou rideaux : s’ils ont été changés, le côté visible de l’extérieur de ce qui recouvre les fenêtres 

doit être de couleur blanche ou blanc cassé, à l’exception des couvre-fenêtres composées de stores ou de volets 

en bois qui peuvent être dans la couleur naturelle du bois. » / « blinds, shades, shutters or curtains. The side of 

such window coverings that is visible from the exterior of any improvements must be white or off-white in color, 

except that any window coverings consisting of wooden blinds or shutters may be a natural wood color. », 

exemplaire de la charte de Celebration, 2003, publié sur le site Celebrationinfo.com, consulté à l’adresse :  

< http://www.celebrationinfo.com/CommunityCharter.pdf > (Je traduis). 



 161 

pas, qui n’est pas à sa place. Un désordre. La maison Amérique est en désordre, on l’a dit, 

hantée et politiquement sur le point d’exploser. La hantise déloge : « la marque de la hantise : 

elle est par définition la chose domestique impossible à domestiquer. Elle nous ramène à un 

séjour qui, en tant que séjour, ne permet pas l’installation dans sa propriété »282 C’est ce 

qu’expérimente Dick Van Dyke en tombant encore et encore dans le générique, à chaque 

épisode. Cette chute marque que son chez-soi lui résiste et il en va de même dans ma série 

Event Horizon où les morts-vivants empêchent toute installation définitive et tranquille dans 

le foyer du cadre filmique.  

Dans le quartier pavillonnaire où est refugié Vincent Price, durant la nuit, les vampires errent 

lamentablement. Durant la journée, ils occupent l’espace public tels des excréments. Le 

cadavre vivant est un reste qui refuse de partir, d’être évacué. Ainsi, cloîtré dans son pavillon 

de banlieue, Vincent Price est pris dans une routine283 cauchemardesque et doit 

méthodiquement se débarrasser des cadavres allongés partout dans la ville, en les incinérant 

tous les matins afin qu’ils ne se relèvent pas la nuit pour le harceler. Car désormais, les morts, 

ici appelés vampires, se relèvent. Chaque objet de la société de consommation est ainsi 

détourné de sa fonction primitive en objet de mort : le break familial lui sert de corbillard, le 

sommier du lit se transforme en pieux, les miroirs deviennent des boucliers, etc. La fiction du 

film précède le réel puisque trente ans plus tard, à Los Angeles, « Selon une estimation, 100 

000 foyers du centre-ville sont équipés, véritables cages d’un zoo humains, de “barreaux 

antivol” scellés aux fenêtres et aux portes. Comme dans un film de George Romero, les 

familles de la classe moyenne se barricadent désormais tous les soirs contre la ville zombie 

qui les entoure. »284 Après le fantasme de la disparition instantanée des premiers nuclear 

movies, désormais les cadavres sont bien présents en tant que matière neutre et impossible 

dans le cinéma américain. Inscrit dans la même modernité que le cinéma d’Antonioni, The 

                                                
282 Jean-Luc Nancy, L’Impératif catégorique, op. cit., p. 11. 
283 Le film est construit de manière cyclique et se répète de chapitre en chapitre. Chaque jour, le professeur se 

lève pour emmener les vampires dans un four crématoire improvisé, qui brûle jour et nuit : il faut les porter, les 

conduire. Il faut aussi les pourchasser pour leur enfoncer un pieu dans le cœur, sinon, ils se relèvent la nuit pour 

le harceler.  
284 Mike Davis, Au-delà de Blade Runner. Los Angeles et l’imagination du désastre [1998], trad. Arnaud 

Pouillot, Éditions Allia, Paris, 2007, p. 51. Notons qu’un des chapitres de son livre s’intitule « Ozzie et Harriet 

en enfer ». 
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Last Man on Earth est paré de la même tonalité apocalyptique puisqu’il est tourné dans la 

même banlieue romaine que L’Éclipse (L’Eclisse, 1962, Michelangelo Antonioni) [Fig. 74]. 

Là où dans L’Éclipse, le décor absorbe l’humanité, dans The Last Man on Earth il rejette les 

cadavres, comme si ceux-ci ne pouvaient plus se diluer dans le sol (le devenir du cadavre est 

de se décomposer dust to dust). Price est prisonnier d’une écologie industrialisée quotidienne 

et si les cadavres occupent l’espace, il faut s’occuper d’eux. Se manifeste ici de manière 

radicale un réel monstrueux. Le champ cinématographique est infesté par la pourriture et la 

décomposition des corps sur le mode de la contamination, ce qui en fait un territoire à 

abandonner, dangereux, lié à la mort, à l’inertie et à la puanteur. Ainsi, au vide urbain 

succèdent rapidement des plans avec un, puis deux, puis trois cadavres, jusqu’à ce que 

chaque plan en soit recouvert. Puis les cadavres se relèvent. Une succession de cadavres qui 

cible Morgan, encadré dans l’entrouverture d’une fenêtre qui délimite la frontière entre le 

vivant et les morts : là, c’est le vivant qui est relégué dans l’arrière-plan dans un espace 

difficilement visible (la fenêtre est barricadée avec des planches en bois qui bouchent la vue 

sur ce qu’il y a derrière) [Fig. 68], laissant l’espace public du champ aux morts. L’usure du 

corps humain comme déchet est reflétée à l’image par le style des vampires, non seulement 

leur teint pâle et « délavé », leurs vêtements sales et déchirés, mais aussi leur démarche 

pataude qui signifie que le retour de l’au-delà n’est pas sans dégâts pour certains centres 

nerveux et organes. Et si les vampires sont allergiques au miroir, ce n’est pas parce qu’ils ne 

s’y voient plus, mais parce qu’« Ils ne supportent pas de voir leur image. Ça les repousse »285. 

Mais en tant qu’unique survivant, Price est lui aussi un reste. Tout ce qui reste de l’humanité. 

« Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe 

une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les 

règles. »286 écrit Kristeva. Le monstre est a-normal, en dehors des normes. Et dans The Last 

Man on Earth, la normalité change de camp. C’est ce que dit une des vampires contaminés à 

Morgan : « À leurs yeux, vous êtes un monstre »287. Dans le film, le monde n’est constitué 

                                                
285 « They can’t bear to see their image. It repels them. » 
286 Julia Kristeva, Pouvoir de l’horreur, op. cit., p. 12. 
287 « You’re a monster to them. » Remarquons que cette nouvelle société commence mal : elle se construit sur un 

meurtre, celui de Morgan. Ce n’est pas le seul élément biblique, puisque bien sûr, les contaminés tuent leur 

sauveur : Morgan est le seul dont le sang produit des antivirus qui pouvaient guérir les contaminés. C’est 
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que de restes qui ne sont pas évacués. Mais le reste est le degré zéro, ce que nous ne pouvons 

abandonner plus. « Pourquoi les nommer des restes ? Sans doute parce qu’ils résistent et que 

nous ne pouvons pas aller plus loin dans la suppression »288. Ces corps résistent. 

 

 
 

 
Fig. 74 : Le même château dʼeau dans LʼÉclipse (LʼEclisse, 1962, Michelangelo Antonioni)  

et The Last Man on Earth : entre vide et pollution 

 

c. Soulèvement et révolte de la matière morte 

Le mort-vivant est un cadavre révolté. Parce qu’au commencement, il y a donc simplement 

ce geste dont nous n’avons pas encore vraiment parlé : ce détournement de la mort qui prend 

la forme d’un soulèvement. Les morts se soulèvent de leur tombe pour marcher à la surface 

du monde. Les zombies sont donc déjà en révolte contre leur condition de mort, puisqu’ils se 

relèvent et reviennent. Le cadavre, qui désigne comme nous l’avons vu en latin le fait de 

tomber (cadere), est celui qui passe de la station debout à la station allongée. C’est la 

définition logique. C’est comme cela que cela doit se passer. Arthur Penn l’exprime très 

                                                
renforcé par le fait que Morgan est transpercé par une lance (qui évoque celle du soldat romain, Longin) sur un 

autel d’église. 
288 François Dagognet, Des détritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie écologique, Institut Synthélabo 

pour le progrès de la connaissance, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Le Plessis-Robinson, 1997, 

p. 62-63. 
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simplement quand on lui demande à propos de l’assassinat final des deux héros dans Bonnie 

et Clyde :  

« – Qu’avez-vous demandé aux acteurs à ce moment-là ? 

– Simplement de jouer la mort, de tomber, d’obéir aux simples lois de la gravité. »289 

 

Et le mort, une fois tombé, doit rester allongé : pensons à l’œuvre de Rudolf Schäfer, Visages 

de morts (Totengesichter, 1986) [Fig. 75], photographies de cadavres à la morgue prises 

« objectivement » dirons-nous (bien que cela ne soit jamais le cas), visages impassibles, 

presque en paix même (les yeux fermés, les tensions du visage relâchées), des photographies 

où, selon Paul Ardenne « la mort redevient ce qu’elle est : ce qui abolit l’énergie, ce qui voue 

le corps à la corruption physique, ce qui en corrode l’apparence ordinaire »290. Pour Ardenne, 

c’est une pratique disparitionniste car elle projette, donne à voir, la disparition programmée 

du corps. Face à ce projet, le zombie, lui, est réapparitionniste, avec son visage grimaçant et 

son corps tordu. Il est cette aporie, celle du cadavre qui refuse de tomber définitivement. 

Pensons par exemple au cadavre à veste jaune, dans Blue Velvet (David Lynch, 1986), qui 

reste dressé debout au grand étonnement de Kyle MacLachlan et qui, humour lynchien 

oblige, réagit mécaniquement à l’injonction de sa radio jusqu’ici silencieuse : « Reculez et 

mettez-vous au sol »291 [Fig. 76]. Ils vont contre la loi de la nature qui interdit à quelque 

chose de mort d’être debout, en vie. « L’existence des monstres met en question la vie quant 

au pouvoir qu'elle a de nous enseigner l'ordre. »292 C’est un degré de la révolution zombie 

qu’a très bien compris Romero, un tout petit geste, un déplacement lourd de conséquences : 

« Je pensais que I Am Legend parlait de révolution. Je disais que si vous voulez faire quelque 

chose à propos de révolution, vous devriez commencer par le commencement. Je veux dire, 

Richard commence son livre avec un seul homme restant ; tout le reste du monde est devenu 

vampire. J’ai dit qu’on devrait repartir depuis le début et le modifier un petit peu. Je ne 

                                                
289 Arthur Penn, « Off-Hollywood », entretien réalisé par Jean-Louis Comolli et André S. Labarthe, Cahiers du 

cinéma n° 196, décembre 1967, p. 35. 
290 Paul Ardenne, L’Image corps. Figures de l’humain dans l'art du XXe siècle, Éditions du Regard, Paris, 2001, 

p. 458-459. 
291 « Get back and stay down ». 
292 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », Paris, 1965, 

p. 171. 
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pouvais utiliser les vampires parce qu’il l’avait déjà fait, alors je voulais quelque chose qui 

serait aussi fort qu’un tremblement de terre. Quelque chose qui était là depuis toujours, 

quelque chose qui était au cœur de tout ça. J’ai dit : et si les morts arrêtaient d’être 

morts ? »293 Le deuxième renversement, ou révolution qu’incarnent les zombies 

postmodernes, c’est qu’avant, le zombie était tiré de sa tombe par le sorcier. C’était contre sa 

« volonté » qu’il revenait et quand il prenait connaissance de sa condition, il retournait à sa 

tombe (Seabrook). Désormais, le zombie postmoderne se relève de lui-même.  

 

 
Fig. 75 : Rudolf Schäfer, Visages de morts, 1988,  

tirage platine, 43,5 x 32,1 cm 
 

 
Fig. 76 : Le cadavre qui ne tombe pas : Blue Velvet (1986, David Lynch) 

                                                
293 « I thought I Am Legend was about revolution. I said if you’re going to do something about revolution, you 

should start at the beginning. I mean, Richard starts his book with one man left; everybody in the world has 

become a vampire. I said we got to start at the beginning and tweak it up a little bit. I couldn’t use vampires 

because he did, so I wanted something that would be an earth-shaking change. Something that was forever, 

something that was really at the heart of it. I said, so what if the dead stop staying dead? », George A. Romero, 

« Interview: George A. Romero on Diary of the Dead », entretien réalisé par Mariana McConnell publié le 14 

février 2008 sur le site Cinemablend.com, consulté à l’adresse : < http://www.cinemablend.com/new/Interview-

George-A-Romero-On-Diary-Of-The-Dead-7818.html >. (Je traduis). 



 166 

4. L’horizontalité et la banalité  
« Et pourtant comme la mort, l’événement, l’autre, c’est aussi ce qu’on ne voit pas venir, ce qu’on attend sans 

attendre et sans horizon d’attente. »294 

 
a. L’errance horizontale des revenants ordinaires 

En errance à la surface terrestre, les morts-vivants dans ma pratique investissent la ligne 

d’horizon, la ligne d’horizon déserte comme symbole d’une attente d’un futur et d’un espoir 

d’avenir qui ne viennent pas, d’un destin absent comme dans cette fameuse discussion dans le 

conte de Perrault, La Barbe bleue : « “Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?” Et la 

sœur Anne lui répondait : “Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et l’herbe qui 

verdoie.” »295 Espoir sans cesse reporté dans l’attente et le vide, espoir que les silhouettes des 

revenants viennent boucher et remplacer. Et c’est bien ainsi que se manifestent les zombies 

dans White Zombie (rappelons-le : le premier long-métrage à mettre en scène des zombies) et 

ce, dès la première scène où le mort se met en travers du chemin du vivant car car il était 

enterré sous la route. Il bloque la calèche des héros : « On dirait une barrière. »296 se demande 

un des protagonistes. On apprend que les bons morts sont « là où il y a du passage », de peur 

des voleurs de cadavres. La calèche leur passe dessus, croise Lugosi dont la main de bòkò 

blanc pénètre l’espace intérieur de la calèche, prémices de la menace à venir. Puis, des 

silhouettes débarquent du fond de l’image : « Zombis » crie le cochet. La calèche s’enfuit, 

quitte l’image, laissant le champ libre à ces corps étranges, qui semblent se déplacer en 

échappant aux lois de la physique.  

 

L’acte créateur de mettre en scène des zombies trouve sa forme privilégiée dans 

l’horizontalité. La ligne horizontale est un motif qui casse la structure verticale de la 

hiérarchie des morts telle que conçue dans la tradition occidentale par exemple. C’est dans 

cette lignée historique que puise aussi l’imaginaire zombie. Bien loin d’être anodine, cette 

disposition porte en elle cette révolution (des valeurs, de la hiérarchie et de l’imaginaire) qui 

au Moyen Âge, permet aux pauvres de s’exprimer hors des cadres institués par les plus riches 
                                                
294 Jacques Derrida, dans Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. 

cit., p. 119. 
295 Charles Perrault, « La Barbe bleue » [1697], Contes, édition établie par Jean-Pierre Collinet, Gallimard, coll. 

« Folio », Paris, 1981, p. 152. 
296 « Looks like a barrier. » 
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(l’Église qui maintient le système de pouvoir en place) à travers les voix des morts 

ordinaires. C’est dans un livre de l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, basé sur les notes de 

l’inquisiteur Jacques Fournier, que se trouve parfaitement exprimé ce rapport politique à 

l’horizontalité qui caractérise ces revenants : « l’errance horizontale des revenants : ils 

circulent et se déplacent de façon subreptice, en notre monde, à notre hauteur ; cette 

circulation s’oppose au trafic vertical des âmes : celles-ci dans la conception chrétienne […] 

montent comme des flèches en direction du paradis céleste ; il constituera pour elles, dans le 

meilleur des cas, un séjour ultime, définitif. »297. L’errance horizontale des morts contrarie le 

déplacement vertical des âmes, mais aussi les saints, ces morts porte-parole, stars supra-

ordinaires au corps imputrescible de l’écologie de l’au-delà chrétien. Ce déplacement est une 

remise en cause historique : le christianisme marque en effet « la substitution d’un modèle 

“vertical” à un modèle “horizontal” : ce dernier, caractéristique du Haut Empire et du 

paganisme, supposait à la fois un “modèle de parité” des relations sociales qui freinait toute 

tentative des individus de s’élever au-dessus des autres citoyens (c’était une des fonctions de 

l’évergétisme), et une relation familière, immédiate, avec le divin qui se révélait à tout 

homme, en particulier dans les rêves (voir Artémidore), alors même que les dieux païens 

étaient totalement distincts des hommes et que les héros eux-mêmes n’exerçaient aucune 

fonction d’intercession. […] Le modèle “vertical” qui finit par caractériser le christianisme 

mais qui sortit du paganisme lui-même était, au plan social comme au plan religieux, un 

“modèle d’ambition” : il permettait à certains magnats ou philosophes d’abord, puis saints ou 

évêques, de s’élever au-dessus des autres et de se réserver le contact avec le divin. »298 D’ici 

à l’au-delà, les privilèges sont préservés. Face à ce dispositif de l’au-delà, les morts ordinaires 

font barrage et refusent la hiérarchie métaphysique. Ici, les paysans de Montaillou, dans un 

reste de croyances païennes, d’attachement à des folklores et à la tradition ainsi que dans un 

désir d’émancipation de la puissante Église, pensent que leurs morts restent près d’eux au lieu 

de s’installer dans ces institutions que sont l’enfer, le ciel ou le purgatoire. Pire, à cause de ce 

                                                
297 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

histoires », Paris, 1975, p. 589. Emmanuel Le Roy Ladurie parle de syncrétisme pagano-chrétien ou pagano-

biblique. Il précise qu’à long terme, les morts de Montaillou rejoignent un lieu de repos définitif qui ne 

correspond pas tout à fait au paradis. 
298 Jean-Claude Schmitt, « La Fabrique des saints », Annales. Économies, sociétés, civilisations 39e année, n° 2, 

mars-avril 1984, p. 286-287. 
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nomadisme, ces derniers s’expriment hors des canaux de communication de l’Église, via un 

« messager des âmes » qui est un membre de la communauté du village. Libérés des 

institutions religieuses strictes, les morts sont désormais mobiles.  

 

b. La résistance des morts ordinaires : l’errance des corps contre le territoire 

Rester sur terre, c’est refuser la métaphysique et pour l’Église, il faut arriver à gérer, à 

contenir ces récits de revenants, des revenants qui apparaissent selon leur bon vouloir, 

souvent pour régler des problèmes d’héritage, sans interférence institutionnelle. Alors que les 

anges et les saints sont les seuls morts habilités et autorisés à communiquer avec les vivants, 

le peuple prend la parole à travers ses morts et met de côté tout jugement moral, le jugement 

moral étant le fondement de la métaphysique chrétienne. C’est en partie pour résoudre ce 

problème fondamental (que faire des morts ordinaires là où l’au-delà n’est pensé que pour les 

bons, le paradis, et les mauvais, l’enfer ?) que le christianisme médiéval va quadriller de 

manière millimétrée l’au-delà de manière verticale. Il faut territorialiser les cadavres et les 

âmes car le territoire permet de délimiter, réguler, autoriser et interdire, reprendre un contrôle 

disciplinaire. C’est pour cela que le Moyen Âge voit l’officialisation des limbes et du 

purgatoire pour ceux qui se situent « entre les tout-à-fait-bons (valde boni), destinés au 

Paradis, et les tout-à-fait-mauvais (valde mali) voués à l’Enfer [c’est-à-dire] les ni-tout-à-fait-

bons-ni-tout-à-fait-mauvais (nec valde boni nec valde mali) »299. Cette nouvelle cartographie 

précise permet de réguler la libre circulation des morts qui se sont mis à contredire, à 

cohabiter, à interférer, à se déplacer entre la sépulture, l’au-delà et le lieu de l’apparition dont 

les vivants sont témoins300. C’est contre ce désir de topographier et de centraliser l’au-delà 

que se manifeste l’imaginaire de l’errance des morts. Les morts, d’un geste, se passent de 

l’approbation de Dieu pour se manifester, ne tiennent plus en place et s’évadent de l’au-delà 

pour marcher sur terre. Au fond de tout cela, c’est une anticipation de la mort de Dieu qui 

transpire dans ce renversement et cette horizontalité : les morts lui échappent, lui 

désobéissent et émettent l’hypothèse de son impuissance, peut-être, donc, de son inexistence.  

 

                                                
299 Jacques Le Goff, « L’Attente dans le christianisme : le Purgatoire », Communications n° 70, « Seuils, 

passages », 2000, p. 299.  
300 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des histoires », Paris, 1994, p. 205. 
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c. La présence des corps 

Au XVIIIe siècle dans le Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les 

revenans de Hongrie, de Moravie, &c (1746), Augustin Calmet, un bénédictin, se consacre 

aux rumeurs, venant notamment des pays de l’est, de morts qui reviendraient à la vie pour 

manger, des vampires : des morts qui reviennent de manière tangible, corporelle, parfois 

même « qui mâchent comme des porcs dans leurs tombeaux et qui dévorent leur propre 

chair »301, s’interrogeant, au passage, aussi sur des cas de cadavres d’excommuniés qui ne 

pourrissent pas. Les corps posent problème et se relèvent également contre, ou du moins en 

se passant de, l’autorité de Dieu. Parfois, ce sont même des corps païens. Présence gênante du 

corps : les ongles qui continuent de pousser, les cheveux, les fluides qui circulent et 

débordent du corps, les excréments qui sortent. En cette période qui a connu de grandes 

épidémies de peste en Europe (Londres en 1665, Vienne en 1679, Marseille en 1720 entre 

autres), les légendes disent que les vampires, ou oupires, sucent à distance le sang de leurs 

proches encore vivants et les affaiblissent parfois jusqu’à la mort par un principe de 

contamination. Ils représentent la domination du corps sur l’âme par la faim incontrôlable. La 

conclusion des dissertations de Calmet, et bien que son style littéraire est équivoque (parfois 

il semble y croire), c’est que ce sont des sornettes à l’opposé des vrais revenants que sont les 

esprits ou les ressuscités officiels tel Lazare. Soit ces morts sont des produits de l’imagination 

de paysans idiots, soit des morts enterrés trop vite, encore en vie, bien qu’il émette avec 

prudence l’hypothèse que Dieu, parfois, autorise un démon à ranimer ces vampires dans un 

but bien précis. Mais rien en dehors de Dieu. À l’écart donc les revenants corporels issus de 

la nature, et a priori du côté de la fiction. Pour l’Église, ils ne peuvent exister. Mais 

ironiquement, ce traité donnera naissance au vampire de Bram Stocker, Dracula (1897), le 

vampire moderne, inspiré d’un personnage réel, Vlad Ţepeş (« l’Empaleur »), un être maudit 

et romantique. De la mastication des morts dans les tombeaux302, du vampire commun suceur 

de sang à Dracula l’aristocrate, le vampire est celui qui paie la jouissance de son corps par le 

terrible châtiment de boire du sang qui n’est pas celui du Christ. Il ne peut résister à l’appel 

de la chair et craint la pureté immatérielle de la lumière. 

Calmet tente ici de poser le problème du territoire à travers celui du corps des mauvais morts, 
                                                
301 Dom Augustin Calmet, Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenans de 

Hongrie, de Moravie, &c. [1746], t. 2, J. Pariset, Senones, 1759, p. 181. (J’ai modernisé le texte.) 
302 Titre du traité de Michael Ranft publié en 1725. 
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des morts problématiques. Pour l’Église, l’apparition des « esprits » est tolérable, car 

contrôlée et légiférée par l’autorité de Dieu – si apparitions il y a, c’est sa décision et pas 

celle, autonome, des revenants : « Quant à la réalité du retour des âmes et de leurs 

apparitions, la Sorbonne, la plus célèbre école de théologie qui soit en France, a toujours cru 

que les âmes des défunts revenaient quelquefois, ou par l’ordre et la puissance de Dieu, ou 

par sa permission. »303 précise-t-il. Le traité de Calmet, en niant les revenants corporels pour 

mettre en avant l’apparition des esprits, prône la supériorité et l’immortalité de l’âme. Ainsi, 

et contrairement à la métaphysique vaudou évoquée plus haut, l’Église s’attache à préserver 

la supériorité de l’âme sur le corps par l’immatérialité, par la distinction vivant/corporéité 

contre mort/intangibilité de l’âme. Seul le corps est corruptible. L’âme est immortelle. Pour 

affaiblir le potentiel révolutionnaire et dangereux du mort, qui transpire dans le revenant 

excommunié, il faut le dématérialiser. Or, les croyants de Montaillou, eux, résistent et 

affirment, contre l’inquisiteur Fournier, la corporéité de leurs revenants : « “Arnaude elle-

même voit ces âmes ! Elles ont une chair, des os, et tous les membres : tête, pieds, mains, et 

tout le reste. Elles disposent ainsi d’un corps propre. »304 L’errance des morts-vivants 

s’affranchit également des limites, des normes, et échappe à toute cartographie imposée. Et la 

matérialité des corps permet de faire réellement et physiquement barrage et de transformer 

l’horizon en un mur infranchissable et mobile, technique qu’utilisent souvent les 

contestataires, par exemple le mouvement Occupy Wall Street, qui se rappelle à ses cibles par 

la simple présence physique sur le lieu du crime. Au cinéma, cette incarnation est marquée le 

passage de la surimpression, technique fantasmatique et fantomatique par excellence qui 

séparait les morts des vivants par deux prises de vue séparées, à la présence des figurants en 

chair et en os devant la caméra, donnant dans l’image la même corporéité aux uns et aux 

autres. Désormais, dans le cinéma de la modernité, tout se joue dans les rapports de 

profondeur.  

                                                
303 Dom Augustin Calmet, Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les revenans de 

Hongrie, de Moravie, &c., op. cit., t. 1, p. 211. (J’ai modernisé le texte.) 
304 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, op. cit., p. 589, citant Guillaume 

Fort, éleveur et cultivateur de Montaillou interrogé par Jacques Fournier, évêque de Pamiers et inquisiteur de 

1317 à 1326. 
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Note sur le cinémascope comme fin de la métaphysique 

Si les zombies occupent l’espace horizontalement, il n’y a pas de transcendance (signifiée par 

la verticalité). Ils sont au bas de l’échelle. Exclus de cette élévation, ils sont des rebuts, loin 

de la noblesse du vampire ou de la mélancolie du fantôme (plein d’états d’âme). Ils sont à 

même le sol, sur la terre. Et si les zombies sont une ligne d’horizon, ils se plient, de fait, très 

bien au format cinémascope (comme le 2.39 : 1). C’est donc la question de l’espace qui est 

d’abord en jeu dans ma pratique, et notamment, on l’a dit, de l’espace cinématographique. 

L’horizontalité du format cinémascope laisse le champ ouvert aux morts qui marchent et par 

sa forme même, met de côté l’idée d’une métaphysique ascendante. C’est encore plus 

prégnant quand on voit un film en cinémascope à la télévision. Si le film n’est pas recadré – 

ce qui est de moins en moins rare –, on a du noir en lieu et place du haut et du bas, c’est-à-

dire du rien, ni enfer, ni paradis. Fin de la métaphysique. C’est la fin aussi d’une topographie 

qui place les morts sous les vivants, sous la terre. L’horizontalité, c’est l’égalité car elle met 

tout le monde au même niveau. 
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5. Event Horizon 
« C’était une sensation horrible, cette impossibilité de plonger. »305 
 
 

 
Fig. 77 : Karim Charredib, Gone with the Dead #1, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 
 

 
Fig. 78 : Karim Charredib, Gone with the Dead #2, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 
                                                
305 Rudyard Kipling, Chez les Américains, op. cit., p. 239. Kipling témoigne ici de son impossibilité de 

s’enfoncer dans les eaux du Grand Lac Salé où se trouve le parc d’attractions Saltair, à environ quinze miles de 

Salt Lake City, lieu où a été tourné le film Carnival of Souls. 
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Fig. 79 : Karim Charredib, Gone with the Dead #3, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 
 

 
Fig. 80 : Karim Charredib, Gone with the Dead #4, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 
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Fig. 81 : Karim Charredib, Gone with the Dead #5, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 

 

a.  Porosité des frontières 

Le terme event horizon (horizon des événements) définit en physique une frontière. Ce sont le 

lieu et le moment dans l’espace-temps qui délimitent le champ d’action d’un observateur hic 

et nunc, action qui peut modifier le futur. Au-delà de cet horizon, le temps se dilate et 

l’espace se contracte, et l’observateur n’a plus de prise sur eux. Cet horizon des événements 

est la surface qui entoure les trous noirs, dont la force d’attraction vient parasiter l’espace-

temps : la lumière est ralentie par elle et attirée jusqu’à en devenir prisonnière et digérée (les 

photons tournent autour de la singularité du trou noir comme un atome puis sont absorbés). 

L’horizon est le seuil critique où la lumière est prise au piège par la singularité sans pour 

autant tomber dedans, sans pour autant en échapper : « L’horizon, la frontière de la région de 

l’espace-temps d’où il n’est pas possible de s’échapper, se comporte plutôt comme une 

membrane que l’on ne peut traverser que dans un sens, tout autour du trou noir : les objets, 

comme des astronautes imprudents, peuvent tomber dans le trou noir mais rien ne pourra 

jamais ressortir de ce même trou noir en en franchissant l’horizon. (Rappelons-nous que 

l’horizon est la trajectoire dans l’espace-temps de la lumière qui tente de s’échapper du trou 

noir et que rien ne peut se mouvoir plus vite que la lumière.) On pourrait très bien dire de cet 

horizon ce que le poète Dante disait à propos de l’Enfer : “Vous qui entrez ici, perdez toute 

espérance.” Toute chose ou toute personne tombée à travers l’horizon atteindra bientôt la 
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région de densité infinie et la fin des temps. »306 Pour l’observateur extérieur, l’au-delà de cet 

horizon est invisible car la lumière n’en ressort pas307. Comme la mort, cette frontière est 

« perméable à l’aller seulement, perméable mais non transparente, devenue imperméable au 

retour. »308 Hawking surnomme les trous noirs “dévoreurs d’information” en ce qu’ils 

seraient les seuls objets de l’univers à contredire le principe de conservation de l'information, 

c’est-à-dire que selon cette loi censée être universelle, aucune information n’est jamais 

disparue mais transformée. Seulement Hawking constate plus tard que les trous noirs 

émettent un rayonnement, donc de l’information, ce qui est impossible selon la théorie de la 

relativité : rien ne va plus vite que la lumière, or la lumière elle-même n’est pas assez rapide 

pour revenir de l’horizon du trou noir. D’une manière ou d’une autre, grâce aux théories 

quantiques309 venues à la rescousse d’Hawking, tout corps qui rentre dans le trou noir serait à 

la fois vivant le temps d’atteindre le fond de la singularité310 et déjà mort, rejeté en émission, 

vaporisé et encodé dans le Rayonnement d’Hawking : « Ainsi, en un sens, l’astronaute serait-

il “recyclé” »311. 
                                                
306 Stephen Hawking, Une brève histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs [1988], trad. Isabelle Naddeo-

Souriau, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1991, p. 121. 
307 Stephen Hawking, se basant sur le principe d’incertitude de la mécanique quantique, a émis l’hypothèse en 

1974 que les trous noirs émettent peut-être des particules par des tunnels quantiques, une voie de sortie. C’est le 

rayonnement d’Hawking. 
308 Vladimir Jankélévitch, La Mort [1966], Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1993, p. 341, cité dans 

Stéphane Du Mesnildot, « Les Créatures du miroir », Vertigo n° 26, « Voix off. Qui nous parle ? », 2006, p. 93. 
309 Ici encore la théorie générale et la mécanique quantique se confrontent. Ce double-état est une hypothèse 

notamment de Leonard Susskind et de Juan Maldacena, spécialistes en mécanique quantique, qui avec la théorie 

du principe holographique, font de la surface de l’horizon des événements une sorte d’écran de projection (de 

cinéma comme l’analogie de Susskind ci-après) de ce qui est rentré à l’intérieur. On verrait encore le corps alors 

qu’il est rentré dans le trou noir. « Le nom donné à ce principe vient de l’analogie avec un hologramme, procédé 

par lequel une image en trois dimensions est construite à partir de la projection des détails codés dans un film à 

deux dimensions. Le principe holographique stipule ainsi que l'’horizon d’un trou noir contient la totalité de 

l’information incluse à l’intérieur de celui-ci. », Leonard Susskind, « L’Univers est un hologramme », entretien 

réalisé par Franck Daninos, date non communiquée, publié sur le site Larecherche.fr, consulté à l’adresse : 

< http://www.larecherche.fr/content/recherche/article?id=24818 >. 
310 Rappelons que ce temps, cette chute vers le fond jusqu’à atteindre la singularité, peut durer théoriquement 

des années puisque le temps lui-même est aspiré par le trou noir, et que plus on se rapproche du fond, plus il se 

dilate. 
311 Stephen Hawking, Une brève histoire du temps. Du Big Bang aux trous noirs, op. cit., p. 147. 
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b. Entre-deux (corps, espace) 

Si j’ai appelé ma série photographique Event Horizon, c’est parce que les morts-vivants sont 

une puissance d’absorption qui se cache derrière la ligne d’horizon, celle de la profondeur de 

champ comme celle des bordures du cadre de l’image. Les morts-vivants sont un horizon qui 

avance, funestement. Une ligne formée par une population. Les zombies ne se déplacent 

qu’en masse, c’est leur force. Jean Baudrillard, dans son ouvrage À l’ombre des majorités 

silencieuses ou la fin du social, utilise la métaphore de ce corps gravitationnel qu’est le trou 

noir pour décrire les masses. Comme cet objet stellaire qui ne renvoie rien, y compris la 

lumière, y compris, donc, sa propre image, les masses absorbent tout sans distinction. Les 

masses comme « trou noir où le social s’engouffre »312. Contre l’explosion se profile 

l’implosion de l’environnement, son effondrement, conséquence de l’accumulation des corps 

regroupés, de l’absorption des énergies et des motivations individuelles, de l’anéantissement 

à l’œuvre de la culture, du politique et du social. Tout ce qui rentre dans le trou noir y reste 

prisonnier, augmentant la masse du trou noir, sa taille, et sa capacité à dévorer ce qui 

l’entoure. Un trou noir ne peut qu’aller en augmentant (d’où l’implosion : il s’effrondre sur 

lui-même). Or, la masse des morts est la plus grande des masses existantes, le plus grand 

cumul : « Derrière chaque être vivant il y a trente fantômes, car tel est le rapport des morts 

aux vivants. Depuis l’aube des temps, environ cent milliards d’êtres humains ont vécu sur 

cette planète. »313 écrit l’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke. Dans un des ouvrages de 

référence sur la question, Masse et puissance [1960], Élias Canetti définit les masses, et 

notamment les particularités de ce qu’il appelle la masse ouverte, celle qui n’existe que pour 

s’étendre, qui avale tout : « La masse ne se sent jamais repue. Elle fait preuve d’appétit tant 

qu’il reste un homme qui échappe à son emprise. »314 Puissance d’absorption mais aussi 

attirance quasi-magnétique par l’inéluctabilité de la mort. Personne n’échappe à ce groupe, il 

est, en quelque sorte, le plus démocratique puisque la mort ne laisse personne à l’écart. 

Cette masse noire qui vient absorber le champ est une puissance neutre dont personne ne 

revient… hormis le mort-vivant lui-même puisqu’il est ontologiquement revenant. Comme 

                                                
312 Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social, Sens & Tonka, coll. « Morsure », 

Paris, 1997, p. 12. 
313 Arthur C. Clarke, 2001 : l’odyssée de l’espace [1968], trad. Michel Demuth, J’ai lu, coll. « S-F », Paris, 

1996, p. 5.  
314 Élias Canetti, Masses et puissance, op. cit., p. 19. 
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l’astronaute recyclé d’Hawking, il est tiraillé par ce statut particulier, entre deux états tant il 

se tient comme un funambule entre la vie et la mort, entre le champ et le hors-champ. Les 

morts-vivants et autres revenants sont des passeurs. À un moment du film Vaudou par 

exemple, Carrefour s’avance vers la caméra jusqu’au point limite de la focale (qui définit le 

net de la profondeur de champ). Mais il s’arrête un peu plus loin, quelques centimètres qui le 

font basculer dans le flou, car trop près de la caméra. Là, Carrefour a trouvé sa place, dans un 

point de bascule, un « presque hors-champ car trop dans le champ », trop près de la caméra 

[Fig. 82]. Son visage commence à s’évanouir dans le flou, mais pas entièrement. Mais il s’est 

arrêté, là, sur cette limite, pas encore invisible, plus tout à fait visible, et en même temps trop 

visible (il remplit toute l’image) au point que cela en est presque obscène. Carrefour se situe 

dans cet espace « ni…, ni… », plus vraiment, mais pas encore, un entre-deux, une limite. Ce 

plan de Carrefour a ceci d’annonciateur qu’il envahit tout le champ de son visage, qu’il ne 

laisse aucune place à l’humain, et que, trop près de la caméra, il semble prêt à surgir sur le 

spectateur. Il a percé le quatrième mur, pour reprendre le fameux exercice brechtien sauf 

qu’ici, ce n’est pas didactique, destiné à révéler la fausseté du spectacle (quoique..). C’est une 

manière d’envahir le monde à travers cette brèche qu’est le cadre de l’écran (voir à ce propos 

le film Démons315 qui reprend tout à fait cette idée en situant l’action dans un cinéma dont le 

film projeté contamine le réel). Un pied dedans, un pied dehors, le mort-vivant claudique et 

trouve ici un espace étrange de l’image classique qu’il piétine mollement : le bruit des pas qui 

frottent sur le sol, véritable motif sonore du film, est d’une langueur vraiment monotone. Du 

hors-champ, on revient plus qu’épuisé. 

 

 

                                                
315 Dèmoni, 1985, Dario Argento. L’action du film d’horreur projeté dans la salle contamine les spectateurs et ils 

deviennent des morts-vivants démoniaques comme les héros du film dans le film. 
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Dépasser la zone de netteté : Fig. 82 : Carrefour dans Vaudou  

Fig. 83 : The Man dans Carnival of Souls 
 

Cet entre-deux correspond aussi à la figure de Carrefour, dans la mythologie du vaudou. 

Baron Carrefour, aussi connu sous le nom de Legba Attibon, est le dieu des portails et des 

croisements. À la croisée des chemins, il faut se décider. Le zombie, lui, est un amalgame, 

comme le carrefour qui centralise tous les tracés et trajectoires. C’est dans sa « nature » 

même d’être hybride et paradoxal. C’est dans cette indistinction que se tient un des 

programmes politiques des zombies : l’abolition des frontières et des distinctions. Abolition 

des hiérarchies et des limites que posent les vivants. 

Face à cette redéfinition et cette porosité des frontières qui apparaissent dans le cinéma, les 

personnages de films perdent leurs repères. Nul ne l’a mieux montré qu’Herk Harvey dans 

Carnival of Souls (1962), véritable film fantôme du cinéma américain316. Mary, l’héroïne du 
                                                
316 Le réalisateur était lui-même hanté par une image. Fasciné par la vision du parc d’attractions abandonné 

Saltaïr (en Utah) depuis l’autoroute, Herk Harvey décide d’y tourner un long-métage. Il travaille pour une 

société basée à Lawrence, Centron, qui réalise de nombreux films d’entreprise, des films éducatifs ou encore des 

clips (environ quatre cents films). Il demande à son ami John Clifford de lui écrire un scénario qui lui 

permettrait d’utiliser le site de Saltair et utilise les moyens de Centron pour accomplir son film. Carnival of 

Souls est réalisé avec un budget d’environ 30 000 dollars réunis par le réalisateur auprès notamment des 

habitants de sa ville, Lawrence, dans le Kansas. En effet, la ville rêve alors d’avoir une production 

cinématographique en son sein (sur l’affiche du film pour la première, on peut lire : « Will Lawrence become the 

new movie capital ??..... It could!!  A new movie is born here »), au point qu’Harvey réussit à convaincre les 

habitants de jouer les seconds-rôles dans le film. Mais lors de la première, le 26 septembre 1962 au Granada 

Theater de Lawrence, la réception est mitigée : le film ne correspond pas vraiment aux codes du film 

hollywoodien auxquels les habitants s’attendaient. Carnival of Souls est ensuite diffusé en double-programme 

avec The Devil’s Messenger par le distributeur (Herts-Lion) qui réduit la durée du film pour la séance à 75 

minutes. Le film va alors disparaître du circuit, mais va tout de même ressurgir de temps en temps, la nuit, lors 
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film, va malgré elle enchaîner les passages du visible à l’invible, du proche (la ville qui 

représente la vieille Amérique des pasteurs et des drive-in) au lointain (le parc d’attractions 

hanté filmé avec une sorte de téléobjectif et sa puissance d’attraction hypnotique317), du 

monde des vivants au monde des morts : « Mary […] passe régulièrement d’un plan de réalité 

à un autre »318. Alors qu’elle ressort miraculeusement indemne d’un accident de voiture, elle 

est victime quelques jours plus tard de vertiges, de défaillances. Quand elle fait du shopping 

dans un grand magasin, le son s’arrête, elle n’entend plus rien tandis que les gens ne la voient 

plus. Est-elle vivante, folle, revenue D’entre les morts319 sans le savoir, somnambule ? C’est 

toute une confusion des mondes que nous propose le film. Marie est dans un état superposé, 

comme si deux pellicules d’un même film étaient projetées sur l’écran pour totalement 

fusionner dans la fin du film. L’invisibilité n’est pas l’inexistence : Mary comme les 

zombies/fantômes qui la poursuivront plus tard dans le film sont dans le cadre. Ce que 

découvre Mary en passant de leur côté, c’est qu’ils l’ont toujours été.  

Toute la construction du film est basée sur le long effondrement des frontières. La séquence 

d’ouverture, celle de l’accident, pose des limites classiques pour indiquer qui est vivant et qui 

est mort, malgré les apparences, puis va s’acharner à percer des trous d’un espace à un autre. 

Ainsi, alors que la voiture a chuté du pont, Mary ressort de l’eau, séparée des vivants via un 

astucieux champ/contrechamp : on voit dans le premier plan les hommes de face en plan 

d’ensemble sur le pont (un choix justifié car cela permet de tous les avoir dans le champ), en 

légère contre-plongée, mis à distance par la barrière du pont. À ce plan répond le 

                                                
de rediffusions à la télévision en dernière partie de soirée (diffusion sur TCM dans l’émission TCM 

Underground le vendredi soir tard), devenant un objet que l’on a la chance d’apercevoir, tel un spectre (le film a 

vu sa première diffusion en France sur la chaîne Arte en 1992 en troisième partie de soirée). Carnival of Souls 

devient le parangon du midnight movie. Le film est redistribué en 1989 par Panorama Entertainment qui le 

ressort en salle et dans des festivals. Cette fois le film est acclamé. Mais Lawrence ne sera jamais l’Hollywood 

bis rêvée. Et le film restera l’unique long-métrage de son auteur. 
317 « Lors des apparitions lointaines de la rotonde, qu’elle visualise de toute part, de sa fenêtre notamment, les 

zooms avant figurent l’attraction inéluctable vers le lieu final de sa destinée. », Emeric de Lastens, « Le Regard 

d’Eurydice », Vertigo n° 26, op. cit., p. 89. 
318 Olivier Schefer, « Carnival of Souls », Trafic n° 81, printemps 2012, p. 130. 
319 D’entre les morts est le titre du roman de Pierre Boileau et Thomas Narcejac qui a inspiré Alfred Hitchcock 

pour Sueurs froides (Vertigo, 1958). Sueurs froides raconte aussi l’histoire d’une revenante blonde, mais 

contrairement au film d’Hitchcock, on découvre dans Carnival of Souls qu’il n’y a pas de subterfuge ici. 
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contrechamp de Mary au bord de la rive, filmée en plongée et surtout en plan d’ensemble 

plus grand que le précédent de face. Ce choix du plan d’ensemble pour filmer un personnage 

seul crée une étrangeté car on s’attendrait à un plan serré, pour se sentir de son côté. C’est un 

éloignement d’avec les vivants, au côté desquels le spectateur est. Mary apparaît alors comme 

un phénomène que l’on observe de loin. La barrière du plan des hommes ne nous met pas à 

distance d’eux, mais signifie que Mary n’est plus dans leur camp : c’est-à-dire qu’elle n’est 

plus une vivante. Elle en est littéralement séparée. De l’autre côté. Qui plus est, l’effet est 

renforcé par le décor : une nature informe (boueuse) du côté de Mary, tandis que les hommes 

sont entourés de lignes (horizontales, verticales, obliques) de construction – des barrières, 

poutres, grues, qui constituent le monde des humains, un monde qu’ils se sont construits, 

contre un monde informe et liquide où tout revient dans tout, où toutes les traces 

disparaissent dans un tourbillon pour retourner à l’état originel du courant. L’eau contre la 

roche. Le liquide (matière qui absorbe) contre le solide (matière contre laquelle on se cogne 

et qui garde les traces, l’histoire). Transparence contre opacité. Remarquons enfin, que cette 

image de Mary sortant de l’eau aura une réponse dans le film, avec l’image des revenants qui 

sortent eux aussi de l’eau. Ainsi, dès la première scène, Mary revient bel et bien d’entre les 

morts, du monde sous la surface [Fig. 84]. 

 

 
Fig. 84 : Carnival of Souls (1962, Herk Harvey) : Champ/contrechamp entre Mary et les vivants 

 

c. Hors-cadre 

Porosité du cadre : The Man (interprété par Herk Harvey), le revenant qui hante Mary 

reproduit le même geste que Carrefour [Fig. 83]. Il tend ses bras et s’approche de la caméra 

au point de dépasser le point de netteté. Herk Harvey perce toutes les limites et frontières. 
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Tous les revenants du film, pris dans une danse déchainée, jouant à cache-cache avec Mary, 

semblent ainsi surgir du hors-cadre : quand Mary avance toujours de l’arrière-plan vers la 

caméra, s’arrête quand son visage occupe tout l’espace – ce qui signifie que l’espace entre la 

caméra et elle est très réduit –, puis tourne sur la gauche de l’image, surgissent alors deux 

cadavres à l’extrême premier plan qui, on le devine, étaient accroupis sous la caméra, ce qui 

indique qu’ils se trouvaient en face de Mary, et qu’en toute logique, elle ne pouvait pas ne 

pas les voir [Fig. 85].  

 

 
Fig. 85 : Carnival of Souls : Les morts cachés devant la caméra 

 

De fait, ce procédé (les revenants qui se cachent des spectateurs plutôt que de l’héroïne) 

étonnant, résolument moderne, digne même de la Nouvelle Vague, donne l’impression que 

les zombies surgissent donc plutôt d’un hors-cadre, d’un hors-scène que du hors-champ. Pour 

être plus clair, d’un espace qui n’est pas la continuité invisible du champ, mais de celui qui en 

marque sa marge en tant qu’univers fictif, un hors de l’image spécifique que Pascal Bonitzer 

identifie comme l’espace de production du film (caméra, plateau, etc.)320. Car en se cachant 

du spectateur plutôt que de l’héroïne, en prenant en compte finalement la caméra, ils donnent 

la sensation bizarre de sortir d’entre les photogrammes, c’est-à-dire des collures entre les 

                                                
320 « Mais quelque chose (de la réalité) est resté, radicalement, hors-champ. Hors-scène […] rejet d’une “autre 

scène” : celle de la réalité matérielle, hétérogène et discontinue, de la production de la fiction », Pascal Bonitzer, 

Le Regard et la Voix, op. cit., p. 17. On se référera à la définition concise donnée dans Esthétique du film issue 

de l’analyse de Pascal Bonitzer sur l’idée d’un hors-champ anti-classique : « Quant à cet espace de la production 

du film, où se déploie et où se joue tout l’appareillage technique, tout le travail de la réalisation, et 

métaphoriquement tout le travail d’écriture, il serait plus adéquat de le définir comme hors-cadre : ce terme, qui 

a l’inconvénient d’être peu usité, offre en revanche l’intérêt de référer directement au cadre, c’est-à-dire, 

d’emblée, à un artefact de la production du film — et non au champ, qui est, lui, déjà pris dans l’illusion. », 

Jacques Aumont, Alain Bergala, Michelle Marie et Marc Vernet, Esthétique du film [1983], Armand Colin, coll. 

« Armand Colin cinéma », Paris, 2004, p. 19. 
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plans. Le génie d’Harvey, c’est de lier l’espace des morts, lieu invisible par définition, à un 

autre espace invisible mais qui existe pourtant bien matériellement dans le dispositif 

cinématographique. Cache-cache : c’est comme si les morts-vivants sortaient de la collure, un 

espace extradiégétique qui existe mais que l’on ne voit pas à cause du procédé technique, de 

la vitesse de défilement de la pellicule trop rapide pour que le cerveau l’aperçoive. Cet infime 

millimètre de film qui suture deux plans, au sein même de la matière filmique, là où il n’y a 

pas d’image. 1 millimètre d’existence tous les 1/24e de seconde, imperceptible, et pourtant 

bien présent. Cette suture, on la voit sans la voir. La hantise : des morts, trop contents 

d’affleurer la surface du visible321, pour emporter les êtres de la fiction dans le néant de la 

suture.  

 

 
Fig. 86 : Carnival of Souls  

 

L’horizon des événements, comme l’horizon entre le ciel et la terre, ou entre le ciel et la mer, 

ou l’horizon de la mort qui plane sur la vie, ce bruit de fond parasite qui rôde dans l’air – 

pour citer Don DeLillo qui définit ainsi la présence de la mort dans son ouvrage éponyme 

(White Noise, 1985) –, marque l’entrée vers un au-delà inconnu, effrayant, défiant les 

conceptions de l’homme lambda. L’horizon des événements est une zone fine 

d’indicernabilité où cohabitent les deux territoires séparés. Celui qui passe l’horizon ne s’en 

rendrait pas compte, tandis que celui qui observe, voit le passeur ralentir et se figer à cause de 

la dilatation du temps. C’est ce lieu indéfinissable qui se tient dans ma série photographique 

où il y a cohabitation entre les vivants et les morts. C’est le mort-vivant qui est à l’image de 

                                                
321 Les morts affichent un sourire constant, figé, ils dansent et semblent s’amuser quand ils jouent à cache-cache 

avec Mary. 
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cet horizon, en tant qu’il se tient dans cet état paradoxal entre la mort et la vie. Les morts 

s’accumulent dans le fond du champ, qui devient un dépotoir. L’horizon s’épaissit.  

Le corps même du mort-vivant, entre la mort et la vie, est aussi une question 

fondamentalement esthétique, entre le champ et le hors-champ, c’est-à-dire une question 

d’espace. En effet, les zombies apparaissent comme ces êtres faibles (à l’image de Mary qui 

disparaît par moment du monde), qui oscillent maladroitement entre ces deux mondes. 

Carrefour, Mary, la prisonnière du désert, l’astronaute fictif d’Hawking, tous quatre sont des 

corps pris dans l’entredeux. Ce sont des corps-transgresseurs en ce que transgresser, c’est 

« aller au-delà d’une limite, […] traverser, franchir »322. 

 

 
Fig. 87 : Karim Charredib, A Wonder Wheel, 2011, vidéo HD, couleur, son, 7 min. 22 sec. 

 

d. L’arrivant absolu : rapprocher le lointain 

Le mort-vivant, le revenant, est pour reprendre le terme de Jacques Derrida, un « arrivant 

absolu »323. C’est aussi la question de l’immigré qui est au cœur de celle de la frontière. Dans 

Event Horizon, ces immigrés d’outre-film qui arrivent dans ces champs forclos du cinéma 

classique sont absolus en ce qu’ils détonnent avec ce qui constituait le cadre. Ce qu’explique 

Derrida, c’est qu’aucun état-nation n’a jamais ouvert ses frontières qu’en proposant contrôles, 

limitations, contreparties, qu’il tend à bannir l’immigration alors que c’est impossible et 

même contreproductif pour la nation. L’état qui se dit juste, qui dit pratiquer la justice, ne 

peut pas ne pas appliquer un « principe d’hospitalité inconditionnelle ». C’est en cela qu’il 

oppose le droit et la justice. Elle a le droit, elle fonde son droit (lois), mais ce droit est injuste. 
                                                
322 Bernard Quemada (dir.), Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, 

t. 16, Centre National de la Recherche Scientifique/Gallimard, Paris, 1994, p. 514. 
323 Jacques Derrida, dans Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. 

cit., p. 21-22. 
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C’est pour cela que les zombies qui sont mis en scène dans ce travail en général, et dans la 

série Event Horizon en particulier, ne sont jamais, ou rarement, des zombies menaçants324. Ce 

qui prime dans le zombie ici, c’est l’idée de l’être perdu au monde, hagard, au corps pauvre, 

pas assez résistant au ballottement de l’histoire. Il n’a plus de racines. Il est mobile. Parfois 

les bras tendus, non pas pour saisir les héros originaux des films (originaux pas tant que ça, 

car eux aussi ont dû faire leur entrée de champ à un moment, le nationalisme est une aporie) 

mais plutôt pour faciliter l’identification dans le flou de l’arrière-plan (il faut bien qu’ils 

détonnent un peu). Ce sont des gestes de tâtonnement, comme celui qui tâtonne dans le noir 

pour reconnaître son environnement, une façon de se rassurer, s’ils n’étaient pas morts.  

Le mort-vivant a ce drôle de statut d’étranger connu, ou plutôt de connu devenu étranger, un 

proche rendu Autre par la mort, par le temps cadavérique, totalement étranger même 

(monstrueux) ce qui le rend absolu. Claude Lévi-Strauss note que les étrangers, ceux qui se 

situent en dehors des limites d’un groupe, que ce soit un village, un groupe linguistique, une 

tribu, une nation ou, extrapolons, le champ cinématographique, sont des êtres mis à distance, 

rendus parfois irréels et impossibles, car considérés comme des fantômes ou des 

apparitions325. Et l’envahisseur mort-vivant a tout d’une menace pour les vivants en ce que 

son corps entre-deux, entre vie et mort, entre champ et hors-champ, entre connu et inconnu, 

rapproche le lointain du proche : « La combinaison de distance et de proximité que contient 

toute relation entre humains arrive ici à un rapport dont la formulation la plus brève est : dans 

une relation, la distance signifie que le proche est lointain, tandis que l’étrangeté signifie que 

le lointain est proche […]. L’étranger est un élément du groupe même, tout comme les 

pauvres et les divers “ennemis de l’intérieur” – un élément dont l’articulation immanente au 

groupe implique à la fois une extériorité et un face-à-face. »326 Ce que résume assez bien 

George Romero à propos des zombies de ses films : « Je ne les ai jamais appelés zombies. Je 

n’ai jamais pensé à eux comme étant des zombies. Dans Dawn of the Dead, j’ai utilisé ce mot 

car tout le monde les appelait “zombies”. Les gens ont commencé à écrire à propos de La 

                                                
324 À de rares exceptions près, comme ce photogramme retravaillé issu de 2001, l’odyssée de l’espace, où dans 

le reflet du casque de Dave se loge la main tendue d’un zombie agressif. Ici, il s’agissait de jouer avec 

l’expression de surprise du visage de Dave, une expression nécessitant un contrechamp violent auquel le geste 

du zombie choisi, il me semble, correspond bien.  
325 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 21. 
326 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, op. cit., p. 663. 
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Nuit des morts-vivants et ont appelé les créatures “zombies”. Je me suis dit : wow, peut-être 

que c’est ce qu’ils sont. Pour moi, c’étaient des voisins morts. »327 

 

6. La révolte de la profondeur de champ 
« Ce qu’ils ont vu, ou ce qu’ils se rappellent, ce à quoi ils sont habitués, ce sont de mauvais films bâclés, où il 

n’y avait jamais de figurants à l’arrière-plan, les rues étaient toujours vides, parce que c’était simplement moins 

cher à faire. […] J’ai horreur du mot figurant, il est horrible, parce qu’on utilise les gens comme on les définit. 

Extras, étrangers à la scène. »328 

 

a. Derrière les stars 

Dans Event Horizon, les morts-vivants sont communs, et se maintiennent principalement 

derrière. Mais derrière quoi ? Une star.  

Une star, c’est une étoile, mais aussi une super vedette. Hollywood a su, à partir de sa période 

classique, construire un star-system efficace afin de fidéliser le spectateur. Créer des icônes – 

des premiers plans – fascinantes. Le star-system a été conçu comme un modèle économique 

appliqué dans le cinéma américain dès les années dix pour contrer le studio system en misant, 

comme le théâtre a su le faire, sur les têtes d’affiche, c’est-à-dire en niant la dimension 

collective de la création d’un film au profit de l’idée qu’un être est finalement l’essence de 

l’œuvre, cet être étant celui qui lui prête son visage. Rappelons qu’à l’aube du cinéma, les 

films ne donnaient pas le nom de leurs acteurs (notamment pour éviter que la popularité ne 

légitime une demande de hausse de salaire par ces derniers) et un « film comptait d’abord sur 

                                                
327 « I never called them zombies, though. I never thought of them as zombies. In Dawn I used the word because 

everyone was calling them zombies. People started to write about Night of the Living Dead and called them 

“zombies”. I said wow, maybe they are. To me they were dead neighbors. », George A. Romero, interview 

réalisé par Peter Keough, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 172. Entretien originellement publié dans 

The Boston Phœnix, 6-8 mai 2010. (Je traduis, j’ai cependant gardé le titre original Dawn of the Dead au lieu de 

Zombie, son nom français, pour ne pas porter à confusion étant donné que ce n’est pas lui qui a choisi le titre 

européen). 
328 Michael Cimino dans 15 ans de cinéma américain. 1979-1994, entretiens réunis et présentés par Nicolas 

Saada, Cahiers du cinéma, Paris, 1995, p. 153-159. Entretien réalisé par Bill Krohn en avril 1982 originellement 

publié dans les Cahiers du cinéma n° 337. 
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le nom de la société de production, ensuite sur le genre du film, ensuite sur sa durée »329. 

C’est pour contrer les grands studios que Carl Laemmle de la Independent Moving Pictures 

Company met en place une stratégie aux conséquences lourdes pour le cinéma mais assez 

logique par rapport à l’ontologie du cinéma hollywoodien : il engage la Biograph girl330, 

l’actrice Florence Lawrence, et décide de créer un mythe autour d’elle (aujourd’hui on dirait 

un « buzz ») : une rumeur court que Lawrence aurait été victime d’un accident de voiture. 

Puis Laemmle déjoue cette rumeur en publiant des affiches pour son nouveau film, The 

Broken Oath (parfois appelé à tort The Broken Bath, 1910, Harry Solter), avec en mention : 

« We Nail a Lie » (on épingle un mensonge), afin d’inciter la curiosité de spectateurs. Sur ces 

affiches, on peut lire : « Le plus sombre, et à l’époque le plus fou, des mensonges propagé par 

les ennemis de l’IMP [Independent Moving Pictures] a été l’histoire racontée au public de 

Saint Louis la semaine dernière sur le fait que madame Lawrence (la “IMP” girl, autrefois 

connue comme la “Biograph” girl) a été tuée dans un accident de tramway. C’était sale parce 

que vraiment lâche. C’était stupide parce que si facilement réfutable. Madame Lawrence 

n’était même pas impliquée dans un accident de tramway, elle est dans la meilleure des 

conditions physiques, continuera d’apparaître dans les productions ‘Imp’, et très bientôt, vous 

allez la voir dans les meilleurs rôles de sa carrière. Nous annonçons maintenant nos prochains 

films »331 [Fig. 88]. Le tournant, c’est que le film devient un support, un document attestant 

que l’actrice est bien en vie. La fiction, le film, permet sa survie et s’efface au profit de 

l’image de l’actrice, l’actrice et non pas le personnage. Et le cinéma est déjà appréhendé 

                                                
329 « Film relied mostly on the name of the manufacturer, then on the genre, then on the length », Kelly R. 

Brown, Florence Lawrence, the Biograph Girl: America’s First Movie Star, McFarland & Company, Jefferson, 

1999, p. 47. (Je traduis). 
330 Elle portait ce surnom car elle jouait dans les productions de la compagnie Biograph. Elle en était la star sans 

nom. Florence Lawrence est considérée comme la première star de cinéma. Elle a tourné de nombreux films 

notamment avec les studios dominants comme celui d’Edison. Elle devint rapidement connue bien que son nom 

soit rarement mentionné. 
331 « The blackest and at the time the silliest lie yet circulated by ennemies of the ‘IMP’ was the story foisted on 

the public of St. Louis last week of the effect that Miss Lawrence (the “Imp” girl, formerly known as the 

“Biograph” girl) had been killed by a streetcar. It was a black lie because so cowardly. It was a silly lie 

because so easily disproved. Miss Lawrence was not even in a streetcar accident, is in the best of health, will 

continue to appear in ‘Imp’ films, and very shortly some of the best work of her career is to be released. We now 

announce our next films ». (Je traduis).  



 187 

comme une machine capable de ramener une morte à la vie. Et on entraperçoit ici que le star-

system est en quelque sorte né pour s’émanciper de la mort. 

 

 
Fig. 88 : Affiche de The Broken Oath (1910, Harry Solter)  

contenant le démenti 
 

La star de cinéma est cet être duel qui incarne le héros sans cesser d’être elle-même (ne dit-on 

pas : « Je vais voir le dernier Tom Cruise » ou « le dernier Brad Pitt »). Quand on va voir un 

film avec George Clooney jouant par exemple dans Ocean’s Eleven (2001, Steven 

Soderbergh), on va moins voir à l’écran le personnage de Danny Ocean que George Clooney 

jouant Danny Ocean, on juge la performance de l’acteur autant que l’on croit au personnage, 

on vient mesurer l’apport contemporain de Clooney au personnage et les différences d’avec 

le jeu de Frank Sinatra332 pour ceux qui connaissent le film original. On veut surtout 

retrouver les mimiques de l’acteur, son aura, ce qui fait sa spécificité, comme un vieil ami. 
                                                
332 Ocean’s Eleven, le film de Steven Soderbergh est un remake du film éponyme de Lewis Milestone datant de 

1960 mettant en scène le fameux Rat Pack (Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop et Peter 

Lawford). C’est Sinatra qui interprétait Danny Ocean. 
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Une posture paradoxale qui parfois nuit au film puisque le charisme et la notoriété de l’acteur 

perturbent la continuité, la crédibilité, de l’univers filmique. C’est tout à fait évident dans les 

films d’action où l’on veut voir comment Arnold Schwarzenegger ou Steven Seagal se 

débrouillent dans telle ou telle situation, au point que le nom du personnage n’est qu’un nom 

d’emprunt qui cache mal la notoriété de l’acteur au physique et capacités de superhéros 

(l’acteur est dans ce cas un performeur au sens sportif). D’où le succès de The Expendables 

(2010, Sylvester Stallone) dont l’intérêt réside dans la réunion des noms écrits sur l’affiche. 

C’est un métafilm et les « sacrifiables » auquels fait référence le titre, ce sont les 

personnages, de simples coquilles vides. Le film est alors tout entier dédié à la performance 

de l’acteur, d’où la dichotomie souvent systématique des biopics ou des « rôles à Oscar », où 

le personnage fictionnel « tiré de faits réels » disparaît sous l’aura du visage de l’acteur trop 

connu (Benicio del Toro en Che, Val Kilmer en Jim Morrison passent encore, mais Madonna 

en Eva Perón…)333. Mais il y a aussi contamination de l’un par l’autre car l’acteur star 

devient prisonnier de ses rôles. Il incarne un « type » d’être au monde (Bogart le taciturne, le 

blasé pas si blasé, le « good-bad-guy »). La star est dans une autre posture paradoxale où elle 

fait le lien entre la réalité du spectateur, son univers – la star est un être du réel – et l’univers 

fictionnel du film. Pourtant, la star est faite pour être adulée de loin (comme l’étoile dans le 

ciel), elle est dans un cercle que ne peuvent fréquenter les gens « ordinaires », ceux qui 

n’appartiennent pas au monde du cinéma. Edgar Morin parle d’un processus de début 

d’idôlatrie, de divinisation de la star, proche en ce sens des dieux de l’Olympe334. La star est 

un peu mythique car elle ne se montre qu’à travers des images (des films, mais aussi des 

journaux à scandales ou des remises de prix où elle affiche son propre nom). La star est 

soumise à son image, qu’elle doit respecter au sein de clauses de moralité (par exemple les 

acteurs homosexuels comme Rock Hudson qui se font passer pour des hétérosexuels). Que ce 

soit dans le film ou en dehors, les stars sont des paravents, car elles prennent toute la place 

dans l’image. La transformation des codes de mise en scène, le passage du plan d’ensemble 

(théâtre filmé comme chez Méliès) au gros plan, transforme le fond de l’image en une sorte 

de sfumato à cause et grâce aux spécificités de l’appareillage technique du cinéma (les 

objectifs entre autres). Cette contrainte technique est soumise à la signifiance du gros plan qui 
                                                
333 Che (2008, Steven Soderbergh), The Doors (1991, Oliver Stone) et Evita (1996, Alan Parker). 
334 Edgar Morin, Les Stars, op. cit.. C’est un processus, rappelle-t-il, entre la croyance et le spectacle, jamais 

totalement les deux (p. 8). 
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est un moyen de mettre en valeur la star au premier plan, seul élément net qui se détache dans 

le brouillard du commun. 

Un des paravents les plus mensongers se cache dans le sourire de la star avec lequel le film se 

termine – c’est-à-dire qu’il se termine souvent, bien trop souvent, bien. La star représente le 

mythe du bonheur avec la fin standardisée d’Hollywood, le happy end et son traditionnel 

baiser éternisé qui clôt le film335 (nous y reviendrons). C’est pour Edgar Morin le lien affectif 

entre le spectateur et le héros qui est préservé via le visage familier de la star qui devient si 

fort que « le spectateur craint désormais ce qu’il exigeait auparavant : la mort du héros. »336 

Un bonheur éternel qui se prolonge au-delà du générique du film, et que donnaient en 

représentation officielle les stars au-delà du film, dans la presse et les interviews (le 

glamour). Mais ce bonheur éternel est factice et montre la crainte qu’ont la star et le héros de 

mourir. Cinématographiquement, cela se traduit par le risque d’être attiré dans la profondeur 

de l’image, de disparaître dans le néant du hors-champ (la traversée du désert dont beaucoup 

d’acteurs ne reviennent jamais, passant de star à has been, du film de série A à la série B, ou 

pire, à la télé337).  

 

La star apporte son image, sa beauté, au personnage qui lui, lui apporte sa spiritualité, son 

courage et son intelligence supposés (mis en valeur par les situations et problèmes filmiques). 

C’est ce que Morin appelle la sur-personnalité : pose de statuaire grecque, sourire « colgate », 

enlacement des corps en parfaite osmose. C’est le faux bonheur du self-made-man, du héros 

qui s’en sort tout seul et arrive premier à la fin du film, un faux bonheur qui masque l’horreur 

et la banalité cachés derrière, rendus invisibles, dans le flou de l’arrière-plan. Comme le 

remarque Anne-Marie Bidaud, dans son étude sur la représentation du rêve américain, « Pour 

accréditer les mythes du self-made-man et de la mobilité sociale, l’industrie hollywoodienne 
                                                
335 Edgar Morin, « Le Star-system, mythe et industrie de l’imaginaire » (dialogue avec Françoise Benhamou et 

Jean-Pierre Saez), conférence donnée le 4 octobre 2005 au musée de Grenoble, consultée à l’adresse :  

< http://tice-ead.upmf-grenoble.fr/annexe/videos/afficher.php?lien=upmf/iep/morin/morin-starsystem.rm >. 
336 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 28. 
337 Ce qui est en train de changer avec l’essor qualitatif fantastique des productions télévisées américaines 

contemporaines. Les stars de cinéma n’ont plus peur de la télévision, au contraire, et on y retrouve en tête 

« d’affiche » Glenn Close dans Damages (2007-2012, Daniel Zelman, Glenn et Todd A. Kessler), Steve 

Buscemi dans Boardwalk Empire (2010-Aujourd’hui, Terence Winter) ou encore Robert Carlyle dans Stargate 

Universe (2009-2011, Brad Wright et Robert C. Cooper). 
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s’est longtemps efforcée de minimiser la présence de pauvres aux États-Unis et de donner 

une image économiquement homogène de la population […]. La solution la plus confortable 

pour l’industrie cinématographique reste pourtant de faire disparaître les pauvres de ses films, 

de les rendre invisibles, comme elle l’a fait longtemps pour les groupes ethniques qui 

posaient problème. D’ailleurs, dans la logique du Rêve américain, ce sont des anomalies »338. 

Les stars elles-mêmes sont multimillionnaires et pour elles, tout va bien dans le meilleur des 

mondes. Mais la star occulte donc ceux qui sont derrière elle, ceux pour qui tout ne va pas 

bien339, non seulement dans les représentations sociales comme le souligne Anne-Marie 

Bidaud, mais aussi dans la réalité du métier d’acteur. Dans la compétition à la 

reconnaissance, le second-rôle, c’est celui qui aurait voulu mais qui n’a pas eu accès au 

premier rôle car il n’y a pas de place pour tout le monde. La star représente le winner takes 

all : sur dix mille comédiens, cent vont réussir. Les 9 900 autres errent quelque part dans le 

fond de l’image dans le pire rôle qui soit : celui de figurant, d’objet, d’accessoire mobile. 

Témoignage d’un tournage par un figurant : « Un assistant de production qui s’occupait de 

nous pendant les 11 heures de travail d’affilée nous prévient que “les gens traitent les 

figurants [background actors] comme de la merde, des déchets, des accessoires qui marchent 

[walking props]”. En fait, les acteurs principaux ne me regardent pratiquement jamais dans 

les yeux. »340 

 

                                                
338 Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le Rêve américain. Cinéma et idéologie, op. cit., p. 186. 
339 Regardons Titanic de James Cameron (1997). À mon sens, deux choses nuisent au film : le sentimentalisme 

niais et les superstars. Car en se focalisant sur le couple interprété par Leonardo DiCaprio et Kate Winslet, le 

film finalement oublie le problème social (le vrai problème) qui transpire dans le Titanic, celui de la lutte des 

classes qui est la structure interne même du bateau. L’idée est présente dans le film avec la hiérarchie verticale 

des classes (première classe, seconde classe, etc.) mais est abandonnée dans l’imaginaire des spectateurs, 

reléguée derrière le fait divers du couple, qui, de plus, fait croire à une possible passerelle entre les riches et les 

pauvres. Le couple est un paravent à l’histoire. L’amour, qui est le courant porteur du cinéma hollywoodien, cet 

amour donc, est un amour exclusif. Il exclut tous ceux qui ne sont pas dans la constellation de la relation duelle. 
340 « A production assistant who herds us around during the 11-hour day warns us that “people treat 

background actors like trash, walking props.” In fact, the principal actors barely make eye contact with me. », 

Amy Chozick, « Working Stiffs: Playing Dead on TV Can Keep a Career on Life Support », Wall Street Journal 

du 9 février 2011, article numérisé consulté à l’adresse : 

< http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703439504576116092672612366.html >. (Je traduis). 
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Fig. 89: Karim Charredib, Here I Was Born, and There I Died #1, 2010, tirage numérique,  

50 x 70 cm. Série Event Horizon 

 

b. La révolte des figurants, la révolte de l’arrière-plan 

Nous avons dit : la star envahit tout l’écran, du moins occupe tout l’espace et focalise tous les 

regards. C’est elle qui a droit au premier rôle, à la lumière principale, mais « le cinéma 

américain de l’époque [des années soixante-dix] surinvestit la profondeur de champ et dans le 

même temps, désactive la puissance menaçante du hors-champ – annonçant le mode 

d’apparition de tous les rednecks à venir. […] Il revient depuis la profondeur de champ. »341 

C’est-à-dire qu’une forme de banalité vient à ce moment de l’histoire du cinéma réinvestir le 

premier plan. Déjà, nous avions évoqué les Cheyennes du film de John Ford (1964) qui au 

début du film, investissent le fond de l’image dans une ligne qui empêche de voir le paysage 

magnifique de Monument Valley derrière. Une ligne de corps statiques, faibles et affamés, et 

c’est là tout le génie de Ford, cette ligne qui encombre l’espace, regarde l’action au premier 

plan (la discussion entre Richard Widmark et Carroll Baker), et encore plus fort, par-delà, 

dévisage les spectateurs. Les Cheyennes sont eux-mêmes spectateurs du film, un contre-

public qui se fait voir [Fig. 41]. Seulement, ils décident aussitôt de quitter l’image pour 

s’évader dans les grands espaces du Wyoming. En persistant dans le fond, le film d’horreur 

                                                
341 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 152. À propos du film Délivrance. 
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serait-il une forme de réussite de rééquilibrage du cadre, de remise à niveau des plans ? 

Contre cela, il y a bien eu tentative (et succès) de starification d’acteurs de films d’horreur : 

par exemple le cas de Béla Lugosi ou de Boris Karloff. Lugosi était devenu une icône 

érotique. Le vampire, c’était Lugosi, une ambigüité qu’il s’amusait à poursuivre dans ses 

interviews avec un accent slave extrême et des allusions bizarres et déviantes. La créature de 

Frankenstein ou la momie, c’était Karloff. Mais le zombie échappe à la star342. D’ailleurs ce 

n’est pas le zombie, mais les zombies, une négation de la personnalité et de l’individu (déjà 

évoquée au chapitre I). Seul Boris Karloff jouera un zombie, deux fois : dans Le Mort qui 

marche (The Walking Dead, 1936, Michael Curtiz) et Le Fantôme vivant (The Ghoul, T. 

Hayes Hunter), avant d’interpréter à son tour le sorcier dans Voodoo Island (1957, Reginald 

Le Borg). Mais les deux fois, c’était un zombie « romantique » et torturé et les films ne sont 

pas restés dans les annales (malgré leurs qualités respectives). C’est que le zombie, le zombie 

postmoderne, est un mort ordinaire, maladroit et inexpressif. Et c’est le nombre qui fait leur 

force. En vérité, il n’y a pas d’individualité zombie343. Ainsi, dans l’économie du cinéma, le 

zombie ne peut fondamentalement pas être un rôle de star, il est moins qu’un second-rôle, il 

n’est qu’un figurant qui surgit du fond. Dans Event Horizon, je remplis le fond de l’image de 

morts-vivants, noyés parmi ces silhouettes qui font office de décor, prêts à engloutir le héros 

du premier plan. Dans le contexte de la production cinématographique des films de zombies, 

c’est cette banalité, ou quotidienneté, qui vient envahir le cadre et l’espace filmique : loin des 

syndicats et guildes d’acteurs d’Hollywood (Screen Actors Guild), les zombies sont souvent 

interprétés par des amis (La Nuit des morts-vivants), des curieux ou des fans de genre 

(Zombie), ou bien des locaux qui sont intégrés dans le projet (Carnival of Souls). Pour La 

Nuit des morts-vivants : « On a utilisé pas mal d’amis dans le film – y compris les 

publicitaires avec lesquels nous travaillions à Pittsburgh. Ils sont venus jouer les zombies. Il y 

avait beaucoup de coopération locale »344. Il précise que « pour les goules : à chaque fois que 

                                                
342 Hormis Michael Jackson dans son clip Thriller (1983, John Landis). Je remercie Anna Guilló de m’avoir 

rappelé cette vidéo dans ce rapport du monstre à la starification.  
343 Je dois confier ici une contradiction : je mets par exemple en scène John Wayne, la star. Cependant, l’idée 

ici, c’est de le dévitaliser, de confronter la gloire (au double-sens de renommée et d’éclat du divin auquel le 

zombie n’a pas droit) passée à la décadence du corps corrompu et vide. Ramener John Wayne à la banalité. 
344 « We used a lot of friends in the cast—even some of the advertising people we were working with in 

Pittsburgh. They came out to play the zombies. There was a great deal of local cooperation », George A. 
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l’on avait besoin de personnes, on recrutait des gens. C’étaient surtout nos clients et nos amis. 

[…] Nous avons fini par payer tous les salaires au niveau de la Screen Actors Guild quand on 

a commencé à gagner de l’argent, mais personne n’a été payé sur le moment »345. Dans 

Carnival of Souls, les habitants de la ville de Lawrence se sont investis dans le film d’Harvey 

pour promouvoir leur ville comme un Hollywood bis, ils espéraient que la réussite du film 

signerait un développement culturel et économique pour eux (les outtakes présents sur le 

DVD édité par Criterion sont à ce propos assez émouvants). Les figurants jouent 

bénévolement par fierté locale346. C’est donc une certaine générosité de la part des figurants, 

qui souvent interviennent quasiment gratuitement : dans Zombie, ceux qui ont interprété les 

zombies ont reçu un t-shirt avec la mention « I Was a Zombie In Dawn of the Dead », vingt 

dollars et une lunchbox comme unique paiement. C’est encore plus vrai pour les productions 

plus « fauchées » telles que Zombies of Mass Destruction (2010, Kevin Hamedani) et tous 

ces films et courts-métrages qui pullulent sur Youtube ou Vimeo. J’ai moi-même fait appel à 

des bénévoles pour l’envahissement de la villa Savoye. Il est évident que la masse de 

figurants représenterait un trop grand coût pour ces productions indépendantes et de série B, 

au budget par définition réduit, loin, très loin donc d’Hollywood et de ses réglementations : 

« Je vais à des conventions, à des universités et parle à de jeunes cinéastes et tout le monde 

fait des films de zombies ! C'est parce qu’il est facile de faire participer les voisins, de mettre 

un peu de ketchup sur eux. Vous n’avez pas besoin de costumes de caoutchouc ou d’effets 

spéciaux. »347 Pas de droits d’auteurs pour les zombies, pas ou peu de frais de maquillage et 

                                                
Romero, interview réalisé par Tom Seligson, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 75. Entretien 

originellement publié dans Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, août 1981. (Je traduis). 
345 « Then for the ghouls: whenever we needed people, we just recruited people. It was mostly our clients and 

friends. […] We wound up paying them all S.A.G. wages as the money came in later, but nobody was paid on 

the spot », George A. Romero, interview réalisé par Alex Ben Block, George A. Romero. Interviews, op. cit., 

p. 10. Entretien originellement publié dans Filmmakers Newsletter 5, n° 3, janvier 1972. (Je traduis). Il faut 

attendre 1981 pour que Romero réalise son premier film avec les syndicats : « Knightriders est la première 

production de Romero avec les syndicats » / « Knightriders is Romero’s first union production », Dan Yakir, 

ibid., p. 71, originellement publié dans American Film de mai 1981. (je traduis). 
346 Bill Shaffer, The Movie That Wouldn’t Die! The Story of Carnival of Souls, documentaire produit par 

KTWU-TV, 1990. 
347 « I go to conventions and universities and talk to young filmmakers and everybody’s making a zombie movie! 

It’s because it’s easy to get the neighbors to come out, put some ketchup on them. You don’t need a rubber suit 
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d’effets spéciaux. Les zombies sont accessibles aux plus démunis des réalisateurs et artistes. 

Le zombie est un mort ordinaire et donc peu importe la qualité du jeu, l’aspect et le style 

vestimentaire du figurant. N’importe qui peut jouer un zombie. Il faut surtout que ce soit 

n’importe qui qui joue un zombie. Le commun et l’ordinaire sont sa constitution, d’où la 

filiation avec les morts ordinaires du Moyen Âge que nous avons évoqués : « [Le zombie] est 

aussi plus effrayant parce qu’il est plus banal. Ce sont les voisins. »348 répète inlassablement 

Romero. Du côté de l’acting, notamment des grands studios, les zombies vont contre l’Actors 

studio, qui privilégie la psychologie en superposant les affects de l’acteur à ceux du 

personnage. Jouer un mort-vivant, c’est comme jouer un cadavre, il faut simplement maîtriser 

un tant soit peu la mécanique du corps : « Le directeur de casting new-yorkais Jonathan 

Strauss dit qu’il n’y a pas besoin d’acteurs expérimentés pour jouer un cadavre, il les dispose 

sur un sofa et leur montre juste les courtes respirations requises devant la caméra. Tout le 

monde ne peut y arriver. “Les morts travaillent dur pour gagner leur vie”, dit-il. »349 

L’immobilité étant la seule difficulté dans le jeu du cadavre, pour le mort-vivant, c’est encore 

plus simple puisqu’il peut bouger. Ce projet politique et économique d’abolissement des 

plans, on le retrouve dès l’origine du cinéma gore, chez Herschell Gordon Lewis, son 

créateur officiel, qui voulait rendre avec le gore le casting secondaire350. Une 

« accessoirisation » avec laquelle joue l’art vidéo, parfois proche du cinéma gore, par 

exemple l’œuvre d’Aernout Mik en général, et l’installation vidéo Swab (1999) en particulier 

[Fig. 92], dans laquelle un homme assis semble apparemment être le survivant d’un accident 

                                                
or a monster effect. », George A. Romero, « Interview: George A. Romero on Diary of the Dead », art. cit. (site 

web). Je traduis. 
348 « [The zombie] is more frightening also because it’s more banal. It’s the neighbors. », George A. Romero, 

interview réalisé par Dan Yakir, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 50. Entretien originellement publié 

dans Film Comment 15, n° 3, 1977. (Je traduis). 
349 « New York casting director Jonathan Strauss says actors don’t need experience to play a corpse, but he 

does make them lie on a sofa and demonstrate the short breaths required on camera. Not everyone can do it. 

“The dead work hard for their money”, he says. », Amy Chozick, « Working Stiffs: Playing Dead on TV Can 

Keep a Career on Life Support », art. cit. (site web). Je traduis. 
350 « Je voulais montrer du sang et des tripes, et ça collait parfaitement à nos objectifs […] nous voulions créer 

un genre où le casting serait secondaire », Hershell Gordon Lewis, « Le Parrain du gore », interview réalisé par 

Fathi Beddiar (trad.), Mad Movies n° 147, novembre 2002, p. 61, cité dans Éric Dufour, Le Cinéma d’horreur et 

ses figures, Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art », Paris, 2006, p. 25. 
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dont on ne sait rien : pansement, plaies, sang, vêtements en charpies, corps abîmé. Le corps 

est statique, le regard est fixe et dans le vide, et à peine discerne-t-on la respiration de 

l’homme. Il est vivant à la limite. Il n’a de vivant que ce petit mouvement respiratoire qui 

nous rassure mais qui est le strict minimum du biologique, du vivant. La vidéo est elle aussi à 

la limite : à la limite de la photographique tellement il y a peu de mouvement. 

 

 
Fig. 90 : Karim Charredib, And Beyond the Infinite #5, 2010, tirage numérique, 50 x 106 cm.  

Série Event Horizon 
 

c. Démocratiser le champ 

S’agit-il dans Event Horizon d’une manifestation inter-filmique ? Une marche protestataire 

qui se déroule de film en film, sans se soucier de la cohérence. Passer d’Autant en emporte le 

vent (Gone with the Wind, 1939, Victor Fleming) à 2001, l’odyssée de l’espace, c’est casser 

les cohérences diégétiques, comme une énième manifestation d’intermittents du spectacle, 

ces invisibles qui parfois, le temps d’un instant, investissent l’antenne, le fond de l’image. Le 

social cassant le spectacle avant de se faire expulser par la sécurité du plateau derrière le 

sourire gêné du présentateur ?351 Dans la série Event Horizon, il est parfois difficile de 

distinguer la modification, de savoir quel personnage a été rajouté, car ce sont rarement des 

êtres visuellement totalement difformes ou décomposés qui sont prélevés. Les moyens de 
                                                
351 Comme cela a été le cas pour le prime-time en direct de l’émission Star Academy du samedi 18 octobre 2003 

où un groupe d’intermittents avec banderoles, surgissant derrière les musiciens et présentateurs, a interrompu le 

spectacle, ce qui a entraîné une coupure publicitaire et le remplacement de l’émission par un épisode de la série 

Julie Lescaut. Notons que leur style vestimentaire tranche avec celui des chanteurs à paillettes. 
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repérer les modifications sont alors – en dehors des failles techniques ou des problèmes de 

raccord dont mon travail n’est malheureusement pas exempt – les poses évocatrices (bras 

tendus typiques du zombie, pose originaire du jeu de Boris Karloff dans Frankenstein de 

James Whale réalisé en 1931), le style vestimentaire, le look (coupes de cheveux 

contemporaines par exemple) qui détonnent avec l’époque des films envahis, des vêtements 

banals et populaires qui tranchent avec les costumes des films d’époque (Autant en emporte 

le vent) ou les combinaisons des films de science-fiction (2001, l’odyssée de l’espace). Dans 

Event Horizon, c’est donc derrière les stars que se profile l’horizon funestement ordinaire. 

C’est le réinvestissement des champs connus du cinéma, et derrière le star-system qui prend 

tout l’espace du premier plan, les seconds-rôles et les oubliés de l’histoire se baladent de film 

en film, indifférents à l’action principale du film.  

 

Surinvestir l’espace filmique, saturer le cadre, c’est déjà brouiller la lecture, et la hiérarchie. 

Dans un très beau texte de 1948, à propos du film Les Plus belles années de notre vie (The 

Best Years of Our Lives, 1946) de William Wyler, André Bazin parle de la démocratie 

possible de la profondeur de champ : « Grâce à la profondeur de champ, que peut venir 

compléter le jeu simultané des acteurs, le spectateur a la possibilité de faire lui-même au 

moins l’opération finale du découpage […]. La fréquence des plans généraux et la parfaite 

netteté des fonds (même des transparences de vues en enfilade !) contribuent énormément à 

rassurer le spectateur et à lui laisser le moyen d’observer et de choisir et même, le temps de 

se faire une opinion, grâce à la longueur des plans, comme nous le verrons par la suite. La 

profondeur de champ de William Wyler se veut libérale et démocratique comme la 

conscience du spectateur américain et les héros du film ! »352 Bazin explique ainsi que la 

profondeur permet de regrouper différentes actions et personnages simultanément dans un 

même plan et de laisser le spectateur seul juge des causes et conséquences. Le montage 

apparaît là comme possiblement totalitaire à celui qui interdisait le montage pour certaines 

situations. Bien que sur plusieurs plans, la profondeur de champ d’une caméra fixe pourrait 

mettre tous les personnages au même niveau et pour cela, dit-il, la caméra doit viser la plus 

parfaite neutralité. C’est quelque chose qui affleure magistralement dans certaines vidéos 

                                                
352 André Bazin, « William Wyler ou le jansénisme de la mise en scène » (première partie), La Revue du cinéma 

n° 10, février 1948, p. 46-47. (Réédition de 1979, t. 4, Pierre Lherminier éditeur, Paris, 1979). 
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d’Aernout Mik toujours, comme 3 Laughing and 4 Crying (1998) [Fig. 91] où sont 

rassemblés dans le même plan des personnes dont certaines rient à gorge déployée tandis que 

d’autres pleurent. Dans cet amalgame d’émotions, aucune ne peut focaliser entièrement 

l’intérêt du spectateur : de ces comportements, finalement, il ne reste plus que le mécanique, 

« le degré zéro de l’humanité »353 que dégage l’œuvre de Mik.  

 

   
Fig. 91 : Aernout Mik, 3 Laughing and 4 Crying, 1998, installation vidéo, 12 mn. 30  

Fig. 92 : Aernout Mik, Swab, 1999, installation vidéo, boucle 
 
Dans Les Plus belles années de notre vie, Bazin prend l’exemple d’un plan où le héros, 

interprété par Dana Andrews, se rend dans l’arrière-plan pour passer un coup de fil important. 

Au premier plan, un pianiste infirme réapprend à jouer et les deux actions sont raccordées par 

un troisième personnage accoudé au piano et qui regarde Andrews. C’est cette capacité à 

interchanger les actions dans les plans qui est « démocratique » en mettant la star derrière 

pour laisser le second-rôle au premier plan. Ce principe m’évoque un peu ce que disait 

Bourdieu à propos des débats télévisés « qui pose[nt] un problème tout à fait important du 

point de vue de la démocratie : il est évident que tous les locuteurs ne sont pas égaux sur le 

plateau. Vous avez des professionnels du plateau, des professionnels de la parole et du 

plateau, et en face d’eux des amateurs (ça peut être des grévistes qui, autour d’un feu de bois, 

vont…), c’est d’une inégalité extraordinaire. Et pour rétablir un tout petit peu d’égalité, il 

faudrait que le présentateur soit inégal, c’est-à-dire qu’il assiste les plus démunis »354. Ici, en 

                                                
353 « […] the zero degree of humanity », Frédéric Paul, « Confusing Sensations », Post-Nature. Nine Dutch 

Artists, op. cit., p. AM – V. (Je traduis). 
354 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, LIBER éditions, Paris, 1996, p. 36. 
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l’occurrence, Wyler met en avant un instant le pianiste pour le mettre à égalité avec Dana 

Andrews.  

 

  
Fig. 93 : La Nuit des morts-vivants (Night of the Living Dead, 1968, George A. Romero) : 

 Le zombie venant de la profondeur de champ 
 

La profondeur de champ permettrait donc une démocratisation de l’espace en laissant le 

spectateur libre de porter son regard sur l’action de son choix. Or la profondeur de champ est 

la forme d’expression cinématographique des zombies, cette ligne d’horizon mortifère dont 

on a parlé qui permet la puissance de surgissement des morts-vivants (on a vu, par exemple, 

le zombie en quelque sorte inaugural de La Nuit des morts-vivants qui vient du fond de 

l’image [Fig. 93] ou ceux de White Zombie). Quelque part, en envahissant l’image, les morts-

vivants s’attaquent aux stars en les effaçant par la sur-présence, et par la dévoration, sur un 

mode de propagation virale, du fond vers le devant. Au sein même de cette avancée, l’égalité 

des chances : ainsi, toutes les catégories socioprofessionnelles sont réunies et marchent 

ensemble, comme dans la parade finale des morts-vivants du Jour des morts-vivants où on 

distingue retraités, employés de service public (infirmière), cadres, enfants, riches avec cigare 

au bec, clowns, militaires, etc. Un ensemble où, malgré leur totale indépendance, ils 

« apprennent à agir comme un corps social uni. »355 dit Romero, unis contre la fracture du 

social des vivants (fracture entre les plans, entre le champ et le contrechamp du dialogue 

classique). Le héros, l’acteur, lui-même est éparpillé, mis en morceaux aux quatre coins du 

plan comme dans Le Jour des morts-vivants [Fig. 94]. Il n’y a pas de hiérarchie et chacun se 

dispute un bout de viande. La démocratisation du champ selon Romero ressemble à un grand 

banquet festif de viscères, de membres, et de sang, ce qui reste des personnages principaux et 
                                                
355 George A. Romero, « La Fuite en avant », entretien réalisé par Guilhem Cottet publié le 9 août 2005 sur le 

site Artelio, consulté à l’adresse : < http://www.artelio.org/article.php3?id_article=1329 >. Sauvegardé à 

l’adresse : <  http://nerial.free.fr/artelio/artelio/art_105.html >. 
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que se partagent les morts-vivants. Le final du Jour des morts-vivants : « C’est la grande 

parade d’une culture saisie par une débauche de moyens et s’offrant à elle-même en pâture : 

dévoration d’elle-même, dont la consommation de masse et de tous les biens possibles est la 

figure la plus actuelle. »356 La parade et le défilé sont encore une forme d’expression 

horizontale. 

 

 

Fig. 94 : Partage équitable du premier plan (Le Jour des morts-vivants)  
 

Plus de riches, de pauvres, de noirs, de femmes, d’homosexuels, d’enfants ou de clowns, ils 

ne sont que des zombies, des membres d’un ensemble rejeté à la marge qui a reconquis le 

centre. Seul le vêtement rappelle une quelconque hiérarchie sociale, vestige qui s’effrite dans 

les lambeaux. D’un point de vue cinématographique et historique, le zombie participe de 

manière radicale et grotesque à l’effacement des distances entre premier et second rôles qui 

apparaît avec le nouvel Hollywood, où l’un et l’autre ont le même potentiel d’agir selon 

Deleuze357. Les zombies ingèrent l’un et l’autre et passent de l’arrière-plan au premier plan. 

Le zombie a été la figure majeure du cinéma américain des années soixante-dix – dont les 

deux genres majeurs sont, on le rappelle, le road movie et le film d’horreur –, héros 

cinématographique fatigué et usé. Les zombies sont l’aboutissement de la philosophie beat 

dont Sur la route (1957) de Jack Kerouac fut une des œuvres fondatrices. John Clellon 

Holmes, auteur du « manifeste » de la beat generation définit ainsi le sens du terme : « Les 

origines du mot “beat” sont obscures, mais le sens n’en est que trop clair pour la plupart des 

Américains. Plus que de la simple fatigue, il implique le sentiment d’avoir été utilisé, d’être à 
                                                
356 Jean Baudrillard, Carnaval et Cannibale [2004], Éditions de L’Herne, coll. « Carnets », Paris, 2008, p. 11. 
357 « Les personnages sont multiples, à interférences faibles, et deviennent principaux ou redeviennent 

secondaires. », Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 279. Il prend exemple sur Nashville 

(1975) de Robert Altman. C’est un des caractères de la crise de l’image-action sur laquelle nous reviendrons 

dans le chapitre III. 
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vif. Il s’agit d'une sorte de nudité de l’esprit, et, en définitive, de l’âme, un sentiment d’en 

être réduit aux bas-fonds de la conscience. »358 Les zombies, bas-fonds de la conscience 

provoquent la remontée des bas-fonds du cinéma pour mettre en danger les structures et 

philosophies cinématographiques hollywoodiennes classiques.  

 

 
Fig. 95 : Big Daddy, le zombie en col bleu de Land of the Dead,  

(2005, George A. Romero) 
 

Les morts-vivants sont-ils les plus prolétaires des revenants ? « Le prolétaire est en effet, au 

sens littéral, l’être « prolifique » qui n’a d’autre raison d’être que de se multiplier 

(prolès). »359 Jean-Claude Schmitt rappelle que les morts et les laissés pour compte étaient 

assimilés par le développement de la liturgie des morts car les pauvres, souvent en foule, 

recevaient des aumônes, aumônes qui font partie des “suffrages” qui participent au salut des 

défunts360. Et les morts et les pauvres sont les deux seuls champs démographiques en pleine 

expansion. On a été souvent tenté de lire dans les vagues de zombies déferlant dans le champ 

de l’image, la figure des masses opprimées, qui à force d’accumulation, débordent dans le 

champ. Soulignant un rapport déceptif à l’émancipation et à la révolution, Hervé Aubron note 

qu’« Invoquer une foule de morts, c’est tout à la fois invoquer très prosaïquement les 
                                                
358 « The origins of the word “beat” are obscure, but the meaning is only too clear to most Americans. More 

than mere weariness, it implies the feeling of having been used, of being raw. It involves a sort of nakedness of 

mind, and, ultimately, of soul; a feeling of being reduced to the bedrock of consciousness. », John Clellon 

Holmes, « This is the Beat Generation », The New York Times Magazine du 16 novembre 1952, article numérisé 

consulté à l’adresse : < http://faculty.mansfield.edu/julrich/holmes.htm > (Je traduis). 
359 Jean Baudrillard, « Le Mal ventriloque », Carnaval et Cannibale, op. cit., p. 51. 
360 Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, op. cit., p. 49. 
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fantômes d’une révolution désormais ramenée au rang d’accessoire allégorique mais aussi 

ceux du cinéma des origines, de ces soulèvements qui ont été l’un de ses objets privilégiés, 

ces images de masses désormais impossibles. Les zombies de Romero ou de Carpenter sont 

sûrement aussi, les cadavres des figurants d’Eisenstein. Ce qui veut également dire : il n’y a 

décidément plus, aujourd’hui, que les morts pour se soulever. »361 Notons le terme 

« figurants ». Le rêve éteint des révolutions inachevées trouve sa survivance dans le 

cauchemar. Encore et encore, de film en film.  

 
 

                                                
361 Hervé Aubron, « Seuls, tous ensemble. Les zombies font la révolution », Vertigo n° 21, « Le Lien », 2001, 

p. 86. 
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Fig. 96 : Karim Charredib, As Time Goes By #1, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon 
 

	  
Fig. 97 : Karim Charredib, As Time Goes By #2, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon	  	  
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Fig. 98 : Karim Charredib, As Time Goes By #3, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon 
	  

	  
Fig. 99 : Karim Charredib, As Time Goes By #4, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon 
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Fig. 100 : Karim Charredib, As Time Goes By #5, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon 
	  

	  
Fig. 101 : Karim Charredib, As Time Goes By #6, 2010, tirage numérique, 50 x 63,5 cm.  

Série Event Horizon	  
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D. DÉVORER LE RÉEL 
« Le Peuple est un monstre qui dévore tous ses bienfaiteurs et ses libérateurs. Il n’y a pas, comme nous l’avions 

cru, de peuple révolutionnaire ».362 

 

1. Le réel dévore le cinéma : les images du mal 
« Ainsi des événements épouvantables nous arrivent presque chaque jour sous forme de messages, de nombres 

et bien sûr d’images en flux tendus. Tout cela reste dans une immatérialité dont on sait bien que le référent est 

horrible, intenable. Mais chacun sait aussi que trop, c’est trop ! »363 

 

a. Les monstres en plein jour 

Boucher l’horizon, c’est donc le programme que l’on trouve dans la série Event Horizon tout 

autant que dans l’installation vidéo Them!. Les zombies sont des monstres qui occupent le 

visible. Contrairement aux vampires et autres fantômes, ils sont là, de jour comme de nuit, et 

n’ont pas besoin de retourner dans l’obscurité quand le soleil apparaît, alors que le vampire 

retourne dans sa tombe, que le fantôme rentre dans les murs et que la sauvagerie des loups-

garous se cache dans l’obscurité de l’inconscient contenu par la rationalité de la journée. Car 

les monstres sont interdits de jour : les vampires sont maudits par Dieu, le soleil les tue. Les 

loups-garous sortent la nuit, activés par la pleine lune, soit par un réfléchissement indirect et 

affaibli du soleil sur le satellite naturel tandis que les fantômes, immatériels, seraient sans 

doute invisibles dans la forte luminosité de la journée. Ainsi, dans L’Île magique, William 

Seabrook écrit : « Jour après jour, les zombis travaillaient sous le soleil écrasant »364. 

Hurston, elle, le précise aussi à propos de Felicia Felix-Mentor : « Si je n’avais pas 

expérimenté tout ça [rencontrer la prétendue zombie] dans la forte lumière ensoleillée de la 

cour de l’hôpital, j’aurais pu repartir d’Haïti intéressée mais avec de sérieux doutes. »365 Et 

c’est en plein jour, de manière totalement incongrue, qu’apparaît comme nous l’avons dit le 

                                                
362 Pierre-Joseph Proudhon, « Honte au suffrage universel », texte inédit du 9 décembre 1851, Le Monde 

diplomatique n° 658, janvier 2009, p. 20. 
363 Richard Conte, « Introduction », Esthétiques du pire (dir. Richard Conte), Lienart éditions, Montreuil-sous-

bois, 2011, p. 11. 
364 William Seabrook, L’Île magique, op. cit., p. 117.  
365 « If I had not experienced all of this in the strong sunlight of the hospital yard, I might have come away from 

Haiti interested but doubtful. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, op. 

cit., p. 182. (Je traduis). 
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premier zombie de Romero, dans un cimetière ordinaire de Pennsylvanie, dans La Nuit des 

morts-vivants.  

Une de nos thèses est que le zombie a été la figure majeure de la seconde moitié du XXe 

siècle, notamment au cinéma. Si le cinéma, en questionnant les mythes fondateurs, se pose à 

lui-même la question de ce qui a droit à l’image, liant éthique et esthétique, les zombies sont 

selon moi les créatures du visible susceptibles de mettre à mal le cinéma, du moins c’est 

comme cela que je l’appréhende dans ma pratique artistique. Ils rentrent dans le champ. Les 

exclus (de l’image), que ce soit les morts ou les oubliés, se font voir à travers le corps en ce 

que la corporéité est ce qui est imperméable à la lumière, ce qui la renvoie et permet d’être 

vu. Ainsi, nous avons dit que les morts-vivants remettent en cause le rapport entre champ et 

hors-champ en ce que le champ est le lieu du visible, de la pellicule impressionnée par la 

lumière, et le hors-champ le lieu de l’invisible, de l’obscurité, de la nuit. Rappelons que 

Monstre, mot dont l’origine latine, monstrum, monstrare, signifie montrer, démontrer, mettre 

en lumière366, mais aussi, selon Benveniste, prodige, avertissement, signe, soit un 

avertissement de Dieu367. Le monstre, c’est donc d’abord celui que l’on montre, que l’on 

exhibe, tels les Freaks ou autre Elephant Man, mais aussi une créature qui fait signe que 

quelque chose va arriver. De quoi nous avertissent les zombies ? Que nous dit cette présence 

horrible qui se montre à la pleine lumière du soleil ? Les zombies, par leur lenteur, ne sont-ils 

pas un avertissement arrivé trop tard ? Après la catastrophe, des créatures déceptives par 

excellence. 

 

 

                                                
366 « […] le sens étymologique de monstre (du latin monstrum, “être prodigieux, spectaculaire”, de monstrare 

“faire voir”) », Sophie Chantreau, Alain Rey, Le Dictionnaire des expressions et locutions, op. cit., p. 524. 
367 « Si donc de monstrare, nous remontons à monstrum, pour en retrouver le sens littéral, effacé par l’emploi 

religieux, nous voyons que monstrum doit être compris comme un “conseil”, un “avertissement” donné par les 

dieux. Or les dieux s’expriment par des prodiges, des signes qui confondent l’entendement humain. Un 

“avertissement” divin prendra la forme d’un objet ou d’un être surnaturel ; comme dit Festus, “on appelle 

monstra ce qui sort du monde naturel, un serpent qui a des pieds, un oiseau à quatre ailes, un homme à deux 

têtes” », Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Pouvoir, droit, religion 

[1969], Éditions de Minuit, coll. « Le Sens commun », Paris, 1989, p. 257. 
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b. La faible puissance des morts  

Pour répondre à cette question, et ainsi ancrer ma pratique dans une tradition, une histoire, 

j’aimerais resituer la seconde grande période d’apparition des zombies au cinéma. Il y a deux 

grands moments : 1932 avec White Zombie qui voit la première apparition des zombies dans 

le cinéma (hollywoodien), corps étranges et funambules, exotiques et romantiques aussi 

parfois, mais aussi 1968 avec officiellement368 La Nuit des morts-vivants qui voit cette figure 

monstrueuse renaître sous une nouvelle forme, libérée – en partie – des traditions. C’est le 

zombie postmoderne, affranchi du vaudou. La date d’apparition des zombies de Romero n’est 

pas vide de sens. 1968 est une année symbolique, porteuse d’espoir, de changement, de 

révolution (pour le meilleur et pour le pire, nous y viendrons).  

Partons du contexte américain puisque les zombies ont finalement toujours été du côté du 

continent américain, que ce soit Haïti ou les États-Unis. « Il existe deux clés pour comprendre 

le cinéma hollywoodien des années soixante-dix : l’omniprésence du Vietnam dans la 

conscience ou l’inconscient nationaux et l’évolution étonnante du film d’horreur. »369 La 

télévision et la guerre du Viêtnam ont créé un nouveau rapport aux images, si ce n’est de 

nouvelles images, tandis que les images du Viêtnam ont créé de nouveaux motifs pour les 

figures de l’horreur. Moins des métaphores que des comportements et des représentations 

alternatifs, altérés qui vont surgir. Au creux des années soixante les traumatismes américains 

deviennent totalement médiatisés. Ce pays aux fondements et valeurs stables, irréprochables 

et incontestables (officiellement, les États-Unis se battaient pour un monde libre, contre la 

menace totalitaire communiste), devient le témoin de sa déchéance via l’enlisement dans le 

conflit vietnamien, et prend conscience – notamment avec la publication des Pentagon 

                                                
368 Je dis « officiellement » car si La Nuit des morts-vivants est un film matriciel qui sert de marqueur historique, 

à mon sens, quatre ans auparavant, The Last Man on Earth avait déjà amorcé certains renversements esthétiques 

et politiques du film de Romero avec ses vampires usés. Reste que les vampires du film sont encore absents du 

jour et la révolution totale est la présence jour et nuit des monstres que met en scène Romero. Romero d’ailleurs 

ne se cache pas comme on l’a vu de s’être inspiré du livre de Matheson pour le scénario de La Nuit des morts-

vivants. 
369 « There are two keys to understanding the development of the Hollywood cinema in the 70s: the impingement 

of Vietnam on the national consciousness and the unconscious, and the astonishing evolution of the horror 

film », Robin Wood, Hollywood From Vietnam to Reagan, Columbia University Press, New York, 1986, p. 49, 

cité par Jean-Baptiste Thoret dans « Dead Lines (notes sur le statut du hors-champ dans le cinéma américain des 

années 70) », Cauchemars américains. Fantastique et horreur dans le cinéma moderne, op. cit., p. 39. 
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Papers en 1971370 – , que peut-être ses valeurs ne sont pas aussi sûres, ce dont atteste la 

montée de différents mouvements contestataires, mouvements que Norman Mailer appelle 

« les armées des ombres », les « armées de la Nuit » (The Armies of the Night)371, regroupant 

toutes les catégories sociales rassemblées qui marchent sur Washington en 1967 et dont les 

zombies représenteront un an plus tard l’utopie dévitalisée. De plus, nous avions précisé un 

peu plus haut dans le chapitre que dans les années soixante, les Américains assistent au 

spectacle de la mort de leurs grandes figures, assassinats souvent filmés en direct, des sortes 

de grandes messes collectives dans lesquelles la nation assiste impuissante à la 

transformation de ses grands hommes en cadavres, bouleversant les croyances, transformant 

les représentations politiques en mensonges (théories du complot) : de JFK (assassinat en 

1963 à Dallas filmé par Abraham Zapruder) à son frère Robert (meurtre à Los Angeles en 

1968 enregistré en audio et photographié par un reporter de Life), en passant par Martin 

Luther King (tué à Memphis en 1968), Malcom X (durant un discours à Manhattan en 1965) 

et la mort absurdement télévisée de Lee Harvey Oswald (en direct à la télévision en 1963). Il 

en va de même pour des événements moins connus comme le meurtre de Meredith Hunter, 

un fan des Rolling Stones tué par les gardes du corps du groupe lors du festival d’Altaway en 

1970 (visible dans le film du concert) ou encore le suicide télévisé en direct sur Channel 40, 

le 15 juillet 1974, de l’animatrice de l’émission Suncoast Digest, Christine Chubbuck, qui se 

tire une balle dans la tête au calibre 38. Enfin le Viêtnam, la guerre/spectacle, apparaît 

comme une mauvaise série télé dont chaque soir on diffuse un nouvel épisode. 

 

                                                
370 En 1971, Daniel Ellsberg fournit près de 7 000 pages de documents secret-défense du Département de la 

Défense américain au New York Times, contredisant notamment le discours officiel du gouvernement quant à la 

situation réelle au Viêtnam. 
371 Norman Mailer, The Armies of the Night, New American Library, coll. « Signet Books », New York, 1968 

reproduit dans Bernadette Rigal-Cellard, La Guerre du Vietnam et la société américaine, Presses universitaires 

de Bordeaux, Talence, 1991, p. 217-219. Le 15 avril 1967, 100 000 à 200 000 personnes défilent à New York 

contre la guerre. Le 21 avril, une marche sur le Pentagone réunit plus de 100 000 personnes. En avril 1968, des 

étudiants occupent le campus de l’université Columbia, etc. Mailer parle de toutes les catégories sociales 

représentées dans la marche sur le Pentagone. N’oublions pas les émeutes des « minorités » agressées qui 

marquent le début des mouvements pour les droits civiques, telles les émeutes de Watts à Los Angeles en 1965 

(Noirs) et de Stonewall à New York en 1969 (homosexuels). 
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Rappel historique : la guerre du Viêtnam « commence » en 1961 pour se terminer en 1975. 

Elle fait suite à la deuxième guerre d’Indochine. Les États-Unis rentrent officiellement en 

guerre en 1964 après l’incident du golfe du Tonkin et se retirent du conflit en 1973. Ils en 

font un haut lieu de la guerre froide (la partie nord étant communiste et soutenue par l’URSS 

et la Chine). La guerre se termine avec la chute de Saïgon le 30 avril 1975 et la victoire de la 

République Démocratique du Viêtnam. Roland Marx définit cette période en trois temps : 

l’engrenage (1961-1964), l’escalade (1964-1968) et le désengagement (1969-1975), période 

qui verra la démission du président Nixon mis en cause dans l’affaire du Watergate (1974).  

L’engrenage : le 31 janvier 1968, l’offensive du Tết qui, bien qu’elle soit un échec militaire 

pour les Viêtcongs, fait comprendre aux Américains que la guerre s’embourbe : « 85 000 

maisons détruites, 14 300 tués et 24 000 blessés parmi les civils, plus d’un million de 

réfugiés, 30 000 Vietcong tués, auxquels il faut peut-être ajouter 20 000 autres grièvement 

blessés. Les alliés ont connu 10 000 morts dans les rangs vietnamiens, 2 000 parmi les 

Américains. »372 Avant que Saïgon ne se fasse attaquer, la stratégie du général Westmoreland 

était de transformer la base isolée et assiégée de Khe Sanh en appât pour regrouper l’ennemi 

et le bombarder : « et si Khe Sanh pouvait être cet aimant qui les attirerait dans ce hachoir à 

viande, et qu’ils soient tués en masse, alors ce serait considéré comme un succès. »373 Voilà 

pour le devenir-viande de la guerre, un événement véritablement déclencheur d’une pensée 

contestataire qui se propage du milieu minoritaire des étudiants de gauche à un plus large 

panel de la population. De plus, des opérations comme le massacre de Mỹ Lai – 347 civils, 

surtout femmes et enfants, tués le 16 mars 1968 – commandé par le lieutenant de l’armée 

américaine William Calley, dévoilé un an plus tard, jettent l’opprobre sur l’engagement 

américain. La Nuit des morts-vivants sort en salle en octobre 1968, d’abord dans les drive-in. 

 

                                                
372 Roland Marx, « Les Temps forts de la guerre du Vietnam de 1961 à 1975 », La Guerre du Vietnam et 

l’opinion publique américaine (1961-1973) (dir. Jean Cazemajou, Jean-Michel Lacroix), Presses de la Sorbonne 

nouvelle, Paris, 1991, p. 54. 
373 Général Robert Scales, Ancien directeur de l’École de guerre, dans le documentaire Viêtnam. La Trahison 

des médias (2008, Patrick Barbéris). 
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Fig. 102 : Nick Út, photographie dʼun bombardement au napalm 

 sur le village de Trang Bang, le 8 juin 1972, The Associated Press 
 

 
Fig. 103 : Ralph Crane, Mother Harriet Nelson, son Ricky Nelson, father Ozzie Nelson & son David 
Nelson watching their TV show “The Adventures of Ozzie and Harriet” at their home, photo publiée 

dans le numéro de Life dʼoctobre 1958 : La famille Nelson, interprètes et héros de The Adventures of 
Ozzie and Harriet devant la télé 

 

1968. C’est donc l’année de sortie de La Nuit des morts-vivants mais aussi l’année où tous les 

soirs, les Américains dînent en regardant des images de cadavres. Nouvelle stratégie des 

États-majors américains : la guerre du Viêtnam est la première guerre médiatisée quasiment 

« en direct »374. Il faut ramener des images : « À partir du Vietnam et tout au long des années 

                                                
374 Les images étaient tournées majoritairement en 16 mm. Le temps de transport et de développement n’est pas 

négligeable, mais les images arrivaient rapidement, et surtout elles n’étaient pas, ou peu, contrôlées : on pensait 

de bonne foi que les images allaient promouvoir la guerre auprès de la population américaine. Néanmoins, 

l’autocensure fonctionnait aussi parfois : le film de l’assassinat du jeune vietcong Nguyễn Ngọc Loan par le 
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soixante-dix, on assiste à une médiatisation toujours plus poussée du combat […]. Hier, on 

mourait pour un blason, une image sur un fanion, un drapeau, désormais on meurt pour 

améliorer la netteté d’un film, la guerre est enfin devenue la troisième dimension du 

cinéma. »375 Pourtant, au départ, la télévision se montre bien sage en se faisant le porte-parole 

du gouvernement. Les images diffusées sont des images convenues, à distance. Il faudra 

attendre 1968 et l’offensive du Têt pour que, permises par un manque de réaction de 

l’administration Johnson, des images soient diffusées sans réel contrôle. On a évoqué plus 

haut le décor des sitcoms américaines des années soixante. Dans cet intérieur ultra-protégé de 

l’extérieur, il y a pourtant une ouverture : c’est l’écran de télévision même qui laisse le 

dehors pénétrer le dedans. La télévision est un nouvel objet domestique, un objet central, et 

les sitcoms, qui peinent à se défaire de leur passif de théâtre filmé, sont filmées du point de 

vue de la télévision dans le salon376. Dans ce lieu saint du repas domestique, s’invitent donc 

les cadavres à travers les flux télévisés. On mange parfois le soir en regardant des images de 

corps décomposés et traumatisés, de chair brûlée par les ravages du napalm (voir l’image 

célèbre de Phan Thị Kim Phúc, la petite fille au dos brûlé photographiée et filmée [Fig. 102 

et 110]). La médiatisation exceptionnelle de la guerre du Viêtnam, c’est ce que Ronald 

Steinman, rédacteur en chef de NBC appelle « la guerre des salles à manger »377, liant ainsi la 

guerre au domestique et à la viande, une pollution de l’espace privé. L’amoncellement 

d’images d’horreur produit par le réel procure une sensation d’enlisement et les morts 

envahissent l’espace domestique sous la forme d’images télévisées comme les morts-vivants 

pénètrent la maison cosy de La Nuit des morts-vivants, c’est-à-dire que les images de la 

guerre assiègent les foyers domestiques américains comme les goules du film de Romero 

grattent aux portes et aux fenêtres barricadées par les habitants. Avec les caméramen, les 

téléspectateurs sont immergés en plein dans la guerre, dans la jungle sauvage, filmée à 

                                                
chef de la police sud-vietcong, par exemple, a été coupé par NBC pour ne pas choquer les familles à l’heure du 

dîner. 
375 Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, op. cit., p. 141-142. Il parle des soldats-

reporters pendant la guerre du Viêtnam chargés de ramener des images. 
376 C’est tout à fait prégnant dans des séries comme The Cosby Show (1984-1992, Ed Weinberger, 

Michael Leeson et Bill Cosby) ou Mariés, deux enfants (Married… with Children, 1987-1997, Michael G. 

Moye et Ron Leavitt). 
377 Ronald Steinman dans le documentaire Viêtnam. La Trahison des médias. 
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hauteur de soldat : l’image tremble, est floue, surexposée mais bien là, rendue par le 

mouvement. C’est à une vue totalement subjective qu’on est confronté, comme si on était un 

soldat (la caméra agit comme un regard qui scrute tout ce qu’elle peut saisir, plan panique qui 

donne le vertige). Jour après jour, longueur de l’affrontement, lassitude et déception 

entraînent la généralisation de la remise en question de la politique américaine. Le 27 février 

1968, le célèbre journaliste de CBS Walter Cronkite, confie son incrédulité face au discours 

de l’état-major annonçant la fin de la guerre : « Dire que l’on est dans l’impasse, semble la 

conclusion la plus réaliste malheureusement. »378 Au cinéma, les images de La Nuit des 

morts-vivants résonnent de leur contemporanéité : « J. Hoberman a un jour décrit La Nuit des 

morts-vivants comme la version beatnik de CBS News. »379 

Autre particularité des images de la guerre du Viêtnam, l’invisibilité de l’ennemi, du moins 

quand il est vivant. La caméra est bien sûr du côté des Américains, ne serait-ce que d’un 

point de vue topographique. Mais l’ennemi est une menace invisible, ce que l’on retrouvera 

dans nombre de films sur la guerre du Viêtnam, le fameux « Charlie » invisible qui se cache 

dans des trappes, qui crie « Fuck You, G.I.! Fuck You! » depuis la jungle la nuit, comme dans 

Apocalypse Now. C’est sur cette question de visibilité que s’interrogeait Marlon Brando d’un 

point de vue cinématographique : « Un des problèmes rencontrés par les soldats américains, 

concerne les villages Viêt-cong. Les Viêt-cong les occupent la nuit, mais, la journée, il n’y a 

que nos troupes qui s’y trouvent car les Viêt-cong se sont cachés dans les buissons. Ils se 

fondent dans les rizières, même dans le delta. […] Je crois que tu fais une grosse erreur en 

tournant un film de guerre où on ne voit jamais l’ennemi »380. Dans les images documentaires 

comme celles visibles dans le documentaire Viêtnam. La Trahison des médias (2008, Patrick 

Barbéris), on voit les boys tirer dans le vide, l’ennemi y est effectivement hors-champ, virtuel 

[Fig. 104]. On a l’impression que les Américains font la guerre tout seuls dans l’image. Les 
                                                
378 « To say that we are mired in stalemate seems the only realistic, yet unsatisfactory, conclusion », éditorial 

Who, What, When, Where, Why: Report from Vietnam par Walter Cronkite sur CBS Evening News. 
379 « J. Hoberman once described Night of the Living Dead as “the beatnik version of the CBS News.” », Giulia 

D’Agnolo-Vallan, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 154. Entretien originellement publié dans Film 

Comment 41, n° 4, 2005. (Je traduis). Hoberman est un critique de cinéma qui a notamment écrit pour le Village 

Voice. 
380 Marlon Brando, entretien audio avec Francis Ford Coppola, février 1976, conservé sur cassette à l’American 

Zoetrope Research Library, Rutherford, cité dans Peter Cowie, Le Petit Livre d’Apocalypse Now [2001], trad. 

Bernard Achour, Cinéditions, coll. « Le Cinéphage », Paris, 2001, p. 60 puis 67. 
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soldats scrutent le bord de l’image, pointe leur canon dans chaque direction du cadre (« d’où 

viennent les tirs ? »). Les caméras sont incapables de saisir le camp adverse. Et quand les 

ennemis se font finalement voir, ce n’est qu’à l’état de cadavres. Une image terrible est celle 

prise par Eddie Adams le premier février 1968 montrant l’assassinat d’un Viêtcong, Nguyễn 

Ngọc Loan, devant la caméra par le chef de la police sud-viêtnamienne [Fig. 105] : c’est une 

photo qui saisit le moment de l’entre-deux, où la mort arrive, où l’être est entre le vivant et le 

cadavre. Les documents filmiques prennent la forme du film de siège où c’est l’image même 

qui est assiégée. Le seul devenir champ – qui est une forme de reconnaissance – pour 

l’ennemi est le devenir-cadavre : « Partout gisaient des cadavres, pour la plupart des civils. 

La fumée et la puanteur se mêlaient. On se serait cru dans un film d’épouvante. »381 C’est là 

que les images de Romero répondent, comme un contrechamp au réel duquel surgissent tous 

ceux qui sont morts hors-champ. 

 

 

 
Fig. 104 : Images dʼarchives de la guerre du Viêtnam issues du documentaire Viêtnam. La Trahison 

des médias (2008, Patrick Barbéris) : En haut, les cadavres viêt-congs, en bas, les soldats 
américains face à la menace invisible 

 

                                                
381 Témoignage d’un capitaine de marines dans André Kaspi, États-Unis 68. L’Année des contestations, Éditions 

Complexe, Bruxelles, 1988, p. 23, cité dans Jean-Baptiste Thoret, Apocalypse Now. Un cauchemar 

psychédélique, livret inclus dans le coffret Bluray Apocalypse Now. Édition définitive, Pathé, 2011, p. 13. 
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Fig. 105 : Eddie Adams,  

General Nguyen Ngoc Loan executing a Viet Cong prisoner in Saigon,  
1er février 1968 

 

La puissance des morts est leur visibilité. Les images des corps morts auront un impact sur 

l’opinion publique au point que « si l’armée américaine remporte en effet des victoires 

écrasantes sur le terrain, les images générées par ces combats produisent l’effet inverse. On 

assiste à l’exemple spectaculaire et paradoxal d’une guerre où la victoire militaire fabrique 

des images de défaite et aboutit à une débâcle politique. »382 Les cadavres, ces « corps muets 

et intemporels »383, à défaut de pouvoir poser des questions et demander des réponses, posent 

problème. 

En effet, comment répondre à ces images ? L’Europe, suite à la Shoah, est prise dans un 

débat de la représentation et certains concluent à une éthique de l’interdit de la représentation 

sous peine d’affaiblir le réel (Claude Lanzmann), une thèse combattue par d’autres (Georges 

Didi-Huberman) qui préconisent de regarder les documents sans détourner les yeux. La 

logique américaine est tout autre en ce qu’elle tend à spectaculariser l’horreur (on va la voir 

au cinéma comme un divertissement), à recycler avec une incroyable immédiateté les images 

traumatiques jusqu’à la nausée (Jean-Baptiste Thoret, dans 26 secondes, l’Amérique 

éclaboussée montre l’influence de la tête trouée de JFK dans le cinéma américain ou encore 

la manière dont le Viêtnam envahit tout un pan du cinéma). On pense aussi à l’interdit sur les 
                                                
382 Communiqué de presse du documentaire Viêtnam. La Trahison des médias de Patrick Barbéris. 
383 Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Presses universitaires de 

France, coll. « Galien », Paris, 1963, p. 127. 
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victimes du nucléaire qui ne dure qu’un temps, celles-ci se manifestant dans les films 

d’horreur sous la forme de mutants ou de zombies. Mais est-ce là affaiblir le réel ou plutôt le 

rendre si fort qu’il s’invite dans l’espace de l’imaginaire sans qu’on le lui demande, et le 

contamine et le perturbe ? Dans Au-delà de la gloire (The Big Red One, 1980, Samuel Fuller) 

avec Lee Marvin et Mark Hamill, un détachement américain s’empare du camp de Falkenau 

et découvre l’horreur des camps. Fuller rejoue dans la fiction son expérience réelle au sein de 

la Big Red One (armé de sa caméra offerte par sa mère, il obéit à l’ordre de son chef de 

filmer ce qu’ils trouvent dans le camp384) et le visage de Mark Hamill (héros symbolique de 

La Guerre des étoiles385, le plus gros succès hollywoodien, sorti en 1977, où il interprète la 

force du bien absolu et incorruptible, Luke Skywalker) est ahuri et impuissant lorsqu’il ouvre 

les portes des fours et qu’il fait face à la vérité du réel qui vient contaminer la fiction. « This 

is fictional life based on factual death. »386 annonce le film et même Luke Skywalker ne peut 

rien y faire (L’Empire contre-attaque387, second volet de la saga Star Wars, sort au cinéma 

sept jours avant Au-delà de la gloire). Encore une fois, c’est une philosophie de la hantise (le 

fantôme vient car quelque chose n’est pas réglé) que préfère mettre en acte l’Amérique. « It’s 

Night of the Livin’ fuckin’ Dead ! »388 dit Lula, un personnage de fiction, dans Sailor et Lula 

(Wild at Heart, 1990, David Lynch) pour commenter l’actualité à la radio. C’est-à-dire : 

l’imaginaire nous dit que le réel sera toujours plus horrible que l’imaginaire. C’est la force de 

l’imaginaire que d’avouer son impuissance en jouant le rôle de contexte que les documents 

viennent parasiter et enrayer (le champ/contrechamp d’Au-delà de la gloire après que les 

soldats aient vu le secret derrière la porte). En cela, je pense à ce qu’écrivait Raymond 

Bellour à propos de la photographie mise en abîme au cinéma, la photo filmée arrêtant le flux 

du mouvement et la narration : « la présence de la photo sur un écran produit un trouble très 

particulier. Sans cesser de se poursuivre à son rythme, le film paraît se figer, se susprendre, 

                                                
384 Voir à ce propos Vision de l'impossible. Falkenau, Samuel Fuller témoigne, 2004, Emil Weiss. 
385 Star Wars, 1977, Georges Lucas. Hamill a été choisi grâce au succès de La Guerre des étoiles. 
386 « Il s’agit de vies fictives inspirées de morts effectives. », carton ouvrant la version restaurée d’Au-delà de la 

gloire. J’ai préféré garder la version originale dans le texte. 
387 The Empire Strikes Back, 1980, Irvin Kershner. L’Empire contre-attaque sort le 21 mai 1980 tandis qu’Au-

delà de la gloire sort le 28 mai 1980. 
388 « C’est la putain de Nuit des morts-vivants ». J’ai préféré garder dans le texte la version originale plus 

effective. 



 216 

créant chez le spectateur un recul […]. La photo me soustrait à la fiction du cinéma. »389. Et 

souvent, note-il, les photos, dans les films, ont valeur de vérité, de preuves, preuves d’un 

crime qui viennent stopper là le film un instant. 

 

c. Les zombies : puissance d’évocation particulière (Émergence de Night of the Living 

Dead) 

La Nuit des morts-vivants n’est pas un pamphlet contestataire. Pourtant, il transpire du film 

une aura d’absurdité qui reflète l’état du monde qui l’a vu émerger, ce qui en fait un des films 

majeurs et influents du cinéma au point que, le 16 juin 1970, le film est le premier film 

d’horreur contemporain à être projeté au Museum of Modern Art390. Car si Romero peut 

paraître bien loin de tout ça, à Pittsburgh, occupé à réaliser des publicités, on ne peut qu’être 

étonné de la ressemblance de ses images, nouvelles images de l’horreur qu’il propose, à 

celles qui envahissent les journaux et dont il était lui aussi témoin, comme tout Américain. 

Lui-même dira plus tard : « C’était dans nos têtes tout le temps. C’est de là que tout vient. Je 

veux dire que les années soixante, c’est [Martin Luther] King et Kennedy et toute cette 

colère. Cela a toujours été dans nos pensées. »391 C’est ce dont témoigne très bien Arthur 

Rubine, alors directeur du cinéma Walter Reade, qui lança la première diffusion du film hors 

du circuit des drive-in : « Je veux dire, la première fois que nous avons tous vu La Nuit des 

morts-vivants au Walter Reade, la projection pour tout le groupe était le matin où Bobby 

Kennedy a été tué. Vous pouvez imaginer à quel point on pensait à cela. Quand Duane tire 

dans la tête du gars avec le… À ce moment, on s’est juste dit : “Merde à ce film. Qui veut 

rester voir ça ? Bobby Kennedy vient juste de…” On est tous resté assis à écouter… C’était 

1968. »392 

                                                
389 Raymond Bellour, L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », 

Paris, 2002, p. 75-77. 
390 Philippe Rouyer, Le Cinéma gore. Une esthétique du sang, Éditions du Cerf, coll. « 7Art », Paris, 1997, 

p. 45. 
391 « That was in our minds the whole time. That’s where it all came from. I mean the sixties is [Martin Luther] 

King and Kennedy and all that anger. That was always in our thinking. », George A. Romero, interview réalisé 

par Dennis Fischer, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 130. Entretien réalisé en 1999. (Je traduis). 
392 « I mean the first time we all saw Night of the Living Dead at Walter Reade, the screening for the whole 

company was the morning Bobby Kennedy died. You can imagine how much we were into it. When Duane hit 

the guy in the head with the—Well, at that point we just said, “Fuck this. Who want to sit through this? Bobby 
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George Romero est une figure atypique du cinéma américain indépendant. Ses débuts sont 

quasiment identiques à ceux de Herk Harvey : il fonde à Pittsburgh, avec des amis en 1963, 

Latent Image, une société chargée de réaliser des spots publicitaires et électoraux, des clips et 

autres films d’entreprise. L’atypisme le poursuit même dans la maladresse du copyright 

oublié qui fit tomber le film dès sa sortie, dans le domaine public393. Privé des bénéfices de 

l’exploitation de son œuvre, Romero restera, tout au long de sa carrière, en marge du système 

de production hollywoodien tandis que ses collègues, John Landis, Wes Craven, Brian De 

Palma, Tobe Hooper ou encore Sam Raimi arriveront au panthéon hollywoodien. Il rompt 

esthétiquement avec le cinéma d’horreur précédent, déployant une nouvelle voie 

qu’emprunteront Wes Craven, Tobe Hooper, ou encore William Friedkin. Caméra inclinée, 

en mouvement, noir et blanc granuleux, close-up rapides, caméra portée, prise de son en 

direct, acteurs inconnus, le fait de montrer aussi les « petits moments » – couper la table, faire 

des cloisons, tout ça est filmé avec autant d’importance que le reste, comme s’il n’y avait pas 

de coupe – est digne de la modernité et emprunte au style documentaire qui met en lumière la 

brutalité de l’absurde qui tombe d’un coup sur les personnages. Stephen King lui-même 

mettra en exergue cette qualité en écrivant que « dans ses meilleures scènes, La Nuit des 

morts-vivants ressemble plus à un documentaire de Frederick Wiseman qu’à un petit film 

d’horreur »394. Le « naturalisme » des images de Romero, qui témoigne autant d’un parti-pris 

plastique que des faibles moyens de production, se rapproche du filmage des images de 

guerre. Le choc de la contemporanéité des images du Viêtnam et de Romero produit une 

circulation de sens, un va-et-vient qui fait que l’on a du mal à ne pas voir dans les cadavres 

déchiquetés du film, la production du « hachoir à viande » qu’est la guerre. Montage de 

                                                
Kennedy just—” We’d all sat up all night listening… That was 1968. », Arthur Rubine, attaché de presse, alors 

directeur du cinéma Walter Reade en 1968, interview réalisé par Fran Lebowitz, Pat Hackett et Ronnie Cutrone, 

George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 38. Entretien originellement publié dans Interview Magazine d’avril 

1973. 
393 Le titre original du film devait être Night of the Flesh Eaters, et un carton débutant le film fut conçu avec ce 

titre au côté duquel fut apposé le logo. Le titre fut changé pour Night of the Living Dead, car un autre film avait 

déposé le premier nom. Le nouveau carton réalisé oublia le copyright. 
394 « At it’s best, NIGHT OF THE LIVING DEAD feels more like a Frederick Wiseman documentary than a 

horror Flick », Stephen King dans son texte commémoratif inclus dans le DVD Night of the Living Dead. 

Millennium Edition, Elite Entertainment, 2002. 
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l’histoire qui conduit à la cohabitation, transversalité, où l’horreur fictive rejoint l’horreur 

réelle. Si l’on s’interroge sur l’influence des images des reportages vues par Romero à la 

télévision, pour savoir à quel degré il a su digérer ces images pour les recycler, on s’en 

étonnera moins pour les films suivants quand on sait que Tom Savini, auteur des effets 

spéciaux des films suivants, spécialiste des effets gores, a fait le Viêtnam : « [J’avais] le désir 

que ce soit aussi horrible que ce que j’avais vu… Mais ça ne pourra jamais être aussi 

horrible. »395  

 

2. Les zombies, les victimes et les méchants 
« […] la facilité avec laquelle la victime devient le monstre. »396 

 

a. Le mal et la pitié : les faibles méchants 

Du film d’horreur aux images de guerre, on l’a vu pour la guerre du Viêtnam, il y une 

circulation des signes, telle cette femme zombie de La Nuit des morts-vivants, dont la nudité 

évoque à celui qui l’a vue, la photographie de Nick Út montrant des enfants, dont une petite 

fille nue, Phan Thị Kim Phúc, brûlée après un bombardement au napalm le 8 juin 1972 

[Fig. 102]. Cette image fixe, qui a reçu entre autres le prix Pulitzer, existe aussi en 

mouvement, des images filmées par Alan Downes d’ITN et Le Phuc Dinh de NBC. Les corps 

projetés sur l’écran de cinéma font résonance avec les fantômes qui habitent la mémoire du 

spectateur. La brutalité du corps nu, brûlé, venant de la perspective du fond de l’image (la 

route) ressurgit comme un fantôme dans les plans de La Nuit des morts-vivants. Le 

renversement que provoque Romero dans le champ du cinéma est celui de l’horreur, du 

monstre qui passe du statut de méchant à celui de victimes (au pluriel), déformées, mutilées, 

fragilisées. Tout autant les soldats des deux camps plongés en enfer que les civils dévastés. 

Dans Apocalypse Now, Francis Ford Coppola peuple son film de cette horreur fragile. Lors 

d’une répétition, il donne son texte à l’acteur Albert Hall (qui joue le rôle de Chief) pour la 

séquence qui se situe lors de la scène où le bateau des héros arrive dans le dernier avant-poste 

                                                
395 Tom Savini, cité dans Philippe Rouyer, « Le Gore des zombies », Politique des zombies. L’Amérique selon 

George A. Romero, op. cit., p. 135. 
396 « […] how easily the victim becomes the monster. », George A. Romero, interview réalisé par Tom Seligson, 

George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 78. Entretien originellement publié dans Rod Serling’s The Twilight 

Zone Magazine, août 1981. (Je traduis). 
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(Do Lung). On y voit des soldats américains plonger désespérément dans l’eau pour quitter 

cet enfer, tendant les bras pour s’agripper au bateau tout comme les damnés dans le tableau 

de Delacroix (La Barque de Dante, 1822) : « Ensuite, tu commences à crier : “feu ! Démons ! 

Fils de pute ! Eloignez-vous de ce bateau ! Arrière, zombies ! Capitaine, c’est votre enfer, 

votre cauchemar !” »397 Il en reste un fragment (« Get away from this boat ») dans la copie de 

travail (workprint) du film qui dure un peu plus de cinq heures qui circule ici et là sur 

Internet. Les zombies deviennent un champ lexical qui hante le cinéma, auquel on fait appel. 

Les living dead ne représentent plus une horreur à fuir, qui nous veut du mal, mais une 

horreur qui nous tend les bras (pour nous dévorer, nous digérer et nous assimiler dans leur 

mal) [Fig. 107-108]. Les monstres ne sont donc plus le mal absolu de la méchanceté, mais 

des victimes radicalement réifiées, le retour incongru d’un refoulé, de ceux que l’on cherche 

à oublier. Leurs corps torturés et tordus, leurs bouches entrouvertes, crient la souffrance.   

Les symptômes zombies envahissent ainsi le cinéma hors des limites du genre horrifique. 

Dans Voyage au bout de l’enfer, Christopher Walken est tellement traumatisé par son 

expérience du Viêtnam qu’il est déjà mort à l’intérieur. Sa vie mentale s’est arrêtée et ne 

cesse de bugger, comme un diamant qui bloque sur un sillon d’un disque, répétant encore et 

encore la scène traumatique de la roulette russe (après sa libération, le personnage de Walken 

est resté au Viêtnam, et participe à des concours de roulette russe clandestins servant à des 

paris). Walken cherche à rejouer ce moment de sa vie où il a perdu son humanité, ad 

nauseam, en espérant rejouer la scène comme elle aurait dû se passer la première fois, c’est-

à-dire mourir. Et c’est une esthétique proche du zombie qu’utilise Michael Cimino pour 

mettre en scène un Christopher Walken plus mort que vivant : son maquillage extrême en fait 

un être difficile à distinguer des morts-vivants de Romero : teint blafard entre le gris et le 

                                                
397 « Then you’re gonna get into this weird speech of: “Fire, fire. You demons. You sons of bitches. Get away 

from us. Get away from this boat. Back, you walking dead, you zombies, you sons of bitches. Captain, you made 

this. This is your hell, your nightmare.” », Francis Ford Coppola donnant ses directives à Albert Hall sur le 

tournage d’Apocalypse Now, retranscrit du documentaire Au cœur des ténèbres (Hearts of Darkness. A 

filmmaker’s apocalypse, 1991, Fax Bahr et George Hickenlooper). Dans sa critique du film, Pascal Bonitzer 

rajoute : « De même, c’est à I Walked with a Zombie que l’on pense en voyant la séquence hallucinée du “trou 

du cul du monde”, le guetteur noir dirigeant son lance-roquette d’après le son de la voix de l’ennemi : séquence 

de zombies où se retrouve, concentrée, toute la magie du fantastique des années cinquante », Pascal Bonitzer, 

« Apocalypse Now de Francis Ford Coppola », Le Goût de l’Amérique (dir. Antoine de Baecque), Éditions 

Cahiers du cinéma, coll. « Petite anthologie des Cahiers du cinéma », Paris, 2001, p. 124. 
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verdâtre, cernes et visage amaigri qui fait voir le squelette sous la peau. De plus, il débarque 

comme le zombie inaugural de La Nuit des morts-vivants ou ceux de White Zombie, de la 

profondeur du champ, de derrière une porte [Fig. 106]. Walken est tellement renfermé dans 

sa subjectivité qu’il ne peut en revenir. Une subjectivité qui ne peut s’ouvrir au monde est 

une subjectivité morte, terme qu’utilise Jennifer Fay398 pour définir l’absence d’attache au 

monde des zombies. 

 

 
Fig. 106 : Voyage au bout de lʼenfer (The Deer Hunter, 1978, Michael Cimino) 

 

 

Fig. 107 : Eugène Delacroix, La Barque de Dante, 1822, huile sur toile, 189 × 246 cm,  
Musée du Louvre 

Fig. 108 : Apocalypse Now (1979, Francis Ford Coppola) 
 

Le mort-vivant, le refoulé et la guerre : le revenant, c’est aussi dans l’histoire de l’Amérique, 

et dans le cinéma américain, la figure du vétéran du Viêtnam, qui rentre au pays, celui qui a 

été en enfer et en revient plus tout à fait le même. Ruckus, Rambo, Portés disparus (Missing 

                                                
398 Jennifer Fay, « Dead Subjectivity, White Zombie, Black Baghdad », art. cit., p. 88-89. 
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in Action, 1984, Joseph Zito), Combat Shock (1986, Buddy Giovinazzo), Né un quatre juillet 

(Born on the Fourth of July, 1989, Oliver Stone), Voyage au bout de l’enfer (The Deer 

Hunter, 1978, Michael Cimino) : le vétéran, qui souvent dans les films était un porté disparu 

(Missing in Action)399, fait retour sous la forme d’un être traumatisé, dans le corps et dans 

l’esprit, souvent rejeté par la communauté pour ce qu’il représente. Dans Ruckus par 

exemple, le vétéran est un vagabond qui commande son hamburger cru (raw) avec une voix 

faible comme d’outre-tombe et marche la tête baissée, en titubant, s’asseyant par terre plutôt 

que sur une chaise, amorphe. Désir de viande froide car il est froid comme un cadavre. Son 

visage est caché du spectateur pendant la première partie du film (filmé de dos, en contrejour, 

où il a la tête baissée). Et quand son visage est enfin montré à la caméra, il est défiguré par la 

crasse, et n’est qu’une addition « baconienne » de chair et d’organes qui se met à hurler (le 

noir de la saleté fait ressortir les yeux globuleux et la profondeur rougeâtre de la gorge)400 

[Fig. 109]. Dans Le Mort-vivant (Dead of Night, 1974, Bob Clark), le revenant du Viêtnam 

revient littéralement en tant que mort-vivant401 pour se venger de son Voyage au bout de 

l’enfer, lieu de la mort que désigne le titre français de The Deer Hunter. Tout au long du film, 

Andy, le revenant, posé sur la véranda de la maison familiale, se balance sur son rocking-

chair. Calme mécanique du mouvement. Dans l’image, le corps d’Andy avance et recule en 

faisant du surplace. La véranda est cette ligne de démarcation entre le dedans et le dehors, et 

le mouvement du rocking-chair ne bascule jamais vraiment ni dans l’un, ni dans l’autre. Et 

l’idée de génie, c’est que de profil, sa tête entre et sort de l’image, disparaissant hors-champ 

puis réapparaissant sans cesse, parfaite mise de scène du revenant, toujours rappelé à la limite 

de l’image. 

                                                
399 M.I.A. pour Missing in Action. Le terme recouvre tous les soldats américains disparus au Viêtnam et dont les 

cadavres n’ont pas été retrouvés. Le cinéma a mis en lumière ce problème dans des films comme Portés 

disparus ou Voyage au bout de l’enfer. 
400 Le héros de Ruckus est interprété par Dirk Benedict, connu pour avoir jouer le rôle de Futé dans la série 

L’Agence tout risque (1983-1987, Frank Lupo et Stephen J. Cannell). En V.O. son surnom est Face, diminutif 

de Faceman, qui désigne de manière populaire un homme attirant. C’est un acteur au visage d’ange totalement 

défiguré et monstrueux qui revient du Viêtnam. 
401 Chaque événement amène son cortège de zombies. À la première guerre du Golfe, répond Uncle Sam (1997, 

William Lustig) et à la seconde l’épisode de la série Masters of Horror (2005-2007, Mick Garris) intitulé Vote 

ou crève (Homecoming, 2005, Joe Dante) deux films qui mettent en scène des soldats tués en Irak revenant 

détruire les symboles américains. 
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Fig. 109 : Ruckus (1981, Max Kleven) 

 

b. Les victimes se manifestent 

Difficile pourtant de donner un sens aux zombies. Peut-on réellement les penser ? Les living 

dead se prêtent à la symbolique, ce qui est juste et réducteur à la fois : leur apparence évoque 

tout à la fois les hibakusha (victimes de la bombe que nous avons évoqués plus haut), les 

morts du Viêtnam ou aujourd’hui les sans-voix, sans-papiers et sans-abri (tels les employés 

cachés des usines type Foxconn dont on a parlé dans le premier chapitre ou encore les Mole 

People new-yorkais sur lesquels nous reviendrons), sans oublier les « musulmans » des 

camps de concentration et d’extermination, exemples de désintégration radicale de 

l’humanité : « Les prisonniers qui en venaient à croire les affirmations répétées des gardes, 

qu’ils ne quitteraient le camp qu’à l’état de cadavres, et qui avaient la conviction qu’ils 

n’avaient pas le moindre pouvoir sur leur environnement, devenaient, littéralement, des 

cadavres ambulants. On les appelait les “musulmans” en attribuant à tort leur comportement à 

une soumission fataliste à l’environnement analogue à celle qu’on impute aux musulmans 

[…] ils étaient si totalement privés de réactions affectives, d’amour-propre et de toute forme 

de stimulation, si totalement épuisés, physiquement et psychiquement, qu’ils se laissaient 

totalement dominer par leur environnement. Ils tombaient dans cet état le jour où ils 

renonçaient à exercer la moindre influence sur leur vie ou leur entourage. […] Ils renonçaient 

à toute prise de position et devenaient des objets. Du même coup, ils renonçaient à leur 

qualité de personne. Ils devenaient des ombres ambulantes et ne tardaient pas à mourir. […] 

Ils se comportaient comme s’ils avaient cessé de penser et de sentir, incapables d’agir ou de 

réagir, mus mécaniquement de l’extérieur. […] Cette disparition de l’action se produisait 

lorqu’ils ne levaient plus les pieds pour marcher mais les traînaient »402. Le mort-vivant 

                                                
402 Bruno Bettelheim, Le Cœur conscient [1960], trad. Laure Casseau, Robert Laffont, coll. « Réponses », Paris, 

1972, p. 172-174. On trouve la même description chez Primo Levi : « Ce sont eux les Muselmänner, les damnés, 
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devient une figure rhétorique pour les survivants qui sont revenus des camps. Dans toutes ces 

horreurs spécifiques au XXe siècle, démultipliées puissance n par les avancées technologiques 

et industrielles et le cinéma (Samuel Fuller, alors fantassin de la Big Red One, qui filme la 

libération du camp de Falkenau le 9 mai 1945, dont on a parlé ; le bombardement atomique 

filmé sous tous les angles par les autorités américaines, archives recyclées dans nombres de 

film de SF ; la guerre des images du Viêtnam où des réalisateurs hollywoodiens ont fait leurs 

armes, comme Oliver Stone, sans doute le plus américain des cinéastes américains)403, les 

morts-vivants sont plutôt une forme de régurgitation malade et nauséause dans laquelle se 

mélange tout cela à la fois. Comme dans la vomissure, les plats que l’on a mangés se 

croisent, sont reconnaissables et pourtant différents car ils reviennent en même temps dans ce 

maelström informe. Les corps des zombies sont des espaces neutres (vides de conscience) qui 

se prêtent à toutes les interprétations, dans le vide de leurs vêtements déchirés et troués, leur 

peau scarifiée, leur corps meurtri et usé. Je ne dis pas que Phan Thị Kim Phúc est une 

zombie, mais plutôt que le zombie l’évoque ou, en tant qu’être creux, pour reprendre le titre 

du poème de T. S. Eliot (Les Hommes creux : The Hollow Men en V.O.), que le zombie est 

habité par son image, comme il est le réceptacle de n’importe quelle horreur : « Silhouette 

sans forme, ombre décolorée, geste sans mouvement, force paralysée »404. Le fantôme 

appelle le fantôme : Derrida, nous l’avons dit, rapproche le processus cinématographique de 

celui de la hantise freudienne, l’inquiétant familier, travail de l’inconscient du spectateur qui 

                                                
le nerf du camp ; eux la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en 

qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui marchent, peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On 

hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne craignent pas parce qu’ils sont trop 

épuisés pour la comprendre. », Primo Levi, Si c’est un homme [1947], trad. Martine Schruoffeneger, Julliard, 

Paris, 1987, p. 117. 
403 Et nous avons vu que Paul Virilio a su tracer une histoire croisée du cinéma comme outil de guerre dans 

Guerre et cinéma. 
404 « Shape without form, shade without colour, Paralysed force, gesture without motion », T. S. Eliot, « Les 

Hommes creux [1925], Poésie [1947], trad. Pierre Leyris, Éditions du Seuil, Paris, 1969, p. 107. Le traducteur 

précise que « le difficile “Shape without form”, littéralement “forme sans forme”, ce qui ne se comprend guère 

si l’on n’ajoute que le premier “forme” (shape) a le sens concret de forme corporelle, et que le second (form) 

renvoie à la terminologie scolastique, selon laquelle l’âme est la forme du corps. D’où notre à peu près : 

“silhouette sans forme” » (p. 114). 
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se met en branle pendant la projection, ramenant à la mémoire les fantômes déjà vus.405 La 

guerre est un film qui revient sans cesse et Romero confie que l’« on pourrait tourner sans 

difficulté un épisode de zombie tous les cinq ans »406. Au cœur du corps du zombie se nouent 

les tensions du monde et ces corps relient dans leur corps pétrifiés des horreurs séparées 

spatialement et temporellement. Leurs corps permettent d’imaginer un lien direct entre la 

modernité du confort péri-urbain d’après-guerre et la technologie en œuvre à Hiroshima ; 

entre la guerre et la salle à manger comme pratique rituelle de consommation de la viande, 

entre les tensions sociales et l’essor du capitalisme néolibéral : ils sont la figure 

emblématique du ratage, des ratés de l’histoire contemporaine écrit Olivier Schefer407. 

L’anonymat du zombie se prête à ce jeu car les zombies sont des silhouettes impénétrables et 

insignifiantes, sans but et sans cause, une simple présence idiote. Ils représentent tout et rien. 

D’où le fait que les films de zombies postmodernes ont rapidement abandonné toute 

explication scientifique à leur apparition, excluant toute morale aussi puisqu’il n’y pas 

d’événément causal à expier et à racheter. Le réel dans sa plus simple banalité se révolte sous 

la forme de ces silhouettes du quotidien.  
 

 
Fig. 110 : Images filmées du drame de Trang Bang, par Alan Downes dʼITN et Le Phuc Dinh de NBC 
                                                
405 Jacques Derrida, « Le Cinéma et ses fantômes », entretien réalisé par Antoine de Baecque et Thierry Jousse, 

Cahiers du cinéma n° 556, avril 2001, p. 78. 
406 George A. Romero, « Conversations avec George A. Romero. Entretien 1 (décembre 2001) », entretien 

réalisé par Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies. L’Amérique selon George A. Romero, op. cit., p. 190. 
407 « Les zombies, […] sont des figures négatives et ratées de toute notre civilisation. Les plus sombres et les 

plus irrécupérables d’entre elles. », Olivier Schefer, « À travers ces cadavres mobiles et sans âme », Chameaux 

n° 4, automne 2011, p. 127, article numérisé consulté à l’adresse :  

< http://revuechameaux.files.wordpress.com/2011/10/chameaux_4_le-monstre_9_ac2a6c3a7-travers-ces-

cadavres-mobiles-et-sans-ac2a6c3a9me-entrevue-avec-olivier-schefer-thomas-carrier-lafleur-et-ec2a6c3bclise-

boisvert-dufresne.pdf >. Il précise plus loin et à raison qu’il faut se méfier des interprétations trop simplistes que 

l’on fait des zombies et des monstres en général. Contre l’évidence qui devient fausse : « Le monstre est un cas 

limite et doit le rester sous peine de perdre sa nature. » (p. 134). 
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Fig. 111 : La Nuit des morts-vivants  

 

Cette puissance de la pitié était déjà mise en œuvre dans Le Mort qui marche : les coupables 

ne supportent pas le regard du désespoir. Karloff, la victime, avance en se traînassant, sans 

motivation, sans force, vers les coupables qui se tuent eux-mêmes, trop effrayés par ce qu’ils 

ont finalement créé. Incapable d’agir (il est trop faible), il se manifeste indirectement, malgré 

lui, ce sont les autres qui le font se mouvoir comme par une attirance magnétique. Dans Le 

Mort qui marche, c’est la culpabilité qui est cette force qui attire le monstre. Le crime est 

indirect : par exemple, une des victimes recule tellement face à la présence de Karloff qu’elle 

passe accidentellement par la fenêtre. Une autre tombe sur des rails et se fait écraser par le 

train. Sa modalité d’action (de terreur, de meurtre) est la seule présence filmique 

insupportable. Le zombie, est un intouchable dans les deux sens du terme, à la fois celui qui 

est mis à l’écart pour avoir atteint le bas de l’échelle sociale (comme en Inde) et celui avec 

lequel il n’y a plus d’interaction et de contact possibles. 

 

c. Le mal métaphysique 

Le mal est un repoussoir qui permet de reconnaître le juste. S’il n’y avait que le bien, 

l’homme n’aurait aucun choix à faire, et n’aurait donc aucun mérite. L’existence du mal est 

ainsi une tentation nécessaire, sans quoi le bien n’existerait pas. L’être serait de fait ainsi un 

homme sans conscience, un « abruti » qui n’a pas d’autre choix que de faire le bien. 

L’existence du mal est donc une condition nécessaire à la liberté, qui permet par le libre-

arbitre de définir la morale et l’honneur des actes de bonté, une forme d’épreuve morale : 

« d’où vient que nous agissons mal [?] Car si je ne me trompe, comme le raisonnement établi 

l’a montré, nous agissons par le libre arbitre de notre volonté. Mais je me demande si c’est 
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judicieusement que celui qui nous a faits nous a donné ce libre arbitre d’où, nous en sommes 

convaincus, nous vient notre faculté de pêcher. »408 Mais avec le concept de la mort de Dieu, 

le mal et le bien sont des notions qui s’effondrent. C’est le surgissement du nihilisme qui ne 

sait plus à qui ni à quoi se fier. Il n'y a plus ni enfer ni paradis, plus de jugement donc plus de 

morale. « Il n’y a pas de phénomènes moraux du tout, mais seulement une interprétation 

morale de phénomènes… »409 écrit Nietzsche. Ou, comme le dit plus simplement Dobbs 

(Humphrey Bogart), parfait représentant de l’avidité de l’homme moderne, pris dans la fièvre 

de l’or dans Le Trésor de la Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1948, John 

Huston) : « Si on croit avoir une conscience, elle gâche la vie. Mais si on croit ne pas en 

avoir, quel problème y a-t-il ? »410  

Car le zombie, dans ce monde moderne, est un être clairement dénué de conscience, donc de 

motivation. Il est pure mécanique. Le bien et le mal lui sont ainsi étrangers puisqu’il n’en a 

pas conscience. Comment le définir face au mal ? Dans ses Essais de théodicée, Leibniz écrit 

que l’« on peut prendre le mal métaphysiquement, physiquement et moralement. Le mal 

métaphysique consiste dans la simple imperfection, le mal physique dans la souffrance, et le 

mal moral dans le péché. »411 De fait, les zombies ne peuvent être définis comme des 

méchants : la méchanceté, c’est une volonté de nuire, nous apprennent les dictionnaires. Or 

les zombies, libérés du sorcier, n’ont pas de volonté, ni d’intentions. Tout au plus peut-on les 

assimiler à une catastrophe naturelle. Le mort-vivant n’est pas la représentation d’un mal 

moral, le choix de faire du mal donc, la volonté de pécher, mais l’expression d’un mal 

physique (à travers la douleur, les cicatrices) et métaphysique, c’est-à-dire celui d’une 

imperfection de nature que nous renvoient les corps mutilés et putrides des zombies (et des 

victimes). Imperfection ? Rappelons qu’Aristote définit le monstre ainsi, comme un être à qui 

il manque quelque chose, il est non-fini, en errance. Ce sont des êtres dont la nature a raté la 

                                                
408 Saint Augustin, Le Libre arbitre. Dialogues philosophiques dans Œuvres 1, NRF/Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1998, p. 440. 
409 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal [1886], trad. Patrick Wotling, Flammarion, coll. « GF-

Flammarion », Paris, 2000, p. 125. 
410 « Conscience. What a thing. If you believe you got a conscience it’ll pester you to death. But if you don’t 

believe you got one, what could it do t’ya? »  
411 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée [1710], Flammarion, coll. « GF-Flammarion », Paris, 1969, 

p. 116. 
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réalisation. Le monstre, c’est le cas où la nature défaille. Comme « le grammairien [qui] peut 

écrire incorrectement »412, la nature est soumise à des conditions, des aléas, qui font que, 

parfois, elle échoue à l’accomplissement d’une réalisation, qu’elle commet des erreurs : la 

matière est malléable et donc propice au mal. Il y a donc, du point de vue aristotélicien, 

vraisemblablement un caractère de chance ou plutôt de malchance pour le monstre, qui n’a 

pas bénéficié de toute l’attention de la part de la nature, victime de la contingence. Mauvaise 

fortune qui fait que le monstre est un événement troublant, révoltant malgré lui. Il est une 

résistance incarnée. Alors, comment lui en vouloir pour ce qu’il est ? Comment lui faire la 

morale ? Comme le dit si bien Tae-ju, l’héroïne devenue vampire du film Thirst (Park Chan-

Wook, 2009) : « On ne condamne pas un renard pour avoir tué une poule. » C’est encore la 

métaphore animale que choisit Romero à propos des zombies : « Il faut avoir de la sympathie 

avec ces créatures car elles ne font rien [de mal]. Elles sont comme des requins : elles ne 

peuvent s’empêcher de se comporter comme elles le font. »413  

 

3. Manger, bouger  
«  Je leur ferai manger la chair de leurs fils et la chair de leurs filles, et les uns mangeront la chair des autres, au 

milieu de l'angoisse et de la détresse où les réduiront leurs ennemis, et ceux qui en veulent à leur vie.  »414 

 

a. Le cannibalisme critique  

Nous l’avons évoqué plus haut, la particularité de la révolution du mort-vivant postmoderne 

est sa qualité anthropophagique. Sa mécanique est simple, c’est celle de la dévoration, 

remplir ce vide intérieur qu’est la faim. Or, les zombies apparaissent comme des éternels 

affamés en ce qu’ils ne semblent jamais repus. De fait, Romero inscrit la figure du zombie 

dans une longue tradition, celle de l’autre cannibale, et la renverse en faisant de l’Autre, le 

même, un même qui désigne l’être des civilisations néolibérales. En effet, le cannibale415 a 

été, lors de la découverte de l’Amérique par les Européens, la figure de l’altérité par 
                                                
412 Aristote, La Physique [IVe siècle av. J.-C.], trad. Annick Stevens, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 

philosophiques », Paris, 1999, p. 120.  
413 « You have to be sympathetic with the creatures because they ain’t doin’ nothin’. They’re like sharks: they 

can’t help behaving the way they do. », George A. Romero, interview réalisé par Dan Yakir, George A. Romero. 

Interviews, op. cit., p. 51. Entretien originellement publié dans Film Comment 15, n° 3, 1977. (Je traduis). 
414 Lévitique, chapitre XIX, verset 9. 
415 La distinction entre cannibalisme et anthropophagie se situe dans le caractère cultuel du premier. 
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excellence. De Villegagnon à Ruggero Deodato, il représente un « primitivisme » dont le 

civilisé a su s’extraire d’une part, et un peuple abandonné de Dieu qu’il faut sauver d’autre 

part. On retrouve cette idée par exemple dans les rapports entre les États-Unis et Haïti quand 

ceux-ci se complexifient, l’idée de l’anthropophagie répondant à la violence de l’occupation 

(dévoration) des terres par les Américains : « D’après le New York Times, le sénat américain 

a entendu des témoignages que la politique d’occupation [d’Haïti] avait tellement énervé les 

natifs de l’île que les Cacos ont mutilé et mangé de manière cérémoniale des soldats 

américains selon des rituels vaudou »416. Plus globalement donc, le monstre est celui qui est à 

la marge, donc à la marge du centre du monde qu’est le monde occidental qui s’est propagé 

avec le capitalisme conquérant. Toute résistance lui est monstrueuse et repoussée toujours 

plus loin sur les cartes : barbares, cannibales, sirènes, etc. Mais le cannibale a aussi été le 

révélateur de la barbarie de « l’homme qui croit à la barbarie »417. Une ligne philosophique 

constituée, entre autres, de Montaigne, de Léry, de Andrade, ou encore Baudrillard.  

 

« Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à 

déchirer par tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, à le faire rôtir par 

le menu, à le faire mordre et meurtrir par les chiens et les pourceaux (comme nous l’avons 

non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non chez des ennemis anciens mais chez des 

voisins et des concitoyens, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), qu’à le rôtir et à 

le manger après qu’il a trépassé. »418 Dans cette féroce critique, Montaigne oppose le 

cannibalisme des habitants du nouveau monde au cannibalisme d’un christianisme qui dévore 

les autres cultures, par, entre autres, la conversion et l’assimilation forcée des missions (que 

                                                
416 « According to the The New York Times the US senate heard testimony that the occupation policy had so 

infuriated native residents that the Cacos had mutilated and ceremoniously cannibalized American soldiers 

according to voodoo custom. », cité dans Jennifer Fay, « Dead Subjectivity, White Zombie, Black Baghdad », 

art. cit., p. 88-89. (Je traduis). L’article cité, « Says Natives Ate Marine », a été publié dans le New York Times 

du 17 novembre 1921 et est consultable à l’adresse :  

< http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=FB0917FE3A5810738DDDAE0994D9415B818EF1D3 >. 
417 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 22. « En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent 

comme les plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs 

attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie. » 
418 Michel de Montaigne, Des cannibales [1580], texte modernisé par Séverine Auffret, Mille et une nuits, coll. 

« La Petite collection », Paris, 2000, p. 30. 
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nous avons déjà évoquées dans le premier chapitre). Cela cache aussi une critique résolument 

politique vis-à-vis d’une culture occidentale qui vide de leur vie une majorité de ses 

membres, ceux dont son jeune ami Étienne de La Boétie a su révéler la condition de servitude 

volontaire. On retrouve la même observation chez Jean de Léry qui, bien qu’horrifié par les 

pratiques cannibales dont il est témoin au Brésil, critique avec encore plus de véhémence le 

comportement des gros usuriers civilisés : « Néanmoins afin que ceux qui liront ces choses 

tant horribles, exercées journellement entre ces nations barbares de la terre du Brésil, pensent 

aussi un peu de près à ce qui se fait par-decà parmi nous, je dirai en premier lieu sur cette 

matière que si on considère à bon escient ce que font nos gros usuriers (suçant le sang et la 

moelle, et par conséquent mangeant tout en vie, tant de veuves, orphelins et autres pauvres 

personnes auxquels il vaudrait mieux couper la gorge tout d’un coup que les faire ainsi 

languir), qu’on dira qu’ils sont encore plus cruels que les sauvages dont je parle »419. De 

l’autre côté (celui des colonisés, au Brésil), avec son Manifeste anthropophage (1928), 

Oswald de Andrade propose un manifeste de la modernité où il faut ingérer/assimiler le 

colonialiste pour créer une nouvelle forme d’art. Non pas aller contre mais ingérer et digérer 

et ainsi effacer les hiérarchies (colons et colonisés) et cloisonnements (nation contre 

étrangers). 
 

b. Anthropophagie révolutionnaire et zombification de l’œuvre  

Cette anthropophagie symbolique (celle de de Andrade) est un renversement de point de vue, 

élément fondamental que l’on retrouvera bien entendu dans le cinéma d’horreur bien que 

chez Romero c’est une anthropophagie concrètement et violemment représentée, évidente et 

simple (ce qui fait sa force) mais c’est aussi une force révolutionnaire. Chez Romero, 

l’anthropophagie, la violence de l’anthropophagie, est aussi un programme politique et 

critique qu’il retourne contre sa propre culture à l’expansion catastrophique. Lévi-Strauss 

notait déjà en 1952  que « la civilisation occidentale cherche d’une part, selon l’expression de 

M. Leslie White, à accroître continuellement la quantité d’énergie disponible par tête 

d’habitant ; d’autre part à protéger et à prolonger la vie humaine, et si l’on veut être bref on 

considérera que le second aspect est une modalité du premier puisque la quantité d’énergie 

                                                
419 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil [1578], édition établie par Frank Lestringant, 

Max Chaleil éditeur, coll. « Classiques du protestantisme », Montpellier, 1992, p. 149-150. 
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disponible s’accroît, en valeur absolue, avec la durée et l’intérêt de l’existence 

individuelle. »420 La dévoration romerienne est le paradigme de la société de consommation 

qu’il pousse dans un délire paroxysmique, dans une stratégie situationniste : « Elles [les 

masses] savent qu’on ne se libère de rien, et qu’on n’abolit un système qu’en le poussant dans 

l’hyperlogique, en le poussant à un usage excessif qui équivaut à un amortissement brutal. 

“Vous voulez qu’on consomme – eh bien consommons toujours plus, et n’importe quoi ; à 

toutes fins inutiles et absurdes” »421. Car les zombies dévorent méticuleusement le réel, 

morceau par morceau, tel Saturne dévorant ses enfants, et rien ne doit subsister pour 

empêcher leur diffusion. 

Mais aucun film de zombies ne nous laisse voir l’aboutissement de cette hyperlogique de 

consommation des sociétés contemporaines : que serait un film où les zombies auraient 

consommé tous les vivants ? La réussite complète de cette révolution molle qui aurait épuisé 

toutes ses ressources ? Autrement dit, un film où tous les vivants seraient passés du côté des 

morts-vivants ? Ce serait le film de zombies ultime. C’est quelque chose que j’ai cherché à 

faire apercevoir dans l’installation vidéo Them! (2007), où je mets en scène des zombies qui 

déambulent dans la villa Savoye. Sans victimes à dévorer, mes zombies tournent en rond, 

lèvent la tête, se cognent un peu, dégageant une esthétique de l’ennui dangereuse pour une 

œuvre. Sans humains pour créer événement et situation – et notons que dans tous les films de 

zombies, les zombies sont secondaires, il y a toujours des humains survivants à suivre et 

auxquels s’identifier –, les zombies contaminent la narration à l’œuvre, contaminent l’œuvre-

même. L’ennui : « l’attente sans objet, l’ennui où la vie semble se figer »422. Reste que j’ai 

réalisé une installation : le spectateur peut aller et venir à sa guise regarder la vidéo sans la 

contrainte du dispositif de la salle de cinéma qui impose une temporalité. Imaginons 

maintenant ce que serait un long-métrage de ce type. 
 
Event Horizon : C’est aussi le recyclage d’images, manière de dévorer les images des autres 

(Curtiz, Hitchcock, Kubrick, mais aussi Romero, Raimi) pour les digérer et les transformer à 

la manière du remix ou du sampling. Réutiliser ce qui est une forme d’hommage rendu à ces 

                                                
420 Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire, op. cit., p. 55. 
421 Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social, op. cit., p. 64. 
422 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 406. 
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images. Ce sont les zombies des autres qui sont empruntés, qui débordent de leur diégèse 

pour envahir celles de tous les autres films. 
 
c. Rester dans l’estomac du champ 

Les victimes que sont les vivants ne sont pas reclues hors-champ, dans un espace indéterminé 

comme Vittoria dans L’Éclipse, mais recyclées dans les zombies. La disparition trouve ici 

l’explication visible de l’ingestion. Les victimes sont une force énergétique qui permet aux 

morts-vivants d’habiter l’espace car, on le rappelle, le cannibalisme est un rituel permettant 

d’absorber les facultés et la puissance de celui qui est mangé. Les victimes ne quittent, pour 

ainsi dire, jamais le champ du visible, ils sont au cœur, ou plutôt dans le ventre, des morts-

vivants. Tout est dans l’image, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, ou seulement des restes si je 

puis me permettre. On a évoqué plus haut le champ comme scène de crime, un crime que 

l’anthropophagie a pour tâche de faire disparaître. Car l’anthropophagie a toujours été 

politique. Ainsi, durant l’été 1968, dans l’utopie de la Révolution culturelle chinoise, la 

pratique rituelle du cannibalisme s’est répandue dans certaines régions, dans une frénésie 

révolutionnaire. L’écrivain Zheng Yi raconte que lors de la Révolution culturelle, les 

autorités locales en place dans la région du Guangxi ont institutionnalisé le cannibalisme pour 

réaliser la totale suppression des classes en instrumentalisant d’anciennes croyances locales, 

selon lesquelles ingérer certains organes humains guérit ou rend plus fort. Cet été-là, écrit-il, 

un vent de folie s’empare de la région où on assiste à ce qu’il nomme un véritable banquet de 

chair humaine. Le 10 juillet 1968 par exemple : « La chair des quatre corps fut découpée puis 

transportée jusqu’aux cuisines de la brigade, où on la fît cuire dans deux grandes marmites. 

Vingt à trente personnes en mangèrent. Au vu et au su de tous, on avait donc osé faire cuire 

de la chair humaine aux sièges même des gouvernements cantonaux et préfectoraux, puis 

organiser sur place un “repas communautaire” ! Les masses ne devaient pas oublier un tel 

exemple »423. Manger, c’est faire disparaître l’autre dans son corps, et par son propre 

organisme, le digérer et le transformer en excréments. Les victimes sont ceux qui sont 

supposément coupables aux yeux du régime. Le dépeçage des victimes, parfois alors qu’elles 

sont encore vivantes, puis l’anthropophagie sont souvent la conclusion d’une séance 

d’accusation publique. Selon l’étude de Zheng Yi, il y aurait eu entre 10 000 à 20 000 
                                                
423 Zheng Yi, Stèles rouges. Du totalitarisme au cannibalisme [1993], trad. Annie Auyeung et Françoise 

Lemoine, Éditions Bleu de Chine, Paris, 1999, p. 135. 
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cannibales uniquement dans la région du Wuxuan, ce qui lui pemet d’appeler ce phénomène 

un cas de cannibalisme de masse. Le corps est le lieu du politique. La disparition des corps 

par l’ingestion est parallèle à la disparition de l’ancien régime, disparition des témoins des 

crimes de la Révolution, et ainsi disparition du crime que l’on partage (plus de cadavres, plus 

de crime). La révolution avale tout.  

Qu’il soit imperméable, démembré, explosé, retourné, révolté ou soumis, le corps est l’ultime 

frontière, l’ultime résistance du corps social. On pense à l’homme de Tien’anmen dont le 

corps seul et désarmé bloque une colonne de chars, mais aussi à la superficie de la peau 

comme membrane protectrice de la subjectivité du sujet.  

 

4. Autopsier le réel 
« En accord avec la politique de Channel 40 de vous apporter toujours plus de sang et de tripes, et cela en 

couleur pleine de vie, vous allez voir une nouvelle tentative de suicide. »424 

 

a. Mettre à mort le hors-champ, abolir les distances  

Le gore piège le spectateur dans l’image en brisant son imaginaire. Le débordement du gore 

empêche toute perspective (aussi bien celle de l’image que celle de l’avenir, on l’a dit, la 

ligne d’horizon montre ce qui va venir) et toute prospective. L’anthropophagie permet de 

repenser les concepts de frontière par le trou de la superficie, par la porosité de la peau et 

connecte le dedans et le dehors, moi et l’autre. C’est bien là le projet politique (esthétique et 

nutritif également) de l’anthropophagie de Romero. Ainsi, le gore en général, et celui de 

l’anthropophagie en particulier, décloisonne les frontières du visible : les chairs disséquées, la 

mastication filmée en gros plan, ne sont pas tant pornographiques que claustrophobiques, les 

organes mis à jour, la chair exposée, donnent envie de fuir mais pourtant empêchent toute 

sortie hors-champ425. En effet, l’éventration est la mise en lumière du hors-champ même, le 

plus secret, le plus organique, le plus dégoûtant et le plus honteux. Un hors-champ caché 

                                                
424 « In keeping with Channel 40’s policy of bringing you the latest in blood and guts, and in living color, you 

are going to see another first—attempted suicide. », propos de Christine Chubbuck rapportés dans Jon Dietz, 

« On-Air Shot Kills TV Personality », Saratosa Herald-Tribune n° 286 du mardi 16 juillet 1974, p. 1. (Je 

traduis). 
425 « La brutalité des scènes de cannibalisme est maximale : il n’y a pas de hors-champ possible », Jean-Marie 

Samocki, « Le Mort-vivant et le cannibale », Politique des zombies, op. cit., p. 68-69. 
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dans le champ, protégé de la vue par la superficie de la peau [Fig. 94]. Les corps sont 

retournés comme des gants, explorés, explosés, les morceaux traînent ici et là dans le champ, 

par terre, sur les murs. Le gore et l’explosion que subit le corps ouvert en plein jour de la 

victime participent d’une volonté de tout montrer : qu’y a-t-il d’autre à voir au-delà ? Rien, 

car il n’y a plus de métaphysique : « Ouvrez quelques cadavres : vous verrez aussitôt 

disparaître l’obscurité que la seule observation n’avait pu dissiper. »426 écrivait Bichat. 

L’autopsie est une mise en lumière de la vérité concrète du dedans, elle enlève la peau 

cachant les organes qui nous dégoûtent et prennent « l’informe » d’un amas sans identité : 

« Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, 

l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus 

profond même du mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa 

forme par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, dernière 

révélation du tu es ceci — Tu es ceci qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus 

informe. »427 Le retournement plastique du corps qu’est le gore est un dévoilement : celui qui 

montre l’envers du décor, ce qui se cache dans les entrailles, la saleté. La confiance dans la 

représentation du monde s’écroule, et le cinéma ne sera plus pareil : « Rappelons qu’à 

l’origine, le gore réaliste avait pour projet, esthétique et politique, d’exhiber l’envers 

(organique) d’une Amérique corrompue et malade. La corruption des corps et l’étalement des 

chairs furent dans de nombreux films, le corollaire naturel d’une altération des idéaux »428. 

Dévoilement des conséquences d’un acte, désormais le corps laisse des traces, quand une 

balle est tirée sur quelqu’un, on verra l’impact et le sang qui gicle. Et si Herschell « Gore-

don » Lewis a été marginalisé pour son gore spectaculaire, néanmoins, c’est tout à son 

honneur de remarquer l’incongruité de la représentation de la violence au cinéma, par 

exemple le coup de feu qui produit du rien qui tue : « l’idée m’est venue en regardant 

                                                
426 Xavier Bichat, Anatomie générale appliquée à la physiologie et à la médecine, Paris, 1801, avant-propos 

p. XCIX cité dans Michel Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, op. cit., 

p. 148. 
427 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse. 1954-1955, Éditions du Seuil, coll. « Le Champ freudien », Paris, 1978, p. 186. À propos d’un 

rêve de Freud où il demande à sa patiente Irma d’ouvrir la bouche. 
428 Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes : l'Amérique éclaboussée, Éditions Rouge profond, coll. « Raccords », 

Pertuis, 2003, p. 75. 
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Little Cæsar, un vieux film de gangsters avec Edward G. Robinson ! Dans l’une des scènes, 

on voyait Robinson qui réussissait à se sortir d’une embuscade en tirant à tout va, et il n’y 

avait pas une goutte de sang à l’écran. Il y avait comme blessures de simples trous noirs avec 

de la petite fumée, ce qui était ridicule. C’est à ce moment que j’ai eu l’idée de génie de créer 

le cinéma gore. »429 Le gore est donc un rappel de l’organicité du corps et de la relative 

fragilité de sa construction : un trou, un trou et tout s’échappe.  

 

b. Maintenir les limites classiques en vain : les restes du social 

Le hors-champ révélé contamine, prolifère et sature l’espace, à l’image du final de La Nuit 

des morts-vivants, où Barbara est engloutie dans la marée zombie, quand ils envahissent la 

maison (signature des films de Romero). Ils surhabitent l’espace, remplissent chaque volume 

des pièces de la maison, ne laissant plus de place aux vivants dans le champ qui leur 

appartient désormais, dans tous les sens et toutes les directions. C’est la nausée (le trop-

plein). Il faut que ça sorte mais il n’y a plus d’espace. Puissance systémique, à l’image de la 

puissance du marché décrit par DeLillo : « Il n’y a nulle part où ils puissent aller pour être en 

dehors. Il n’y a pas de dehors. »430  

Dévoration des corps et aussi de l’espace par les zombies qui envahissent et recouvrent 

l’écran. Dans un des photogrammes de La Mort aux trousses [Fig. 8] que j’utilise, celui 

célèbre du plan large en plongée du désert où Thornhill attend son rendez-vous, les zombies 

recouvrent et effacent par la présence de leur corps la surface de la terre. Les masses 

zombies, les cadavres éventrés qui se relèvent et rejoignent la masse, ce sont les restes du 

social qui recouvrent le réel dans les recoins d’un espace qui n’a plus rien de social. Le social 

comme ordre, système égalitaire, comme liant : « Si le social n’est que reste, il n’est plus le 

lieu d’un procès ou d’une histoire positive, il n’est que le lieu de l’entassement et de la 

gestion usuraire de la mort. Il n’a plus de sens, puisqu’il est là pour autre chose, et en 

désespoir d’autre chose : il est excrémentiel. »431 C’est quelque chose que l’on retrouve 

formidablement dans « l’installation » des corps de Willi Dorner dans sa série Bodies in 

Urban Spaces où les corps des performeurs s’accumulent dans les vides de l’espace urbain 

                                                
429 Hershell Gordon Lewis, « Le Parrain du gore », interview réalisé par Fathi Beddiar (trad.), Mad Movies 

n° 147, novembre 2002, p. 61, cité dans Éric Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 24-25. 
430 Don DeLillo, Cosmopolis, trad. Marianne Véron, J’ai lu, coll. « Par ailleurs », Paris, 2003, p. 87. 
431 Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social, op. cit., p. 100. 
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[Fig. 112]. Le corps humain est ici réduit à un simple volume, déshumanisé, bouche-trou, il 

joue à être un futur cadavre comme dans le film de Rogosin évoqué plus haut. Mais ici, 

Dorner éclabousse les murs et recoins de la ville dans son œuvre. En envahissant les coins 

négatifs, les corps de Dorner fracturent le réel en se plaçant dans les interstices des bâtiments. 

De l’urbanisme à l’organique, ces corps, entre organismes vivants et objets inertes, 

représentent la fracture de l’espace public et du corps social, le mettent en morceaux.  

 

    
Fig. 112 : Willi Dorner, Bodies in Urban Spaces, 27 septembre 2010 à New York 

 

De fait, par la saturation de l’espace par l’anthropophagie, les zombies font preuve d’une 

drôle de cordialité. En effet, la cordialité et l’anthropophagie, nous dit Jeanne-Marie 

Gagnebin, participent d’un même principe d’incorporation de l’autre, d’abolition des 

distances vis-à-vis de l’autre432. On pense à l’image répandue des bras qui passent à travers 

les fenêtres pour saisir l’Autre. En mangeant l’Autre, les zombies l’intègrent dans leur 

système, en font l’un des leurs. C’est le motif récurrent de la morsure et de la contamination, 

de la contagion. Maintenir la distance est l’ultime espoir du survivant, ce qui fait de lui une 

figure isolée. Maintenir la distance assure la survie dans cet écart par rapport aux contaminés, 
                                                
432 « […] ce sont deux pratiques sociales de “communion”, d’abolition de la distance envers l’autre, que cela 

soit par la déglutition et la dévoration ou par l’hospitalité chaleureuse et généreuse. Cordialité et anthropophagie 

sont deux aspects de “cette horreur de la distance” et de ce “désir d’établir l’intimité” », Jeanne-Marie 

Gagnebin, « La Déglutition des différences », Papiers n° 60, Actes du colloque Brésil/Europe : repenser le 

Mouvement Anthropophagique, Collège international de philosophie, Paris, septembre 2008, p. 32. 



 236 

un mode de vie catastrophiste, que l’on retrouve dans les pratiques du quotidien : « Quand la 

distance extérieure vient à manquer, alors chaque individu tend à compenser cette menace 

constante d’envahissement par la création d’une distance intérieure, froideur, hostilité, d’un 

monde artificiel uniquement à soi, système efficace qui peut se muer en folie ou en 

autisme »433. 

La dynamique des morts-vivants est diamétralement à l’opposé : ils annihilent par la morsure 

les distances prises par les vivants isolés qui veulent maintenir une distance coûte que coûte 

et préserver une topographie de l’évitement : le champ assiégé, le bunker, le blockhaus, le 

mall, la maison de La Nuit des morts-vivants, où les vivants passent la plupart du temps 

filmique à bloquer les entrées en clouant des planches, tentative désespérée de marquer 

encore, comme si c’était possible, la limite entre champ et hors-champ, d’empêcher 

l’absorption du champ par le hors-champ. Bloquer les passerelles par lesquelles passent déjà 

les mains de ceux de l’autre côté, garder le fantastique et empêcher l’horreur. Les 

personnages ne cessent d’essayer de faire subsister, en vain, les frontières de l’ère classique 

que les zombies ont rendues inexistantes par la dévoration. 

 

  
Fig. 113 : La Nuit des morts-vivants : La surhabitation de lʼespace 

 

Les zombies, eux, ne se dévorent pas entre eux. Ils veulent ce qu’ils n’ont pas : la vie. 

Comme s’ils étaient à la recherche de cette petite étincelle qu’il leur manque, comme s’ils 

fouillaient jusqu’au plus profond du corps, dans les tripes, pour voir si elle n’y est pas. Mais 

si les cannibales prennent leur force de celui qu’ils ont ingéré, pourquoi les zombies restent-

ils toujours si amorphes ? C’est peut être que ceux qu’ils mangent n’ont déjà plus de 

puissance intérieure, que les victimes sont déjà dévitalisées. À l’image de ce mythe fondateur 

                                                
433 Ibid., p. 35. 
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de l’anthropophagie, rapporté du Brésil : « Scène 2. Hans Staden, un aventurier allemand, est 

capturé par les Indiens Tupinambá, qui se préparent à le tuer et à le dévorer dans un banquet 

collectif rituel. Mais, au moment venu, les indigènes décident de renoncer au festin : ils 

sentent que manque à cette chair le goût de la bravoure. La lâcheté évidente de cet étranger 

aurait éloigné le désir de le savourer et, cette fois, l’appétit anthropophage ne peut être 

rassasié. »434  

                                                
434 Suely Rolnik, « Anthropophagie zombie », dans Oswald de Andrade, Suely Rolnik, Manifeste 

anthropophage / Anthropophagie zombie, trad. Renaud Barbaras et Lorena Janeiro, Blackjack éditions, coll. 

« Pile ou Face », Paris/Bruxelles, 2011, p. 8. Hans Staden raconte son aventure dans Nus, féroces et 

anthropophages publié en 1557. 
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III. LE MAL INTÉRIEUR : LE MANQUE DE VOLONTÉ 
« Le véritable héros est toujours un héros par erreur, son rêve serait d’être un honnête lâche comme tous les 

autres. »435 

 

A. LE VIDE ET LA TRISTESSE 
« Eve Kendall : – Roger O. Thornhill. What does the O stand for?  

Roger Thornhill : – Nothing. »436 

 
1. Prologue : À la recherche du mal au fond de la matière 
« I guess I was born, naturally born, born bad. »437 
 

a. La mauvaise chair 

C’est un mal intériorisé dans la civilisation occidentale que les cannibales pressentent dans le 

corps de Staden, un mal tel que le décrit par exemple son contemporain Étienne de La Boétie, 

cette servitude volontaire que l’on a évoquée (Discours de la servitude volontaire, 1576). 

L’anthropophagie permet la contamination. Avec la morsure, dans les films de zombies, 

chaque personnage vivant est un mort potentiel. La morsure est une ouverture, elle permet 

une libération : l’homme porte en lui sa propre menace, sa propre monstruosité qui est 

activée, libérée par la morsure, métaphore de la violence du monde contemporain qui peut 

actualiser ce mal intérieur : « Les vilains penchants sont des potentialités subjectives en 

chacun, tout comme les bons, d’ailleurs. En revanche, leur actualisation, non plus dans la 

sphère privée mais dans la sphère publique, découle concrètement de conditions socio-

économiques qui construisent l’injustice, et que valorisera une idéologie. »438 Libération donc 

à travers la morsure  car le corps baigné dans l’idéologie, non mordu, non ouvert, est sur le 

point d’exploser à force d’accumuler, de résister et d’être tiraillé. Dans sa pratique du 

montage de found footage, Martin Arnold révèle ce mal intérieur qui se cache pour l’artiste 

dans les interstices du cinéma classique hollywoodien. En remixant des séquences banales du 

                                                
435 Umberto Eco, La Guerre du faux, trad. Myriam Tanant et Piero Caracciolo, Grasset, coll. « Biblio essais », 

Paris, 1985, p. 163. 
436 « – Roger O. Thornhill. Qu’est-ce que le O signifie ? 

– Zéro. » Discussion entre Cary Grant et Eva Marie Saint. La traduction française perd à mon sens en efficacité. 
437 Chanté par Mallory (Juliette Lewis) dans Tueurs nés (Natural Born Killers, 1994, Oliver Stone). 
438 Evelyne Pieiller, « Mauvais esprit, es-tu là ? », Le Monde diplomatique n° 689, août 2011, p. 3. 
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cinéma (ouvrir une porte, s’asseoir sur une chaise), par la répétition, le séquençage, il montre 

des personnages pris de tremblements, ce qui révèle dans l’image, selon l’auteur, des tensions 

de sexe et de violence sourdes à l’idéologie hollywoodienne classique439. Le personnage, 

comme celui de Dans les bas-fonds de Chicago (The Human Jungle, 1954, Joseph M. 

Newman) recyclé dans Pièce touchée (1989), lutte contre des pulsions internes à son propre 

corps pour ouvrir la porte, avancer, s’asseoir à la table. Le personnage, trop plein de ces 

tensions, est dominé par les spasmes quasi-épileptiques d’un corps prêt à exploser (on 

repense à Chaplin). Le corps se retrouve grippé face à la volonté qui essaie de toutes ses 

forces (mécanique, pesanteur) de le faire aller là il doit aller. Arnold révèle cette énergie 

maléfique puissante qui sommeille derrière les motifs du quotidien, une puissance réfrénée 

transformant les héros d’Hollywood en véritables corps incontrôlables et faisant référence 

aux théories marxistes d’Herbert Marcuse. Comme si le corps se révoltait contre l’état 

d’homme unidimensionnel définit en 1964 par le philosophe qui nie la liberté promue par les 

sociétés industrielles, et pour qui l’individu est pris dans l’endoctrinement de l’idéologie, 

acceptant l’aliénation et la domination par le travail répétitif contre des produits de 

consommation sur lesquels il reporte son désir et sa libido. Un individu dont les seules 

libertés sont, pour le philosophe, les libertés nulles telles que par exemple la libre-

concurrence ou la liberté de choisir entre tel ou tel produit ou marque. Adieu, donc, la vraie 

liberté : « être libéré de l’économie, de la contrainte exercée par les forces et les rapports 

économiques, être libéré de la lutte quotidienne pour l’existence, ne plus être obligé de 

gagner sa vie. Avoir la liberté politique devrait signifier pour les individus qu’ils sont libérés 

de la politique sur laquelle ils n’ont pas de contrôle effectif. Avoir la liberté intellectuelle 

devrait signifier qu’on a restauré la pensée individuelle, actuellement noyée dans les 

communications de masse, victime de l’endoctrinement »440. 

                                                
439 « Le cinéma hollywoodien est un cinéma de l’exclusion, de la réduction et du refus. Un cinéma du 

refoulement. Par conséquent, nous devons tenir compte de ce qui est montré mais aussi de ce qui ne l’est pas. Il 

y a toujours quelque chose de non représenté derrière le représenté. », Martin Arnold, « Scratcher Hollywood », 

entretien réalisé par Scott MacDonald, trad. Charles Tatum Jr, Bref n° 40, printemps 1999, p. 18. Entretien 

originellement publié dans A Critical Cinema 3, Interviews with Independent Filmmakers, University of 

California Press, Berkeley/Los Angeles, 1998. 
440 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, op. 

cit., p. 30. 
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« Notre potlatch, c’est celui de l’indifférence – indifférenciation des valeurs, mais aussi 

indifférence à nous-mêmes. Si nous ne pouvons pas mettre en jeu notre propre mort, c’est que 

nous sommes déjà morts. »441 Le mal caché dans le corps est peut-être simplement un vide : 

un vide intellectuel, émotionnel, éthique qui permet à toutes les tensions et répressions de 

s’accumuler et de fermenter dans ce bouillon culturel, sur le point d’exploser. Les corps 

mordus se dégonflent comme des baudruches, corps plein d’un vide horrible. Il n’y a déjà 

plus rien de vivant dans les vivants, c’est ce que révèlent au fond les zombies. Il n’y a plus 

rien dans les corps qu’ils dépècent, on y lit l’absence définitive de Grâce. Et n’oublions pas 

que si les chrétiens mangent le Christ (la célébration de l’eucharistie est un cannibalisme 

symbolique), c’est pour s’approcher du divin, lui ressembler et regagner un peu de cette 

gloire perdue avec la Chute et le Pêché d’Adam, ce mal intériorisé. Si les Tupinambá 

s’abstiennent, eux, c’est qu’ils se protègent de ce péché originel, de ce vide que l’on veut leur 

faire manger, manière de résister à l’évangélisation forcée. Le péché originel, dont ils n’ont 

que faire, est déjà le signe d’un corps dont Dieu est absent. Ou comme le dit si joliment 

Sainte Hildegarde avec une métaphore plus proche de l’état décomposé du zombie, nous 

sommes des êtres éteints « de même que la clarté disparaît quand on éteint la lampe et qu’il 

ne reste qu’une mèche fumante et malodorante »442.  

 

 
Fig. 114 : La Nuit des morts-vivants : La disparition par lʼingestion 

 

b. Radiations depuis l’intérieur de la chair 

John Russo, scénariste de La Nuit des morts-vivants, explique comment il fallait se distinguer 

des séries B habituelles où l’explication du surnaturel – c’est-à-dire venant d’ailleurs, 

d’ailleurs que la nature, ailleurs du champ – est toujours donnée aux spectateurs, et qu’il 
                                                
441 Jean Baudrillard, Carnaval et Cannibale, op. cit., p. 29. 
442 Hildegarde de Bingen, Les Causes et les Remèdes [XIIe siècle], trad. Pierre Monat, Éditions Jérôme Millon, 

Grenoble, 1997, p. 167. 
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fallait que le mal et l’horreur restent dans le champ, soient bien visibles et présentes : 

« J’avais dit à tout le monde : “Quelle que soit la terreur dans notre film, ça doit être crédible, 

et il y en aura beaucoup. Cela ne peut pas être comme un film d’horreur de série B typique où 

vous avez un premier coup d’œil à un petit bout du monstre en caoutchouc pendant quinze 

minutes, et puis vous ne le voyez plus pendant encore quinze ou vingt minutes, quand il 

surgit et tue l’ivrogne de la ville. Ensuite, les scientifiques blablatent pendant une demi-

heure... Et à la fin, l’armée se présente avec des avions et des lance-flammes, et tue la chose. 

»443 Si Romero et son équipe élaborent une idée digne des films de science-fiction et paient 

leur tribut au cinéma des fifties (l’explosion d’une sonde revenant de Vénus balaie la Terre de 

radiations), elle n’est qu’évoquée dans le film et jamais donnée comme la solution définitive. 

Surtout, les informations ne sont perçues qu’à travers les médias (télévision et radio), par 

bribes, et en raison de leur aspect fragmentaire et hétérogène (multiplicité des sources, conflit 

de théories entre les scientifiques) elles rendent toute perception de l’événement confuse. Et 

si les radiations ne venaient pas de Vénus (l’ailleurs) mais de chez nous (l’intérieur), du fond 

du corps c’est-à-dire dans la matière même ? « Ce que j’essaie de montrer, c’est comment le 

monstre, le mal, n’est pas quelque chose qui rôde dans le lointain, mais est quelque chose de 

véritablement présent à l’intérieur de nous. »444 dit Romero. Le mal irradie de l’intérieur. À 

peu près à la même époque, en 1969, Christian Boltanski dans L’Homme qui tousse, met en 

scène un homme qui tousse (quoi de plus normal) mais les éructations de l’homme sont de 

plus en plus intenses, viscérales et du sang commence à jaillir mais c’est tout ce qui peut 

sortir de ce corps [Fig. 117]. Il y a définitivement quelque chose qui veut sortir mais qui reste 

coincé. Ce quelque chose doit être important se dit-on, et malin, pour irriter autant la gorge de 

ce pauvre être au maquillage proche du zombie. Dominique Noguez dit que « l’horrible [les 

                                                
443 « I had said to everybody, “Whatever the terror is in our movie, it’s got to be believable, and there has got to 

be plenty of it. It can’t be like a typical B horror flick where you get your first peek at some aspect of a rubber 

monster fifteen minutes into the movie, and then you don’t see it for another fifteen or twenty minutes, when it 

pops up and kills the town drunk. Then the scientists yack for a half hour… and in the end the army shows up 

with airplanes and flamethrowers, and kills the thing. », John Russo, « The Monster Flick Splutters and Comes 

Alive », The Complete Night of the Living Dead Filmbook, op. cit., p. 39. (Je traduis). 
444 « What I’m trying to show is how the monster, the evil, is not something lurking in the distance, but 

something actually inside all of us. », George A. Romero, interview réalisé par Tom Seligson, George A. 

Romero. Interviews, op. cit., p. 78. Entretien originellement publié dans Rod Serling’s The Twilight Zone 

Magazine, août 1981. (Je traduis). 
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personnages de Boltanski] le portent en eux-mêmes, comme une fatalité affreuse »445. 

Circulation entre les arts plastiques, le cinéma expérimental et le cinéma d’horreur, le 

cinéaste italien Lucio Fulci ira plus loin dans une séquence qui vide ses personnages comme 

on vide un poisson pour enlever la mauvaise partie : dans Frayeurs (Paura nella città dei 

morti viventi, 1980, Lucio Fulci), un couple d’amoureux est surpris par un prêtre maléfique 

zombifié. Ce dernier fixe du regard la jeune femme. Bruits de gargarisme. Remontées dans 

l’œsophage. Nausées. La jeune fille commence à pleurer du sang, puis du sang coule de la 

bouche, puis la bouche vomit sa chair, ses organes, ses intestins, etc. La jeune fille poursuit la 

logique de l’homme qui tousse et vomit son propre corps, attestant-là son propre rejet, son 

propre dégoût jusqu’à s’expulser entièrement d’elle-même pour polluer le dehors [Fig. 115]. 

Ce qui fait un corps, un être, un individu, ne tient plus. Fulci, tout comme Boltanski, procède 

à la même opération que celle de Bacon que repère Deleuze dans Figure au lavabo [Fig. 116] 

: « amour, vomissement, excrément, toujours le corps qui tente de s’échapper par un de ses 

organes […], le cri de Bacon, c’est l’opération par laquelle le corps tout entier s’échappe par 

la bouche. Toutes les poussées du corps. »446 

 

 
Fig. 115 : Un corps se vomissant lui-même : le tout se libère de la somme de ses parties  

dans Frayeurs (Paura nella città dei morti viventi, 1980, Lucio Fulci) 

 

Le renversement plastique qu’est l’anthropophagie des zombies des années soixante-dix, le 

retournement plutôt (retournement de la peau pour laisser apparaître la chair et les organes), 

est corrélatif d’un renversement de la morale comme nous l’avons vu. Une dégradation et une 

corruption de la matière relatives à une prise de conscience du pourrissement du politique et 

                                                
445 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental [1979], Éditions Paris Expérimental, coll. « Classiques 

de l’avant-garde », Paris, 1999, p. 234. Pensons aussi aux films Comment pouvons-nous le supporter ? (1969) et 

Derrière la porte (1970).  
446 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., t. 1, p. 17. 
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du social, vides de sens, qui se joue dans les corps. Un mal métaphysique et intérieur du 

vivant que les morts-vivants vont révéler avec leurs dents. 

 

 
Fig. 116 : Francis Bacon, Figure au lavabo, 1976, huile sur toile, 198 x 147,5 cm,  

Museo de Arte Contemporaneo de Caracas 

 

 
Fig. 117 : Christian Boltanski, LʼHomme qui tousse, 1969,  

16 mm., couleur, son, 3 min. 30 sec. 
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2. Them! et le vide : tristesse, tourisme et consommation 
« Tu es comme tous les touristes, surtout pas de danger, comme en Amérique. »447 

 

 
Fig. 118 : Karim Charredib, Them!, 2007, installation vidéo,  

moniteur, caméra, socle et ventilateur, villa Savoye 
 

a. Them! 

Them! [Fig. 118] est d’abord une installation vidéo. Réalisée à la villa Savoye, elle met en 

scène des zombies déambulant dans l’espace de la terrasse. Une caméra, placée dans le salon, 

filme à travers la baie vitrée le « spectacle ». Ensuite, un moniteur vidéo est disposé sur un 

socle, face à la baie, et rediffuse le film en boucle. Une caméra, disposée sur le moniteur, 

signifie que ce qui est vu est enregistré en direct. Enfin, un ventilateur en mouvement posé 

devant la baie fait raccord entre l’image et le réel (voir visuel de l’installation)448. Deux 

écrans donc, celui de la baie vitrée, au format proche du cinémascope, qui donne à voir la 

                                                
447 « Like every tourist, you want it all be safe. Just like America! », un personnage dans La Plage (The Beach, 

2000, Danny Boyle). 
448 Je me permets d’exprimer dans cette note un regret. Il me semble que la présence de la caméra et du 

ventilateur aient été de trop cette fois. Contrairement à l’installation Souriez ! (chapitre IV), le rapport à l’image 

est beaucoup moins intime. De plus, cette dernière était complètement basée sur le subterfuge, le trucage, 

l’erreur incompréhensible (le spectateur n’apparaît pas sur l’image alors que le décor, oui) tandis qu’ici, ces 

objets appuient l’idée d’un monde parallèle, dont le spectateur sait très bien qu’il n’existe pas. La fiction ici se 

présente comme telle. L’appui a sans doute été un peu trop fort, car une fois l’installation terminée, je crois que 

la simple image du lieu dans le lieu était amplement suffisante.  
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terrasse (et l’inverse), et celui de la vidéo. Les deux ciblent la même scène, la terrasse, mais 

pourtant, en montrent deux visions différentes. L’installation, par cette mise en espace, tente 

sommairement de s’approprier une structure cinématographique.  

 

 
Fig. 119 : Plan de la villa Savoye 

 

L’image dans le moniteur montre une occupation de l’espace par des morts-vivants, 

remplissant de manière fictionnelle un espace vide, l’espace réel. Occupation de l’espace 

coûte que coûte, mais à l’image, rien de bien passionnant. Mais ce qui s’est passé pendant le 

temps de l’exposition (du 12 octobre au 12 novembre 2007), c’est que la vidéo a tourné 

pendant que la vie de la villa avait repris son cours, pendant qu’elle était visitée : à l’image, 

des zombies tournent en rond sur la terrasse ; dans le réel, des touristes visitent la terrasse, 

s’arrêtent, photographient, attendent, vont et viennent. Ce que filme la caméra, ce qu’elle 

montre, révèle, c’est ce qui se cache derrière l’apparence du réel, son absurdité insaisissable. 

C’est une façon de rendre un double hommage : d’abord, en tant que fan de SF, hommage 

aux lunettes noires du film Invasion Los Angeles (They Live, 1988, John Carpenter) 

auxquelles les projections de Jenny Holtzer doivent beaucoup, mais aussi, par l’alliance du 

dispositif de capture d’images à la thématique du tourisme, un hommage – sous forme de 

parodie monstrueuse – au concept du Kino Glatz de Dziga Vertov, vu dans le chapitre II, 

cinéaste pour qui « l'œil mécanique […] déchiffre d'une manière nouvelle un monde 
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inconnu »449. Du Kino Glatz aux lunettes d’Hoffmann d’Invasion Los Angeles ? Un grand 

écart qui n’en est pas un puisqu’on se rappelle que dans le film, un SDF, John Nada 

(interprété par le catcheur Roddy Piper) découvre des lunettes noires qui lui montrent le 

véritable envers du décor du réel contemporain. Déchiffrer le monde : les pubs ne sont que 

des messages subliminaux, et les riches républicains et leurs collaborateurs, des extra-

terrestres hideux visuellement proches du zombie, venus visiter comme des touristes, puis 

coloniser, la Terre. 

 

b. Dévitaliser le monde : introduction au tourisme 

 

 
Fig. 120 : Casino (1995, Martin Scorsese) : Lʼapocalypse par le médiocre 

 

 
Fig. 121 : Zombie (Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero) 

 

Martin Scorsese, mieux que quiconque, a su en quelques secondes lier tourisme et 

apocalypse. Casino (1995) se termine en effet sur une image d’horreur : une horde de 

touristes en jogging envahissent en masse l’intérieur sombre d’un casino avec en fond sonore 

La Passion selon Saint Matthieu de Bach. Filmés au ralenti, venant d’un extérieur à la 

lumière immaculée (due à un objectif « soft »), ce sont les nouveaux annonciateurs de 
                                                
449 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, op. cit., p. 30-31. 
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l’apocalypse. Une apocalypse par le médiocre et l’ordinaire. Encore l’ordinaire, encore la 

ligne horizontale qui remplit le format cinémascope et bouche les issues [Fig. 120]. Alternée 

avec des images d’archives de la destruction des vieux casinos de Vegas (The Dunes Hotel & 

Casino, annonçant celle du Landmark en 1995 et de l’historique Stardust dont parle le film en 

2007), et l’émergence du nouveau Vegas pour touristes avec les Resorts (Pyramide du Luxor, 

château d’Excalibur, etc.), cette image annonce la déshumanisation du vieux Vegas, celui 

dont la voix off de De Niro, pleine de nostalgie, raconte la vivacité passionnée, qu’exacerbent 

les trafics en tout genre (drogue, prostitution, jeu). C’est l’émergence d’une culture 

dépassionnée, de gens qui ne peuvent se payer que de manière minable le luxe des casinos 

(« Papa et maman engloutissent les traites de la maison et l’argent des études du petit dernier 

dans les machines à sous »450 dit un Robert De Niro acerbe). Visuellement, difficile de 

distinguer la nullité des nouveaux joueurs de Las Vegas de celle des zombies de Romero451. 

L’apocalypse sous la forme Disney Land a déjà eu lieu.  

 

c. La dévoration touriste : revisiter l’histoire 

Dans une vidéo de Zbigniew Rybczynski, Steps (1987) [Fig. 122], des touristes visitent, via 

un travail d’incrustation vidéo, Le Cuirassé Potemkine (Броненосец « Потёмкин », 1925, 

Sergueï Eisenstein). Rentrés dans le film, ces touristes du futur, nos contemporains, 

déambulent en pleine séquence de l’attaque finale, dans la célèbre scène de l’escalier. Ils 

regardent, un peu ahuris, prennent des photos, posent, complètement détachés du drame qui 

est en cours. Tout dépolitisés et décontextualisés qu’ils sont, tant par le statut même de 

touriste – par définition celui qui vient mais ne s’intègre pas – que par le processus 

d’incrustation vidéo qui pose les personnages sur deux calques différents. L’histoire devient 

un parc d’attractions pour touristes en short. Le drame, on s’en émeut un peu parce qu’il y a 

un bébé, mais surtout on en profite pour en prendre plein les yeux comme si on ne pouvait 

rien. Le touriste est toujours passif (le vrai touriste en short sur les sites historiques 

                                                
450 « Mommy and Daddy drop house payments and Junior’s college money on the poker slots. » 
451 On sait que Scorsese aime le cinéma de Romero et que les deux sont amis (voir George A. Romero. 

Interviews, op. cit.). Pendant le tournage de Casino, Scorsese a essayé de convaincre Sharon Stone de jouer dans 

le projet de Romero : Before I Wake, film avorté, cf. Chuck Ulie, « It’s Been a Long Night Professionally for 

Horror Master George Romero », publié le 8 août 2000 sur le site Chicagotribune.com, consulté à l’adresse : 

< http://articles.chicagotribune.com/2000-08-08/features/0008090049_1_dark-half-horror-film-ghost-movie >.  
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d’événements tragiques comme en France Oradour-sur-Glane, a au moins « l’excuse » d’être 

dans une autre temporalité pour justifier sa passivité, il « n’y peut plus rien »).  

Figure étrange du touriste, donc, presque apocalyptique. Être-là, la tête levée, dans un univers 

qu’il découvre mais dont il se moque en même temps. C’est là que le lien entre le tourisme et 

le « zombisme » se fait. Le touriste apparaît comme une figure déshumanisée, qui va chercher 

et voir ailleurs ce qu’il a chez lui. Le touriste vient dans un environnement autre mais avec sa 

bulle culturelle. Il met une distance entre lui et ce qu’il visite car il ne reste pas. Le touriste 

vient voir, plutôt vérifier ce qu’il attendait de voir. Il ne veut pas de surprise, juste constater 

ce qui était attendu et évident, les clichés sous forme de monuments. Se déplaçant en masse, 

ils transforment la réalité en spectacle permanent d’elle-même jusqu’à sa totale disparition, 

apocalypse dont « Les retombées, celles des transferts de richesse comme celles des 

pollutions, seront immenses : transformation du paysage, prolifération des zones de 

restauration et de loisirs, embouteillages, atteintes aux ressources naturelles, diffusion d’un 

pidgin international à base d’anglais, contaminations sexuelles, diffusion des virus et des 

bactéries, etc. Déjà, les autobus encerclent les monuments historiques et les vendeurs de 

bimbeloterie tiennent boutique au pied des trésors de l’humanité. Il faut se préparer à un 

monde mis en valeur tout autant que dévasté par un processus de tourification auprès duquel 

l’industrialisation victorienne aura été une bluette »452.  

S’il apparaît là une forme critique d’un mode de consommation, ce n’est pas ce qui a motivé 

entièrement la réalisation453 de mon installation mais plutôt une dialectique entre 

consommation/destruction et tristesse/mélancolie qui se joue dans la figure du touriste, une 

mélancolie et la violence qui est cachée en elle. Phase I : si on peut constater que la 

démocratisation du tourisme tue son objet visité – la consommation, c’est brûler une source 

d’énergie jusqu’à son épuisement – alors le touriste accomplit la même tâche que le zombie, 

                                                
452 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique [2003], Hachette Littératures, 

coll. « Pluriel art », Paris, 2004, p. 187. 
453 Critique qui n’aurait pas beaucoup de sens puisque j’y participe totalement en faisant des réalisations 

plastiques à aller visiter, et qui au mieux font partie de « ses œuvres qui ne “dérangent“ plus guère que les 

réactionnaires avérés », Jean-Pierre Garnier, « Les Anarchistes. Appellations peu contrôlées », Le Monde 

diplomatique n° 658, janvier 2009, p. 17. Aussi, je me méfie de la « préservation » et des « monuments 

historiques ». Après tout, les zombies sont aussi les touristes parfaits qui ne touchent à rien (du moins, tant que 

ce n’est pas vivant). 
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soit la dévoration totale de ce qu’il a trouvé sur place. Après tout, les touristes ont 

méticuleusement grignoté les grottes de Lascaux, interdites de visite depuis 1963, car le 

dioxyde de carbone provenant du souffle des visiteurs causait des dommages irréparables aux 

fresques. Désormais, il faut se contenter de Lascaux II, sa réplique parfaitement 

inauthentique, ce qui atteste le concept baudrillardien de l’implosion, tel qu’il l’avait décrit 

avec l’effet Beaubourg, où le nombre de visiteurs toujours plus grand finira bien par faire, 

selon le philosophe, s’écrouler le bâtiment : « La ruée est le seul acte que la masse puisse 

produire en tant que telle — masse projectile qui défie l’édifice de la culture de masse, qui 

riposte par son poids, c’est-à-dire par son aspect le plus dénué de sens, le plus stupide, le 

moins culturel […]. Panique au ralenti, sans mobile externe. C’est la violence interne à un 

ensemble saturé. L’implosion »454. La masse possède une « puissance d’effondrement » par 

laquelle le succès mène à sa propre perte – et les touristes sont une des rares masses que l’on 

cherche à faire venir, pour accroître le PIB. 

La ruée, forme et puissance digne des films de zombies contemporains, peut-elle faire 

imploser l’image ?  

                                                
454 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation [1981], Éditions Galilée, coll. « Débats », Paris, 2004, p. 105-107. 
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Fig. 122 : Zbigniew Rybczynski, Steps, 1987, film 35 mm. et vidéo pal, couleur, son, 25 min.  
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d. La tristesse du touriste 

 

 
Fig. 123 : Visuel pour la préparation du projet :  

montage dʼune image de La Nuit des morts-vivants  
et dʼune photo de la villa Savoye 

 

Phase II : Ce qui a plutôt motivé la réalisation du travail, c’est cette dialectique entre 

consommation et tristesse. Bien sûr, la villa Savoye est une villa dont la fonction est d’être 

avant tout habitée par une famille, soit un lieu de vie, où des moments et événements ont lieu, 

où la décoration évolue au gré des goûts de l’habitant, bref d’être une maison. Bien sûr la 

villa est devenue un musée (elle appartient à la Réunion des musées nationaux) visité 

quotidiennement par des curieux, des étudiants, des touristes. Bien sûr on peut se demander si 

ce changement de fonction dû à la reconnaissance n’a pas tué la villa, devenue simulacre 

d’elle-même, et dont la décoration est désormais figée, si le touriste ne l’a pas épuisée. La 

question a été posée dans le paragraphe précédent, mais le parallèle (plutôt la confrontation 

même) entre les deux figures, celles du touriste et du zombie dans l’installation, c’est avant 

tout quelque chose de plus mélancolique : donner à voir pathétiquement que nous sommes 

tous des vivants en train de mourir455 à travers la dynamique du tourisme : « est-il possible de 

                                                
455 Les cellules humaines se dégradent à partir de vingt ans, une fois le stade adulte atteint. Ainsi la vie, d’un 

point de vue strictement biologique, n’est qu’une lente dégradation, une mort en cours.  
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vivre après avoir connu ce qu’il ne fallait pas connaître, c’est-à-dire une fois réduits, moi et 

monde, à l’état de morts-vivants ? Nous ne posons pas ici la question de savoir si la vie a un 

sens, si elle vaut la peine d’être vécue, ou tout autre question du genre. Nous demandons si 

elle est possible en conscience, dans le double sens, psychologique et juridique, du terme : 

c’est-à-dire en toute sincérité et en toute connaissance de cause. »456 Le tourisme n’est-il pas 

un moyen, comme bien d’autres, d’évacuer cette conscience ? De déplacer la curiosité, 

chercher ailleurs une réponse que l’on a déjà chez soi et que l’on fuit ? Une frénésie, un 

besoin de voir, comme moyen d’occuper le temps pour ne pas réaliser ? Ambivalence du 

touriste : « vêtu de tenues ridicules et voyantes, il se déplace en troupeaux bruyants, ne 

regarde rien, dévaste tout, photographie n’importe quoi, fait des remarques ineptes devant le 

Parthénon et transporte partout son mode de vie, du Coca-Cola à la choucroute. »457 Mais 

aussi en quête, quasi-métaphysique : les touristes photographient, scrutent, écoutent, 

observent. Ils cherchent quelque chose, veulent prendre, capturer, mais quoi ? Ce qui leur 

échappe. Le tourisme apparaît alors comme un mouvement contradictoire, à la fois fuite (ce 

que l’on ne veut pas voir) et enquête (qu’importe du moment que cela occupe) mais à une 

condition : « ne cherchez pas le réel ailleurs qu’ici et maintenant, car il est ici et maintenant, 

seulement ici et maintenant. Mais si l’on ne veut pas du réel, il est préférable en effet, de 

regarder ailleurs : d’aller voir ce qui se passe sous le tapis, ou en Amérique du Sud, ou dans 

la mer des Caraïbes, n’importe où pourvu qu’on soit assuré de n’y jamais rien trouver. »458  

A priori à l’opposé des zombies, pour qui il est trop tard, les touristes se dépensent, cherchent 

à mort. Mais en fait, ils ne sont juste qu’un peu plus vifs, presque déjà des morts-vivants, 

comme le running man459 de Baudrillard ou les morts-vivants dont parle Clément Rosset, 

                                                
456 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 72. 
457 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, op. cit., p. 189. 
458 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 153. 
459 « Décidément, les joggers sont les véritables Saints des Derniers Jours et les protagonistes d’une apocalypse 

en douceur. Rien n’évoque plus la fin du monde qu’un homme qui court seul droit devant lui sur une plage, 

enveloppé dans la tonalité de son walkman, muré dans le sacrifice solitaire de son énergie, indifférent même à 

une catastrophe puisqu’il n’attend plus sa destruction que de lui-même, que d’épuiser l’énergie d’un corps 

inutile à ses propres yeux. Les primitifs désespérés se suicidaient en nageant au large jusqu’au bout de leurs 

forces, le jogger se suicide en faisant des aller et retour sur le rivage. Ses yeux sont hagards, de la salive lui 

coule de la bouche, ne l’arrêtez pas, il vous frapperait, ou il continuerait de danser devant vous comme un 

possédé. », Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 41. 
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ceux qui savent mais font comme s’ils ne savaient pas, ceux qui font semblant. Les mettre à 

jour par la typologie du cliché du film d’horreur. Le tourisme ici est une vision d’horreur et 

de tristesse, celle de « l’insignifiance du réel » définie par Clément Rosset. Car, que ce soit 

« sous le tapis, ou en Amérique du Sud, ou dans la mer des Caraïbes », on n’y trouvera rien 

d’autre que le réel. Ne reste qu’à tourner en rond. Ce que mettent en pratique les héros du 

cinéma hollywoodien dans les road movies, cinéma de la tristesse et de l’ennui, véritables 

touristes qui revisitent l’histoire de l’Amérique : comme le remarquent Bernard Benoliel et 

Jean-Baptiste Thoret, souvent les road movies tracent des trajectoires de l’ouest vers l’est, 

une remontée dans le temps qui prend la forme d’un parcours à l’envers de la conquête de 

l’Ouest. Et ainsi, on découvre que le touriste et l’acédieux sont deux lignes d’une même 

parenté, et partagent le même intérêt pour le mouvement comme remède ultime à l’ennui 

insupportable, révoltant et violent. Les héros démotivés du cinéma, tout comme les zombies, 

sont des touristes d’après la fin du monde, car comme le touriste, ils ne peuvent que constater 

au lieu d’agir. Comment qualifier autrement ces corps statiques que sont les zombies, qui 

semblent parfois observer l’action au premier plan (les héros qui cherchent à s’en sortir) ?  

Les zombies qui déambulent dans le jardin de la villa Savoye permettent aussi de signifier la 

fin du monde, c’est-à-dire qu’il n’y a plus personne (de vivant). Quel sort alors pour les 

œuvres s’il n’y a plus personne pour les apprécier ? L’épure des formes, le toit terrasse, le 

plan libre. Désormais, on (les  zombies) s’en/y cogne. 

 

 
Fig. 124 : Les zombies quasi-touristes découvrent le bunker des humains dans Le Jour des morts-

vivants 
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3. Un mal intérieur au corps : mélancolie, acédie, nostalgie 
« Il y a dans le processus de l’akèdia […] le rappel de la chair pécheresse. »460 
 

a. Ennui mortel 

Des zombies touristes de Them! à l’errance triste de Frank Poole (The Ballad of Frank 

Poole), accablé par ses pensées, en passant par le regard rétrospectif de John T. Misfortune 

ou encore La Fenêtre, la mélancolie et la tristesse, je pense, font partie intégrante de mon 

travail. L’acédie vient juste d’être évoquée plus haut. C’est que bien sûr, la hantise et la 

revenance, soit la persistance du passé, font forcément appel à ce mode d’être au monde. 

Quand on est triste, on n’a envie de rien, de ne rien faire. C’est aussi l’inaction, soit 

l’incapacité à modifier le futur qui rend le revenant mélancolique. Frank Poole, enfermé dans 

sa combinaison, glissant dans un espace sans gravité, dans The Ballad of Frank Poole, ne 

peut rien faire. Il a la sensation d’être pris au piège (même dans un espace aussi ouvert que le 

cosmos) comme le moine est pris au piège dans sa cellule. John T. Misfortune, lui aussi, est 

statique et  regarde en arrière, le passé.  

 

   
Fig. 125 : Them! version vidéo, 2007-2011, vidéo HD, couleur, son, 4min. 10 sec. 

 

La mélancolie est au départ une maladie bien physique, une présence sourde dans le corps, 

celle de la mystérieuse bile noire, des idées noires que décrit Aristote dans le Problème XXX. 

Ce rapport physique à la mélancolie qui trouve son origine dans le corps le met en proie à sa 

propre dégradation, prêt à être dévoré461. Le devenir excrément est ce qui l’attend. Le corps 

                                                
460 Lucrèce Luciani-Zidane, L’Acédie. Le vice de forme du christianisme. De saint Paul à Lacan, Éditions du 

Cerf, coll. « Sciences humaines et religions », Paris, 2009, p. 65. 
461 « Dans la mélancolie, on est la proie rattrapée et déjà saisie. […] On suit une ligne descendante : proie, 

mangeaille, charogne, excrément. », Élias Canetti, Masses et puissance, op. cit., p. 368. 
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s’effrite, tombe en ruine, jusqu’à la masse informe et neutre qui ne peut plus interagir avec 

son environnement. Au fil du temps, la mélancolie devient une humeur constitutive de 

l’homme et non plus seulement une maladie qui apparaît à l’automne. Hildegarde de Bingen, 

dans son traité Les Causes et les Remèdes, fait de la mélancolie la conséquence de ce mal 

intérieur qu’est le péché originel. Ce sont d’ailleurs, chez Hildegarde, tous les maux du corps 

qui sont issus du péché d’Adam, par contamination. La mélancolie, c’est la tristesse d’avoir 

cédé et elle prend diverses formes : de la neurasthénie à la tristesse vague, en passant pas le 

sursaut de colère furieux qui conduit à la folie (celle de Médée par exemple). Mais aussi 

l’ennui profond avec l’acédie, cette variante, ce péché capital qui frappe les solitaires 

monastiques au Moyen Âge, dont les symptômes sont étonnement proches du zombisme pour 

une maladie de l’âme : « frappé de stupidité, immobile en lui-même […], une vie que déjà la 

mort saisit ; même sentiment d’écroulement, d’écoulement, et d’abandon, tandis que le moi 

se vide. »462 Damnation du mélancolique qui est ainsi pris dans un état de mort-vivance – être 

vivant physiologiquement mais mort en dedans : « Et certains d’entre eux [les mélancoliques] 

vivent assez longtemps, parce que la force de leur flegme est telle qu’elle ne tue ni ne vivifie 

complètement l’homme, comme cela se produit d’habitude pour un prisonnier, que l’on ne 

met pas à mort, mais qui n’a pas le droit de s’en aller. »463 Le mélancolique est condamné à 

vivre. 

 

b. La circularité des morts 

L’installation Them! existe sous forme d’une vidéo qui témoigne de l’installation [Fig. 125-

126], pour la faire « survivre » tant bien que mal sous une autre forme. Monté sur la chanson 

What a Wonderful World de Louis Armstrong, une des chansons les plus tristes (en ce qui me 

concerne, par la beauté de son « optimisme malgré tout ») – chanson éminemment citée par le 

cinéma et au contenu politique fort puisqu’elle tente de calmer le jeu dans une période trouble 

de l’Amérique464 – le mouvement des zombies s’apparente à une danse élégiaque, encore et 

encore.  

                                                
462 Yves Hersant, « L’Acédie et ses enfants », Mélancolie. Génie et folie en Occident (dir. Jean Clair), 

Gallimard/RMN, coll. « Livres d'art », Paris, 2005, p. 57. 
463 Hildegarde de Bingen, Les Causes et les Remèdes, op. cit., p. 55-56. 
464 Écrite en 1968 en réaction à la violence de l’époque. Pour plus d’infos, lire « Smashed Hits: How Political is 

What a Wonderful World? », publié le 10 décembre 2011 sur le site Bbc.co.uk, consulté à l’adresse :  
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Fig. 126 : Them!, version vidéo, 2007-2011, vidéo HD, 4 min. 10 sec. 

 

De même, l’héroïne, dans la première version de A Wonder Wheel, tourne en rond dans 

Coney Island, suivant les mouvements et rythmes de la grande roue. À la fin de la vidéo, elle 

retourne au point de départ du film. J’ai évoqué l’idée, et je m’en suis rendu compte a 

posteriori, que la vidéo était une sorte de remake de Carnival of Souls : l’héroïne solitaire, le 

parc d’attractions en voie d’abandon, l’errance. La boucle, c’est l’horizon qui se referme sur 

lui-même. Dans l’image, les seules limites de la ligne d’horizon sont les limites du cadre. 

Dans le réel, c’est la limite de la perception.  

Les revenants de Carnival of Souls évoqués dans le chapitre II sont peut-être la meilleure 

image de la mélancolie et de la nostalgie. Carnival of Souls est un film profondément 

américain, au sens d’Amérique profonde. Produit et en partie tourné dans le Kansas, ce film 

s’ancre ensuite dans l’Utah et ses décors immenses, ses rivières, ses plaines, ses lacs, une 

réserve complexe de l’histoire américaine et de son puritanisme, loin d’Hollywood et de la 

côte Pacifique (les plages, les bikinis). Dans ce film indépendant, à petit budget, et plutôt 

méconnu, et dont on découvre l’influence paradoxalement importante sur de nombreux 

cinéastes (Lynch, Romero, Fulci465, Soavi ou encore Chabrol466), les revenants hantent le 

parc d’attractions abandonné Saltair, au bord des Grands Lacs salés. Ils y répètent 

inlassablement le même geste, la même danse, encore et encore. Comme si le vertige de la 

valse pouvait, le temps d’un instant, ramener cette époque révolue à laquelle ils tiennent tant, 

et leur faire oublier leur triste condition de morts. 

                                                
< http://www.bbc.co.uk/news/magazine-16118157 >. 
465 Voir la terrible fin de L’Au-delà (...E tu vivrai nel terrore! L'aldilà, 1981, Lucio Fulci) qui prend exactement 

à revers le postulat de Carnival of Souls : des vivants se retrouvent dans le monde des morts, dans l’au-delà. 
466 Chabrol a fait une sorte de remake du film avec Alice ou la dernière fugue en 1977. 
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Fig. 127 : Salle de danse du pavillon, Saltair, 1914, 

Saltair P.62, Utah State Historical Society, 24,4 x 19,3 cm  
 

 
Fig. 128 : Les oiseaux morts de Saltair (photos prises par lʼauteur en juin 2011) 

 

Revenir en arrière. Les Grecs désignaient le désir du retour par un mot : le nostos, qui signifie 

le retour, trajet du retour à la maison, et dont vient le terme « nostalgie » (« algos » signifiant 

la tristesse). Maison tant désirée par le héros Ulysse, dont l’Odyssée est à la hauteur de son 

désir, à l’accomplissement sans cesse repoussé. Les sourires figés des morts-vivants de 

Carnival of Souls sont ceux d’un autre temps, d’une époque du bonheur révolu (a-t-il 

seulement jamais existé ? nous disent ces sourires qui virent à la grimace), dont ils sont les 

fossiles, une période à jamais incrustée dans la matière du visage plâtré de ces morts. En 

effet, Saltair est un lieu chargé d’histoire, un lieu maudit. Ce parc créé en 1893 par la Church 

of Jesus Christ of Latter Days Saints (les Mormons) au bord du Lac Salé, près de Salt Lake 



 258 

City, devait être, comme le rappelle Linda Dunning, le Coney Island de la côte Ouest, un lieu 

de villégiature pour les masses. Malgré la gestion assez conservatrice du lieu par les 

Mormons (notamment concernant l’aspect vestimentaire des nageurs), le succès est au 

rendez-vous, surtout pour les familles et « L’âge d’or de Saltair était en plein essor durant les 

années 20 quand un demi-million de visiteurs vinrent à la station chaque année. »467 Saltair 

va traverser le siècle et connaître toutes les vicissitudes du pays : ravagé par un incendie en 

1925, il sera reconstruit (Saltair II) puis de nouveau brûlé en 1931 avant d’être en partie 

immergé par la marée haute du lac. Durant la seconde guerre mondiale, le parc fermera et 

rouvrira sans succès (de nouveaux concurrents sont apparus, comme la télévision) et fermera 

en 1958 avant d’être à nouveau détruit dans un incendie en 1970. Histoire d’un échec dont les 

vestiges (Saltair III, une « reconstruction » d’un des bâtiments en 1981) siègent encore en 

bordure du lac, vestiges qui puent littéralement la mort car en me rendant sur les lieux durant 

l’été 2011, j’ai constaté la présence de centaines de cadavres d’oiseaux qui ne peuvent se 

décomposer et disparaître, sans doute conservés par la haute teneur en sel de l’eau du lac qui 

baigne tout le lieu. Vestiges cadavériques donc, d’une utopie du bonheur dont témoignent de 

nombreux documents [Fig. 127], et qui constitue la hantise du film : « Et le plus intéressant, 

il y a la scène de la salle de bal filmée de manière incroyable – où les apparitions des 

résidents, après avoir émergé du lac salé où l’on ne peut couler, valsent dans le pavillon 

décrépit et rejouent la “Ghost Dance” qui aurait été tenue à Saltair durant son apogée au 

début du xxe siècle. [...] Comme les élégants habitants ressuscités qui folâtrent dans la salle 

de bal fantomatique/horrible de l’hôtel Overlook dans The Shining de Stephen King et 

Stanley Kubrick, les apparitions maudites d’Harvey et Clifford rappellent l’isolement, les 

terreurs et les amusements d’antan. »468 Notons que la Ghost Dance est la danse des esprits 

                                                
467 « The golden years of Saltair were in full swing during the 1920s when half a million people came to the 

resort each year. », Linda Dunning, Lost Landscapes: Utah’s Ghosts, Mysterious Creatures, and Aliens, Cedar 

Fort, Springville, 2007, p. 15. (Je traduis). 
468 « And most interestingly, there is the stunningly-photographed ballroom sequence — where the resident 

apparitions, having risen from the buoyant lake, waltz in the decrepit pavilion and reenact the “ghost dance” 

that were reportedly held at Saltair during it early–20th–century heyday. […] Like the resurrected dapper 

denizens who frolic in the ghostly/ghastly ballroom of the Overlook Hotel in Stephen King and Stanley 

Kubrick’s The Shining, Harvey and Clifford’s doomed apparitions recall the isolation, the terrors, and the 

amusements from days gone by. », Saltair: a History of Isolation, vidéo-texte de présentation inclus dans le 

DVD Carnival of Souls, Criterion Collection, 2000. (Je traduis).  
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d’origine amérindienne qui privilégie la forme du cercle (symbole du groupe, de la 

communauté) afin d’entrer en contact avec les esprits et qu’elle mêle, au sein même de 

l’Utah, mythes amérindiens et mormonisme469.  

La qualité du monstre, c’est de ne pas être à sa place. Le mort-vivant par exemple n’est à sa 

place ni chez les vivants, ni chez les morts, il est en déplacement constant, d’un monde à 

l’autre, et en même temps fait du surplace puisqu’il n’est intégré ni dans l’un, ni dans l’autre. 

Le génie d’Herk Harvey est d’avoir choisi la valse comme unique mode d’expression 

plastique de ses tristes revenants, bien sûr pour rappeler les danses de l’époque, mais aussi 

pour ce que cette forme implique : un mouvement des corps qui reviennent sans cesse au 

point de départ, circularité fermée des corps qui tournent sur eux-mêmes, mouvement qui 

désigne la sensation même d’acédie comme le dit Roland Barthes : « Dans l’acédie […], je 

suis à la fois objet et sujet de l’abandon. D’où la sensation de circularité, de piège, d’impasse. 

Quelque chose qui se retourne contre soi-même, un monstre qui se mord la queue. »470 Mary, 

l’héroïne déterritorialisée du film, qui erre dans le parc d’attractions aujourd’hui abandonné, 

a retenu qu’il faut apprendre, pour reprendre la belle expression de Jean Baudrillard, à danser 

avec le rien471. Sinon c’est l’ennui de tourner en rond comme dans la vidéo de Jim Shaw, The 

Hole [Fig. 130], dans laquelle une femme, adepte du O-isme, fausse religion américaine 

                                                
469 « La religion de la Danse des Esprits, Ghost Dance Religion, est un vrai mouvement messianique né à la fin 

des années 1880 de la misère et de la pauvreté dans lesquelles les Blancs avaient plongé les Indiens suite aux 

guerres indiennes. De nombreuses tribus, désemparées, cherchèrent à renouer le contact avec leur culture 

traditionnelle. En 1889, un chaman Païute portant le titre de Wovoka, « faiseur de pluie », fils du mystique 

Tavibo de la vallée de Fish Lake dans l’Utah dont les préceptes marqueront cette nouvelle religion, eut une 

vision. Les versions varient quant à l’origine de cette vision : certains l’attribuent à une maladie, lors de laquelle 

il crut partir jusqu’au royaume des morts et en revint portant un message de paix de la part du Créateur. La 

seconde, plus fréquente, dit que lors d’une éclipse de soleil, il vit le retour du Christ, sorte de Messie, et reçut un 

avertissement contre les Blancs. Après avoir vécu dans un camp mormon et reçu les rudiments du christianisme, 

Wovoka, qui y avait été rebaptisé Jack Wilson, mêla dans sa prophétie croyances traditionnelles et croyances 

chrétiennes. Il donna sa première Danse des Esprits quelques jours après cette vision afin de rendre à nouveau 

visite aux Esprits lors de la transe provoquée par la danse. », Anne Garrait-Bourrier, « Spiritualité et fois 

amérindiennes : Résurgence d’une identité perdue », Cercles n° 15, 2006, p. 73. 
470 Roland Barthes dans ses leçons du Collège sur le vivre ensemble — leçon du 19 janvier 1977, cité dans 

Gaëlle Jeanmart, « Acédie et conscience intime du temps », art. cit., p. 15-16.  
471 Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ? [2007], Éditions de L’Herne, coll. « Carnets », 

Paris, 2008, p. 9. 
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inventée par l’artiste qui fait justement référence au mormonisme, regarde à travers un trou 

dans son mur pour y voir des zombies, hommage au film de Harvey, tourner en rond dans 

l’espace contigu de l’appartement voisin, solitaires. Le O étant pour l’artiste le symbole d’un 

temps cyclique et d’un éternel recommencement. 

  

   
Fig. 129 : Les revenants-danseurs de Carnival of Souls 

 

 
Fig. 130 : Jim Shaw, The Hole, 2007, film 16 mm., n/b,  

son, 11 min. 55 sec. 
 

c. L’acédie et la permanence du présent 

L’acédie dérive avant tout du rapport de soi au mort, à travers le soin accordé à la sépulture, 

ou plutôt le non soin accordé à la sépulture : des morts abandonnés dans l’indifférence, un 

refus du travail de deuil472. Abandonné sans sépulture, le mort ne peut reposer en paix et 

permettre au cycle de la vie de continuer. Il est abomination (Kristeva), et négliger le mort, 
                                                
472 « kēdeia qui signifie le soin qu’on prend d’un mort, les funérailles, ou dans l’adjectif akēdeutos, “abandonné 

sans sépulture”, qui témoigne le sommet de la déréliction », Gaëlle Jeanmart, « Acédie et conscience intime du 

temps », art. cit., p. 3. 
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c’est ne pas se soucier de soi. Le terme « acédie » est ensuite repris par la chrétienté qui en 

fait un péché capital, symptôme de l’aversion de Dieu. L’acédie est pour le moine une 

épreuve de la foi, à la fois spatiale (supporter de rester dans la cellule) et temporelle (résister 

à la durée). Le moine atteint d’acédie désespère de son salut, moins par un abandon total et 

décidé de la foi que par un manque de motivation et d’élan vers elle. Puis le terme est diffusé 

dans le monde laïc qui n’en garde que la mollesse et le penchant pour la paresse. Victoire du 

sommeil, abandon, négligence de soi que l’on doit à la lassitude pesante de la journée. C’est 

un poids, une pesanteur qui « prend la tête » et la vide, et rend le corps lourd, infiniment plus 

dur à déplacer – chaque geste fait tituber le corps – une lourdeur corrélative du manque de 

motivation. La mélancolie comme pure présence, pur présent qui nous accable et dont on 

n’arrive pas à s’échapper. Zéro perspective d’avenir. C’est l’acédie des moines au Moyen 

Âge, et du travailleur en open space aujourd’hui, à qui l’invariabilité de la lumière artificielle 

donne l’impression d’être empêtré dans un présent sans fin. « “Que je m’ennuie !, s’écrie 

l’anachorète, je voudrais aller quelque part, je ne sais où : je ne sais pas ce que je veux, je n’ai 

même pas la volonté de désirer vouloir.”[…] ils plongent dans l’abattement, morts-vivants 

abandonnés d’un Créateur qu’ils se mettent à blasphémer : “Au fond, je n’aime pas Dieu”, 

conclut Antoine. Et d’ajouter : “Je sens peser sur mon âme comme des linceuls mouillés, j’ai 

la mort dans le ventre… Je m’en vais me rouler par terre et crier tout haut en me déchirant la 

figure avec les ongles, je veux me mordre ! »473 Et comme les zombies qui sont des monstres 

du jour, l’acédie est ce démon méridien, qui frappe lui aussi en pleine journée, un « fléau qui 

frappe en plein jour ». L’acédie a ce pouvoir d’endormir la volonté et de ralentir le corps, par 

la damnation du temps qui s’étire, dont on ne voit pas le bout. Vision apocalyptique où il 

semble que « le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir 

cinquante heures. »474 Vision apocalyptique que propage Olafur Eliasson dans son 

installation The Weather Project [Fig. 131], surtout dans les images et documents qui restent 

de l’installation où les corps des visiteurs semblent abandonnés dans ce soleil immense, 

pesant et engloutissant tout futur possible. 

 

                                                
473 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, cité dans Yves Hersant, « L’Acédie et ses enfants », 

Mélancolie. Génie et folie en Occident, op. cit., p. 54. 
474 Évagre le Pontique, Traité pratique ou le Moine, trad. Antoine et Claire Guillaumont, t. 2, Éditions du Cerf, 

coll. « Sources chrétiennes », Paris, 1971, p. 521. 
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Fig. 131 : Olafur Eliasson, The Weather Project : un soleil immobile et implacable produit une tonalité 

apocalyptique.  
 

Cette horreur du présent qui s’étire, sans fin et sans horizon, définit parfaitement l’horreur du 

mort-vivant qui vient empêcher les vivants, ce que dit Romero quand il parle de permanence : 

« Les gens ont défini les zombies de mes films à l’aide de nombreuses métaphores : la 

majorité silencieuse de l’ère Nixon, les mouvements contestataires des années soixante, qu’ils 

soient de gauche ou de droite d’ailleurs… Pour moi, ce ne fut jamais aussi clair. Les zombies 

de La Nuit des morts-vivants, par exemple, représentent la révolution, ils incarnent le 

changement, le désir de changement. Le zombie, c’est la permanence de ce désir qui de 

temps en temps refait surface. »475 Car pour le mort-vivant, la seule force est la présence. Plus 

exactement la permanence de l’état présent, quelque chose qui reste. Car être un zombie, 

c’est être figé dans un état permanent, immuable, pétrifié. Avec lui, l’histoire revient et 

bloque au présent tel un disque rayé sur lequel le diamant bute. Et le zombie boite comme le 

son déraille sur le sillon. Alors que l’enterrement est une cérémonie qui permet le deuil, 

permet de laisser la douleur du passé derrière pour avancer, le zombie, lui, ressort, s’agrippe 

au présent. D’où son absurdité. C’est ce que l’on devine quand Zora Neale Hurston raconte 

l’histoire de Felicia Felix-Mentor : « En 1907, elle devint soudainement malade, mourut et 

fut enterrée. Ce fut enregistré. Les années ont passé. Le mari s’est remarié et a avancé dans la 

vie. Le petit garçon est devenu un homme. Les gens avaient tout oublié de la femme et de la 
                                                
475 George Romero, « Conversation avec George A. Romero », Politique des zombies. L’Amérique selon George 

A. Romero, op. cit., p. 187. 
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mère qui était morte il y a si longtemps. »476 Le retour des morts-vivants n’est pas un retour 

du passé comme retour du même, retour aux choses et aux situations telles qu’elles étaient 

avant, mais un passé qui se re-présente, qui s’ancre dans le réel et pose problème. Il reste. Et 

rester, c’est empêcher les autres de passer. La permanence du mort-vivant devient ainsi un 

geste politique par son absurdité, son silence, son occupation d’un territoire, puissance des 

manifestants par exemple que décrit parfaitement le personnage principal de Cosmopolis lors 

qu’il déclame : « Ceci, c’est une manifestation contre le futur. Ils veulent bloquer le futur. Ils 

veulent le normaliser, l’empêcher d’engloutir le présent. »477 Car c’est dans le regroupement 

de masse que ce blocage trouve toute sa pleine expression. D’où peut-être le fait que les 

morts-vivants se sont vite regroupés en meute, puis en masse de plus en plus étendue. C’est la 

neutralité de la présence du corps sans énergie sur lequel rien ne rebondit et qui empêche tout 

horizon d’advenir. Dans Le Retour des morts-vivants (The Return of the Living Dead, 1985, 

Dan O’Bannon) [Fig. 132], les portes du cimetière dont ressortiront les morts-vivants sont 

ironiquement taguées avec la devise punk « No Future ». 

 

 
Fig. 132 : Le Retour des morts-vivants 

(The Return of the Living Dead, 1985, Dan OʼBannon) 
 

Note sur le ralenti 

Le cinéma et la vidéo permettent de jouer sur les durées, et si le déroulement de la pellicule, 

de la bande magnétique ou du flux vidéo arrive en général à terme, on peut faire durer. 

D’abord en mettant la pellicule en boucle. Pensons à Andy Warhol avec Sleep (1963) 
                                                
476 « In 1907 she took suddenly ill and died and was buried. There were the record to show. The years passed. 

The husband married again and advanced himself in life. The little boy became a man. People had forgotten all 

about the wife and mother who had died so long ago. », Zora Neale Hurston, Tell My Horse. Voodoo and Life in 

Haiti and Jamaica [1938], op. cit., p. 196. (Je traduis). 
477 Don DeLillo, Cosmopolis, trad. Marianne Véron, J’ai lu, coll. « Par ailleurs », Paris, 2003, p. 87. 
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[Fig. 135] ou Empire (1964). Pour Sleep : « j’ai filmé en temps réel, mais j’ai triché pour 

obtenir une meilleure impression […] c’est le même morceau de 30 mètres de pellicule 

dupliqué et collé pour parvenir à huit heures. »478. Mais il y a aussi le ralenti : déjà, Sleep était 

filmé en 24 i/s. et projeté en 16 i/s., mais on pense plutôt à son utilisation chez Peckinpah – 

La Horde sauvage (The Wild Bunch, 1969) [Fig. 134], Pat Garrett et Billy the Kid (Pat 

Garrett & Billy the Kid, 1973), chez Fassbinder dans la fin incroyable du Soldat américain 

(Der Amerikanische soldat, 1970) [Fig. 133] ou encore chez John Woo dans, au hasard, The 

Killer (喋血双雄, 1989), Le Syndicat du crime I et II (英雄本色, 1986 et 英雄本色II, 1987) 

ou Une balle dans la tête (喋血街头, 1990) –, utilisation très belle du ralenti qui permet de 

maintenir autant que possible le héros mourant dans le cadre, encore investi d’un souffle de 

vie, effectuant une dernière danse de la mort. Et faire durer la chute, c’est retarder le moment 

fatidique de la mort479. Notons que le ralenti chez Peckinpah et Fassbinder, notamment dans 

Le Soldat américain, a été la source d’inspiration de Robert Longo pour ses dessins (la série 

Men in the Cities [Fig. 136-137])480. Longo dessine des figures funambules, sur le point de 

tomber, mais pas encore. Suspendues entre la vie et la mort, elles sont sur le fil. Souhaiter la 

perpétuité de son existence : ralenti ou loop, « De cette hauteur-là, nous ne trouvons pas 

l’absurdité moindre, de souhaiter la perpétuité de notre existence individuelle, alors qu’elle 

doit être continuée par d’autres individus, que de souhaiter conserver la matière de notre 

corps, au lieu de la laisser remplacer insensiblement par d’autres »481.  

                                                
478 Andy Warhol, « La Bande magnétique fait pop : un entretien underground avec Andy Warhol », entretien 

réalisé par Richard Ekstract, dans Andy Warhol, Entretiens 1962/1987 [2004], trad. Alain Cueff, édition établie 

par Kenneth Goldsmith, Grasset, Paris, 2005, p. 88. Entretien originellement publié dans Tape Recording de 

septembre-octobre 1965. Le film devait durer à l’origine 8 heures. 
479 « […] le ralenti arrache l’homme à sa condition mortelle », Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des 

années 70, op. cit., p. 79. 
480 Il se dit influencé par « la sculpture grecque et romaine, comme Le Gaulois mourant ou les frises de Pergame 

jusqu’à Edward Hopper et Egon Schiele. Mais tout se mélange. Et puis, il y a les films, comme ceux de 

Peckinpah bien sûr […] La Horde sauvage ou Arthur Penn avec Bonnie et Clyde. » / « As far as pictorial 

ancestors, it ranges anywhere from Greek and Roman sculpture, like the Dying Gaul or the friezes of 

Pergamum to Edward Hopper and Egon Schiele. But it overlaps into one visualness. Then there are the movies, 

like those of Peckinpah, of course […] The Wild Bunch or Arthur Penn with Bonnie and Clyde. », Robert 

Longo, interview with Richard Prince, Robert Longo: Men in the Cities, 1979-7982, op. cit., p. 97. (Je traduis). 
481 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 353. 
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À ce petit jeu, la boucle est un subterfuge qui se repère à force d’être vu. Le ralenti, lui, en 

étirant le temps, reste une course contre la mort : il permet de faire durer un peu plus 

longtemps mais n’empêche pas la mort d’arriver tout de même tels les plongeurs de Bill 

Viola qui passeront in fine la surface de l’eau.  

 

 
Fig. 133 : Le Soldat américain (Der Amerikanische soldat, 1970, Rainer Werner Fassbinder)  

 

 
Fig. 134 : La Horde sauvage (The Wild Bunch, 1969, Sam Peckinpah) 

 

 
Fig. 135 : Andy Warhol, Sleep, 1963, 16 mm., n/b, projection dʼenviron 6 heures 
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Fig. 136 : Robert Longo, Untitled, 1981, fusain et graphite sur papier, 243,8 x 152,4 cm, collection 

Sherry et Alan Koppel  
Fig. 137 : Robert Longo, Untitled, 1984, fusain, graphite et encre sur papier, 243,8 x 152,4 cm, 

collection de lʼartiste  



 267 

B. ÉLOGE DE LA DÉMOTIVATION 
« À nous (mes rares semblables et moi) qui vivons sans savoir vivre, que reste-t-il, sinon le renoncement comme 

mode de vie, et pour destin la contemplation ? »482 

 

1. Contre l’action 
« Why go on living when we can bury you for $49.50? »483 

 

a. Se laisser porter : The Ballad of Frank Poole 
 

 
Fig. 138 : Karim Charredib, The Ballad of Frank Poole, 2011, vidéo HD, couleur, son, 5 min. 40 sec. 

 

The Ballad of Frank Poole est une vidéo qui intégre des images de 2001, l’odyssée de 

l’espace (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick) dans des plans que j’ai tournés. 

Son synopsis : Le corps de Frank Poole, l’astronaute tué par H.A.L. dans 2001, l’odyssée de 

l’espace, dérive dans l’espace pendant des années avant de changer de dimension et 

d’échelle. Mort sur le plan biologique, seul, enfermé dans sa combinaison spatiale, à court 

d’oxygène depuis longtemps, l’astronaute est pourtant pleinement conscient. Entre ennui, 

vague à l’âme et contemplation, on écoute ce qui peut traverser l’esprit d’un cadavre errant. 

 

Une ballade, dans son acception américaine, désigne, entre autres, une chanson, un poème ou 

un récit, qui raconte l’histoire d’une personne ou d’un événement. C’est un genre que l’on 

                                                
482 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquilité [1982], trad. François Laye, Christian Bourgois éditeur, Paris, 

1999, p. 38. 
483 Inscription sur le corbillard de Max « Maxie » Bercovicz (James Woods) dans Il était une fois en Amérique 

(Once Upon a Time in America, 1984, Sergio Leone). Ce que l’on pourrait traduire par : « Pourquoi continuer à 

vivre quand nous pouvons vous enterrer pour 49,50 $ ? ». 
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retrouve, par exemple, dans la chanson folk ou dans le blues484. Ici, il s’agit de remettre en 

lumière le second astronaute de 2001, l’odyssée de l’espace, celui qui passe au second plan 

face à Dave Bowman, l’astronaute élu qui devient un nouvel être. Mais la ballade est aussi 

étymologiquement proche de la balade, ce à quoi se livre un peu le personnage dans la vidéo. 

À la fois hommage à 2001, l’odyssée de l’espace et à L’Homme qui rétrécit (The Incredible 

Shrinking Man, 1957, Jack Arnold), The Ballad of Frank Poole est une vidéo qui se présente 

comme une scène coupée, ou alternative, de 2001, l’odyssée de l’espace ou, plutôt, comme si, 

au moment de la mort du personnage de Frank Poole, tué par H.A.L. et abandonné de force 

par Dave à la 104ième minute du film [Fig. 140], le film avait pris un autre embranchement, la 

caméra préférant se focaliser sur le cadavre de Poole plutôt que sur la quête métaphysique de 

Dave. La narration perd sa linéarité singulière pour se voir remplacer par une narration à 

embranchement, qui propose de voir ce qui se passe hors-champ, en parallèle de l’histoire 

principale, à l’image d’Ellipse (1998) de Pierre Huyghe : « Ellipse est juste une hypothèse de 

ce qui se passe dans les moments intermédiaires. C’est juste une des nombreuses versions 

possibles. »485, écrit Pierre Huyghe à propos de cette vidéo où l’artiste refilme vingt ans 

après, l’acteur Bruno Ganz rejouant une séquence coupée au montage de L’Ami américain  

(Der Amerikanische freund, 1977, Wim Wenders). Huyghe met en image ce qui se passe 

pendant l’ellipse, recrée un espace-temps qu’il insère de force entre deux photogrammes du 

                                                
484 Rappelons que le blues est un genre musical triste issu des chants de travail des Noirs américains du XIXe 

siècle, notamment du sud ségrégationniste (comme le Mississipi). D’où l’expression « avoir le blues » : « Le 

blues a été la création spontanée du peuple négro-américain qui, rejeté dans l’isolement et le désespoir par 

l’esclavage et plus encore par la ségrégation, a chargé de toute son émotion une des formes d’art qui lui fût 

véritablement ouverte en Amérique : la chanson populaire. », Gérard Herzhaft, Le Blues [1981], Presses 

universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », Paris, 2008, p. 11. « Et c’est ainsi que quelque part au début du 

XXe siècle – du fermier solitaire égrenant ses hollers, des chain-gaings de repris de justice perpétuant les accents 

des work-songs du temps de l’esclavage, du prédicateur enflammant les âmes des fidèles à l’aide de sa guitare, 

du pianiste de tripot martelant ses touches pour faire danser sa clientèle, et du chanteur itinérant colportant ses 

ballades – le blues a surgi. » (p. 26-27). 
485 « Ellipse is just one hypothesis of the intermediary moment. It’s just one of the many possible versions. », 

Pierre Huyghe, dans SMMoA Côte ouest: Pierre Huyghe — cinema installation et Marie-Ange Guilleminot — 

watch project and transformation parlor, 23 septembre/2 novembre 1999, cité dans Marie Fraser, « Les Jeux 

narratifs des remakes de Pierre Huyghe », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des 

techniques / Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies n° 9, 2007, p. 52. (Je 

traduis).	   
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film de Wenders, c’est-à-dire avant que le film de Wenders ne reprenne son cours. Dans son 

dispositif de présentation, sa vidéo est encadrée par les deux séquences du film de Wenders 

entre lesquelles elle s’insère.  

 

 
Fig. 139 : Pierre Huyghe, Ellipse, 1998, S16, Beta digital, triple projection, couleur, son, 13 min. 

 

The Ballad of Frank Poole imagine une alternative possible, où l’action du film de Kubrick 

se déplace dans un espace banal et domestique. La technique du collage numérique permet 

d’insérer, dans la deuxième partie de la vidéo, l’astronaute mort dans des images que j’ai 

tournées dans mon appartement (dans la première partie, je l’ai inséré dans des extraits de 

documentaires sur la création de l’univers). La vidéo est, en ce sens, un road movie spatial 

utilisant la dérive comme mode de transport. Comme l’écrit Jean-Baptiste Thoret, le road 

movie est plus une configuration qu’un genre. Il est une trajectoire et se pratique aussi bien à 

pieds qu’en voiture, en bateau ou en vaisseau spatial, et son arrivée est toujours déceptive. Le 

cadavre léger de Frank Poole se laisse porter par les forces : d’abord, dans 2001, l’odyssée de 

l’espace, l’impulsion initiale donnée par Dave quand son Pod relâche le corps de Dave (dans 

l’espace, il n’y a pas de résistance comme dans l’atmosphère). Puis, dans la seconde partie, il 

est porté par les courants et flux d’air dans l’appartement. Une sorte de dérive 

psychogéographique486 dans le vide de l’espace, à la fois l’espace « réel » et l’espace mental 

que représente la voix off qui couvre les images (la voix off est toujours une voix intérieure). 

Ici, c’est une dérive forcée, comme lorsque l’on parle de navires qui partent à la dérive sous 

                                                
486 « Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins longue, aux 

raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent généralement, aux relations, aux travaux, aux loisirs qui 

leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent. », Guy 

Debord, « Théorie de la dérive », Œuvres, op. cit., p. 251. Originellement publié dans Les Lèvres nues n° 9, 

novembre 1956. 
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la direction des courants marins, ce qui est au centre d’Ellipse : « La scène refilmée vient 

réinterpréter cette zone libre non pas pour la réinscrire à l’intérieur du dispositif séquentiel, 

mais pour décentrer le récit, le faire dévier et le projeter au-delà de la trame narrative 

filmique et le déplacer dans la réalité.[…] L’ellipse est donc déjà au cinéma une zone 

interstitielle, virtuelle, qui entraîne la narrativité vers autre chose. »487 Dans ma vidéo, il 

s’agit d’échapper à la finalité du récit de Stanley Kubrick et d’Arthur C. Clarke, non 

seulement la fin du film, qui laisse en suspens le devenir de Frank Poole, mais aussi la suite 

littéraire où l’on retrouve le personnage. En effet, rappelons que 2001, l’odyssée de l’espace 

est un projet commun de Stanley Kubrick et d’Arthur C. Clarke. Le film a comme point de 

départ une nouvelle de Clarke et, tandis que Kubrick réalise le film, Clarke écrit un roman 

basé sur le script (avec de légères variations). Surtout, Clarke développe ensuite toute une 

saga, Space Odyssey, une tétralogie qui culmine avec 3001, l’odyssée finale (3001: The Final 

Odyssey, 1997), récit qui s’ouvre sur la découverte, mille ans plus tard, du cadavre de Poole 

en orbite dans la ceinture de Kuiper, qui est constituée des débris et résidus de la formation 

du système solaire, et qui le délimite. Ainsi, dans The Ballad of Frank Poole, le mort 

s’interroge sur le fait qu’il s’écarte du chemin, qu’il a dépassé son point d’arrivée, son destin 

programmé, depuis longtemps : « Dans six cent trois ans, je devrais être trouvé dans la 

ceinture de Kuiper et ramené à la vie. C’est bizarre, parce que j’ai dépassé la ceinture de 

Kuiper il y a des années. »488, dit-il. S’écarter du chemin, faire demi-tour, ne pas arriver, c’est 

donc tout le programme du road movie. Surtout, Frank Poole, éternel second-rôle sacrifié, est 

hors-jeu (nous y reviendrons dans le chapitre IV) : dans sa combinaison d’astronaute, il ne 

peut que commenter ce qu’il contemple. La situation (l’environnement, les forces et tensions) 

l’emporte sur sa volonté, il est une poussière qui suit le mouvement et les courants. Le mort 

n’est plus maître de son destin et le dernier plan laisse voir que l’errance est sans fin : le corps 

de l’astronaute s’éloigne de la caméra vers un « au-delà de l’infini »489 qui a tout du vase clos 

exprimé par la fenêtre fermée en arrière-plan. À l’image du road movie de l’absurde de 

Monte Hellman, Macadam à deux voies (Two-Lane Blacktop, 1971), le film n’arrivera jamais 

                                                
487 Marie Fraser, « Les Jeux narratifs des remakes de Pierre Huyghe », art. cit., p. 52-53. 
488 « In 603 years, I should be found in the Kuiper Belt and resurrected. Sounds odd because I went through the 

Kuiper Belt years ago. » 
489 « Jupiter and Beyond the Infinite » est le titre du troisième chapitre du film de Kubrick. 



 271 

à la fin : dans le film d’Hellman, la pellicule prend feu, laissant la narration en plan et 

l’histoire inachevée.  

 

 

Fig. 140 : Scène de 2001, lʼodyssée de lʼespace  qui sert de jonction :  
cʼest là que commence The Ballad of Frank Poole 

 

 
Fig. 141 : Karim Charredib, The Ballad of Frank Poole, 2011, vidéo HD, couleur, son, 5 min. 40 sec. 

 

b. E= mc2 ou l’énergie intrinsèque 

Albert Einstein a défini la physique moderne par ses études sur la lumière. Elles l’ont amené 

à pouvoir démontrer en 1905, grâce à sa formule désormais célèbre, que l’énergie est égale à 

la masse multipliée par la racine carrée de la vitesse de la lumière (E=mC2), ou, pour 

reprendre ses termes : « Si un corps émet l’énergie L sous forme de rayonnement, sa masse 

diminue de L/V2 »490. Einstein a découvert que la seule constante de l’univers est la célérité 

(C= 299 792 458 m/s). Mieux, cette énergie faramineuse (C2) est présente, même au repos, 

intrinsèquement dans la masse. Cela signifie que l’on peut extraire de la masse de la matière, 

une quantité d’énergie démesurée491 : ce sera le fondement de la bombe atomique (projet 
                                                
490 Albert Einstein, « Ist die trägheit eines körpers von seinem energiegehalt abhängig ? », Annalen der Physik 

vol. 323, no 13, 1905, p. 639–641, cité dans Harald Fritzsch, E=mc2. Une formule change le monde [1988], trad. 

Annie Brignone, Odile Jacob, coll. « Sciences », Paris, 1998, p. 221. Ici, V vaut pour C. 
491 « C’est une telle transformation que décrit l’équation d’Einstein E = mc2. Elle affirme qu’à tout morceau de 

matière correspond une masse considérable, à savoir l’énergie obtenue en multipliant la masse correspondante 



 272 

Manhattan). Chaque objet, chaque atome, chaque particule, possède des capacités 

énergétiques faramineuses. Chaque corps a donc un potentiel énergétique, en devenir, 

capable de détruire le monde, une capacité à se réaliser aussi. Au cinéma, c’est l’équation 

magique qui permet au héros d’agir, de transformer une situation ou de la rétablir. C’est la 

théorie du ratio dépense énergétique/résultat dans le cinéma américain que fait Jean-Baptiste 

Thoret, s’inspirant de Deleuze, sur laquelle nous reviendrons. Car si les zombies sont la 

figure majeure de la défaillance du cinéma, c’est parce qu’ils semblent dépossédés de ce 

potentiel énergétique. En effet, si « l’inertie d’un corps dépend de l’énergie qu’il contient », 

pour reprendre le titre du fameux texte d’Einstein, alors le zombie semble être arrivé au bout 

de ses réserves en ce qu’il est lassé. Plus d’explosions, juste des réactions mécaniques à des 

stimuli. Les morts reviennent épuisés.  

Les zombies vont tout de même à l’encontre de la physique moderne. Morts, donc plein de 

néant, vidés, ils avancent quand même. Le premier zombie de La Nuit des morts-vivants, par 

exemple, celui du cimetière, est, à ce titre, emblématique. Mollement enragé, il avance 

lentement, mais tape violemment contre la vitre de la voiture quand Barbara s’y réfugie, en 

jetant tout son corps contre, [Fig. 142], incapable d’exploser.  

 

 
Fig. 142 : La Nuit des morts-vivants : le zombie cherche  

à passer de lʼautre côté mais nʼen a pas la force 
 

                                                
par le carré de la vitesse de la lumière c = 300 000 km/s. », Harald Fritzsch, E=mc2. Une formule change le 

monde, op. cit., p. 13. 
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c. La grande forme du cinéma classique : le héros et la mythologie du bonheur 

La question fondamentale du cinéma dit « narratif », au XXe siècle du moins (à voir ce que 

nous donnera le XXIe siècle), a été celle de l’humanité : il met en scène des hypothèses, un 

personnage confronté à des choix éthiques, moraux ou affectifs, dans un cadre et une 

structure donnés : Qu’est-il prêt à sacrifier ? Qu’est-ce qu’être un humain ? L’humain peut-il 

avoir un comportement inhumain ? Où commence la monstruosité ? Et un monstre ou une 

bête peut-il être plus humain que l’humain ? Inversement, un être au comportement bestial 

(barbare, tueur en série) peut-il être considéré encore comme un membre de l’humanité ? 

Bref, quid de la bête humaine ? Otto Rank écrit, à propos du film L’Étudiant de Prague (Der 

Student von Prag, 1913, Stellan Rye et Paul Wegener), que : « La technique du cinéma, qui 

permet de représenter en images des états d'âme, nous fait sentir d'une façon nette et même 

excessive que c’est le grave problème du rapport de l’homme vis-à-vis de son moi qui nous 

est présenté ici sous une forme spécialement dramatique. »492 Les choix éthiques et moraux 

auxquels sont confrontés les héros, le positionnement par rapport à la justice et à la loi, sont 

souvent un moyen d’essayer de s’intégrer ou de résister tant bien que mal (le burlesque) ; 

d’affirmer une humanité dont on ne doutait pas (héros classique des « grands films ») ; de 

réinsérer un personnage en marge qui se rattrape, se « rachète » (dès le cinéma 

expressionniste et ensuite les années quarante avec le film noir et la série B) ; ou encore de 

trouver une nouvelle voie, qui signifie que l’humanité n’est peut-être pas aussi pure que cela 

(dans les années soixante-dix, quatre-vingt, avec, par exemple, l’inspecteur Harry qui, 

désillusionné, agit comme une machine, relègue plus loin les compromis éthiques et moraux, 

et qui paradoxalement apparaît moins humain que le cyborg Robocop). Ou encore de pleurer 

ses illusions perdues, d’être confronté à une humanité inhumaine (Sidney Lumet, par 

exemple, qui met souvent en scène un humain contre un système dans l’erreur).  

Ce qui tient le héros hollywoodien dans le cadre, ce sont les valeurs. C’est à partir des valeurs 

qui sont (censées être) le fondement de la nation américaine que le héros se creuse une place 

dans le champ. Il n’y a pas d’alternative, d’autres espaces, que celui des valeurs américaines 

dans le champ. Des valeurs qui sont la liberté (surtout d’entreprendre, soit la libre-

concurrence – le héros est celui qui mène son entreprise à bien contre celle du méchant, son 
                                                
492 Otto Rank, Don Juan et le Double. Études psychanalytiques [1914 pour Le Double et 1922 pour Le 

Personnage de Don Juan], trad. S. Lautman, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot/Science de l'homme », 

Paris, 1973, p.  9. 
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concurrent direct), la morale (comme la morale protestante), un certain manichéisme, qui sont 

à cultiver, en devenir, dans le champ. Mais si le milieu se vide, si ses potentialités tombent à 

plat, qu’en est-il du héros, du modèle américain, tels le conquérant et le self-made man ? Car 

dans le cinéma dit classique, le héros est majoritairement un winner, un héros sans faille. Et 

si, pour les béhavioristes, les hommes sont réduits à des comportements générés par des 

stimuli externes (le rapport de l’homme à son environnement), alors le héros classique est un 

conquérant qui gagne du terrain filmique car il le comprend totalement. En effet, le héros 

réagit parfaitement aux stimuli comme la menace, le défi, le coup de poing de l’ennemi ou 

encore le baiser de la femme fatale. 

Le héros du cinéma classique est aussi en lutte contre le système, le monde et le cadre, où il 

réagit parfaitement à ce qui l’environne, ce qui se traduit par le rétablissement de la situation 

initiale qui était menacée, le fameux modèle SAS’ de Deleuze : une situation initiale troublée, 

des actions qui rétablissent la situation. Deleuze définit ainsi le cinéma classique comme la 

grande forme de l’image-action. L’image-action correspond à « des milieux et des 

comportements, des milieux qui actualisent et des comportements qui incarnent. L’image-

action, c’est le rapport entre les deux, et toutes les variétés de ce rapport. C’est ce modèle qui 

fit le triomphe universel du cinéma américain […]. Le milieu et ses forces s’incurvent, ils 

agissent sur le personnage, lui lancent un défi, et constituent une situation dans laquelle il est 

pris. Le personnage réagit à son tour (action proprement dite) de manière à répondre à la 

situation, à modifier le milieu, ou son rapport avec le milieu, avec la situation, avec d’autres 

personnages »493. Il met l’action au centre de l’image, action qui permet au personnage de 

rétablir une situation initiale en danger. Un cercle parfait où l’énergie mise dans l’action, 

nous dit Jean Baptiste Thoret494, est parfaitement consumée, ni trop (il serait épuisé avant la 

fin du film), ni pas assez (il exploserait à la fin du film). Le héros a ainsi une économie : 

ajuster parfaitement le ratio perte/accomplissement pour arriver jusqu’au bout (nous 

remarquerons que c’est aussi l’économie du sportif). Le personnage, par l’action, le fait 

d’agir, est en parfaite adéquation avec son environnement, car l’action fait avancer l’histoire 

                                                
493 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 196-197. 
494 Dans son ouvrage Le Cinéma américain des années 70, il écrit que le cinéma de l’âge d’or hollywoodien est 

justement celui du dérèglement de la dépense énergique. Cette thèse nous intéresse en ce que le zombie est lui-

même confronté à un dérèglement énergétique qui est celui du manque et il n’est sans doute pas étonnant qu’il 

se soit émancipé dans cette période de remise en question. 
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et est signe d’un monde rationnel par la logique des événements qu’elle met en place. Le 

personnage principal de cinéma est celui qui doit enchaîner les péripéties, conquérir, séduire, 

qui n’a pas le temps de s’arrêter (surtout s’il doit traverser le pays de New York au Mont 

Rushmore en passant par le nord-ouest). Et c’est selon leur capacité à agir que les 

personnages sont définis : A. J. Greimas, dans le chapitre « Réflexions sur les modèles 

actantiels » de Sémantique structurale (1966), reprend l’idée de Vladimir Propp qui, dans 

Morphologie du conte russe, propose de distinguer les personnages avec le terme d’actants, 

les actants étant donc ceux qui sont plutôt définis par leurs possibilités d’actions dans 

l’histoire, définis par leur « énergétisme »495. Greimas propose six modèles actantiels : le 

sujet (le héros), l’objet (la personne désirée par le sujet), le destinateur (celui qui lance la 

quête), le destinataire (celui qui la reçoit), l’opposant (celui qui viendra empêcher la quête) et 

l’adjuvant (celui qui vient aider à l’aboutissement de la quête). Bref, pas de cinéma sans 

actions, en ce que l’action dans le cinéma classique, note l’historien du cinéma Thomas 

Elsaesser, représente une idéologie positive qui donne du sens au monde par la causalité496. 

Ce que définit très bien Raoul Walsh : « Action, action, action. Cela a été le thème des 

premiers films, et c’est le thème de ceux qui ont du succès aujourd’hui. Que l’écran soit sans 

cesse rempli d’événements. Des choses logiques dans une séquence logique. Cela a toujours 

été ma règle, — une règle que je n’ai jamais eu à changer »497.  

                                                
495 Algirdas Julien Greimas, « Réflexions sur les modèles actantiels », Sémantique structurale, Larousse, coll. 

« Langue et langage », Paris, 1966, p. 186 : « on comprend mieux les raisons qui ont pu amener E. Souriau à 

donner aux actants des noms de planètes et de signes du zodiaque. Le symbolisme astrologique exprime bien, à 

sa façon, cette constellation de “forces” qu’est la structure actantielle, capable d’exercer des “influences” et 

d’agir sur les “destinées”. En la considérant sous cet angle, on comprend aussi une des raisons de la formulation 

énergétique pulsionnelle, de la psychanalyse freudienne, dont la conceptualisation repose, en grande partie, sur 

la recherche d’un modèle actantiel, susceptible de rendre compte du comportement humain. » 
496 « Les critiques idéologiques ont donc détecté dans le cinéma classique une attitude fondamentalement 

positive dans le monde qu’il dépeint, une sorte d’optimisme a priori situé dans la structure même du récit sur 

l’utilité de l’action positive. » (« Ideological critics therefore detected in the classical cinema a fundamentally 

affirmative attitude to the world it depicts, a kind of a-priori optimism located in the very structure of the 

narrative about the usefulness of positive action. »), Thomas Elsaesser, « The Pathos of Failure: American 

Films in the 1970s: Notes on the Unmotivated Hero » [1975],  The Last Great American Picture Show. New 

Hollywood Cinema in the 1970s (dir. Thomas Elsaesser, Alexander Horwath et Noel King), Amsterdam 

University Press, coll. « Film Culture in Transition »,  Amsterdam, 2004, p. 281. (Je traduis). 
497 Raoul Walsh, « Propos de Raoul Walsh », Présence du cinéma n° 13, « Raoul Walsh », mai 1962, p. 5.  
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2. Quand la lassitude point dans le champ  
« Il n’en a plus où je pense » – Billy the Kid à propos de Pat Garrett 

« Tu es mort à l’intérieur » – La femme de Garrett s’adressant à ce dernier498 

 
a. Les seconds-rôles ne vont pas bien (symptômes) 

À ce titre, pour le spectateur contemporain, Jack Bauer, le héros de 24 heures chrono (24, 

2001-2010, Joel Surnow et Robert Cochran), est sans doute le personnage le plus aliéné de 

l’histoire cinématographico-audiovisuelle. Un héros sans doute et sans reproche de 

l’Amérique post-11 septembre. Pas de répit, pas de temps mort, pas de droit au ratage, tout 

est rationalisé. Car le héros est prisonnier de ses devoirs, d’un principe de réalité, d’un 

principe de causalité (action/réaction, découverte/enchaînement) qui fait avancer l’histoire 

dans une durée limitée, afin de survivre au moins une heure de plus. En cela, l’être zombie 

est un repoussoir : « Les habitants décèdent, victimes de langueur, faute d’envie de vivre. »499 

apprend le héros de L’Invasion des morts-vivants, en visite dans un village où les morts se 

relèvent des cimetières. Manquer d’envie de vivre au cinéma, c’est manquer d’envie d’agir, 

c’est-à-dire une totale aporie. En tant que représentant de la langueur, le zombie est un 

cauchemar pour la logique cinématographique qui doit nous amener au générique de fin. Et si 

le cinéma classique est celui de l’action, on décèle pourtant des symptômes de cette langueur 

dans l’arrière-fond, chez les seconds-rôles, ceux qui sont derrière, une langueur qui menace 

les premiers sous une forme dépressive. C’est notamment le cas dans le genre du film noir, 

un genre quasi-fantastique, qui préfigure les états léthargiques et démotivés500 des road 

movies : par l’enquête du privé qui débouche souvent sur des sales histoires et des 

mensonges, comme dans Le Grand sommeil (The Big Sleep, 1946, Howard Hawks) ; le héros 

découvrant une déception ou une trahison (La Griffe du passé501), révélant l’envers du décor 

de l’idéologie et des valeurs américaines et libérales, par exemple la corruption des 

institutions (la police dans La Soif du mal502), ou explorant les bas-fonds de la ville moderne, 

                                                
498 « He won’t come on a man. » 

« You are dead inside. », Pat Garrett & Billy The Kid, 1973, Sam Peckinpah. 
499 « People have been dying off… lassitude, no will to live… ». 
500 Des états issus du cinéma expressionniste allemand qui est à la source du film noir américain, notamment par 

l’exode des cinéastes allemands à Hollywood pendant l’avènement du nazisme en Allemagne. 
501 Out of the Past, 1947, Jacques Tourneur. Aussi connu sous le titre Pendez-moi haut et court. 
502 Touch of Evil, 1958, Orson Welles. 



 277 

de son injustice et de ses mœurs qui l’entraînent vers la mort comme dans Quand la ville dort 

(The Asphalt Jungle, 1950, John Huston), etc.  

Prenons le cas de Moe dans Le Port de la drogue (Pick Up on South Street, 1954) de Samuel 

Fuller. Dans cette série B anticommuniste, produite par la 20th Century Fox, Skip McCoy 

(Richard Widmark) est un pickpocket qui agit dans le métro. Il vole un jour, dans le sac d’une 

femme, un portefeuille contenant un microfilm secret. S’ensuit une chasse à l’espion jusqu’au 

dénouement final. Moe, elle, est une indicatrice travaillant aussi bien pour la police que pour 

les voleurs. Son rôle est assigné. Elle s’en sort plutôt bien et même Skip, qu’elle dénonce, ne 

lui en veut pas, car cela fait partie du jeu. Chacun est à sa place, et tout le monde remplit pour 

le mieux son rôle. Mais sa motivation est trouble : elle travaille non pas pour vivre mais pour 

pouvoir se payer des funérailles décentes. Ainsi se confesse-t-elle à son bourreau : « Je suis 

fatiguée. J’en ai assez. Cela arrive à tout le monde. Cela vous arrivera aussi. Avec moi… 

C’est un peu de tout. Mon dos et ma tête me font mal. Je n’arrive pas à dormir. Il est dur de 

se lever le matin… De s’habiller et de marcher dans les rues. Monter les escaliers. Je 

continue à le faire. Que ferai-je d’autre ? Je dois vivre afin de bien mourir. »503 Confession 

terrifiante, une faille dans l’idéologie, que l’on retrouve déjà dans La Grande évasion (High 

Sierra, 1941, Raoul Walsh), lorsque Roy Earle (Bogart) rend visite à son ami Big Mac :  

« – Qu’est-ce que tu as ? » 

–  Je ne peux ni manger ni dormir. Benton dit que j’ai trop tiré sur la corde. »504  

Une fatigue qui préfigure une crise de l’action, qui se propage dans le fond de l’image 

classique. 

 

b. Délitement du script et de l’idéologie : contamination du premier plan 

« […] toutes les actions sont des résultats des sensations »505, écrit Messmer. Mais que se 

passe-t-il quand les personnages ne ressentent plus rien ? C’est bien tout le problème de 

                                                
503 « I’m tired. I’m through. Happens to everybody sometime. It’ll happen to you too, someday. With me it’s a 

little bit of everything. Backaches and headaches. I can’t sleep nights. It's so hard to get up in the morning, and 

get dressed and walk the streets. Climb the stairs. I go right on doin’ it! Well, what am I gonna do, knock it? I 

have to go on makin’ a livin’... so I can die. » 
504 – « What’s the matter, Mac? 

– Oh, I don’t know. I can’t eat.. Just ain’t hungry. And I can’t sleep. Doc Banton says it’s my past life catching 

up with me. » 
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l’antihéros, tel que l’incarne Humphrey Bogart notamment dans certains films de la Warner 

de l’ère Roosevelt (Casablanca en 1942, Le Port de l’angoisse en 1944506). Dans ces films, il 

joue un personnage usé, désabusé, solitaire, non pas comme un être seul au monde, mais 

comme si le monde n’était plus là, ou plutôt n’avait plus de sens. André Bazin écrivait, à 

propos de Bogart, qu’il « était visible que la mort ne pouvait plus depuis longtemps atteindre 

de l’extérieur l’être qui, depuis longtemps, l’avait ainsi intériorisée. »507 Horreur intériorisée 

mais, en pleine seconde guerre mondiale, Bogart est sauvé par l’idéologie. Contrairement à la 

philosophie de l’insignifiance du réel, que propose Clément Rosset et que semble goûter 

Bogart, où le réel est une multitude de chemins – qu’il n’y a pas de chemin unique à suivre 

comme dans un labyrinthe –, Bogart, dans Casablanca ou encore Le Port de l’angoisse, est 

remis dans le droit chemin, celui qui mène à la fin heureuse du film. Dans Le Port de 

l’angoisse, d’abord neutre fasse à la guerre contre les nazis, il accomplira la mission de faire 

évader un chef de la résistance de l’île de l’enfer, un bagne martiniquais géré par Vichy. Et 

c’est le sentimentalisme qui replongera l’homme bogartien dans le monde signifiant de 

l’idéologie de la guerre contre l’axe du mal. Ainsi, voici comment la séquence de séduction 

est annoncée a minima par Slim (Lauren Bacall) à Steve : « Inutile de feindre avec moi. Vous 

n'avez rien à dire, ni à faire. Rien. Juste siffler peut-être. Vous savez siffler ? On pince les 

lèvres et on souffle ! »508 En donnant à nouveau un sens à sa vie, l’intrigue sauve la morale 

(et l’âme de Bogart) au dernier moment, en faisant de cette rééducation une signifiance (le 

cinéma de propagande doit refléter une vision du monde, donner un sens à des actions, pour 

atteindre un but déterminé). Il redevient un héros par la médiation de l’action : « Face au 

danger, vous ne pensez qu’à l’action. Le mot “échec” n’existe pas pour vous »509, dit le 

résistant à Bogart. C’était le temps où l’action l’emportait sur l’échec, proposition dont le 

cinéma des années soixante-dix renversera l’équation via la perte de croyance en l’idéologie 

                                                
505 Franz-Anton Mesmer, Le Magnétisme animal, op. cit., p. 306. 
506 Casablanca, 1942, Michael Curtiz et To Have and Have Not, 1944, Howard Hawks. 
507 André Bazin, « Mort d’Humphrey Bogart », art. cit., p. 4. 
508 « – You know you don’t have to act with me. You don’t have to say anything and you don’t have to do 

anything. Not a thing... Or maybe just whistle. You know how to whistle, don’t you Steve? You just put your lips 

together and blow. ».  
509 « When you meet danger, you never think of anything except how you will circumvent it. The word failure 

does not even exist for you. » (Traduction officielle Warner Home Video). 



 279 

américaine, devenant un cinéma que l’historien du cinéma Thomas Elsaesser identifiera, dès 

1975, comme un cinéma du pathos de l’échec : « En l’absence de motivation positive de la 

part du héros ou de l’action, le tissu narratif devient transparent, et le pathos de l’échec 

devient le degré zéro des émotions moralisantes dont les dynamiques de l’affect, eros et 

violence, alimentaient auparavant la narration classique. »510 

 

c. La volonté en pure perte : Éloge du loser (le syndrome Humphrey Bogart) 

Dans le film Shanks (1974), William Castle met en scène des acteurs ayant acquis l’art du 

mime (Marcel Marceau, Philippe Clay et Tsilla Chelton) comme protagonistes de son film. 

Les zombies y sont des pantins désarticulés, manipulés par une télécommande. Leur gestuelle 

se situe entre la danse et l’automatisme, comme dans cette séquence où un couple, les beaux-

parents horribles de Shanks, morts, sont manipulés par ce dernier pour faire des courses. On 

assiste à un véritable ballet mécanique qui vire à l’absurdité comique : alors que le mari pose 

des bouteilles dans son sac, le vendeur lui rappelle qu’il n’a pas assez d’argent, alors le mari 

remet, dans le même geste mais inversé – comme si le film était rembobiné –, les bouteilles 

sur le présentoir. Les deux agissent avec une synchronisation parfaite et une économie de 

gestes qui fait d’eux de parfaits consommateurs et des « caricaturistes involontaires de notre 

réalité »511. Tout est là et pourtant, ça ne fonctionne pas. Ceux qui restent font semblant et le 

sens de l’action est en échec. « Des corps-à-corps maladroits, des coups de poing et de feu 

mal-ajustés, tout un déphasé de l’action et de la parole remplacent les duels trop parfaits du 

réalisme américain. »512, écrit Deleuze à propos de la crise de l’image-action. Le faire-faux 

remplace le faire-vrai dans une idée de réalisme accru. Mais ce héros maladroit, c’est aussi 

cet antihéros que l’on trouve dans la figure étrange du loser, que sa maladresse déconnecte de 

son environnement. À la fois agissant et impuissant, volontaire et démotivé, ailleurs et 

voulant malgré tout s’inscrire dans le monde, le loser est dans l’impossibilité de se réaliser, 

                                                
510 « In the absence of positive motivation of either hero or plot, the fabric of narrative shows through, and the 

pathos of failure becomes the zero-degree of the moralised emotions, which the dynamics of affect, eros and 

violence once supplied to the classical narrative. », Thomas Elsaesser, « The Pathos of Failure: American Films 

in the 1970s: Notes on the Unmotivated Hero » [1975],  The Last Great American Picture Show. New Hollywood 

Cinema in the 1970s, op. cit., p. 290. (Je traduis). 
511 Olivier Schefer, Variations nocturnes, op. cit., p. 55. 
512 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 288. 
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c’est-à-dire de réaliser la bonne équation d’actions qui amènerait à la bonne conclusion. 

Pensons, par exemple, à la fin terrible du western Le Grand silence (Il Grande silenzio, 1968, 

Sergio Corbucci) où Jean-Louis Trintignant, le cowboy solitaire et héros du film, perd son 

duel, échec menant au massacre du village qu’il protégeait du méchant Klaus Kinski513. Le 

loser incarne la domination de l’environnement sur l’individu, la fatalité d’un système qui 

l’écrase, que ce soit dans La Grande évasion, La Griffe du passé, Quand la ville dort, Un 

après-midi de chien (Dog Day Afternoon, 1975, Sidney Lumet), etc. 

 

Revenons à Humphrey Bogart, qui nous servira de guide touristique dans ce cercle de l’action 

comme Virgile l’était pour Dante en enfer. Pour Bogart, le monde (l’environnement) est dur. 

Cela se voit à son sourire particulier : derrière les lèvres qui esquissent la sympathie, la 

complicité ou le plaisir (tous ressentis et présentés honnêtement), il y a les dents serrées, de 

celui qui s’accroche, qui tient bon. Car il y a aussi du cynisme dans ce sourire, voire une part 

de nihilisme, de celui qui sait quelque chose que les autres ne savent pas encore. Quelle est 

cette difficulté que semble dire Bogart ? Sans doute un certain désespoir. Celui qu’il incarne 

est celui qui « se méfiait des bonnes causes. Il aimait être payé quand il prenait des risques. 

C’était un homme qui essayait très fort d’être méchant, parce qu’il savait qu’on se débrouille 

mieux comme ça dans la vie. Il échouait toujours, à cause d’une bonté innée qui devait 

sûrement l’écœurer. »514 Une bonté innée qui est celle du schéma hollywoodien, du happy 

end intériorisé qu’il semble retenir en serrant si fort les dents. 

André Bazin voit en Bogart l’acteur de la guerre et de l’après-guerre (1940-1955) – en faisant 

commencer sa carrière à ses premiers grands rôles, dont La Grande évasion – car il porte en 

lui « l’éminente dignité de notre pourriture »515 que la seconde guerre mondiale a révélée. Il 

est le héros ambigu, opposé aux héros triomphants comme Gary Cooper ou Douglas 

Fairbanks qui représentent, nous dit Bazin, le héros parfait, « beau, fort, généreux, exprimant 

bien davantage l’optimisme et l’efficacité d’une civilisation que son inquiétude. »516 On dit 

                                                
513 Une fin tragique qui obligea le réalisateur à tourner une fin heureuse pour le marché nord-africain, soit une 

tricherie pour faire croire encore à des schèmes qui ne fonctionnent plus. 
514 Peter Bogdanovich, « Bogis in excelsis », dans Bernard Eisenschitz, Humphrey Bogart, Le Terrain vague, 

Paris, 1967, p. 18.  
515 André Bazin, « Mort d’Humphrey Bogart », art. cit., p. 5. 
516 Id. 
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souvent que Roy Earle, le héros de La Grande évasion, interprété par Bogey, a été le premier 

loser du cinéma. En effet, rien ne lui réussit : la jeune femme boiteuse qu’il veut épouser se 

sert de lui pour payer son opération et l’équipe qu’il monte pour le casse lui désobéit alors 

même qu’il ne veut pas être impliqué. Et le mal est déjà physique : son devenir-mort est 

signalé par différents stratagèmes comme le chien, qui le suit, fidèle comme la mort (et le 

surnom de Roy est Mad Dog), et les jeux de lumière qui montrent un Roy poursuivi par son 

ombre [Fig. 143]. L’ombre est la véritable nature de Roy, et son corps semble usé, marqué 

par des tempes grisonnantes. 

 

 
Fig. 143 : La Grande évasion (High Sierra, 1941, Raoul Walsh) : Roy et son ombre 

 

Et pourtant, il doit faire ce pour quoi il est payé, mais en tant que loser, il ne peut l’accomplir. 

Par exemple, chaque entrée de champ de Roy est une déception, car le passé se rappelle à lui, 

faisant de sa relation au cadre/monde, un échec. Il n’est pas actualisé mais rejeté. Quand il 

s’arrête en voiture près de la ferme où il a grandi, le fermier l’accueille aimablement (« que 

puis-je faire pour vous ? »517), mais quand il comprend qu’il est Roy Earle, l’ex-criminel, son 

expression faciale signifie à Earle qu’il doit partir (« Vous êtes Roy Earle, le bandit »518, sur 

un ton accusateur). C’est dans ces conditions, en tant qu’il ne peut s’actualiser comme héros 

attendu, que Earle va paradoxalement trouver sa liberté, car tout le film va s’évertuer à le 

rejeter. Roy veut vivre à tout prix. Le problème est donc apparemment celui du vouloir vivre, 

autrement dit, de la volonté, que goûtent Moe et Big Mac.  

Schopenhauer fait de la volonté la chose en soi, une force qui régit secrètement l’Univers. 

Non pas une force naturelle (électricité, pesanteur), non, ça, elle les englobe toutes, mais un 

principe unificateur qui se trouve en toute chose. La volonté, en elle-même, ne veut rien, elle 

est au-delà de la Raison, espace, temps et causalité, en dehors de la motivation mais elle 
                                                
517 « Is there anything I can do for you? » 
518 « You’re Roy Earle, the bandit! » 



 282 

s’incarne perpétuellement en l’homme, dans le désir par exemple. C’est ce qui meut 

l’homme. De fait, la philosophie de Schopenhauer est pessimiste, car l’homme est prisonnier 

de la volonté, qui le pousse, entre autres, à se reproduire (besoin sexuel) : « Tout vouloir 

procède d’un besoin, c’est-à-dire d’une privation, c’est-à-dire d’une souffrance. »519 écrit-il. 

Sa philosophie est celle d’une négation de la volonté. Le vouloir-vivre est une souffrance car 

le désir n’est jamais comblé, tout au plus un instant, pour se reporter sur autre chose. La vie 

oscille donc entre frustration (désir inassouvi) et ennui (désir assouvi mais déjà reporté sur 

autre chose). La volonté s’incarne dans le monde et c’est donc la question du corps qui est 

conjointe à celle de la volonté, par l’action, qui est l’expression de la volonté dans le 

monde520. Au cinéma, la volonté donne sens à l’action du corps. Schopenhauer fait de 

l’homme un être qui doit éteindre sa volonté, se renier, pour se retrouver apaisé. Un être de 

renoncement. L’être cinématographique schopenhauerien serait donc celui qui renoncerait. 

Mais le loser est justement un être qui ne renonce pas. Au contraire, il s’évertue à persévérer 

alors qu’il devrait cesser et prendre acte de son échec. Le loser se dépense donc sans compter, 

en vain, se dirigeant ainsi vers sa propre défaite, tout comme Œdipe qui, en mettant toutes ses 

forces à fuir son destin, ne fera que le mettre en œuvre. Le loser veut vivre, veut réussir, mais 

le monde le lui refuse. Ainsi, il a beau s’efforcer, il n’arrivera pas au bout de sa quête, au bout 

de son script (son but), qui va à l’encontre du grand script (le scénario/destin qui a écrit son 

échec). Quelque chose lui est interdit qui fait virer le monde représenté, sa mécanique, dans 

l’horreur : « Le propre du cinéma d’horreur est que la situation donnée, si elle suscite bien 

l’action des protagonistes, est telle que ceux-ci ne parviennent pas à la transformer. 

Autrement dit, le cinéma d’horreur fait du surplace, il n’avance pas. Le film d’horreur est 

comme le cauchemar, c’est-à-dire la répétition du même. »521 Je dois confesser ici que je 

regarde souvent U-Turn, ici commence l’enfer (U Turn, 1997, Oliver Stone) quand je monte 

mes vidéos, sans doute parce que c’est un film dans lequel se croisent road movie, film 

d’horreur et film de loser. Son héros, Bobby Cooper (Sean Penn), est à mon sens la grandiose 

figure du perdant filmique, un héros tragi-comique. Cooper est bloqué à Superior, une petite 

                                                
519 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 252. 
520 « L’action du corps n’est que l’acte de la volonté objective, c’est-à-dire vu dans la représentation […]. Oui, 

le corps entier n’est que la volonté objectivée, c’est-à-dire devenue perceptible », ibid., p. 141. 
521 Éric Dufour, Le Cinéma d’horreur et ses figures, op. cit., p. 57. Notons au passage que c’est là que le genre 

de l’horreur est un genre de la modernité. 
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ville d’Arizona qui se transforme en antichambre de l’enfer, suite à un simple problème de 

durite. Il n’en sortira plus jamais, les problèmes succédant aux problèmes dans une logique 

de causalité déréglée qui se matérialise devant lui sous la forme du pompiste fou et crade 

(Billy Bob Thornton, proche du zombie d’ailleurs) qui joue seul à Twister522. Bobby Cooper 

avait toutes les clés pour réussir mais une faille entre lui et le monde, représentée par 

l’imbécile population de Superior – digne d’un film d’horreur – l’en empêche. Et cette 

horreur le dévore littéralement en faisant de son corps un amas de plaies sanguinolentes, de 

chair meurtrie : à la fin, coincé au fin fond du désert arizonien, il y laisse ses dents et deux 

doigts et probablement sa jambe [Fig. 144]. Le loser ne sait pas abandonner quand il le faut. 

Bobby Cooper, c’est celui qui n’a pas su faire demi-tour quand il fallait (le panneau U turn 

désigne l’autorisation faite au conducteur de tourner à 180° pour repartir d’où il venait). 

L’action, le destin et le paysage (ici le cruel désert) sont liés. Le corps en paie le prix. Avec le 

loser, le film ne devrait pas avoir lieu. 

 

 
Fig. 144 : La fin de U-Turn, ici commence lʼenfer (U Turn, 1997, Oliver Stone) 

 

Le plus grand loser est le mort, si l’on estime que le but premier de tout être est de se 

maintenir en vie. Il a perdu le plus précieux, il a perdu la vie, c’est-à-dire qu’il est dans 

l’incapacité définitive de modifier ou rétablir la situation. C’est, en plus, au cinéma, la perte 

de la présence filmique. Pensons par exemple à tous ces acteurs de sitcom à rallonge dont le 

personnage meurt. Ils y perdent non seulement du temps filmique mais aussi leur travail et 

leur revenu. Reste à jouer le cadavre avant de disparaître. Et quel ennui ce doit être pour un 

                                                
522 Le jeu consiste en un tapis couvert de pois de couleurs différentes. Un maître de jeu tourne une flèche qui va 

désigner un membre (bras, jambe) et une couleur. Le but du jeu étant de se positionner sur la surface en 

respectant les règles (main gauche sur rouge par exemple), tout en prenant en compte de manière acrobatique les 

corps des autres participants. Le joueur est pris dans un ensemble très contraignant, qui plus est empêché par le 

corps des autres, ce qui l’oblige à se tordre jusqu’à l’impossible du démembrement, ce qui correspond bien à la 

situation dans laquelle se trouve Bobby Cooper. 
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acteur de jouer un cadavre. D’ailleurs : « C’est tout en bas de l’échelle du jeu d’acteur »523 

témoigne un figurant pratiquant le « corpse duty », le fait de jouer un cadavre dans une série 

ou un film à Hollywood, un rôle en plein essor, note la journaliste de l’article, avec le succès 

des séries criminelles comme Les Experts (CSI: Crime Scene Investigation, 2000-

Aujourd’hui, Anthony E. Zuiker), Esprits criminels (Criminal Minds, 2005-Aujourd’hui, Jeff 

Davis), Bones (2005-Aujourd’hui, Hart Hanson), New York, police judiciaire (Law and 

Order, 1990-2010, Dick Wolf) ou encore NCIS (2003-Aujourd’hui, Donald Paul Bellisario et 

Don McGill)524. Des séries dont chaque épisode est centré sur un cadavre, ce nouveau sujet 

moderne. Les enquêteurs, par des moyens technologiques sans précédents, essayent de 

comprendre l’échec, de retracer l’histoire de la victime, pour voir où cela a échoué. Le 

cadavre est un loser terminal, que les séries policières décryptent pour en moquer la nullité525 

et que les films de morts-vivants réhabilitent. Le mort-vivant est-il la seconde chance du 

loser ?  

Le loser représente une des premières failles dans la représentation du héros triomphant qui, 

tout en réparant la situation en danger, semble ne pas connaître l’ennui du désir satisfait. En 

effet, pour Schopenhauer, l’homme est soit souffrance (nous l’avons dit, désir inachevé ou 

pas atteint) soit ennui qui tombe après la satisfaction du désir consommé. En terminant les 

films sur le baiser tant attendu entre les deux stars du film (le lecteur peut choisir à l’envie 

des exemples dans le très beau et intemporel générique de l’émission de Patrick Brion, 

Cinéma de minuit, comme… Casablanca), Hollywood fige la volonté dans son état 

d’accomplis-sement permanent. L’être s’est du coup lui-même accompli dans ce bonheur 

continu que l’on imagine perdurer après le générique de fin : « Un poème épique ou 

dramatique ne peut avoir qu’un sujet : une dispute, un effort, un combat dont le bonheur est le 

prix ; mais quant au bonheur lui-même, au bonheur accompli, jamais il ne nous en fait le 
                                                
523 « This is the bottom of the acting totem pole », Amy Chozick, « Working Stiffs: Playing Dead on TV Can 

Keep a Career on Life Support », art. cit. (site web). Je traduis. 
524 Chaque épisode de toutes ces séries récentes et extrêmement populaires a pour point de départ un cadavre 

dont le meurtre doit être élucidé. 
525 Sous couvert d’empêcher les crimes, les enquêteurs de ces séries modernes ne se gênent pas pour commenter 

la bêtise du mort qui ne s’est pas assez méfié, par exemple. Notons que ces séries ont une philosophie opposée 

aux séries policières nées dans les années soixante-dix comme Columbo (1968-2003, Richard Levinson et 

William Link) où la victime avait un certain temps filmique avant de mourir, environ 15 minutes, permettant à 

l’acteur de montrer un peu l’étendue de son jeu. 
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tableau. À travers mille difficultés, mille périls, il conduit ses héros au but : à peine l’ont-ils 

atteint, vite le rideau ! Et que lui resterait-il à faire, sinon de montrer que le but même, si 

lumineux, et où le héros croyait trouver le bonheur, était pure duperie ; qu’après l’avoir 

atteint, il ne s’en est pas trouvé mieux qu’auparavant. »526 Une duperie qui provoque 

l’incrédulité très pertinente de Linus (James Stewart) lorsque Eve (Carroll Baker) lui dit, dans 

La Conquête de l’Ouest, après le baiser langoureux : « On ne m’a jamais embrassée d’une 

manière permanente », ce à quoi Stewart répond : « Sapristi ! Vous avez une drôle de 

manière de parler. Ce mot “permanent”, c’est bien la première fois que je l’entends pour un 

baiser. »527 

Le générique de Cinéma de minuit n’a pas été réactualisé depuis longtemps (l’a-t-il jamais été 

d’ailleurs ?). Le rétablissement de la situation initiale est définitivement compromis : à la fin 

de U-Turn, Bobby Cooper est enfin riche – bonheur accompli – mais il est plus mort que 

vivant : paralysé en plein désert, une balle dans le ventre et une jambe cassée, les vautours 

rôdent et le désert réclame sa mort. Il n’a plus qu’à attendre qu’elle vienne. La contre-utopie 

du héros loser, la rumeur raconte que c’est grâce à cela que Bogart put obtenir le rôle de Roy 

Earle dans La Grande évasion. Il aurait soufflé le rôle à George Raft en lui expliquant que le 

film pouvait ruiner sa carrière car, lui aurait-il dit, les vrais héros ne meurent pas528.  

Cependant, quelque chose affleure tout de même à la fin de chaque film de loser. À la fin de 

U-Turn, Bobby Cooper, en morceaux, réussit, tant bien que mal, à remonter dans sa voiture, 

avec à ses côtés le sac rempli de centaines de milliers de dollars. Il va réussir mais sa durite 

explose à nouveau, le condamnant à mourir sous le soleil arizonien. Il se met alors à rire, 

d’un rire joyeux et communicatif. De même dans le combat perdu d’avance de la horde 

sauvage contre l’armée mexicaine dans le film de Peckinpah, il ne reste que la joie de celui 

qui n’a plus rien à perdre car il a tout perdu (le regard pétillant d’Ernest Borgnine pendant la 

                                                
526 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 405. 
527 « – « I’ve never been kissed permanent before. 

– By golly, you sure use surprising words. I never heard “permanent” mixed up with a thing like a kiss before. » 
528 « Hal Wallis, alors producteur exécutif à la Warner, a prétendu que Raft “aurait refusé le rôle parce que le 

personnage mourait à la fin. Il était très superstitieux.” Mais lorsque W. R. Burnett eut vent de cette théorie, son 

commentaire fut succinct : “Foutaises !” Sa version est que “Bogart convainquit Raft de refuser le rôle et en 

hérita donc”, ce qui semble plus crédible », Jonathan Coe, Humphrey Bogart. La vie comme elle va [1991], trad. 

Rémy Lambrechts, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2005, p. 51-52. 
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fusillade finale alors qu’il sait qu’ils vont tous mourir). « Ils n’ont aucune façade, il ne leur 

reste plus une illusion, aussi représentent-ils l’aventure désintéressée, celle dont on ne tire 

aucun profit, sinon la pure satisfaction de vivre encore. »529, dit Sam Peckinpah. Ils ont enfin 

renoncé, même si ce n’est que pour quelques minutes, avant d’être enfin libérés de la 

contrainte du cadre. Libres, comme à la fin de La Grande évasion, devant le cadavre de Roy :  

« – Ça veut dire quoi : un homme qui… “s’arrache” ? 

– Curieuse question ici. Ça veut dire être libre. »530 

 

Arrivé à la fin de ce chapitre, il est temps de laisser Bogart, de passer à la suite (nous n’en 

avons pas fini avec les personnages qu’il incarne cependant). Terminons avec cet hommage 

d’André Bazin : « nul plus que Bogart n’a, si j’ose écrire ainsi, incarné l’immanence de la 

mort, son imminence aussi. Pas tant du reste de celle qu’on donne ou qu’on reçoit que du 

cadavre en sursis qui est en chacun de nous. »531 Et ironie joyeuse dans le cadre de cette 

thèse, c’est dans Le Bar du zombie que vont se réfugier Bogart et Bacall, pour s’octroyer, 

l’espace d’un instant, un répit dans l’affolante course scriptée contre le nazisme, sans doute 

pour porter un toast à tous ceux qui ont su voir l’inutilité et la beauté tragique du voyage 

[Fig. 145]. 

 

 
Fig. 145 : Le Bar du zombie :  

Le Port de lʼangoisse (To Have and Have Not, 1944, Howard Hawks)532 
                                                
529 Sam Peckinpah, cité dans Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 230. 
530 « – What does it mean… when a man crashes out?  

– Crashes out? That’s a funny question for you to ask now, sister. It means he’s free. » 
531 André Bazin, « Mort d’Humphrey Bogart », art. cit.,  p. 3. 
532 Serge Daney a écrit à propos de l’alcoolique que c’est « un corps qui veille à sa propre tenue, malgré le 

manque, le vertige, le déséquilibre. » Et entre la claudication maladroite du zombie et la démarche titubante de 
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3. La crise de l’action 
« L’action : le plus grand hobby des Américains. »533 

 

a. Léthargie musculaire 

Deleuze définit donc le cinéma moderne comme la crise de l’image-action. La crise de 

l’image-action, c’est le cinéma classique qui s’essouffle et déraille. Elle est la conséquence 

« de beaucoup de raisons qui n’ont agi pleinement qu’après la guerre […]. On citerait pêle-

mêle : la guerre et ses suites, le vacillement du “rêve américain” sous tous ses aspects, la 

nouvelle conscience des minorités, la montée et l’inflation des images à la fois dans le monde 

extérieur et dans la tête des gens, l’influence sur le cinéma de nouveaux modes de récit que la 

littérature avait expérimentés, la crise d’Hollywood et des anciens genres. »534 Il la définit par 

cinq états qui sont la situation dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la 

prise de conscience des clichés et la dénonciation du complot. On a déjà évoqué les 

personnages à interférences faibles de la situation dispersive, des personnages qui échangent 

leurs rôles. Les enchaînements d’actions ne sont pas pris dans une logique forte mais tenus 

dans une liaison affaiblie, hasardeuse. Les personnages ne semblent plus trop concernés par 

les événements, mais, écrit-il, « se trouvaient de moins en moins dans des situations sensori-

motrices « motivantes”, mais plutôt dans un état de promenade, de balade ou d’errance qui 

définissait des situations optiques et sonores pures. »535 Le monde se révèle faux (voir la 

dénonciation du complot, comme chez Alan J. Pakula) et les schèmes sensori-moteurs du 

cinéma classique deviennent des clichés : le cinéma de la modernité prend conscience de lui-

même, se réfléchit et devient un cinéma optique et sonore pur. J’aimerais, au cours de la suite 

de ce chapitre et du début du chapitre IV, revenir sur les constituantes de cette crise avec 

l’hypothèse que les zombies seraient, peut-être, les enfants terribles de la crise de la 

modernité, par la démotivation, l’errance et le cliché.  

 

                                                
l’homme alcoolisé à l’esprit embrumé, il n’y a parfois qu’un pas. Serge Daney, Ciné-journal vol. 2 / 1983-1986 

[1986], Éditions Cahiers du cinéma, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », Paris, 1998, p. 114. 
533 « Action! good old american action », Sylvester Stallone dans Tango et Cash (Tango and Cash, 1989, 

Andrei Konchalovsky). 
534 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 278. 
535 Ibid., p. 169.  
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La crise de l’image-action est un ralentissement, et se retrouve à agir directement sur la 

démotivation du héros selon plusieurs modalités qu’énoncent Jean-Baptiste Thoret : 

« l’objectif est clair mais le désir de l’atteindre manque […] l’objectif est flou et le désir 

tourne à vide […] l’objectif est identifié mais se dissout en cours de route [ou 

encore] l’objectif est présent mais se formule trop tard »536. Cette perte des liens sensori-

moteurs, qui sous-tend le cinéma à partir des années soixante-dix, trouve en quelque sorte, 

selon Deleuze, son origine dans le héros de Fenêtre sur cour (Rear Window, 1954, Alfred 

Hitchcock), pris dans un état d’impuissance motrice, écrit-il, un état qui produit des 

« mouvements qui font faux, léger gauchissement des perspectives, ralentissement du temps, 

altération des gestes. »537 Des termes et des états qui résonnent étonnamment avec 

l’émergence radicale des zombies postmodernes au cinéma, comme si le cinéma était tout 

entier un cinéma fantastique et d’horreur. Une configuration qui met, par exemple, à mal le 

parlant du cinéma parlant et qui rapproche le héros d’un être muré et coupé du monde : on 

pense, par exemple, à Frank Mansfield, le héros grande gueule de Cockfighter (Monte 

Hellman, 1974), interprété par Warren Oates, qui décide du jour au lendemain, suite à la 

défaite de son coq de combat dans une compétition clandestine, de ne plus parler jusqu’à ce 

qu’il ait gagné le championnat (une façon de s’abstraire du monde pour mieux y revenir). 

Hellman met en scène une « Amérique profonde, et pas uniquement au sens social du terme, 

où seuls les combats de coqs réveillent momentanément ce ventre profond du sommeil, 

espace à deux doigts de l’immobilisme et qui vit au rythme d’un temps ralenti. »538 De son 

côté, Robert Smithson écrit, à peu près à la même époque où émerge le nouvel Hollywood, 

sur le caractère entropique qui contamine les monuments de la nouvelle sculpture, 

privilégiant le vide, le monumental et la forme sur le contenu : « Le problème de la “forme 

par rapport au contenu”, par exemple, aboutit à une dialectique illusoire qui donne lieu dans 

le meilleur des cas à des réactions de caractère formaliste à l’encontre du contenu. La 

réaction fait suite à l’action, jusqu’à ce que l’artiste finisse par “se fatiguer” et s’installe dans 

une inaction monumentale. Le syndrome action-réaction n’est que le résidu de ce que 

Marshall McLuhan appelle le caractère hypnotique d’un mécanisme. Selon lui, à la panne 

                                                
536 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 275-276. 
537 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 287. 
538 Gilles Laprévotte, « Au point mort du monde », dans Charles Tatum, Jr, Monte Hellman, Éditions Yellow 

Now/Festival d’Amiens, Crisnée, 1988, p. 72. 
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mécanique a succédé l’engourdissement ou la léthargie électrique. »539 Il y voit une sculpture 

figée, construite contre la durée, évacuant passé et avenir, réduction du temps qui enlève, 

selon lui, tout rapport au faire, à l’action en art. Une sculpture inspirée par l’immobile, le fade 

et l’insipide, qui transpire de l’urbanisme et de l’architecture modernes occidentaux (grands 

magasins, drugstores, banlieues, dit-il), un désert urbain qui est pour ces artistes une « “Cité 

du Futur” faite de structures et de surfaces frappées de nullité [où] l’état de léthargie est 

glorifié au plus haut point »540. Cette esthétique de l’entropie ressurgit au même moment au 

cinéma, moins comme une glorification que comme une contamination. La léthargie : en 

effet, la plupart des personnages de road movie ont un objectif à atteindre, donc une 

motivation claire. Mais ils se perdent en route et la motivation tombe à plat : c’est la beauté et 

la tragédie du genre. Lassitude, c’est par exemple la course-poursuite au ralenti de Pat Garrett 

après Billy the Kid chez Peckinpah : Garrett qui fait des pauses, prend des chemins 

détournés, pour arriver à l’état de loque. « Tu es mort à l'intérieur », lui dit sa femme. Car il 

ne veut pas tuer Billy mais le corps politique et social le lui demande (il est devenu sheriff). 

C’est aussi Billy qui fuit jusqu’à la frontière pour finalement, une fois arrivé, faire demi-tour. 

Ou encore la course vers Washington, défi que se lancent les personnages de Macadam à 

deux voies, qui ne verra jamais son terme, par délitement des envies : GTO (Warren Oates) 

s’arrête pour prendre des autostoppeurs en route, The Driver (James Taylor) vient aider GTO, 

contrôlé par la police. Puis, ils échangent leur voiture, s’inscrivent dans d’autres courses, font 

demi-tour, etc. Tourner à vide devient une forme de contestation face à l’horreur de la routine 

prévue par le système qui les attend au tournant. On pense encore à Lightfoot (Jeff Bridges), 

dans Le Canardeur (Thunderbolt and Lightfoot, 1974, Michael Cimino), qui atteint son but, 

le butin, mais à demi-mort, porté et conduit par Clint Eastwood. « Ce que les héros apportent 

à de tels films [ceux des années soixante-dix] est un sentiment presque physique de l’action 

sans aucune conséquence, d’inutilité et de nullité : des positions qui ne sont pas seulement 

interprétables psychologiquement, mais parlent d’une remise en cause radicale des valeurs 

américaines que sont l’ambition, la prévoyance, l’impulsion, des valeuurs bien cachées car 

                                                
539 Robert Smithson, « L’Entropie et les nouveaux monuments » [1966], Le Paysage entropique 1960/1973, op. 

cit., p. 163. « L’Entropie et les nouveaux monuments » est publié en 1966 tandis que Bonnie et Clyde d’Arthur 

Penn qui, selon Jean-Baptiste Thoret, ouvre le nouvel Hollywood sort dans les salles en 1967. 
540 Ibid., p. 163-164. 
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elles sont le fondement souterrain de l’architecture du cinéma classique hollywoodien qui 

privilégie l’action. »541  

Cette lassitude est un renoncement proche de celui que recommande Schopenhauer, que nous 

avons abordé avec la figure du loser, celui qui ne renonce pas, ou trop tard. C’est la troisième 

proposition, la seule « viable », qu’il nomme l’ascétisme, la négation parfaite du vouloir-

vivre, la non-volonté : « C'est la mort par inanition, volontairement acceptée sous 

l’inspiration d’un ascétisme poussé à ses dernières limites […]. Il est pourtant probable que la 

négation complète du vouloir peut atteindre à un degré tel, que la volonté nécessaire pour 

entretenir la végétation du corps, au moyen de l’alimentation, fasse elle-même défaut. Bien 

loin de se donner la mort sous l’influence du vouloir-vivre, un ascète de cette sorte, aussi 

parfaitement résigné, ne cesse de vivre que parce qu’il a complètement cessé de vouloir. »542 

L’ascétisme, c’est refuser le désir, et tout ce qui peut faire avancer. Mais que serait un héros 

qui renonce, si ce n’est celui qui met en échec le récit. Car renoncer, c’est renoncer à aller à 

la fin du film. On trouve un élément de réponse dans le cinéma hellmanien, où les 

personnages semblent totalement répondre à la philosophie schopenhaurienne de l’ascétisme. 

 

b. Renoncer à aller à la fin du film 

« Si mes personnages ont une qualité […], c’est celle d’être vivants. »543 C’est certainement 

vrai du point de vue biologique car pour tout le reste, les héros de Monte Hellman semblent 

déjà morts, surtout socialement. Dans Macadam à deux voies, les personnages semblent au-

delà de l’état de choc, du traumatisme, de l’amnésie. Ce sont déjà des vestiges de l’humanité, 

ce qui est peu étonnant quand on sait que Monte Hellman est passionné par le théâtre de 

Samuel Beckett (en 1957, il a mis en scène, à sa façon544, En attendant Godot). Dans 

                                                
541 « What the heroes bring to such films is an almost physical sense of inconsequential action, of pointlessness 

and uselessness: stances which are not only interpretable psychologically, but speak of a radical scepticism 

about American virtues of ambition, vision, drive: themselves the unacknowledged, because firmly underpinning 

architecture of the classical Hollywood action genres. », Thomas Elsaesser, « The Pathos of Failure: American 

Films in the 1970s: Notes on the Unmotivated Hero » [1975],  The Last Great American Picture Show. New 

Hollywood Cinema in the 1970s, op. cit., p. 282. (Je traduis). 
542 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 502. 
543 Monte Hellman, dans Charles Tatum, Jr, Monte Hellman, op. cit., p. 61. 
544 « Avec ma troupe, je monte En attendant Godot, de Beckett, mais comme un western : Pozzo est un cowboy 

du Texas et Lucky, un Indien. C’est un gros succès et un beau scandale. », Monte Hellman, « Mes dates clés par 
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Macadam à deux voies, les personnages ont reporté toute leur attention et intérêt sur les 

voitures au point de se détacher des relations aux autres. Et ce qui permet d’identifier les 

personnages, de leur donner une identité, comme les noms, les prénoms, est absent : le 

générique s’ouvre, et on lit, à côté du nom des acteurs, que les personnages sont définis par 

leur fonction, du moins, leur rôle à jouer : « James Taylor est le conducteur, Warren Oates est 

GTO [référence au modèle de sa voiture], Laurie Bird est la fille, Dennis Wilson est le 

mécanicien »545, des rôles, des fonctions qui n’aboutiront pas (pas plus que la course 

programmée). Souvent filmés de loin, à distance et sans focalisation particulière, les 

personnages semblent placés dans le décor comme des accessoires, un peu comme l’arbre 

d’En attendant Godot, unique et froide indication spatiale pour la mise en scène (dire qu’il 

n’y qu’un arbre, c’est dire que tout le reste a disparu). Les personnages du film ne brillent pas 

beaucoup plus que les voitures ou le désert qui les entourent. Ils sont souvent noyés dans le 

décor, disséminés au second, voire au dernier plan, sensation qui est accentuée par la durée 

des plans fixes où les personnages ne bougent pas beaucoup [Fig. 146]. Corps à peine 

mobiles, visages inexpressifs. Les dialogues et les comportements sont hiératiques, réduits au 

minimum, ne tournent qu’autour de la mécanique des voitures, des conversations remplies de 

jargon technique qui deviennent un langage absurde et irréel, comme si les personnages 

étaient victimes d’un dérèglement du langage : « Les dialogues finissent par devenir la 

bande-son du film. Ils ne servent pas à faire avancer l’histoire. »546, met en garde le 

réalisateur. Les personnages de Macadam à deux voies, et tous les personnages de road 

movies, en tâtonnant dans le décor, cherchent des chemins détournés, de traverse, et semblent 

tout faire pour ne pas arriver, car, ce qu’amène la pensée de la modernité, c’est qu’il n’y a 

peut-être plus d’arrivée. 

 
                                                
Monte Hellman », publié le 15 juin 2005 sur le site Libération.fr, consulté à l’adresse : 

< http://next.liberation.fr/cinema/0101532840-mes-dates-cles-par-monte-hellman >. On retrouve cette tension 

beckettienne dans ses deux westerns produits par Roger Corman : L’Ouragan de la vengeance (Ride with the 

Whirlwind, 1965) et The Shooting/La Mort tragique de Leland Drum (The Shooting, 1966). 
545 « James Taylor is The Driver, Warren Oates is GTO, Laurie Bird is The Girl, Dennis Wilson is The 

Mechanic ». 
546 Monte Hellman, dans le documentaire On the Road Again: Two-Lane Blacktop Revisited (2007, Gabriel 

Cowan et John Suits). Déjà Hitchcock disait que « Le dialogue doit être un bruit parmi les autres », Alfred 

Hitchcock dans François Truffaut, Hitchcock/Truffaut [1966], Ramsay, Paris, 1983, p. 183. 
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Fig. 146 : Les corps-objets de Macadam à deux voies (Two-Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman) 

 

De fait, c’est « Le vertige du trop [ou] celui du rien »547. GTO est le personnage qui parle le 

plus. Mais c’est un débit de parole qui détruit la parole à force de trop parler. Un verbiage 

vertigineux. Son passe-temps : raconter sa vie aux autostoppeurs qu’il fait monter dans le 

véhicule. Mais à chaque fois, c’est une histoire différente. Comment démêler le vrai du faux ? 

On ne le saura jamais et cela n’a pas d’importance. D’Antonioni à Hellman, en passant par 

Beckett ou Ionesco, la communication semble être la première annonciation d’un 

dérèglement irréversible, d’une apocalypse. Le mutisme des personnages dans la Chevy’55 et 

le « blabla » incessant de GTO, sont deux manières de tuer la parole et la pensée, de prendre 

acte de la nullité du monde, de fuir le monde, les pensées et la mémoire. Encore tourner à 

vide. GTO agit comme un miroir, il renvoie à chaque autostoppeur sa propre image, une 

image qu’il absorbe car il est une coquille vide [Fig. 147]. Qu’il se fasse passer pour un bon 

fils qui va aider sa mère, ou bien un organisateur de course, cette verbosité suppose la 

désintégration totale de sa personnalité (mais peut-être que parmi tous les faux, se cache le 

vrai ? Un trauma ?). Le langage ressemble à un embrayage grippé, une paralysie qui révèle 

une « absence de vie intérieure »548, pour reprendre les termes de Ionesco, chez qui 

l’incommunicabilité du monde moderne emporte la civilisation dans sa chute. 

                                                
547 Georges Didi-Huberman, « L’Image brûle », Art press spécial n° 25, « Images et religions du Livre », 

octobre 2004, p. 69. Il parle ici des deux moyens de détruire une image, soit en la brûlant, soit en la noyant 

parmi d’autres images. 
548 Eugène Ionesco, Notes et Contre-notes [1962], Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2006, p. 249. 
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Fig. 147 : Macadam à deux voies (Two-Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman) : 

Le champ/contrechamp où le personnage/miroir cache le vide (GTO) 

 

Tourner à vide, tourner en rond dans le cinéma américain (Hellman, Sarafian, Peckinpah, 

Cimino, Coppola), signale aussi la fin de l’Histoire, sous la forme spécifiquement américaine 

de la ligne droite de la conquête de l’Ouest, déjà si souvent évoquée au cours de cette thèse. 

Contre la ligne droite vers l’horizon, exacerbée par la ligne de fuite à perte de vue des 

grandes autoroutes américaines, les détours, la boucle, les allers-retours. Fuir la course, se 

laisser distraire par des stimuli qui détournent du projet, c’est une façon d’imposer le présent 

et de se perdre dans le paysage : « bouger : c’est ne pas avancer, semble dire Monte 

Hellman »549. Prendre des chemins de traverse, c’est renoncer à aller au bout du film. Dans 

Macadam à deux voies, le film n’arrivera jamais à la fin, ce qui coûtera sa carrière à 

Hellman : on l’a déjà décrit, la pellicule prend feu laissant la narration en plan, l’histoire 

inachevée. De même, dans Apocalypse Now, Willard (Martin Sheen), arrivé au terme de 

son road movie – où la route prend la forme d’un fleuve –, entre dans un véritable enfer de 

Dante, lieu et mémoire de la mort, réminiscence de tous les autres tués dans la conquête de 

l’Ouest et au-delà (du Viêtnam à la Lune), parmi les revenants commandés par l’alter ego de 

Willard, le colonel Kurtz (Marlon Brando), un Brando qui déclame avant de mourir, les tripes 

à l’air, le sang s’écoulant chaudement de son corps, « L’horreur, l’horreur ». Une 

proclamation qui marque la fin du road movie : l’horreur est partout, dedans comme dehors. 

Pour Edgar Morin, le cinéma de cette époque marque ainsi le passage d’une mythologie du 

bonheur (celle du « vieux cinéma ») à la problématique du bonheur, avec l’apparition des 

héros torturés, névrosés, malheureux, révoltés, perdants, tels que les incarnent Brando, Dean 

ou Newman : « Ce n’est pas un mal extérieur qui le menace, ce n’est pas un ennemi 

reconnaissable, un traître, un méchant. Le mal est à l’intérieur, il est dans la contradiction 

                                                
549 Charles Tatum, Jr, Monte Hellman, op. cit., p. 60. 
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vécue, l’impuissance, l’aspiration, la recherche errante. »550 Signe de ce dysfonctionnement 

interne, de ce mal intérieur, même la digestion commence à ne plus fonctionner : dans 

Macadam à deux voies, Warren Oates commande directement son cheeseburger avec un 

Alka-Seltzer. 

 

c. Le sublime, la terreur et l’homme tétanisé : le vide intérieur 

 

      
Fig. 148 : Karim Charredib, La Fenêtre, 2009, diptyque polaroïd, 2 x (8,8 x 10,7 cm) 

 

La Fenêtre est un diptyque photographique polaroïd que j’ai réalisé en 2009 [Fig. 148]. Dans 

la première image, un être regarde par une fenêtre. Ce zombie est caché dans l’ombre mais sa 

silhouette se détache grâce à la lumière passant par la fenêtre. Le cadre de la fenêtre découpe 

une ouverture dans la solitude de la partie sombre du clair-obscur. Le clair-obscur est célébré 

par Le Caravage qui en fait une métaphysique : chez lui, le monde est plongé dans l’obscurité 

que la lumière de Dieu vient éclairer. Le monde est, pour le peintre, un monde profane, 

sombre et perdu. Ici, le clair-obscur accentue la tristesse de la fin de l’après-midi, de 

l’enfermement qui tiraille l’acédieux. La seconde photographie est un déplacement du point 

de vue au niveau vers le regard du personnage. Focalisation du point de vue qui montre ce 

qu’il voit : une ligne d’horizon. Un ciel couvert, un horizon dégagé, des habitations au loin. 

                                                
550 Edgar Morin, Les Stars, op. cit., p. 184. 
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La distance entre le sujet et l’objet sépare le mort du monde des vivants. Au loin, l’humanité, 

les immeubles. L’observateur est en état de stase dans l’ombre de l’univers domestique. Le 

diptyque prend la forme d’un montage cinématographique avec un sens de lecture, une 

temporalité, plutôt qu’une juxtaposition de deux images parallèles, qui formerait un tout 

(comme dans le retable qui forme souvent un espace cohérent, ce qui va amener à une 

unification de l’espace représentatif, la pala)551. Si la deuxième photographie est une 

focalisation du point de vue du personnage représenté, la prise de vue est légèrement 

décentrée afin de ne pas totalement se fondre avec le regard du zombie. Ainsi, on peut voir, 

sur le bord gauche de l’image, un bout du visage, ce qui permet de faire un raccord 

avec l’image précédente. Le raccord est nécessaire car le montage, le changement de point de 

vue, est brutal. Ce changement est une oblique, qui vient casser la représentation de la 

première photographie, pour faire une sorte de respiration en se plongeant dans l’ouverture de 

la fenêtre, dans cet espace ouvert et profond552. Décloisonné. Ainsi, on voit ce qui semble 

attirer le regard du zombie par la presque coïncidence du point de vue du zombie et de 

l’appareil photo. 

 

Le diptyque fait référence au tableau de Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de 

nuages, voire en est une réactualisation, mais fait également aussi bien référence à La 

Fenêtre de l’atelier (1805-1806) qu’au Moine au bord de la mer (1808-1810). Comme dans 

le tableau de Friedrich, le personnage est une figure de l’isolement : le voyageur du tableau 

de Friedrich est en dehors de ce qu’il observe, comme en dehors du monde, du haut de son 

piédestal de pierre, au dessus de la mer de nuage, tout en haut du monde, c’est peut-être aussi 

simplement une projection mentale, l’être perdu dans son imagination. À propos des 

personnages de dos chez Friedrich, Olivier Schefer se demande : « Peut-être ont-ils les yeux 

fermés et rêvent-ils ? Peut-être encore se sont-ils levés, nuitamment, comme des 

somnambules, pour se perdre là, hébétés. »553 

                                                
551 Les deux polaroïds sont plus proches en ce sens de la prédelle, qui narre souvent la vie du Christ en de petites 

cases successives. La prédelle est vue comme le précurseur de la bande dessinée car elle impose un découpage 

et oblige un sens de lecture. 
552 La profondeur est rendue par le ciel couvert, dont les nuages tracent une ligne et servent de marqueurs pour 

ressentir la distance. 
553 Olivier Schefer, Variations nocturnes, op. cit., p. 54. 
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Souvent, dans mes vidéos, les personnages regardent, contemplent. Dans A Wonder Wheel 

(Storm Remix), l’héroïne erre dans Coney Island, s’arrête, regarde à droite à gauche, fixant 

son attention puis repartant avant d’être saisie par une tempête s’approchant du parc 

d’attractions. Dans un plan, le corps, droit, pétrifié, contemple la majesté du cataclysme à 

venir, tout comme dans Death Valley, où le personnage a le regard détourné de la route par 

une petite tornade qui se constitue dans le désert du Nevada. Dans Dialogues, c’est à travers 

le pare-brise, comme une échappée, que les personnages regardent et dans le diptyque La 

Fenêtre, c’est à travers la fenètre. Enfin, dans The Ballad of Frank Poole, le personnage 

contemple à travers la vitre de son casque tandis que dans They Laugh, les rires sont comme 

une excuse pour regarder le ciel, le paysage, etc. De fait, mes personnages n’agissent pas 

beaucoup et l’on regarde souvent des gens qui contemplent. 

 

 

 
Fig. 149 : Karim Charredib, A Wonder Wheel (Storm Remix), 2011,  

vidéo HD, couleur, son, env. 7 min. 
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Fig. 150 : Karim Charredib, Hello America (travail en cours) 

 

 

 
Fig. 151 : Karim Charredib, They Laugh, 2011, vidéo HD, couleur, son, env. 6 mn. 

 
« Comment se déprogrammer, c’est l’enjeu des road-movies contemporains depuis La Mort 

aux trousses »554. Et dans le cinéma américain, les personnages vont commencer à s’arrêter, 

                                                
554 Bernard Benoliel, « Le Road movie, un genre toujours en mouvement », art. cit. (site web). 
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comme le dit Deleuze, à se mettre sur le bas-côté de la route et passer du mode acteur, actant, 

à celui de spectateur. Les personnages vont se mettre à tomber dans la béatitude de la 

contemplation. Dans La Grande évasion, Roy Earle est usé par la prison, ses tempes en sont 

grisonnantes, on l’a dit. À sa sortie de prison, Roy veut vérifier que les arbres sont encore là, 

que l’herbe est encore verte. Il se promène dans un parc et semble voir le monde comme pour 

la première fois, c’est-à-dire qu’il voit les choses pour ce qu’elles sont. La chose en soi, sans 

passé, ni avenir, mais là, jetée dans le monde, un monde que son passé, via un journal titrant 

sur sa relaxe, vient perturber. Roy, comme héros du film, est ainsi enchaîné à son devenir 

programmatique. Il est énoncé par celui qui le reçoit à sa sortie de prison pour lui annoncer 

qu’il doit braquer une banque pour son patron : « He calls the tune and you dance to it »555, 

rapport mécanique et programmatique à la mélodie, auquel Roy Earle répond immédiatement 

par des claques. C’est la crainte d’un devenir « automate », c’est-à-dire contraint et manipulé 

par un environnement, une damnation et une malédiction d’un scénario écrit pour lui. Face à 

cette situation qui le tient dans un état de souffrance (il ne peut pas ne pas faire le casse qu’on 

lui propose), Earle y échappe momentanément par la contemplation, qui modifie sa relation 

au cadre et donc, au monde. Il n’y est plus rejeté mais actualisé, reconnu comme un sujet pur. 

On a cité sa balade dès la sortie de prison, mais la séquence magistrale se situe plus tard, 

quand elle n’est pas attendue. Une trouée qui est une évasion momentanée qui m’a inspiré 

pour La Fenêtre. La contemplation est une forme de plaisir esthétique et, ainsi, Roy est celui 

qui s’émerveille en regardant les étoiles, où le paysage de la Sierra. Il est celui qui tourne le 

dos pour prendre le temps de regarder, comme dans la séquence où il s’arrête dans une 

station-service en bordure du désert pour faire le plein [Fig. 152], figure littérale du révolté 

face à la narration (symbolisée par la route qu’il doit reprendre) en ce que « Le révolté, au 

sens étymologique, fait volte-face. »556 Alors que le pompiste s’affaire sur sa voiture donc, 

Bogart se retourne. Là, la Sierra s’offre à lui dans son immensité. Un léger travelling avant 

sur lui exprime la sensation de sublime qui l’atteint, et qui, d’un coup, fait tout disparaître. 

« Nous nommons sublime ce qui est absolument grand. »557, écrit Kant, car le sublime est une 

                                                
555 « Tu bosses pour lui. Tu vas obéir ». Je préfère garder dans le texte la version originale dont la traduction 

française annule la dimension poétique de la métaphore musicale. 
556 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2003, p. 28. 
557 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger [1790], trad. Alain Renaut, Flammarion, coll. « GF-

Flammarion », Paris, 2000, p. 229. « […] ce qui est grand au-delà de toute comparaison. » précise-t-il. 
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impossibilité, impossibilité pour l’imagination de saisir le sublime558. L’objet est impensable 

dans sa totalité et, pour Kant, l’âme est transcendée, élevée par le sublime, laissant le corps 

ici-bas. Le sublime est étymologiquement une élévation (du latin sublimis : « qui va vers le 

haut »), et l’âme sublimée, purifiée, est ainsi transportée. Ce qui nous intéresse dans cette 

thèse, et ce que je cherche à représenter dans les figures qui subissent le sublime, c’est qu’il 

ne reste que les corps tétanisés, paralysés par l’entièreté de ce qui s’offre à ceux qui 

contemplent, le temps de quelques secondes. Burke décrit cet état comme « étonnement 

(astonishment), un état de l’âme dans lequel tous ses mouvements sont suspendus par 

quelques degrés d’horreur. L’esprit est alors si complètement rempli de son objet qu’il ne 

peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur celui qui l’occupe. »559 De même, 

le sublime est, pour Kant, un plaisir qui ne surgit que de manière indirecte, en négatif, le 

sentiment que le corps s’arrête, cesse, pour un temps, de vivre560. C’est ce court moment du 

suspens des forces vitales qui m’intéresse, un moment qui permet une échappée et un autre 

rapport au monde. La contemplation est, pour Schopenhauer, un des moyens d’échapper, au 

moins pour un temps, à la volonté par un suspens, une amnésie : « la contemplation pure, 

c’est le ravissement de l’intuition, c’est la confusion du sujet et de l’objet, c’est l’oubli de 

toute individualité, c’est la suppression de cette connaissance qui obéit au principe de raison 

et qui ne conçoit que des relations ; c’est le moment où une seule et identique transformation 

fait de la chose particulière contemplée l’idée de son espèce, de l’individu connaissant, le pur 

sujet d’une connaissance affranchie de la volonté […]. Cet affranchissement de la 

connaissance nous soustrait à ce trouble d’une manière aussi parfaite, aussi complète que le 

                                                
558 « Ainsi la nature est-elle sublime dans ceux de ses phénomènes dont l’intuition véhicule avec elle l’idée de 

son infinité. Et cela ne peut se produire qu’à travers la manière dont même l’effort le plus grand de notre 

imagination dans l’évaluation de la grandeur d’un objet s’avère insuffisant. », ibid., p. 237. « La qualité du 

sentiment du sublime réside donc en ceci qu’il s’agit d’un sentiment de déplaisir portant sur le pouvoir 

esthétique de juger d’un objet – déplaisir qui y est toutefois en même temps représenté comme répondant à une 

fin ; ce qui est possible parce que l’impuissance propre du sujet fait surgir la conscience d’un pouvoir illimité du 

même sujet et que l’esprit ne peut juger et apprécier esthétiquement ce pouvoir illimité que par son 

impuissance. » (p. 241). 
559 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau [1757], trad. 

Baldine Saint Girons, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », Paris, 

1990, p. 97. 
560 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 226.  
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sommeil et le songe »561. Schopenhauer en fait donc une des possi-bilités pour échapper, 

temporairement, à la volonté qui nous enchaîne. Temporairement : c’est pourquoi le plaisir 

esthétique n’est pas la solution, car son effet ne dure pas. Et si on le prolonge, le sentiment 

vire à l’ennui (la volonté est de retour et trépigne, écrit Schopenhauer). C’est pourquoi les 

moments de contemplation sont précieux au cinéma, ce sont des percées dans la narration, 

des respirations, avant que le récit ne reprenne sa course.  

 

   
Fig. 152 : La Grande évasion : Lʼhomme devant lʼhorizon de sa mort à venir 

 

Cette paralysie, ce moment de suspens, du sublime traverse le cinéma, notamment dans le 

genre road movie comme 2001, l’odyssée de l’espace, ce road movie spatial dont nous avons 

dit que The Ballad of Frank Poole se présente comme une scène coupée, hors-champ (qu’est-

il arrivé à Frank Poole pendant que Dave va « au-delà de l’infini » ?). La forme prédominante 

de cette période hollywoodienne est l’errance qui permet de marquer un arrêt, le temps de 

relire l’Amérique, en tout cas de faire à son sujet un constat historique en mettant l’accent sur 

les sans-voix, les laissés pour compte au bord de la route, tout en rendant hommage au mythe 

américain (le western). Une errance et une fuite dans les grands espaces, l’envie de s’isoler : 

« Se suffire à soi-même, n’avoir donc pas besoin de la société, sans toutefois être insociable, 

c’est-à-dire la fuir, est un comportement qui s’approche du sublime, comme c’est le cas de 

tout dépassement qui arrache à des besoins. »562 Une façon d’échapper, de donner 

l’impression d’échapper, à la narration. C’est le passage de la forme active à une forme 

contemplative, celle de la balade, constate Deleuze. Moins agir que regarder, constater, 

                                                
561 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 253-255. 
562 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. 259. 
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admirer, se perdre dans le paysage comme dans la conscience. Ce n’est pas pour rien que le 

road movie trouve ses multiples origines dans Sur la route de Jack Kerouac mais aussi, 

comme le land art, dans les photographies de Walker Evans pour le programme Farm 

Security Administration563, dont nous avons parlé dans le chapitre II, ce programme lancé par 

Roosevelt (Evans voyageait en voiture pour prendre ses photographies de motels, de stations-

service, de fermiers) qui témoigne, par l’image, des conditions de vie de ceux qui ont 

beaucoup perdus, et qui vivent si loin qu’il faut les documenter par des images. Le 

personnage de road movie ne peut que constater à travers son pare-brise l’état du pays dont la 

tristesse des paysages désertiques est la seule parole, comme dans Macadam à deux voies, 

Zabriskie Point (1970, Michelangelo Antonioni) ou Easy Rider par exemple. En plein désert 

de la Death Valley, l’héroïne de Zabriskie Point se mure dans son espace intérieur 

inaccessible pour imaginer l’explosion magistrale de la maison qui renferme le mal (le projet 

immobilier). De même dans le désert urbain, comme dans un film qui me tient à cœur, 

Collatéral (Collateral, 2004, Michael Mann), où l’irruption du sublime prend la forme, dans 

une séquence, d’un coyote, irruption du sauvage dans la civilisation. Le sublime coyote agit 

comme un révélateur dans sa sauvagerie (grandeur du wilderness) en détresse (misérabilisme 

du charognard dont le territoire est devenu celui pitoyable de la banlieue suburbaine qui 

s’étend), révélateur de la sauvagerie urbaine aussi. Celle-ci permet l’identification de Vincent 

(Tom Cruise) au coyote, identification que l’on retrouve dans la couleur de cheveux de ce 

dernier, des cheveux gris argentés qui renvoient au pelage du coyote. Schiller fait du sublime 

pathétique une compassion, identification avec « une nature souffrante en lutte avec une force 

nuisible. »564 Une douleur de l’animal dépossédé de son territoire, humilié car dépendant (il 

mange dans les poubelles), révélatrice de l’inutilité du trajet, et surtout d’un état d’inertie 

permanent dans lequel sont pris les habitants de la ville : Max (Jamie Foxx) qui se perd dans 

son rêve de carte postale pour supporter la routine de son métier, Annie (Jada Pinkett Smith) 

qui est absorbée par son travail, ne pense qu’à ça au point de passer ses nuits au bureau et 

Vincent, le tueur, qui s’est condamné à vivre sans contact humain (il tue tous ceux qu’il 

rencontre, même ceux qu’il apprécie, comme le trompettiste). Dans la séquence, l’irruption 

                                                
563 De 1935 à 1938, de nombreux photographes – dont Evans – sont appelés par le gouvernement pour créer une 

documentation sur les conditions de vie rurales pendant la Grande Dépression. 
564 Agnès Lontrade, Le Plaisir esthétique. Naissance d’une notion, L’Harmattan, coll. « Ouverture 

philosophique », Paris, 2004, p. 102. 
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du coyote rend les personnages ahuris, K.O. Le regard dans le vide, Max, le chauffeur de 

taxi, redémarre mais il est ailleurs, avec à l’arrière un Vincent ahuri : sa tête se balance 

légèrement au rythme des amortisseurs sur la route comme si son corps, d’un coup vidé, sans 

force, était abandonné par son esprit parti s’élever et n’était plus qu’un pantin désarticulé 

porté par les forces, tensions et vitesses extérieures. À ce moment du film, plus rien n’a 

d’importance car la volonté est annihilée [Fig. 153a]. Le coyote a sorti Vincent de la vacuité 

de son quotidien de tueur et, paradoxalement, ce dernier est comme coupé du monde, « court-

circuité ». Pour Kant, on l’a vu, une des facultés du sublime permet à l’âme de se sentir 

supérieure au corps, dans la souffrance transcendée de ce dernier, de sa faiblesse. Le corps de 

Vincent, comme de Roy, devient une simple présence. Un être idiot. Idiotie non pas comme 

« un manque d’intelligence, de bon sens »565, comme le définit le dictionnaire, mais comme 

« Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis, par une extension sémantique, dont 

la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être 

dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent 

qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et 

telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le 

double du miroir. »566 C’est la présence, pure dirons-nous, d’un être qui, d’un coup, 

méconnaît le passé (ce qu’il a fait, ce qu’il a été) et l’avenir (la projection), il est étant : 

« L’étant est saisi en son être comme “présence”, c’est-à-dire qu’il est compris par rapport à 

un mode temporel déterminé, le “présent” »567. Cette force de présentification est celle que 

nous avons déjà évoquée comme unique qualité par défaut du zombie. C’est en ce sens qu’il 

faut comprendre le mode d’être au monde du zombie : « Les zombi sont des personnes dont le 

décès a été dûment constaté, qui ont été ensevelies au vu et au su de tous, et que l’on retrouve 

quelques années plus tard chez un boko dans un état voisin de l’idiotie. »568 Bien sûr Métraux 

parle de l’idiotie comme réduction des facultés cognitives mais, de fait, c’est aussi comme cet 

être qui n’est pas, réduit à un simple étant. La perte de contrôle de la raison sur le corps, le 

corps abandonné à lui-même, tellement présentifié et chosifié qu’il est libéré du temps, et, 

pour un instant, allégé de tout ce qui peut le tirailler. C’est bien le jeu qu’a choisi Tom Cruise 

                                                
565 Dictionnaire Larousse, p. 527. 
566 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 42. 
567 Martin Heidegger, Être et Temps [1927], trad. Emmanuel Martineau, Authentica, Paris, 1985, p. 37. 
568 Alfred Métraux, Le Vaudou haïtien, op. cit., p. 249. 
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pour signifier le sublime, celui du pantin désarticulé, c’est-à-dire sans conscience. Cette 

expression du corps comme abandonné par la conscience, en suspens, est aussi celle du mort 

à venir car le coyote annonce la séquence finale, le devenir-cadavre de Vincent, qui reprendra 

la même expression. Au corps assis dans le taxi, le regard dans le vide, d’un Vincent encore 

bien vivant, répond, environ une demi-heure plus tard, le corps assis de Vincent dans la rame 

de métro, le regard dans le vide, tué par Max, victime de cette « attirance fatale »569 qu’est le 

sublime [Fig. 153b]. 

 

 

 
Fig. 153a et b : Collatéral (Collateral, 2004, Michael Mann) : Le sublime puis la mort 

 

Burke constate ainsi que le sublime est un plaisir négatif opposé au plaisir positif de la 

beauté. Car le sublime est aussi lié à la crainte, qu’il distingue de la peur, en ce que la peur 

présente un danger réel et la crainte un danger seulement éventuel. La crainte est un des 

principes essentiels du sublime. Et la crainte, c’est la crainte de la mort. Cela ne peut être 

qu’elle, tant qu’elle n’est pas immédiate, et que nous n’y sommes pas actuellement exposés 

précise-t-il. Tout se joue dans la distance entre le spectateur et l’objet sublime, comme nous 

l’avons dit plus haut. Trop près, la peur l’emporte sur le sublime. Au cinéma, le 

champ/contrechamp permet la juste distance qui empêche le sujet, l’âme, d’être trop 

submergée et terrorisée, car elle s’interpose entre le sujet et le paysage. Dans La Grande 

évasion, quand il regarde le sommet de la Sierra à la bonne distance (« de loin mais pas 

                                                
569 Raffaele Milani, Esthétique du paysage. Art et contemplation [2001], trad. Gilles Tiberghien, Actes Sud, 

Arles, 2005, p. 127. 
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trop »), Roy contemple sa mort (il mourra là-bas à la fin du film) [Fig. 152]. Faire face à sa 

mort annoncée et sublimée, c’est l’expression de la vacuité de tout acte puisque la mort vient 

clore toute réalisation et tout bonheur. L’homme et le paysage sont ainsi liés par le sublime 

qui renverse toutes les valeurs, au point que l’échec peut être le plus héroïque des 

événements570. Mais la crainte de la mort, qu’identifie Burke, semble aussi le moyen de la 

transcender, de l’annihiler dans l’identification. L’individu s’évapore dans le monde, ne fait 

plus qu’un avec la nature. Sa mort est ainsi contrecarrée en quelque sorte : « Or l’homme, 

c’est la nature, la nature arrivée au plus haut degré de la conscience de soi-même ; si donc la 

nature n’est que l’aspect objectif de la volonté de vivre, l’homme, une fois bien établi dans 

cette conviction, peut à bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses amis : il 

n’a qu’à jeter un coup d’œil sur l’immortelle nature : cette nature, au fond, c’est lui »571. 

C’est ce que dit bien, pour une fois, le titre français de High Sierra : La Grande évasion.  

 

d. Peut-être achever mort ce que l’on ne peut achever vivant 

 

  
Fig. 154 : Le final de LʼEnfer des zombies (Zombi 2, Lucio Fulci) et lʼaboutissement des road movies 

 

Et tandis que les vivants du cinéma hollywoodien continuent de se mortifier dans le cinéma 

hollywoodien des années soixante-dix, les morts se relèvent dans le cinéma d’horreur alors 

indépendant (midnight movies), et se présente, comme nous l’avons vu plus haut, comme le 

genre le plus à même d’affronter les réalités de l’époque. À Hollywood, donc, les 

personnages de cinéma se mortifient car la jeunesse contestataire, avec le succès 
                                                
570 « […] le geste du sublime : il est grandeur par le malheur, élévation par l’abnégation, héroïsme par l’échec et 

la défaite. Le sublime conjugue les impossibles et désoriente les orientations géométriques de la morale : le haut 

coïncide avec le bas, le bas est d’autant plus haut qu’il est bas. », Yvon Le Scanff, Le Paysage romantique et 

l’expérience du sublime, Éditions Champ Vallon, Seyssel, 2007, p. 254. À propos de la vision du sublime 

romantique dans le suicide de Jacques dans Jacques de Georges Sand.  
571 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 352. 
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d’Easy Rider (1969, Dennis Hopper), est reconnue comme un public de cinéma comme un 

autre. Mais à la fin des sixties, les films mettent déjà en scène le désespoir de la fin des 

idéaux de cette jeunesse. Les victimes de ce rêve sont les nouveaux héros, des héros sans 

avenir. Mais les morts, qui se relèvent au cinéma au même moment (La Nuit des morts-

vivants), semblent animés d’une cause perdue, reprenant la route là où ils sont tombés. Le 

road movie est, comme nous venons de le voir, un mouvement d’un point à un autre572, où les 

personnages sont donc toujours en déplacement. Souvent ils fuient d’une ville à une autre. 

Bien que les villes soient des symboles de la déréliction de la société américaine (centre de 

Dallas : assassinat de JFK en 1963 ; quartier de Watts à L.A. : émeutes de 1965 ; New York : 

émeutes de Stonewall en 1969, etc.), peut-être que la prochaine sera meilleure : la Nouvelle-

Orléans quand on part de L.A., L.A. quand on part de New York, etc. Au final, pour ces êtres 

en déplacement, seules restent les lignes des routes qui joignent les villes comme lieu à 

habiter. C’est là qu’ils se perdent. C’est peut-être en 1981, dans L’Enfer des zombies (Zombi 

2, Lucio Fulci), que l’on trouvera le plus bel hommage à l’inachèvement des road movies. La 

fin du film montre des morts-vivants marcher sur le Brooklyn Bridge [Fig. 154]. Lorsqu’ils 

arrivent enfin dans la grande ville de New York, totalement épuisés, utilisant la forme de la 

marche dans tout ce qu’elle symbolise de révolte (le défilé), mais en traînant les pieds, c’est 

comme si tous les héros de road movies, morts sur le bas côté de la route (Peter Fonda et 

Dennis Hopper en tête) s’étaient relevés pour faire aboutir, malgré la mort, leur projet 

contestataire – qu’ils n’ont pu accomplir vivants – sous la forme cauchemardesque du mort-

vivant [Fig. 155-168]. Démotivés et ayant perdu toute idéologie, à l’image du héros des 

années soixante-dix, comme l’a repéré, en 1975, Thomas Elsaesser : « Les héros 

d’aujourd’hui [le texte date de 1975] attendent la fin, convaincus qu’il est trop tard pour agir, 

comme si trop de contradictions avaient annulé l’élan vers le but et vers la quête de sens. »573 

                                                
572 Et la route (road) peut se pratiquer à pieds quand les voitures ne sont plus accessibles. C’est par exemple le 

cas dans L’Épouvantail (Scarecrow, 1973, Jerry Schatzberg) ou Rambo. 
573 « Today’s heroes are waiting for the end, convinced that it is too late for action, as if too many contradictions 

had cancelled the impulse towards meaning and purpose. », Thomas Elsaesser, « The Pathos of Failure: 

American Films in the 1970s: Notes on the Unmotivated Hero » [1975],  The Last Great American Picture Show. 

New Hollywood Cinema in the 1970s, op. cit., p. 291. (Je traduis). 
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L’échec du mouvement contestataire, c’est le hippie qui se transforme en monstre, en 

vampire, à l’image de Charles Manson574. De la paix à l’horreur. Analysant le concert 

d’Altamont que l’on aperçoit dans le documentaire Gimme Shelter (Albert et David Maysles, 

1970), le concert de trop organisés par les Rolling Stones, où Meredith Hunter trouve la mort, 

tué par un des gardes du corps du groupe575, Jean-Baptiste Thoret écrira que les hippies 

désenchantés « reviendront, mais ce seront des zombies. »576  

                                                
574 Charles Manson fonde à sa sortie de prison en 1967 une communauté hippie qui prendra le nom de La 

Famille, qu’il va entraîner à commettre des meurtres atroces dont celui très médiatisé de Sharon Tate en 1969. 
575 Pour le concert, les Stones avaient engagé des Hell’s Angels. 
576 Jean-Baptiste Thoret, « Gimme Shelter », Panic n° 1, novembre 2005, p. 11. 
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e. Les morts au bord de la route et à la fin du film (sélection)   
 

 
Fig. 155 : Bonnie et Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn)  

Fig. 156 : Easy Rider (1969, Dennis Hopper)  
 

 
Fig. 157 : Les Gens de la pluie (The Rain People, 1969, Francis Ford Coppola) 

Fig. 158 : Punishment Park (Peter Watkins, 1971) 
 

 
Fig. 159 : Point limite zéro (Vanishing Point, 1971, Richard Sarafian) 

 

   
Fig. 160 : Macadam à deux voies  

Fig. 161 : Bertha Boxcar (Boxcar Bertha, 1972, Martin Scorsese) 
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Fig. 162 : Dérapage contrôlé (Electra Glide in Blue, 1973, James William Guercio) 

Fig. 163 : Le Canardeur (Thunderbolt and Lightfoot, 1974, Michael Cimino) 
 

 
Fig. 164 : Apportez-moi la tête dʼAlfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974, Sam 

Peckinpah) 
 

 
Fig. 165 : Les Moissons du ciel (Days of Heaven, 1978, Terrence Malick)  

Fig. 166 : Garçonne (Out of the Blue, 1980, Dennis Hopper) 
 

 
Fig. 167 : Aux frontières de lʼaube (Near Dark, 1987, Kathryn Bigelow) 
Fig. 168 : Un monde parfait (A Perfect World, 1993, Clint Eastwood) 
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4. Les limbes filmiques 
« Pendant cinq jours il a couru comme ça, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en lui aucune trace de l’homme. »577 

 

 

 
Fig. 169 : Karim Charredib, They Laugh, 2011, vidéo HD, couleur, son, env. 6 mn. 

 

 
Fig. 170 : Karim Charredib, Hello America (travail en cours) 

 

a. Anti-cinéma  

Si l’on définit les zombies comme des êtres sur lesquels plus rien ne réagit, dans 

l’impossibilité d’interagir avec les autres et avec le monde, on peut se demander si les 

zombies ne représentent pas une forme de négation du cinéma, de la narration au cinéma par 

une concentration irréversible de la crise de l’image-action dont ils ne se seraient jamais 

remis, une négation qui recouvrirait les ruines des mythologies cinématographiques 

américaines au sentimentalisme ravageur. Le zombie serait l’aboutissement d’un processus 

de dévitalisation qui ronge le cinéma américain depuis des décennies et qui voit son apogée à 

la fin des années soixante au moment même où les zombies apparaissent, aboutissement de 

comportements ou de non-comportements « transfigurés » dans cette créature rendue à un 

état primitif et animal. 

                                                
577 « He ran like this until every sign of man had disappeared. », Travis (interprété par Harry Dean Stanton) 

dans Paris Texas de Wim Wenders (1984). 
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Si le mort-vivant ne parle pas, il est visuellement l’antithèse de l’acteur du cinéma muet. 

Résolument inexpressif, là où l’acteur du cinéma muet, par définition sans parole, doit 

exagérer sa gestuelle et ses expressions faciales pour se faire comprendre des spectateurs. Les 

acteurs du cinéma muet en font trop, comme le montre avec humour Chantons sous la pluie 

(Singin’ in the Rain, 1952, Stanley Donen et Gene Kelly) dont le passage du muet au parlant 

est le sujet. Il résulte de ces films une impression d’hyper-émotivité, d’hyper-activité par 

cette extrême expressivité. Et, de fait, il est peu étonnant que l’âge d’or du cinéma burlesque 

soit celui du cinéma muet – le burlesque : « ces films à l’évidence plus gesticulés, combinés, 

que joués »578. Chaplin, Keaton, Laurel et Hardy, Harold Lloyd, les tout premiers Three 

Stooges, tous participent d’une mobilité très vivace, d’une relation extrême entre leur corps, 

toujours en mouvement, le décor et le corps des autres, toujours en décalage pour le meilleur 

(funambule) et pour le pire (chute). Les personnages du cinéma muet sont très vivants car 

c’est par le mouvement, par le geste, qu’ils peuvent communiquer, entre eux et avec les 

spectateurs. Ce sont des êtres communicationnels. À l’opposé, les zombies n’ont pas 

conscience, ni d’eux-mêmes, ni des autres. En effet, les zombies sont caractérisés par une 

désaffection que l’on pourrait penser, comme on l’a vu, corrélative d’un lent processus de 

minéralisation de certains personnages du cinéma américain : on pense à Don Siegel encore, 

avec Lee Marvin, dans À bout portant (The Killers, 1964) ou à Clint Eastwood dans 

L’Inspecteur Harry (Dirty Harry, 1971), ou encore, dans un autre registre, à Dan Aykroyd 

dans Les Blues Brothers (The Blues Brothers, 1980, John Landis), qui incarne un personnage 

dont on ne verra jamais les yeux, cachés derrière les lunettes noires, à la voix monotone et qui 

ne mange que du pain de mie nature. Un cinéma de l’impassibilité, de l’absence de passions, 

qui se développera avec les acteurs-machines : le Terminator, l’Universal Soldier (Sylvester 

Stallone, Arnold Schwarzenegger, Dolph Lungren, etc.)579. Des acteurs au jeu très économe 

en expressions faciales. 

Les zombies sont une négation de la vie représentée au cinéma. Pourtant... Pourtant, étant 

apparus dans le cinéma parlant (en 1932), les zombies sont aussi une survivance du cinéma 

muet… en ce que, déjà, ils ne parlent pas. Muets mais aussi maladroits comme si le monde 

repassait dans la chronographie non-naturelle des dix-huit images par seconde, des images 
                                                
578 Jean-Louis Schefer, « Burlesque. Le désert érotique », Une encyclopédie du nu au cinéma, op. cit., p. 74. 
579 Par exemple Terminator (The Terminator, 1984, James Cameron), Cyborg (1989, Albert Pyun) ou encore 

Universal Soldier (1992, Roland Emmerich). 
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ternes, des ombres mouvantes. Les zombies semblent être des descendants dégénérés de 

Charlot, l’immigré qui lutte pour rester dans un cadre qui le rejette, un monde qui tangue qui 

fait de « Chaplin immigrant […] de sa nature de vagabond, un héros qui défend son droit au 

sol, qui s’accroche au champ »580. Ainsi, on pense aux morts-vivants dansant dans Carnival 

of Souls qui par la hantise s’accrochent à l’espace, à l’image, ne la lâchent pas. The Man et 

les autres, en jouant les figures d’un cinéma d’avant, sont des ruines d’un temps passé. Le 

sourire est figé, le maquillage outrancier (teint blanc qui fait ressortir les visages dans le 

décor sombre), le déplacement mécanique et l’absence du moindre bruitage évoquent tout 

aussi bien Nosferatu que Les Vampires (1915, Louis Feuillade) ou Le Cabinet du docteur 

Caligari : « les créatures du miroir, avec leurs visages blancs, leurs lèvres noires et leurs yeux 

cerclés de charbon, ressemblent à Lon Chaney, Valentino ou Theda Bara. Si Mary ne peut 

échapper à cette attraction, c’est parce que les ombres lui ont désigné une place précise : celle 

de l’organiste qui doit accompagner leur film muet et les faire danser pour l’éternité. »581 

Notons pour l’anecdote que Rudolph Valentino et sa femme ont performé à Saltair, le lieu de 

tournage du film, durant leur tournée de 1924.  

Ni gestuelle, ni mots, les zombies apparaissent donc comme une négation du cinéma, 

totalement acommunicationnels, des figures négatives totalement indifférentes à l’histoire. 

De la simple matière qui au mieux empêche de faire avancer le film (tout au plus font-ils 

reculer les vivants hors de l’image). Avec l’anthropophagie comme action à son degré 

minimal, action qui fait le vide autour d’elle, focalisant tellement l’attention des morts-

vivants qu’il n’y a – et qu’il ne se passe – plus rien dans l’image cinématographique. 

Transformant à leur tour les humains en déchets, les zombies mettent fin au sentimentalisme 

des Love Story (1970, Arthur Hiller) et autre Coup de foudre à Manhattan (Maid in 

Manhattan, 2002, Wayne Wang).  

 

 

 

                                                
580 Francis Bordat, « De Charlot aux Charlot : la mise en scène comme “extension” du jeu », La Mise en scène 

(dir. Jacques Aumont), DeBœck Université, coll. « Arts et cinéma », Bruxelles, 2000, p. 65, cité dans Jean-

Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 295. 
581 Stéphane Du Mesnildot, « Les Créatures du miroir », art. cit., p. 95. 
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b. Ruiner la narration : faire masse 

Les zombies amènent ainsi le cinéma à un degré zéro, un stade terminal où les masses de 

morts-vivants n’ont pas de sens. Elles sont insondables, impénétrables. Ni pulsion de mort, ni 

pulsion de vie car elles sont entre les deux. C’est une mécanique. Pour Freud, la matière 

soudainement animée cherche à retourner à son état initial. C’est le cas de l’être qui souhaite 

retourner à l’état d’avant la naissance, à son bien-être d’avant les instincts et les répressions. 

C’est ce qu’il nomme le principe de nirvâna, une tendance psychique à aller vers le zéro, à 

tendre vers le néant et l’inertie, à ne pas être tiraillé par les forces instinctuelles : « S’il nous 

est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas d’exception que tout être 

vivant meurt, fait retour à l’inorganique, pour des raisons internes, alors nous ne pouvons que 

dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le 

vivant. »582 En physique, c’est le second principe de la thermodynamique. Un principe qui 

introduit la notion d’entropie dont les zombies sont, dans la fiction, l’illustration narrative. Le 

corps auparavant fonctionnel du zombie n’est plus qu’un corps inerte et déceptif qui atteint 

les autres sur un mode viral qui n’est pas que celui de la morsure. Ainsi, dans une séquence 

de Zombie, les zombies qui ont envahi le centre commercial sont attaqués par une horde de 

pilleurs. Ces derniers leur tirent dessus, les tranchent en morceaux sans provoquer de 

véritables réactions, puisque les zombies ne ressentent plus rien. Puis, les motards se mettent 

à leur lancer des tartes à la crème (sorties miraculeusement d’un four) à la figure [Fig. 171]. 

C’est le gag le plus basique de la représentation comique, et le plus efficace (ça marche 

toujours). Or, ici le gag ne fonctionne pas vraiment, Peter a beau esquisser un sourire, la 

mécanique du rire est enrayée, il manque la chute, l’humiliation : la réaction outrée de la 

victime, qui ici s’en moque et continue d’avancer. Les zombies eux-mêmes contaminent de 

leur mort tout ce qu’ils mordent, mais aussi tout ce qu’ils touchent, rendent inertes toutes les 

actions ou êtres avec lesquels ils entrent en contact. En ce sens, les zombies font masse dans 

tous les sens du terme (ils se déplacent en masse), ils neutralisent tout effort. Faire masse ? 

Déjà, dans Zombies on Broadway (1945, Gordon Douglas), un film mettant en scène un duo 

comique (Wally Brown et Alan Carney), le zombie fait masse et la déception arrive : le gag 

de la pile dans la main ne marche plus sur Mike, zombifié à l’insu de son ami, puisqu’il ne 

                                                
582 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir [1920], trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot & 

Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », Paris, 2010, p. 100. 
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ressent plus la douleur. Après tout, comme l’écrit Céline, « Il faut être plus qu’un petit peu 

mort pour être vraiment rigolo ! »583 
 

  

  
Fig. 171 : Zombie (Dawn of the Dead, 1978, George A. Romero) : Le gag de la tarte à la crème 

 

c. Le mort, le tragique et le burlesque 

Si l’on est tenté toute de même de les entarter, c’est bien que leur attitude amorphe rappelle 

l’ère du burlesque, qu’ils désamorcent en continuant comme s’ils n’étaient pas tombés. En 

effet, nous l’avons évoqué plus haut, le cinéma d’horreur a beaucoup à voir avec le cinéma 

burlesque, dans le rapport du corps à l’environnement, entre maladresse, funambulisme, 

écartèlement et chute : ils trébuchent, tombent, se relèvent, se cognent contre les murs, etc. 

Le genre horreur prolonge la vision catastrophiste du monde en germe dans le burlesque avec 

le corps comme exutoire. Le corps comme unique rempart. Et le slapstick, ce genre comique 

hautement visuel qui a fait les beaux jours du cinéma muet, est un genre violent qui met en 

scène par l’humour, la violence exercée sur le corps par les contraintes du monde moderne 

(ce dont nous avons parlé dans le premier chapitre). En effet, les corps sont malléables, 

butent contre le réel comme dans les films burlesques de Keaton, Chaplin, Laurel et Hardy, 

les Three Stooges ou en France les Charlots. Tragédie du réel que l’on retrouve par exemple 

                                                
583 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professeur Y., Gallimard, Paris, 1955, p. 67, cité dans Julia 

Kristeva, Pouvoir de l’horreur, op. cit., p. 162. 
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dans l’œuvre de Pierrick Sorin : « Ainsi le héros burlesque sera-t-il un vieil enfant, sans âge 

véritable, masculin, solitaire, face à une réalité étrange et peu compréhensible, protégé par sa 

seule ignorance ou innocence. Il se heurte au monde en des moments toujours inauguraux. 

C’est en ces termes que l’on pourrait définir le Sorin, corps pulsionnel dont la conséquence 

est une inadaptation permanente au monde. Parce que l’idiot est l’homme du premier degré, 

dans sa singularité et dans son incompréhension du réel, le Sorin est l’homme du premier 

degré : Le premier degré de la pleine physicalité donnée en spectacle, entre magie cocasse et 

farce tragique. »584 Ainsi, les héros burlesques et les zombies sont tiraillés entre le rire et la 

terreur. Malaise du rire, un malaise assez semblable à celui que l’on trouve, par exemple, 

dans le langage chez Ionesco, un rire qui masque le désespoir et l’horreur de l’absurde585.  

Avec la maladresse et l’idiotie, le réel et les morts-vivants ne se comprennent plus. Ils ne 

savent plus comment marchent les objets. Par exemple, dans une scène de Zombie, des 

zombies s’empilent en haut d’un escalator, mus par la force incompréhensible d’un sol qui se 

dérobe à eux. Quand ils se laissent emporter par le tapis roulant de l’escalator, c’est un peu 

comme Buster Keaton lorsqu’il est emporté par le mécanisme de sa locomotive dans Le 

Mécano de la General (The General, 1926, Buster Keaton et Clyde Bruckman). Le corps est 

emporté dans une relation de cause à effet par le mécanisme du monde comme les zombies 

qui ne peuvent lutter contre – ni profiter de – l’escalator. Ils tombent en arrivant en haut, 

butant contre la contremarche, s’empilant les uns contre les autres. Sans intellect, l’escalator 

est devenu un obstacle infranchissable. Le corps n’a plus de maîtrise. C’est la maladresse qui 

peut devenir une force par effet boule de neige, ou effet-papillon, la gaffe amenant, au bout 

de la chaîne, à la catastrophe. 

La différence entre Chaplin, Keaton ou Jerry Lewis d’un côté et les zombies de l’autre, réside 

dans le fait que le zombie ne craint rien car il se relèvera toujours. Ductilité du corps qui plie 

mais « ne rompt pas ». Et quand bien même il serait amené à rompre, il continuerait à se 

relever, objet mobile capable d’empêcher le film d’arriver au bout comme ce zombie coupé 

en deux dans la série The Walking Dead (2010-Aujourd’hui, Frank Darabont), simple buste 

                                                
584 Elisabeth Milon, « Pierrick Sorin, le Sorin ou l’art du premier degré », Art Press n° 258, Juin 2000, p. 28.  
585 Ionesco se disait surpris des rires lors des représentations de La Cantatrice chauve : « Quand on la joua, je 

fus presque étonné d’entendre rire les spectateurs qui prirent (et prennent toujours) cela gaiement. […] 

Quelques-uns ne s’y trompèrent pas [et] sentirent le malaise. », Eugène Ionesco, Notes et Contre-notes, op. cit., 

p. 249. 
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qui continue d’avancer à la force de ses bras [Fig. 172]. Une puissance neutre et nulle, un être 

épuisé mais infatigable, qui continuera toujours d’être habité d’un peu de résidus de vie. Des 

restes : « le reste, c’est le néant dépassé, c’est ce qui de la mort est irréconciliable, et sur lui 

ne peut se fonder qu’une politique du mort. »586 Ces corps en morceaux sont des lambeaux 

des grandes mythologies du cinéma et de l’Amérique et en ne rompant pas, ils atteignent le 

stade d’une situation irrécupérable, une situation que le burlesque arrivait encore à sauver au 

prix d’acrobaties périlleuses. L’horreur étant arrivée, il n’y a qu’un cinéma des restes qui 

puisse prendre en charge le réel. Un cinéma de l’après, aux héros meurtris, traumatisés ou 

amnésiques (que nous offre d’autre le grand cinéma américain de l’époque et 

d’aujourd’hui ?) qui tentent tant bien que mal de repartir de l’avant. 

 

 
Fig. 172 : The Walking Dead (2010-Aujourdʼhui, Frank Darabont) 

 

d. La neutralité des limbes 

En présence de ces corps impossibles et sans Grâce que sont les zombies dans l’image, quel 

est le statut de ce que l’on a sous les yeux ? C’est peut-être dans le concept de limbes qu’il 

faut chercher. Dans son Dictionnaire de théologie, Nicolas-Sylvestre Bergier, théologien du 

XVIIIe siècle et fervent défenseur du christianisme, définit les limbes ainsi : « LIMBES. Dans 

l’origine, limbus, en latin, est le bord ou la bordure d’un vêtement ; aujourd'hui, limbes est un 

mot consacré parmi les Théologiens, pour signifier le lieu où les âmes des saints Patriarches 

étaient détenues, avant que Jésus-Christ y fût descendu après sa mort et avant sa résurrection, 

pour les délivrer et les faire jouir de la béatitude. Le nom de limbes ne se lit ni dans 

l’Ecriture-Sainte, ni dans les anciens Pères, mais seulement celui d’enfers, inferi, les lieux 

bas. Il est dit de Jésus-Christ, dans le Symbole, descendit ad inferos, et Saint Paul, Ephes. c. 

4, v. 9, dit que Jésus-Christ est descendu aux parties inférieures de la terre ; tous les Pères se 
                                                
586 Jean Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social, op. cit., p. 100-101. 
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sont exprimés de même. Dans ce sens, il est vrai de dire que les bons et les méchants étaient 

dans les enfers, lorsque Jésus-Christ y est descendu ; mais il ne s’ensuit pas que tous aient été 

dans le même lieu, encore moins que tous aient enduré les mêmes tourments. Dans la 

parabole du mauvais riche, Luc, c. i6, v. 26, il est dit qu’entre le lieu où étaient Abraham et le 

Lazare, et celui dans lequel souffrait le mauvais riche, il y a un vide immense qui empêche 

que l’on ne puisse passer de l’un dans l’autre. Aussi les Pères ont eu soin de distinguer 

expressément ces deux parties des enfers. »587 Les limbes s’ajoutent au paradis, à l’enfer et au 

purgatoire pour tracer une cartographie de l’au-delà. Constitués de deux lieux (limbe des 

patriarches et limbe des morts-nés), les limbes sont une sorte de « bouche-trou », ou plutôt, 

donc, une marge qui vient répondre au problème de logique institutionnelle à laquelle est 

confrontée l’Église, face à ceux qui échappent aux catégories et aux normes. Constitués en 

deux temps, les limbes règlent d’abord le problème des patriarches, ceux qui, comme Noé, 

Moïse ou Abraham, ont servi le Seigneur avant l’arrivée du Christ (et qui ne sont donc pas 

baptisés). Mais aussi le cas des enfants morts sans baptême, qui n’avaient pas droit au 

paradis, et qu’il était moralement difficile de placer en enfer pour l’éternité, même si d’abord, 

la réponse de Saint Augustin à ce sujet est claire : si pour les patriarches, le problème est 

réglé du fait que le Christ lui-même est venu les chercher pour les emmener au paradis (une 

sorte de passe-droit), les non-baptisés auront droit à la mort perpétuelle car ils portent en eux 

le péché originel. Ceux-là, et même les enfants, iront en enfer et auront droit au supplice de la 

damnation : « ceux que la grâce n’a pas libérés — soit parce qu’ils n’ont pas voulu se 

soumettre, soit, aussi, parce que vu leur âge, ils étaient incapables de saisir les paroles et 

n’ont pas reçu le bain de la régénération qu’ils étaient en mesure de recevoir et qui les eût 

sauvés — ceux-là sont, à coup sûr, condamnés à juste titre. »588. Au Moyen Âge, entre le XIIe 

et le XIIIe siècle, les théologiens développeront le concept de limbe des enfants comme un 

territoire alternatif afin d’adoucir ce problème moral concernant les enfants morts sans 

baptême, où ces derniers ne souffriront que de la privation totale de la vision de Dieu.   

                                                
587 Nicolas-Sylvestre Bergier, Dictionnaire de théologie [1788], t. 4, Jean-Matthieu Douladoure, Toulouse, 

1823, p. 525. (J’ai modernisé le texte). 
588 Saint Augustin, « La Nature et la Grâce » [415], Œuvres de Saint Augustin vol. 21, La Crise pélagienne I, 

trad. Gustave Bardy et Jeanne de la Tullaye, Desclée De Brouwer, coll. « Bibliothèque augustinienne », Paris, 

1966, p. 251. 
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C’est Dante qui, dans La Divine comédie, décrira les limbes comme un lieu d’une tristesse 

flagrante, en unifiant les deux limbes pour y accueillir ceux ayant vécu avant l’avènement du 

Christ, qui n’ont donc pas servi Dieu mais pourtant qui n’ont pas péché (hormis le fait d’être 

porteurs du péché originel). Ce sont les grands penseurs et poètes grecs tel Socrate, Ovide, ou 

encore Virgile qui guide Dante à travers les enfers : «“Tu ne demandes pas quels sont les 

esprits que tu vois ? Or je veux que tu saches, avant d’aller plus loin, qu’ils furent sans 

péchés ; et s’ils ont des mérites, ce n’est pas assez, car ils n’ont pas eu le baptême, qui est la 

porte à la foi que tu as ; et ils vécurent avant la loi chrétienne, ils n’adorèrent pas Dieu 

comme il convient : je suis moi-même de ceux-là. Pour un tel manque et non pour d’autres 

crimes, nous sommes perdus, et notre unique peine, est que sans espoir nous vivons en 

désir.” »589. De fait, en s’intéressant aux païens, notamment ces auteurs antiques qu’il 

affectionne tant, Dante met en lumière l’injustice dont sont victimes tous ceux dont on ne 

veut pas, dont on ne sait que faire, ceux qui sont reclus à la marge (limbus), les laissés pour 

compte, les abandonnés de Dieu dont la seule souffrance est celle du désir qui se sera jamais 

assouvi de voir Dieu. Contrairement au purgatoire, qui régule ceux qui sont, nous l’avons vu 

dans le chapitre II, « les ni-tout-à-fait-bons-ni-tout-à-fait-mauvais », des morts placés en état 

d’attente et d’espoir comme le remarque Jacques Le Goff, grâce à des possibilités de 

progression et d’avancement, les habitants des limbes sont coincés dans un espace atemporel 

et neutre sans espoir de salut, un état stationnaire et apathique où rien ne peut être construit. 

Dans les limbes, Dante témoigne que les « visages n’étaient ni gais ni tristes. »590 

Cette neutralité, cette apathie, c’est ce à quoi ressemblait déjà l’espace cinématographique du 

nouvel Hollywood, au moment où les zombies investissent le cinéma. Mais mettre en scène 

des limbes filmiques revient à dire que le champ possède les qualités des limbes et par 

extension que le hors-champ a investi le champ puisque nous venons de voir que les limbes 

sont à la marge, ils sont l’autour, des bidonvilles mis à l’écart qui reviennent dans le champ.  

 

                                                
589 Dante Alighieri, La Divine comédie : L’Enfer, op. cit., p. 51. Virgile précise que le Christ, entre sa mort et sa 

résurrection, descendit dans les limbes afin de ramener ceux qui ont le mieux servi Dieu avant lui, tel Noé, Abel, 

Abraham, Moïse, etc. Dante situe les limbes dans le premier cercle des enfers, mais juste avant l’entrée réelle 

des enfers, avant Minos qui juge les âmes et choisit le lieu qui leur convient le mieux. 
590 Ibid., p. 53. 



 318 

 
Fig. 173 : Karim Charredib, The Mirror, 2010, vidéo HD, couleur, son, env. 3 mn. 

 

Or filmer, ou au moins représenter des limbes filmiques, est-ce seulement possible ? Dans 

« Nana ou les deux espaces », bien qu’il affirme que par définition, on ne peut voir le hors-

champ, Noël Burch écrit qu’il est tout de même possible de voir ce qui est hors-champ, à 

notre insu, lorsque par exemple la caméra est braquée vers une glace dont on ne voit pas les 

bords591, un subterfuge avec lequel je joue dans une vidéo (The Mirror, 2010 [Fig. 173]). 

Dans Le Regard et la Voix, Pascal Bonitzer va contre les théories de Noël Burch et écrit qu’il 

ne peut y avoir de « devenir champ du hors-champ ». Cela serait contre sa nature même, celle 

de l’imaginaire592, même en admettant une existence diversifiée de celui-ci (par les 

recadrages par exemple). Tout au plus faudrait-il simplement retourner la caméra, le seul 

hors-champ ayant la possibilité de devenir champ pour lui étant le hors-cadre, c’est-à-dire ce 

qui est hors du cadre de la fiction, les coulisses, l’espace de production comme nous l’avons 

déjà vu. Jean-Baptiste Thoret objecte que c’est la condition même du film d’horreur classique 

que d’offrir un devenir champ au hors-champ. Pour lui, c’est la spécificité et le fondement 

même de l’horreur : quand le monstre arrive, c’est le hors-champ, le refoulé, qui se dévoile. 

Et avec la figure du zombie qui reste dans l’image, c’est un renversement définitif du cinéma 

classique où le monstre apparaissait dans le champ pour mieux y disparaître (le hors-champ 

étant le lieu de l’altérité). L’apparition se transforme en occupation et à terme, avec les 

zombies : « Ne subsistera alors qu’un seul Grand Hors-champ, homogène, informe et 

                                                
591 Noël Burch, « Nana ou les deux espaces », Une praxis du cinéma [1969], Gallimard, coll. « Folio essais », 

Paris, 1986, p. 47. 
592 « Il n’y pas de devenir champ du hors-champ [...] mais une existence diversifiée, du hors-champ au champ, 

dont s’articule l’espace cinématographique, par déplacement du regard. Imaginaire veut dire que, en l’absence 

d’un plan pour le situer, on ne peut qu’imaginer l’espace hors-champ. », Pascal Bonitzer, Le Regard et la Voix, 

op. cit., p. 17.  
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monotone. »593 Puissance cinématographique unique des zombies qui ne peuvent jamais être 

chassés du territoire. Ce qui ne doit pas être vu a chassé ce qui doit être vu. Les zombies, en 

tant que restes, dévitalisent le champ, le mettent à mort. Le cadavre réanimé de John Wayne 

qui erre dans le désert, c’est la tentation de faire du cinéma des limbes, d’en faire le sujet 

même de mes vidéos. En attendant, c’est moins un devenir champ du hors-champ qui 

m’intéresse qu’une neutralisation du champ qui pousse les vivants soit à disparaître (que ce 

soit sous terre ou dans la virtualisation), soit à se renfermer dans leur intériorité, à se murer en 

eux-mêmes. Ces limbes filmiques en cours, sans projet, d’attente sans espoir pour reprendre 

les termes de Jacques Le Goff, lieu de perdition, d’atemporalité, vidé de toute potentialité, 

contaminent tout le champ du cinéma. Mettre en scène des limbes filmiques, c’est par 

exemple montrer le vide qui s’intercale dans les dialogues (qui sont parmi les premières 

victimes de ce cinéma démotivé comme nous l’avons vu plus haut), une technique spécifique 

à Monte Hellman : « chaque réplique est suivie d’un silence puis d’une autre réplique »594 

explique-t-il. Dans Vers une esthétique du vide au cinéma, José Moure fait d’ailleurs de la 

crise de l’image-action « une tentation du vide »595 qui enlise la narration dans une 

temporalité sans fin. « Telle est peut-être la limite incertaine du cinéma classique et son 

basculement dans la modernité : le passage hypothétique d’une idéologie de l’invisible à une 

pensée du vide, du “désir de voir plus, de voir derrière, de voir à travers” au constat 

désenchanté qu’il n’y a plus rien à voir derrière l’image, que tout est là, sans promesse d’un 

ailleurs ; passage de la transparence à l’opacité, de la profondeur à la surface, du hors-champ 

habité au champ inerte »596. Ce vide de l’action fait du champ filmique un espace ouvert et 

neutre qui prend en charge les restes. Les limbes recueillent tous ceux dont on ne sait que 

faire, qui n’ont plus aucune potentialité, qui attendent-là. Les morts-vivants, les body 

snatchers, les vivants, les perdants, les désillusionnés, les morts, tout cela se mélange dans la 

neutralité, dans la ruine. Distinguer le vivant du mort-vivant devient de plus en plus difficile 

et inutile. C’est cet espace que j’essaie de retranscrire dans mes vidéos, que ce soient des 

                                                
593 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 300. 
594 Monte Hellman dans Emmanuel Burdeau, Sympathy for the Devil, entretien avec Monte Hellman, Éditions 

Capricci, Nantes, 2011, p. 59. À propos de son film Flight to Fury (1964). 
595 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris, 1997, 

p. 60. 
596 Ibid., p. 7. 
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espaces urbains ou naturels, où le plus souvent il ne se passe pas grand chose. Mes vidéos 

sont des narrations « désamorcées » où les personnages sont spectateurs de l’environnement 

et où l’action manque. L’héroïne de A Wonder Wheel est tout autant une héritière de Mary de 

Carnival of Souls que de Daria dans Zabriskie Point, toutes deux tellement évanescentes 

qu’on les remarque à peine bien qu’elles soient encore là. Daria, lorsqu’elle visite le projet 

immobilier en plein désert, semble être une touriste venue d’une autre dimension [Fig. 174]. 

Elle traverse ce lieu où les êtres ne semblent être que des objets, aussi inertes et vides que les 

portemanteaux. Ils ne communiquent pas, du moins mal, car les dialogues sont creux (ceux 

des femmes au bord de la piscine), ou insignifiants dans ce milieu naturel (ceux des hommes 

d’affaires dans le salon, dont on n’entend rien au début, car Daria et la caméra sont derrière la 

baie vitrée) comme s’ils étaient pétrifiés dans leur confort, un confort éteint qui renvoie au 

désert qui lui fait face. Ils n’ont plus rien d’humain. C’est le silence. Les baies vitrées 

séparent la roche de l’humain, comme si ces derniers étaient mis en vitrine dans un musée 

d’après l’horreur, figés comme des personnages de cire. La maison, bien que recueillant des 

habitants en son sein, est « déshabitée » comme l’explique José Moure, en ce que les 

habitations « apparaissent comme des maisons vides et abandonnées, chargées d’absence et 

de fantômes, que hantent les signes et les traces d’une présence humaine antérieure et qui se 

refusent ou résistent mystérieusement à ceux qui y pénètrent »597. Daria déambule dans les 

couloirs, balcons, salons, sans que personne ne la remarque. Les gens qui « habitent » le 

bâtiment ne la remarquent pas sauf une des femmes de ménage que l’on devine d’origine 

amérindienne. Daria est comme un fantôme, survivance de l’esprit contestataire de Mark, ce 

qu’il lui a transmis et qui hante à travers elle la demeure. Antonioni utilise magistralement à 

cette fin la transparence des baies vitrées et les reflets de Daria qui s’y projettent un peu, mais 

pas trop. Daria est un fantôme mais un fantôme, contrairement au zombie, est impuissant, car 

un fantôme n’a pas de matérialité, il ne se manifeste qu’à travers des objets. Le paradoxe des 

humains qui hantent l’espace des humains plutôt que de l’habiter (il faut toujours distinguer 

l’habitant du fantôme) est le fondement même du road movie, où les héros sont toujours en 

déplacement faute de trouver leur place dans le monde. Car il n’y a plus de place où se fixer 

dans l’image. De fait, appréhender ces films comme des limbes filmiques, c’est les ancrer 

                                                
597 José Moure, Michelangelo Antonioni, cinéaste de l’évidement, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », Paris, 

2001, p. 15. 
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dans le champ du cinéma d’horreur, le seul genre à avoir su montrer le hors-champ. Le 

cinéma des années soixante-dix a dangereusement flirté avec l’horreur. 

Les morts-vivants sont alors finalement les seuls vrais acteurs de ce cinéma neutre. Que nous 

donnent à voir ces limbes filmiques, si ce n’est une mauvaise parodie du monde à l’image de 

Clint Eastwood et de ses comparses qui, dans L’Évadé d’Alcatraz (Escape From Alcatraz, 

1979) de Don Siegel s’évadent de ce champ filmique pour laisser place à de pales copies 

faites de papier mâché (la Dummy Head utilisé par le vrai Frank Morris) pour clore le film 

[Fig. 175]. Des têtes en papier mâché souriantes et vides qui sont la signification très belle et 

littérale d’un champ en cours de neutralisation et de falsification. 
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Fig. 174 : La maison hantée de Zabriskie Point (1970, Michelangelo Antonioni) 

 

 
Fig. 175 : LʼÉvadé dʼAlcatraz, (Escape From Alcatraz, 1979, Don Siegel) :  

« Une traque géante fut organisée pour retrouver Frank Morris, John et Clarence Anglin. Les forces 
de police étaient certaines de repêcher leurs cadavres. Ils ne les retrouvèrent jamais. Alcatraz fut 

fermée dans lʼannée. » (Je traduis). 
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IV. QUAND IL NE RESTE PLUS QUE DES IMAGES 
« Derrière chaque image, quelque chose a disparu. »598 

 

A. REMPLIR LE MONDE PAR DES IMAGES : FALSIFIER LE MONDE 
« Ils sont incapables d’aimer ; la passion leur est inconnue. Ils se contentent de vivre – respirer, manger, 

dormir. »599 

 

1. Deux fois le même dans l’image : les body snatchers 
« Nous découvrîmes (à une heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les miroirs ont quelque 

chose de monstrueux. »600 

 

a. Le montage interdit 

Alors que les zombies se multiplient à l’écran depuis les années trente – La Révolte des 

zombies, Le Roi des zombies (King of the Zombies, 1941, Jean Yarbrough), Revenge of the 

Zombies (1943, Steve Sekely), Vaudou (I Walked with a Zombie, 1943, Jacques Tourneur), 

etc. –, le cinéma américain décline des variantes propres à la nation. Ainsi les body snatchers 

du film L’Invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers, 1956, 

Don Siegel) adapté du roman de Jack Finney, L’Invasion des profanateurs (The Body 

Snatchers, 1955), qui imagine que les Américains de l’American Way of Life sont remplacés 

par des doubles parfaits, moins la conscience, selon la modalité suivante : le double attend 

que le modèle se soit endormi pour le remplacer. Issus de cosses végétales (pods) tombées 

sur Terre, les doubles – d’abord inanimés, tels des cadavres que les héros découvrent ici et là 

au gré des balades – surgissent avec le sommeil des humains et envahissent le monde sans 

que quiconque s’en aperçoive. Des têtes en papier mâché aux doubles végétaux et végétatifs. 

De Siegel à Siegel. Ainsi, Miles Bennell (Kevin McCarthy), médecin d’une petite ville située 

en banlieue de L.A. (Santa Mira) est témoin de symptômes étranges auprès de ses patients qui 

disent ne plus reconnaître leurs proches : ces derniers seraient des imposteurs parfaits si ce 

                                                
598 Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, op. cit., p. 28. 
599 « They are incapable of love; passion is unknown. They simply live – breathing, eating, sleeping. », Don 

Siegel, A Siegel Film, Faber and Faber, Londres/Boston, 1993, p. 178. (Je traduis). 
600 Jorge Luis Borges, « Tlön Uqbar Orbis Tertius », Fictions [1944], trad. Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul 

Verdevoye, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2006, p. 11. 
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n’est qu’« il n’y a pas d’émotion. Jamais. Seulement une apparence. Les mots, les gestes, les 

intonations, tout y est – mais pas le sentiment. »601 Le body snatcher est une chose qui 

simule : cela joue a être ce que ce n’est pas. « Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on 

a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une 

absence. »602 explique Jean Baudrillard. Derrière l’image parfaite du double, la disparition de 

cet insaisissable qui fait l’homme, une disparition totalement discrète, il ne reste que les 

fonctions primaires comme manger et respirer. Il faut voir à travers le body snatcher. 

 

« […] dans quel sens et de quelle façon nouvelle l’univers cinématographique moderne 

ressuscite-t-il l’univers archaïque des doubles ? »603 se demande, en 1956, Edgar Morin dans 

Le Cinéma ou l’Homme imaginaire. Car la thématique du double se trouve au cœur de la 

mécanique cinématographique comme il le note. Déjà, à la fois autre et même, il y a l’acteur : 

entre l’acteur et le personnage, il y a un dédoublement, nous dit Edgar Morin, où le 

personnage (le double), semble plus crédible que l’acteur lui-même, où l’acteur est déterminé 

par son double. Au point que dans la rue, tomber sur un acteur connu, c’est le reconnaître via 

son personnage comme nous l’avons vu dans le chapitre sur les stars. Le personnage peut 

nous sembler plus familier que l’acteur (c’est encore plus vrai sur la longueur des séries 

télévisées : J.R. est plus connu que son interprète Larry Hagman) au point que Hagman 

confiait se faire parfois insulter par des passants dans la rue, comme si le double était passé 

de l’autre côté du miroir. La star est assignée à son image, prisonnière de son image, ses traits 

sont dilués dans son image qui est diffusée dans le monde, les souvenirs de l’être aspirés dans 

le personnage qui a envahi notre mémoire. 

Le problème est de faire cohabiter le double et l’original dans le même environnement. Otto 

Rank dans son étude sur le double, remarque que dans un premier temps, le double est un 

                                                
601 Jack Finney, L’Invasion des profanateurs [1955], trad. Michel Lebrun, Denoël, coll. « Folio SF », Paris, 

2000, p. 25. 
602 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 12. 
603 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’Homme imaginaire. Essai d’anthropologie [1956], Éditions de Minuit, coll. 

« Arguments », Paris, 1985, p. IX. 
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motif de survivance604, ce que Freud appelle une « assurance contre la disparition du moi ». 

Et Freud rejoint Rank sur le dépassement naturel de ce stade narcissique – dans sa vision du 

progrès de la civilisation construite sur celle de l’homme qui passe d’enfant à adulte – qui fait 

désormais du double un « inquiétant avant-coureur de la mort. »605 Car Rank conclut son 

étude en remarquant qu’: « Avec le développement de l’intelligence chez l’homme et la 

notion consécutive de culpabilité, le Double qui, à l’origine, était un substitut concret du Moi, 

devient maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le 

remplacer. »606 Le double passe ainsi de « protecteur » – d’ange gardien qui nous suit comme 

notre ombre, une possibilité de survivance – à démoniaque, mortel, cherchant à supprimer 

l’original. C’est bien à ça que le petit Dominic dans Il était une fois en Amérique (Once Upon 

a Time in America, 1984, Sergio Leone) est confronté quand il se regarde dans un miroir, 

avant de repartir et de tomber sur un autre miroir, voyant un reflet qui vient lui bloquer le 

passage, annonçant sa mort proche. Le double est à l’image du mort qui en veut au vivant. Le 

double est le futur cadavre qui se manifeste. Cohabiter ? Comme le dit Goliadkine, le héros 

de la nouvelle de Dostoïevski (Le Double) à son double : « C’est ou vous, ou moi. Tous deux, 

en même temps, c’est impossible ! »607 

Cette difficile et même impossible cohabitation oblige l’original et le double, au cinéma, à 

communiquer par le champ/contrechamp, où chacun dialogue tout en restant dans son cadre 

respectif, l’image de l’un alternant avec l’image de l’autre, comme si chacun était le hors-

champ de l’autre, soit deux espaces distincts. Le contrechamp apparaît comme un miroir au 

champ, un miroir déformant qui prend sa propre indépendance : pensons au Frankenstein de 

J. Searle Dawley (1910) où le monstre provient du reflet monstrueux du savant dans le 

miroir ; à la fin de 2001, l’odyssée de l’espace où Dave se voit vieillir dans le cut d’un plan à 

un autre ou encore à The Shooting (1966, Monte Hellman, aussi connu en France sous le titre 

La Mort tragique de Leland Drum) où Willet (Warren Oates), en plein désert d’Utah, tombe 

                                                
604 « Au début le Double-Moi avait précisément pour fonction de nier la mort et de garantir l’immortalité du Moi 

dont tout au moins l’ombre continuerait à vivre après la disparition du Moi corporel. », Otto Rank, Don Juan et 

le Double. Études psychanalytiques, op. cit., p. 68. 
605 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres textes [1919], trad. Fernand Cambon et J.-B. Pontalis, 

Gallimard, coll. « Folio Bilingue », Paris, 2001, p. 77-79.  
606 Otto Rank, Don Juan et le Double. Études psychanalytiques, op.  cit., p. 115. 
607 Fedor Dostoïevski, Le Double [1846], trad. Georges Arout, Sulliver, Paris, 1950, p. 168.  
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sur son frère jumeau, Coin, véritable miroir qui met fin au récit : l’acteur jouant les deux 

rôles, la gémellité devient fantastique. Le double se manifeste dans le récit tout en restant au 

seuil du champ, précisément dans le contrechamp. Or dans le film de Siegel, le mauvais 

double surgit de l’intérieur du plan. Comme si le monde du sommeil et de la veille, alors 

séparés par le rapport champ/contrechamp, se rejoignaient par le réveil du faux mort au 

premier plan. Le renversement, c’est que le mauvais double passe au premier plan reléguant 

l’humain dans le flou de l’arrière-plan. Ainsi dans une scène centrale du film, tout se joue 

dans le rapport de profondeur de champ d’un plan fixe. Alors qu’un couple découvre un 

corps inerte dans sa cave, ressemblant trait pour trait au mari, Bennell propose une stratégie : 

il demande à la femme de veiller tandis que le mari se laisse tomber dans le sommeil, afin de 

voir ce que cela produit. Le plan fixe est le suivant : utilisant une très grande profondeur de 

champ, on voit au premier plan la tête du cadavre allongé, les yeux fermés tandis que dans 

l’arrière plan, on voit le couple accoudé à un bar. La femme tente de surveiller le corps, 

tandis que le mari s’endort, dos à la caméra, ce qui fait que déjà son identité tend à s’effacer, 

son visage caché laissant la place au visage au premier plan du cadavre. À l’image, le 

subterfuge de remplacement est montré par la formidable composition : un corps (la 

silhouette de dos du mari), un visage (celui du cadavre qui remplace celui caché du mari) 

[Fig. 176]. L’identité est démontée par le cadrage qui en fait un monstre. La composition dit 

que l’autre est le même au moment où le vivant plonge dans le sommeil, quand le cadavre se 

réveille au monde.  

« Regarde ! C’est toi ! C’est toi ! »608 s’exclame la femme de l’assoupi, et la subjectivité se 

perd dans le conformisme et la rationalité soporifiques que l’on retrouve au sein du confort 

du monde moderne. 

 

                                                
608 « Look, Jack! It’s you. It’s you! » 
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Fig. 176 : LʼInvasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers, 1956, Don 

Siegel) : Le réveil du cadavre 
 

Tout ça dans le même plan, du moins en apparence. Tout en trichant (mais après tout, le 

cinéma n’est que de la triche), Siegel mime d’appliquer la théorie bazinienne du montage 

interdit609 pour augmenter le coefficient de réalisme et donc le coefficient de danger : on se 

rappelle que c’est ce qu’identifie Bazin quand il prend l’exemple de Quand les vautours ne 

voleront plus (Where No Vultures Fly, 1951, Harry Watt) qui fait cohabiter une lionne et une 

famille dans le même plan. Si le montage interdit permet la réunion des contraires, la 

reconnaissance et l’acceptation de l’Autre dans un champ qui n’est pas l’opposé 

(contrechamp)610, le film de Siegel, grâce à une utilisation astucieuse de la profondeur de 

                                                
609 Reprécisons qu’André Bazin interdisait le montage pour certaines séquences qui faisaient prévaloir une unité 

dramatique de temps, d’espace et d’action. C’est-à-dire une cohérence entre ce qui se passe devant la caméra et 

sur l’image, une « mise en situation réelle des personnages », André Bazin, « Le Montage interdit », Qu’est-ce 

que le cinéma ?, op. cit., p. 58. 
610 Et au passage est une négation des espaces intermédiaires entre le champ et le contrechamp. 
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champ, fait figurer dans le même plan des contradictions insurmontables puisque c’est le 

même qui vient : un individu, par définition et comme l’indique sa racine latine (individuum : 

indivisible) unique et défini, et sa copie parfaite ; mais aussi un vivant et son cadavre, soit 

dans le même plan, le même personnage à la fois vivant et mort, du moins en profond 

sommeil, durant quelques secondes jusqu’à ce que le vivant devienne mort et le mort vienne 

à la vie marquant l’impossibilité de la cohabitation dans la temporalité. Si la profondeur de 

champ peut nous faire voir deux fois le même corps inscrit dans l’espace délimité de l’image 

cinématographique, et donc le succès de la cohabitation, Don Siegel marque par l’alternance 

entre la veille et le sommeil l’impossibilité temporelle des deux à être au monde ensemble. Il 

faut qu’un des deux disparaisse. 

 

b. Problème d’identité 

Alors que tous les habitants de la ville ont été « podisés », Bennell et Becky tentent de 

s’échapper en traversant la place principale, remplie de body snatchers. « Aie des yeux vides. 

Pas d’émotion. »611, conseille Bennell à Becky. Ils traversent alors la place, en imitant le 

comportement des body snatchers. Mais un chien traverse la route alors qu’un camion roule à 

vive allure. Sans réfléchir, Becky hurle, pour prévenir du danger. Un cri : « Watch out! » 

(Attention au chien !) [Fig. 177]. Par cet élan d’humanité, les voici, eux aussi, démasqués. Il 

aurait fallu ne pas réagir, et laisser tuer le chien au prix d’abandonner son humanité. Et alors 

Becky n’aurait pas besoin de double car elle serait déjà son image en étant totalement 

passive, c’est-à-dire en sommeil, fermant les yeux sur ce qui se passe autour d’elle. Réflexe 

instinctif qui fonde pour Siegel l’éthique de l’humain. Fermer les yeux, c’est être mort, ne 

plus avoir les qualités d’un humain. Le cauchemar de L’Invasion des profanateurs de 

sépultures, c’est que le monde est devenu un programme mortifère, ne laissant aucune place à 

l’intuition, ni aux sensations, ni à l’émotion. Mais aussi, le body snatcher pose la question du 

moi, entre identité sociale (définie par les autres) et identité personnelle. L’identité sociale, 

celle que voient les autres – les gestes, les actions en société – l’emporte sur l’identité 

personnelle cachée dans l’intériorité, ce qui nous passe par la tête, nos pensées et nos rêves. 

Les body snatchers sont des êtres totalement dépourvus d’identité personnelle et ils 

entraînent les humains sur leur terrain, à leur niveau, rendant la distinction entre original et 

                                                
611 « Keep your eyes a little wide and blank. Show no interest or excitement. » 



 329 

copie difficile. Spectateurs de leur vie, qu’est-ce qui les différencie des doubles ? La vraie 

terreur serait alors la question, comme chez Fedor Dostoïevski (Le Double) de savoir si le 

double – en surgissant ainsi de manière si incongrue – n’est pas, finalement, le vrai moi ? Et 

donc si je ne suis pas le double de quelqu’un d’autre : « M. Goliadkine jeune renversait la 

situation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de notre héros. Son homonyme l’éclipsait, 

le traînait dans la boue. Pis encore, il le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-même 

était le brillant original. »612  

 

 

 
Fig. 177 : LʼInvasion des profanateurs de sépultures : Le sursaut dʼhumanité 

 

c. Modéliser, programmer  

On se rappelle que Michel Foucault fait du modèle disciplinaire de Jeremy Bentham, le 

panopticon basé sur la visibilité directe, fragmentée et centralisée, un modèle pour les 

sociétés modernes qui justement modèlent et transforment les corps au travers de la 

discipline : « Ces méthodes qui permettent le contrôle minutieux des opérations du corps, qui 

assurent l’assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-

utilité, c’est cela qu’on peut appeler les “disciplines”. »613 Il analyse les institutions en charge 

de rééduquer les marginaux (comme les fous ou les hors-la-loi), qui fabriquent ce qu’il 

appelle des « corps dociles », des corps qui ont intériorisé la discipline. Et c’est l’extension 
                                                
612 Fedor Dostoïevski, Le Double, op. cit., p. 163. 
613 Michel Foucault, Surveiller et Punir [1975], Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1995, p. 161. 
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des disciplines vers un contrôle permanent et généralisé que provoquent les body snatchers, 

une extension à tout le champ social : « Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train de 

remplacer les sociétés disciplinaires. “Contrôle”, c'est le nom que Burroughs propose pour 

désigner le nouveau monstre, et que Foucault reconnaît comme notre proche avenir. »614 

L’horreur des body snatchers, qui privilégient d’une certaine façon l’extériorité à l’intériorité 

en se débarrassant des consciences, en étant hypervisibles, transforme tous les espaces privés 

et domestiques en espace public totalement contrôlable, contrôlable de manière totalitaire, ce 

qui est très bien représenté dans le remake de Philip Kaufman, L’Invasion des profanateurs 

(Invasion of the Body Snatchers, 1978) par le doigt pointé de Donald Sutherland à la fin du 

film, qui désigne le corps de Nancy, son espace mental radicalement privé car non connecté à 

la pensée unique des body snatchers. Tout le monde surveille tout le monde, on se sait 

surveillé et toute dérive du modèle programmé est à éradiquer (l’attention de Becky porté au 

chien en danger) pour la survie du bien commun, de la réussite de l’ensemble par l’effort de 

ses constituantes. Et, face à une surveillance décentralisée qui porte les habits de la normalité, 

Bennell propose donc une stratégie du camouflage : le « Aie des yeux vides. Pas d’émotion. » 

que nous avons cité. Bref, c’est le paradoxe du réel qui joue à être sa propre image, qui est 

l’image de son image puisque Bennell et Becky jouent à être leur copie, un jeu dont Fernando 

Pessoa décrit le dégoût qu’il expérimente : « comment je peux me survivre à moi-même, 

comment j’ose cette lâcheté de rester ici, parmi tous ces gens-là, en m’appliquant à une 

similitude absolue, à une conformité réelle aux ordures illusoires dont ils sont faits. »615 

 

L’horreur est le faire semblant. D’où le relâchement de Nancy dans le remake de Kaufman, 

qui, camouflée parmi les body snatchers, sourit à la vue de Matthew (Donald Sutherland), 

relâchement de pouvoir être enfin soi-même (si tant est que l’on puisse l’être), d’abandonner 

un instant cette identité sociale : « Car on s’en tient à vos faits et gestes (et peu importe que 

ceux-ci aient été en l’occurrence faussés et truqués), pas à ce qui peut vous passer par la 

tête. »616 L’enfer de Nancy, c’est d’être condamnée à jouer à être son image [Fig. 178]. Et 

l’on repense à Thornhill, le héros de La Mort aux trousses qui court après sa 

                                                
614 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris, 1990, 

p. 241. 
615 Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquilité, op. cit., p. 67. 
616 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité [1999], Éditions de Minuit, Paris, 2007, p. 23. 
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déprogrammation, comme le dit Bernard Benoliel que nous avons cité plus haut, pris au piège 

des lignes de réseau contraignantes, du générique de Saul Bass aux routes et chemins de fer. 

Thornhill, le héros qui est pris pour ce qu’il n’est pas, celui qui prend des chemins de traverse 

(le nord par le nord-ouest) pour échapper à Kaplan, son double sans cesse désiré par les 

autres personnages du film. 

 

 
Fig. 178 : LʼInvasion des profanateurs (Invasion of the Body Snatchers, Philip Kaufman, 1978) 

 

2. Le complexe du cliché 
« Je me rappelle que je me disais qu’il était fou. Et je me disais aussi qu’on passe la moitié de sa vie à 

dormir. »617 

 

a. Les clichés envahissent le monde 

Mais cette docilité au cinéma se retrouve peut-être déjà dans la figure du cliché dont nous 

parle Gilles Deleuze dans L’Image-mouvement à propos de la crise de l’image-action 

résumée dans le chapitre III. Pensons à celui du privé comme Mike Hammer, Sam Spade ou 

encore Philip Marlowe. Car le genre porteur des plus beaux clichés est sans doute le film noir 

(plein de privés désabusés, de femmes fatales et de traîtres). Dans En quatrième vitesse (Kiss 

                                                
617 « I remember thinking he was crazy... but I also remember thinking we spend half our lives asleep. », Marti 

Malone (interprétée par Gabrielle Anwar) dans Body Snatchers. L’invasion continue (Body Snatchers, 1993, 

Abel Ferrara). 
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Me Deadly), réalisé en 1955 par Robert Aldrich – un film matriciel qui d’ailleurs hante le 

cinéma fantastique apocalyptique (Repo Man, Lost Highway, Southland Tales)618, les 

personnages agissent comme des clichés qui essayent par une énergie débordante de se 

dégager de ce dans quoi ils sont empêtrés, de ce qu’ils sont, à sortir, par le trop, des codes 

(disons du déterminisme) qui les contraignent à trop en faire : Mike Hammer est pris dans les 

codes du privé taciturne et séducteur (toutes les femmes tombent amoureuses de lui, c’est 

sans doute le film où le héros embrasse le plus de femmes différentes) ; Christina meurt 

d’être la femme fatale, trop séduisante (une blonde fragile et érotique en imper, jambes nues) 

qui dès le générique halète beaucoup trop, comme si elle était en état de jouissance 

permanent, et sature la bande-son de sa respiration. Et « Vavavoum » ne cesse de répéter 

Nick, le mécano de Hammer – tous prêts à exploser.  

Le cliché, c’est ce qui est non naturel, ce qui à trop vouloir faire vrai, ne fait plus vrai : « Plus 

on paraît faux comme ça, plus on va loin, le faux, c’est l’au-delà »619. Les actions dans En 

quatrième vitesse sont attendues, ne surprennent pas et déréalisent le monde en le simulant, 

sa simulation, d’où peut-être la teneur apocalyptique du film qui explose dans le dernier 

plan620 : si les personnages sont des clichés, c’est que le monde n’est plus que son image. 

C’est ça le cliché. La tonalité apocalyptique pour les personnages qui semblent affolés, c’est 

la découverte de cette possibilité lumineuse, infernale, qui irradie le film, comme si le monde 

était mis en scène, était du cinéma. Une terreur pour les personnages que semble indiquer 

cette fameuse boîte après laquelle tout le monde court dans le film, cette boîte démoniaque 

                                                
618 Dans Repo Man (1984, Alex Cox), tout le monde court après une voiture dont le coffre renferme une 

puissance atomique et rayonnante qui réduit en cendres quiconque l’ouvre à l’image de la boîte d’En quatrième 

vitesse. Dans Lost Highway (1992, David Lynch), le bungalow en bord de mer qui explose à l’envers de 

l’homme-mystère est une citation directe de la fin du film, tandis que Southland Tales (2006, Richard Kelly), 

qui situe l’épicentre de l’apocalypse à Los Angeles transpire En quatrième vitesse par tous les pores : de la 

caméra embarquée à l’arrière de la voiture qui montre le dos du chauffeur (voiture empruntée par Boxer 

Santaros qui est la même que celle de Hammer) à la citation plus directe du film dans le film (Santaros regarde 

En quatrième vitesse à la télévision). 
619 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 288. Il parle ici de l’émergence de la modernité au 

cinéma. 
620 Suite à une erreur de montage, le film se termine de manière abrupte sur le plan de l’explosion du bungalow, 

donnant l’impression que le monde est emporté avec. Les dernières images sont aujourd’hui rétablies et l’on y 

voit Hammer et Velda survivre à l’explosion. 
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qui renferme une lumière si puissante qu’elle efface tous ceux qui tentent de l’ouvrir 

[Fig. 179]. Comme si c’était la lumière du cinéma le terrible secret de cette boîte, qui après 

avoir imprégnée l’image sur la pellicule dans un premier temps, l’efface ensuite dans le blanc 

du rayonnement lumineux incontrôlable. Lumière révélatrice : « Ce Hammer est une sorte 

d’automate : on croirait presque que quelqu’un s’est rendu maître de son enveloppe charnelle 

et le télécommande à distance… À très longue distance… Il a le regard inexpressif. »621 écrit 

Barry Gifford à propos du héros du film. En tout cas, dans le film, les personnages semblent 

tellement lassés des clichés qu’ils n’hésitent pas à en expliquer directement les subterfuges 

narratifs aux spectateurs  sans maquillage, comme s’ils étaient déjà contaminés par les 

radiations de la boîte : « Tu veux venger la mort de ton cher ami. Comme cela justifie bien ta 

quête du fameux truc »622 dit Velda, la secrétaire, à Hammer, énonçant au spectateur un 

principe connu de la mécanique narrative, ce qu’Hitchcock appelait le McGuffin623, ce 

« truc » utilitariste.  

 

 
Fig. 179 : La lumière du cinéma : En quatrième vitesse (Kiss Me Deadly, 1955, Robert Aldrich) 

 

Si les personnages-clichés se débattent, comme on l’a dit, en eux-mêmes comme s’ils 

essayaient de s’extraire de cette condition rigide du rôle, de fait, le film est pris de spasmes, 

de décharges ici et là, trop-plein qui le fait presque ressembler à une parodie – la parodie, 

c’est le cliché qui va trop loin – comme quand Hammer est attaché sur un lit par les espions : 

                                                
621 Barry Gifford, Pendez-moi haut et court et autres chroniques sur le film noir [1988], trad. Pierre Bondil, 

Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, coll. « Rivages », Paris, 1998, p. 125. 
622 « You want to avenge the death of your dear friend. How touching. How sweet. How nicely it justifies your 

quest for the great whatsit. » 
623 Le McGuffin « est un biais, un truc, une combine, on appelle cela un “gimmick” […] le MacGuffin n’est 

rien », Alfred Hitchcock, dans François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, op. cit., p. 111-113. Le MacGuffin est un 

objet moteur pour la narration, objet après lequel tout le monde court (des plans secrets par exemple), peu 

importe l’objet en lui-même, qui n’a que peu d’intérêt. 
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sa libération se fait en parallèle d’un combat de boxe retransmis à la radio, dont le 

commentaire illustre de manière étrangement parfaite et comique la lutte de Hammer pour se 

libérer. Comme s’il était téléguidé par les commentaires. Car Hammer, le cliché du privé, on 

le connaît bien. Trop bien même, et on sait ce que l’on attend de lui : « Du reste, lorsqu’on dit 

de quelqu’un qu’on le “connaît bien”, on veut généralement dire par là qu’on a repéré le 

caractère répétitif de son comportement et qu’on est par conséquent à même de prévoir, 

presque à coup sûr, son comportement dans telle ou telle circonstance donnée. Ce qui signifie 

qu’on a bien compris son “rôle” »624. Après tout le terme « cliché » désigne, lui aussi, une 

image : c’est l’« Image photographique négative [tout autant que l’]idée trop souvent 

répétée ; lieu commun, banalité »625.  

Si le cliché, c’est le personnage qui répond parfaitement aux attentes, au comportement 

attendu (béhaviorisme), prédictible donc, que reste-il du libre-arbitre ? En somme quid de la 

personnalité, et de la conscience ? Marcuse (que l’on a déjà évoqué précédemment) a su à 

partir de Freud remarquer l’envahissement du monde par le cliché, qu’il nomme 

« type ». Cela concerne le monde moderne, notamment par le travail mécanique sur la chaîne 

d’assemblage, la routine du bureau ou encore la consommation comme rituel, qui absorbent 

toute l’énergie des vivants : « L’individualité est toute standardisée, résidant dans la 

représentation de types (tel que la vamp, la ménagère, l’ondine, le mâle, la femme d’affaires, 

le jeune-couple-qui-lutte-pour-la-vie) […]. L’existence humaine, dans ce monde, n’est que 

l’étoffe, la matière, le matériau, qui n’a pas le principe de son mouvement en elle-même. »626 

Pour lui, c’est la conscience même (le moi) qui est attaqué par les représentations du sur-moi, 

qui permettent la domination du système et des institutions qui gèrent les besoins de 

l’individu. L’homme se pétrifie dans les représentations et c’est la conscience qui se 

fige : « les interactions entre moi, surmoi et ça se congèlent en réactions automatiques. La 

matérialisation corporelle du surmoi s’accompagne de la matérialisation corporelle du moi 

qui se manifeste par des traits et des gestes stéréotypés utilisés à des occasions et à des heures 

appropriées. La conscience, de moins en moins encombrée par son autonomie, tend à se 

                                                
624 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, op. cit., p. 39. 
625 Dictionnaire Le Petit Larousse, Larousse, Paris, 2001, p. 226. 
626 Herbert Marcuse, Eros et Civilisation [1955], trad. Jean-Guy Nény et Boris Fraenkel, Éditions de Minuit, 

coll. « Arguments », Paris, 2007, p. 96. 
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limiter à la tâche de régler la coordination de l’individu avec la société. »627 poursuit-il dans 

Eros et Civilisation, publié en 1955, l’année de sortie au cinéma d’En quatrième vitesse. Un 

cinéma critique. D’où peut-être le besoin pour les personnages du film d’exploser, entendons 

par là faire exploser les carcans dont la société les a revêtus pour ne pas devenir des sortes 

d’« automate[s] qui continue[nt] à respecter les rituels de la routine sociale, un peu comme un 

corps mort dont les activités réflexes continueraient à fonctionner. »628 Avant de devenir des 

body snatchers, cette fin de l’homme qui apparaîtra au cinéma un an plus tard629. 

 

b. Quand la ville dort 

Hammer, Christina, Nick semblent se débattre comme un rêveur s’agite dans son lit, pris dans 

la tourmente d’un cauchemar, défaisant ses draps, se roulant d’un côté à l’autre, retournant 

les oreillers, transpirant à grosses gouttes dans ses vêtements à moitié défaits, le corps 

essayant désespérément de sortir l’âme du mauvais rêve dans lequel elle est tombée. 

L’anesthésie, le sommeil, le coma, le K.O., la syncope, le somnifère, le penthotal, le rêve 

éveillé, la perdition constituent le champ « lexical » du film : d’Hammer, drogué au sérum de 

vérité puis dans le coma, au vendeur d’art qui se gave de somnifères en passant par les divers 

protagonistes qui sont assommés. Ainsi que, dès son générique « l’avancée est synonyme de 

recul, la progression est immobile. L’état du dormeur en somme »630, un surplace 

fondamentalement structurel du cauchemar : on y voit en effet Christina venir du noir de 

l’arrière-plan vers le premier plan pour arrêter une voiture mais elle se retrouve trois fois au 

même point, soit de nouveau à l’arrière-fond [Fig. 180]. Cette répétition annonce la narration 

du film (Plus Hammer avance dans l’enquête, moins il y comprend quelque chose) mais aussi 

                                                
627 Id. 
628 Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, op. cit., p. 72. À propos des gens en deuil, par rupture 

amoureuse, amitié désillusionnée ou la mort. 
629 En quatrième vitesse, réalisé en 1955, et L’Invasion des profanateurs de sépultures, réalisé en 1956, 

pourraient vraiment fonctionner comme une œuvre en deux parties. D’autant que le premier film commence sur 

une autoroute de Californie avec un avertissement que l’identité est en danger (Christina qui arrête les voitures 

et dit à Hammer : « ne m’oubliez pas » [« Remember me »]) et le second s’y termine (Bennell qui veut arrêter 

les voitures pour prévenir de l’envahissement des doubles sur une autoroute qui mène à Los Angeles). Précisons 

que la production a imposé à Siegel un prologue et un épilogue qui situent Bennell dans un asile psychiatrique, 

deux séquences désavouées par le réalisateur. La vraie fin est donc Bennell qui hurle sur l’autoroute. 
630 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 50. 
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préfigure l’avènement du mauvais double sous le visage de Lily (Gabrielle), double un peu 

raté (comprendre moins belle) de Christina. Pensons aussi au  générique qui défile à l’envers 

et nous fait bien comprendre qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le bon sens.  

Ainsi, et l’on retrouve la thèse déjà débattue dans les chapitres précédents, avec le mauvais 

double, le mal, l'horreur, ne sont pas extérieurs au champ, à la nation, mais à l’intérieur, 

littéralement en sommeil. Si le personnage-cliché est un être pris dans une mécanique qui fait 

de lui un automate prédéterminé, c’est qu’il y a un endormissement de la vigilance, de la 

conscience, empêchant le libre-arbitre. Et c’est tout un lexique et une mise en scène du 

sommeil qui surgissent ici et là dans le cinéma d’après la seconde guerre mondiale : le 

sommeil qui fait surgir des doubles dans L’Invasion des profanateurs de sépultures, dont 

Nicole Brenez remarque que « le recours au double exhume l’inavouable en redistribuant les 

signes corporels et assure l’indistinction du réel et du rêve (la somatisation). »631 C’est ce 

qu’expérimente James Stewart lorsqu’il court après un rêve sous la forme du double de 

Madeleine (Kim Novak) dans Sueurs froides632 (Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) ; mais 

aussi les soldats mis en état de somnambulisme d’Un crime dans la tête (The Manchurian 

Candidate, 1962, John Frankenheimer) ; les personnages perdus entre veille et sommeil d’En 

quatrième vitesse ; l’héroïne somnambule de Carnival of Souls ; l’amnésique Gregory Peck 

qui se plonge dans ses rêves pour trouver la vérité dans La Maison du docteur Edwardes 

(Spellbound, 1945, Alfred Hitchcock). Mais évoquons aussi, rien que pour le titre, Le Grand 

sommeil qui lie Hypnos et Thanatos dans une intrigue labyrinthique et soporifique pour le 

spectateur633.  

« Regardez Stewart dans Vertigo : un peu robot, un peu zombi, ne tenant au réel que par son 

rêve éveillé et au décor que par les “marques” de la mise en scène, comme par autant de 

points de suture séparés les uns des autres par du rien. »634 Le cinéma déraille et semble 
                                                
631 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, De Boeck, coll. « Arts et cinéma », 

Paris/Bruxelles, 1998, p. 28. 
632 On se rappelle l’hypothèse de Chris Marker qui fait de la deuxième partie du film le rêve de James Stewart à 

l’hôpital dans Chris Marker, « A Free Replay : notes sur Vertigo », Positif n° 400, juin 1994, p. 79-84. 
633 « J’ai dormi la première fois que j’ai vu Le Grand sommeil […] qui est maintenant un de mes films préférés. 

Personne ne peut comprendre Le Grand sommeil. Même ses auteurs n’y comprenaient rien. », Monte Hellman 

dans Emmanuel Burdeau, Sympathy for the Devil, entretien avec Monte Hellman, op. cit., p. 181. Notons 

également que le grand sommeil est une façon de nommer la mort. 
634 Serge Daney, Ciné-journal vol. 2 / 1983-1986, op. cit., p. 94. 
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porter un regard introspectif, nous disant, comme l’exprime Richard Conte suite à son œuvre 

picturale et performative de peindre devant un écran de télé, que « L’écran satisferait le désir 

de dormir, voilà une explication de l’attrait des écrans et des salles obscures. Endormir la 

vraie vie. »635 Or Sleep No More, c’est le titre en forme d’avertissement qu’aurait dû avoir 

L’Invasion des profanateurs de sépultures636. Le caractère apocalyptique qui transpire de ces 

films (qui culmine dans le champignon nucléaire d’En quatrième vitesse) réside bien sûr dans 

l’impossibilité de ne pas dormir, dans l’inéluctabilité du sommeil. Mary, héroïne de Carnival 

of Souls le déclare très simplement en disant que même « le café ne la tient pas éveillée »637.  

 

Christina, qui avance de la profondeur de champ vers la caméra, comme pour s’échapper de 

l’image et rejoindre le réel, nous rejoindre, repart encore et encore de la profondeur (point de 

départ ténébreux) – mais de manière toujours un peu différente, à chaque prise, les 

mouvements du corps sont un peu différents ici ou là – par l’horreur du cut, prise au piège 

dans l’image, sur la route, embourbée dans la torpeur du sommeil dont elle cherche à 

s’enfuir. Coincée d’être une image parmi les images. 

 

 
Fig. 180 : Le début dʼEn quatrième vitesse : Christina avance mais fait du sur place 

 

                                                
635 Richard Conte, « Peindre devant l’écran (première partie) », Recherches poïétiques n° 8, « Les Noces du 

nombre et de l’image », hiver 1999, p. 37. Pendant la coupe du Monde de football de 1998, Richard Conte a 

peint, devant sa télévision, un tableau par match, passant plus de 96 heures devant l’écran. 
636 « Kevin McCarthy a suggéré un titre shakespearien, “Sleep No More” que, bien sûr, les dirigeants n’ont pas 

aimé » / « Kevin McCarthy suggested a Shakespearean title, ‘Sleep No More’, which naturally the executives 

didn’t like », Don Siegel, A Siegel Film, op. cit., p. 178. (Je traduis). 
637 « Coffee never keeps me awake ». 
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B. FUIR LE VISIBLE / LE RÉEL ABANDONNÉ 
« En se penchant par-dessus le bastingage des navires en partance pour l’Europe afin de regarder leur pays une 

dernière fois, les émigrants américains voyaient déjà le désert avancer et prendre possession de leurs villes et de 

leurs banlieues. »638 

 
1. Fuir la surface : l’obscurité du réel 
« Ce sera encore l’histoire d’une résistance au changement. Et les zombies ressembleront à des sans-abri. Voilà 

les prémisses. »639 

 
a. Repeupler l’image pour le pire : le renversement 

Que se passe-t-il dans les films de zombies contemporains (ceux du XXIe siècle) ? Comme 

dans Bienvenue à Zombieland, le film qui ouvre cette thèse, les zombies sont hyperactifs. Ils 

courent dans tous les sens et chassent, la bave aux lèvres, tous les êtres vivants qui osent 

s’aventurer dans le champ. Les zombies sont désormais des super-prédateurs qui occupent le 

terrain, qui occupent l’image. Et avec l’essor des effets spéciaux numériques – comme le 

logiciel MASSIVE640 créé par WETA (la compagnie de Peter Jackson), logiciel qui génère 

des masses de personnages grâce à un puissant algorithme adapté des théories mathématiques 

de la très poétique « logique floue »641 (fuzzy logic) –, les hordes éparses de zombies ont 

laissé place à une mer de créatures qui recouvre, telle la carte à l’échelle 1/1 de Borges642, le 

monde sans laisser le moindre espace vide. Resident Evil: Extinction (2007, Russell 

Mulcahy) qui utilise le logiciel MASSIVE, L’Armée des morts (Dawn of the Dead, 2004, 

                                                
638 James Graham Ballard, Salut l’Amérique !, trad. Elisabeth Gille, Denoël, coll. « Présence du futur », Paris, 

1981, p. 53.  
639 George A. Romero, « Conversations avec George A. Romero. Entretien 1 (décembre 2001) », entretien 

réalisé par Jean-Baptiste Thoret, Politique des zombies. L’Amérique selon George A. Romero, op. cit., p. 200. À 

propos du scénario de Land of the Dead. 
640 Multiple Agent Simulation System in Virtual Environment. La numérisation des figurants se faisait déjà dans 

Titanic de James Cameron. Notons qu’aujourd’hui, les films utilisent aussi pour les figurants immobiles des 

poupées gonflables, beaucoup moins chères et complexes que de vrais figurants ou des effets numériques. La 

société The Inflatable Crowd Company, fondée en 2002, est devenue experte en la matière. Pas moins de 11 000 

poupées sont utilisées dans le film De l’ombre à la lumière (The Cinderella Man, 2005, Ron Howard) : 

< http://www.inflatablecrowd.com/default/Home.html >. 
641 Cet algorithme donne l’impression que chaque individu semble interagir indépendamment des autres. 
642 Jorge Luis Borges, « De la rigueur scientifique », L’Auteur et autres textes [1960], trad. Roger Caillois, 

Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 2004. 
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Zack Snyder), Bienvenue à Zombieland et tous les autres, montrent une foule de corps en 

mouvement digne par exemple du cinéma pharaonique hollywoodien (on pense aux grandes 

fresques bibliques comme Les Dix commandements (The Ten Commandments, 1956, Cecil B. 

DeMille) avec ses 10 000 figurants, Ben-Hur (1959, William Wyler) et ses 8 000 figurants ou 

encore Cléopâtre (Cleopatra, 1963, Joseph L. Mankiewicz) et ses 26 000 figurants. Les 

masses, les foules, les moments de grand rassemblement ont été un sujet de prédilection pour 

le cinéma et ce, dès le début : La Sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895, Louis Lumière) 

bien sûr643, mais aussi Intolérance (Intolerance, 1916, David Wark Griffith), Les Fiancées en 

folie (Seven Chances, 1925, Buster Keaton), La Foule (The Crowd, 1928, King Vidor), Le 

Cuirassé Potemkine, Metropolis (1927, Fritz Lang), Les Dix commandements (The Ten 

Commandments, 1923, Cecil B. DeMille) ou encore Le Triomphe de la volonté (Triumph des 

willens, 1935, Leni Riefenstahl). Plus tard, comme dans un dernier sursaut, il y aura 

Woodstock (1970, Michael Wadleigh) avec ses centaines de milliers de corps transcendés par 

la musique, la drogue, la paix et la boue. Notons que c’est le film que regarde Charlton 

Heston dans Le Survivant (The Omega Man, 1971, Boris Sagal), un film post-apocalyptique 

qui commence sur la ville de Los Angeles vide mais en fait polluée et envahie par des hordes 

de vampires/zombies qui pourchassent Heston, le dernier humain, durant la nuit. L’échec du 

rassemblement contestataire que regarde Heston dans les images du cinéma ressurgit de 

manière blafarde sous la forme de ces morts-vivants qui hantent la cité des anges. Images 

contre revenants. Notons que souvent au cinéma, ce sont des foules rassemblées par une 

idéologie (Dieu, la révolution communiste, le capitalisme, la contestation américaine, le 

nazisme, l’amour ou le mariage) qui sont représentées.  

Quid de l’histoire de la démographie cinématographique ? En s’appuyant sur un texte de 

Serge Daney, « Pour une ciné-démographie » – où le critique appelle à une histoire du 

cinéma écrite sous l’angle du ratio entre le nombre de personnages dans le film et le nombre 

de spectateurs dans la salle – José Moure, dans un chapitre de Vers une esthétique du vide au 

cinéma, trace les grandes lignes de ce ratio en rappelant à quel point il y avait du monde au 

cinéma à ses débuts, du monde devant et dans l’écran. Ainsi de l’âge d’or du cinéma muet qui 

peuple son écran de foules et de classes sociales en lutte (du burlesque américain au cinéma 
                                                
643 « Plus de cent personnages ou groupes animés passent en cinquante secondes dans cette porte projetée sur 

l’écran », O’Cégé, Le Moniteur de la photographie n° 9, avril 1895, cité dans Vincent Pinel, Louis Lumière. 

Inventeur et cinéaste, Éditions Nathan, Paris, 1994, p. 29. 
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« politisé » de Vertov ou d’Eisenstein en passant en France par le cinéma d’Abel Gance), 

jusqu’à la propagande accompagnant la seconde guerre mondiale qui mobilise les troupes, en 

Allemagne comme en Amérique, en mettant en scène des grands mouvements de masses 

humaines. Il remarque, comme Daney, qu’ensuite le modernisme cinématographique s’est 

accompagné d’une désertification du champ cinématographique. José Moure termine son 

analyse sur la tentative d’Hollywood dans les années 80-90 de restaurer les mythes anciens 

brulés dans le nouvel Hollywood, un post-cinéma où Daney, lui, prend Le Dernier empereur 

(The Last Emperor, 1987, Bernardo Bertolucci) et Le Grand bleu (1988, Luc Besson) comme 

figures exemplaires d’un cinéma intimiste et introspectif, à l’espace trop grand pour les 

actions des personnages, et qui mobilise les foules de spectateurs et repeuple les salles de 

cinéma, plus grandes mais moins nombreuses.  

Quid des foules dans les films alors ? Ont-elles disparu du champ cinématographique ? C’est 

pourtant en 1982, dans Gandhi de Richard Attenborough, que le record absolu du nombre 

d’acteurs dans une séquence est inscrit au Guiness Book : 300 000 figurants sont employés 

dans la séquence des funérailles de Gandhi. Mais, bien loin de ressusciter les figurants actifs 

d’antan, c’est donc une foule endeuillée et impuissante qui est mobilisée pour ce record. Loin 

de la révolte, ce sont des corps disciplinés et tristes. Serge Daney écrivait « qu’une population 

évanouie ne se ressuscite pas et que les figurants de Cecil B. De Mille ne vont pas revenir par 

miracle. »644 Par miracle, non. Reste le cauchemar des morts-vivants, qui ne sont pas des 

ressuscités mais des revenants. On se rappelle de la très belle thèse d’Hervé Aubron, citée 

plus haut, qui se demande si les morts-vivants des films d’aujourd’hui ne sont pas les 

fantômes des figurants des films d’Eisenstein, comme s’il n’y avait que les morts pour se 

mobiliser autant, théorise-t-il. Mais, c’est moins un point de vue idéologique que 

démographique qui nous intéresse ici (mais les deux sont-ils jamais déconnectés ?) Car si 

dans le cinéma du XXe siècle, les histoires se passent au moment de la relève des morts, de la 

rencontre et de la lutte entre les morts et les vivants, maintenant la défaite des vivants semble 

actée. Les films s’ouvrent sur les ruines du monde. Et des films comme Bienvenue à 

Zombieland montrent des humains réduits à peau de chagrin, dont le quotidien est de vivre 

dans l’ombre, qui se cachent et attendent que les zombies aillent voir ailleurs pour réinvestir 

                                                
644 Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information, dialogue 

avec Philippe Roger, op. cit., p. 148. 
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la surface un instant et profiter du parc d’attractions à l’abandon. Un instant, car désormais, il 

n’y a plus la place pour les vivants dans l’image. Et cela de manière irréductible. C’est ce 

cinéma qu’ont apporté les zombies à la fin des années soixante. L’image leur appartient et ils 

mettent en danger toute irruption des figures mythiques du cinéma hollywoodien. Ainsi, toute 

liaison entre des personnages peut se conclure définitivement par l’entremise de ces corps 

affamés, comme dans la séquence de 28 semaines plus tard (28 Weeks Later, 2007, Juan 

Carlos Fresnadillo) où Robert Carlyle doit abandonner sa femme et un enfant – 

symboliquement leur enfant – en quelques secondes suite à l’irruption des zombies dans leur 

chambre (dans la pièce, les zombies forment une frontière entre lui et sa femme et l’enfant, il 

s’enfuit par la porte). L’essor d’une sorte de néo-classiscisme, qui raviverait le 

sentimentalisme, les états d’âme et les grands mythes américains, dans le cinéma d’après le 

moment iconique de la chute de la United Artists après l’échec de La Porte du Paradis (1980, 

Heaven’s Gate) – événement qui marque symboliquement la fin de l’ère des auteurs à 

Hollywood –, semble toujours un peu empêché par ces vagues massives de morts-vivants qui 

s’invitent encore dans le champ, rappellant le temps des révolutions échouées ou corrompues 

et les espérances désormais mortes qu’elles portaient. Ils en sont les ruines. Comme si le réel 

raté ne voulait pas laisser de place à l’image du bonheur. 

 

 
Fig. 181 : LʼArmée des morts (Dawn of the Dead, 2004, Zack Snyder) 

 

 
Fig. 182 : Bienvenue à Zombieland 
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Fig. 183 : Resident Evil: Extinction (2007, Russell Mulcahy) 

 

 

 
Fig. 184a à f: Le Cuirassé Potemkine ; Intolérance (Intolerance, 1916, David Wark Griffith) ; Les 
Fiancées en folie (Seven Chances, 1925, Buster Keaton) ; Les Dix commandements (The Ten 

Commandments, 1923, Cecil B. DeMille) ; La Foule (The Crowd, 1928, King Vidor) ; Le Triomphe de 
la volonté (Triumph des willens, 1935, Leni Riefenstahl) 

 

 
Fig. 185a, b, c : Les Dix commandements (The Ten Commandments, 1956, Cecil B. DeMille) / Ben-

Hur (1959, William Wyler) / Woodstock (1970, Michael Wadleigh) 
 

Le champ devient un espace fait de poches insulaires et dispersées d’où résonnent les voix 

des derniers survivants, sortant de temps à autre des marges invisibles du hors-champ (le 

bunker par exemple) : on pense au « Hello… Is anyone there ? »645 qui ouvre Le Jour des 

morts-vivants et que lance un des héros du film, à la recherche de rescapés dans une ville en 

                                                
645 « Hé-ho, y a quelqu’un ici ? ». J’ai préféré garder la version originale iconique : cette phrase a par exemple 

été réutilisée et remixée dans une chanson du groupe Gorillaz (M1 A1). 
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ruines et abandonnée. Le bunker du Jour des morts-vivants, le centre commercial de Zombie, 

l’appartement calfeutré de 28 jours plus tard (28 Days Later, 2002, Danny Boyle), etc., bref 

tout se qui est synonyme d’enfermement et de vie en autarcie, vaut pour une préfiguration 

d’un nouvel espace, un hors-champ rendu perceptible par les murs qui le délimitent, car il 

s’agit de zones de réclusion, d’abstraction du monde, un hors-champ caché du réel et pourtant 

dans l’image, un « hors-champ cadré »646. Par réel, nous entendons le lieu que la lumière du 

soleil éclaire, productrice d’images et de vie (photosynthèse), le visible. L’humanité s’est 

réfugiée dans ces zones cachées de la lumière naturelle, sombres, laissant le champ libre aux 

zombies qui le parcourent en traînant des pieds.  

 

b. En aparté : Le monde comme un film post-apocalyptique 

 

 

 
Fig. 186 : Dans les entrailles de New York  

(2008, Chantal Lasbats) 

 

Comme si le film d’horreur et le réel se rejoignaient, peut-on imaginer un monde renversé 

comme le laisse entrevoir le film d’horreur, qui transformerait les hommes en monstres ? En 

hommes-taupes ? Y a-t-il une « hors-champisation » du monde ? En effet, on s’évertue à 
                                                
646 Jean-Baptiste Thoret, « Dead-lines (note sur le statut du hors-champ dans le cinéma américain des années 

70) », Cauchemars américains. Fantastique et horreur dans le cinéma moderne, op. cit., p. 44. À propos du 

ventre de Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. 
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définir les zombies, à s’en servir comme métaphores strictes et définitives : mais à ce jeu-là, 

sont-ils les miséreux qui errent dans les rues, ou bien plutôt ceux qui font semblant de ne pas 

voir ? C’est bien la question que pose la voix off du documentaire Dans les entrailles de New 

York (2008, Chantal Lasbats) : « Pour survivre sous terre [...], faut-il être presque mort ou 

déjà survivant ? » Qui est le mort de qui ? Ce documentaire s’intéresse à ceux qui sont exclus 

du visible. C’est la visibilité de l’horreur sociale qui est en jeu ici, un réel à la hauteur des 

films de science-fiction (d’où le terme science-fiction, une anticipation du futur par la 

fiction). L’appelation Mole people désigne les sans-abri qui ont quitté la surface pour vivre 

sous le béton de New York, dans et sous les tunnels désaffectés du métro new-yorkais, dans 

les ruines perdues et oubliées sous les bas-fonds de la ville. Comme dans les pires 

cauchemars de Wells – on pense aux Morlocks de La Machine à explorer le temps –, une part 

de l’humanité se retrouve dans les profondeurs de l’obscurité, et s’y habitue : « Les hommes-

taupes [mole people] vivent au minimum un niveau en dessous de la surface. Plus elles sont 

situées profondément, plus les communautés sont dites établies et unies, et ses membres 

remontent de moins en moins à la surface, vivant et dormant sous la terre. Dans les tunnels 

les plus profonds, ce n’est pas étonnant de trouver des sans-abri qui sont restés une semaine 

sans voir la lumière du soleil. »647 Cette pauvreté invisible serait d’abord apparue au milieu 

des années soixante-dix, consécutivement au retour des vétérans du Viêtnam. Cette 

population échappe à toute statistique, mais la journaliste Jennifer Toth – qui a été une des 

première à mettre en lumière l’existence des Mole people dans son ouvrage The Mole People: 

Life in the Tunnels Beneath New York City publié en 1993 – estime la population au cours des 

années quatre-vingt à environ 5 000 personnes rien que pour le Riverside. Plus tard, sous la 

politique de tolérance zéro de Rudolph Giuliani, les sans-abri sont criminalisés (ils sont 

coupables de “quality-of-life crimes”), poussés à aller encore plus loin par la police, 

alimentant les rumeurs et légendes d’une « autre » civilisation sous la surface, tant les 

témoignages sont étonnants : « À leur première descente dans les tunnels, les membres de 

l’ADAPT [Association for Drug Abuse Prevention and Treatment] ont été choqués non 

                                                
647 « Mole people live at least a level deeper. At each deeper level, the communities are said to be more 

established and cohesive, and members go to the surface less frequently, living as well as sleeping underground. 

In the deepers tunnels, it is not uncommon to find homeless who have gone a week or more without seeing 

sunlight. », Jennifer Toth, The Mole People: Life in the Tunnels Beneath New York City, Chicago Review Press, 

Chicago, 1993, p. 192. (Je traduis). 
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seulement par le nombre de sans-abri qu’ils ont trouvés, mais aussi par les quartiers 

d’habitation et “commodités” souterrains parfois élaborés. C’étaient des logements avec du 

papier peint, des photos et des posters accrochés aux murs. Eau courante, douches, chauffage, 

électricité et même un four micro-onde ont permis de rendre la vie dans les tunnels un peu 

plus supportable. »648  

« Les morts sont des sans-maison »649 dit Arnaud Gélis, un paysan « messager des âmes » de 

la ville de Pamiers au XIVe siècle. Au XXe siècle et à l’aube du XXIe, les sans-abri sont comme 

des morts, trappés six pieds sous terre (six feet under). 

 

 
Fig. 187 : Austin Hargrave, JR and Amy, Las Vegas, 2009, 

photo publiée dans le journal The Sun du 24 septembre 2009 
 

Habiter sous la surface n’est pas qu’une spécificité new-yorkaise. Dans Beneath the Neon: 

Life and Death in the Tunnels of Las Vegas, publié en 2007 (traduit en France aux Éditions 

Inculte en 2012 sous le titre Sous les néons), le journaliste Matthew O’Brien a exploré 

                                                
648 « From their very first trip into the tunnels, ADAPT’s workers were shocked not only by the numbers of 

homeless they found, but also by the sometimes elaborate living quarters and “conveniences” underground. 

They were dwellings with wallpaper, pictures, and posters hanging from walls. Running water, showers, heat, 

electricity, and even a microwave oven helped make life in the tunnels a bit more bearable. », ibid., p. 156. (Je 

traduis). Précisons que le livre à sa sortie, présentant des faits difficilement vérifiables, a été soumis à la critique 

sur certains points tout en étant admis que l’on ne peut nier dans l’ensemble l’existence des habitants 

souterrains. En effet, dans le livre, Toth décrit des sociétés entières vivant sous terre, totalement organisées et 

quasiment indépendantes de la surface avec une hiérarchie (maire, institutrice) comme celle du site appelé The 

Condos. 
649 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, op. cit., p. 595. 
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pendant cinq ans les tunnels des collecteurs d’eau pluviale de Las Vegas pour y découvrir une 

population de sans-abri qui est estimée à environ 700 habitants650, des « zombies invisibles 

qui ont décidé de vivre sous terre » comme nous le décrit la quatrième de couverture de la 

version française. Là encore, l’imaginaire zombie vient témoigner d’une ligne de fracture 

dans une ville qui n’a que faire de ses laissés-pour-compte (dans son récit, O’Brien rencontre 

énormément de vétérans du Viêtnam par exemple). Le journaliste lui-même utilise des 

métaphores morbides pour décrire ce qu’il peut distinguer dans ce lieu « immobile et 

sombre comme l’intérieur d’un cercueil »651, tandis que Eddie, un des sans-abri rencontré par 

Matthew O’Brien, dit : « Je deviens un vrai zombie »652. Une enquête dont témoignent en 

2009 les photographies d’Austin Hargrave pour l’article « Lost Vegas » publié dans Le Sun 

par Pete Samson [Fig. 187]. Dans l’étude et l’aventure d’O’Brien sous les néons, on apprend 

qu’au cours de l’histoire, plusieurs peuples et individus vivant en société se sont réfugiés sous 

terre sur des longues durées que ce soit les chrétiens de Cappadoce creusant des cités et 

églises souterraines pour fuir les persécutions romaines (env. 300) puis musulmanes (VIIe 

siècle) ; les juifs du ghetto de Lvov et de Varsovie se cachant des nazis dans les égouts 

pendant un an durant la seconde guerre mondiale ; les « charlies » vietcongs du FNL qui 

creusèrent durant la guerre du Viêtnam un immense réseau de galeries souterraines dans 

lequel ils vivaient pour échapper aux soldats américains et les attaquer par surprise. Mais à la 

lecture de l’ouvrage, on comprend que ce qui différencie les mole people et les habitants des 

tunnels de Las Vegas de ces cas, c’est que tous ces exemples cités étaient directement mis en 

danger par un ennemi étranger, par des envahisseurs. Ils étaient en situation de guerre : 

disparaître, se camoufler était une question de survie primaire. Ici, c’est d’une mise à l’écart 

discrète qu’il est question, de l’intérieur, par un délitement du social et de ses institutions 

(santé, emploi, etc.). Cette fois, c’est la société, l’ensemble auquel ils appartiennent, qui 

pousse certains de ses propres membres à se mettre volontairement en retrait, au-dessous, à 

devenir invisibles. 

                                                
650 « It is estimated the population of the underground community could be as many as 700 », Pete Samson, 

« Lost Vegas », The Sun, 24 septembre 2009, article numérisé consulté à l’adresse : 

< http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/features/2651937/The-people-living-in-drains-below-Las-

Vegas.html >. 
651 Matthew O’Brien, Sous les néons [2007], trad. Caroline Dumoucel, Éditions Inculte, Paris, 2012, p. 20. 
652 Ibid., p. 88. 
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Les mole people sont à l’opposé des corps déchus qui occupaient l’espace public à l’époque 

du Bowery de Lionel Rogosin, dans le New York des années cinquante (chapitre II). Ces 

corps qui étaient allongés sur le bitume ont disparu. Las Vegas et New York vivent 

littéralement et quotidiennement sur un non-dit, des « invisibles » (ces revenants du Viêtnam 

qui n’ont pas eu la décence d’être M.I.A.). On ne veut simplement pas les voir. Dans les 

entrailles de New York : comme si la ville les avait dévorés : « Pour ceux du haut, ceux du 

bas appartiennent à une légende, à une rumeur urbaine »653. Effacés de la réalité. Je suis une 

légende. 

 

  
Fig. 188 : Dans les entrailles de New York 

 

c. Dark Horizon 

Éclairé à la faible lumière d’une lampe torche, le documentaire Dans les entrailles de New 

York fait de la visibilité le trait d’union entre éthique et esthétique, à l’image de cette main 

tendue à travers les barreaux des égouts qui rejoue, de manière totalement incongrue, l’Adam 

de la chapelle Sixtine [Fig. 188]. Il ne faut pas perdre contact, sinon au prix de la disparition 

de ce que l’on pourrait appeler, à défaut d’autre chose, l’humanité (pour ceux du dedans 

comme ceux du dehors). Il devient difficile de distinguer un visage dans l’obscurité derrière 

les barreaux. On retrouve le même problème de luminosité dans Dark Days (2000), un film 

de Marc Singer coréalisé avec les sans-abri dans le Freedom Tunnel sous le Riverside Park et 

dans les bas-fonds du Hell’s Kitchen, cachés dans les interstices de la ville, là où les caméras 

ont du mal à se faufiler, ont du mal à filmer à cause de l’obscurité. Dans les entrailles de New 

York : « Et puis il y a l’obscurité, ce noir profond qui transforme ces habitants en fantômes 

d’eux-mêmes, le teint blafard, le visage zébré de crasse. Tous ont appris à voir dans cette nuit 

permanente. Des ténèbres qui forment pour Luis une enveloppe rassurante contre la réalité du 

dehors. Lui qui “n'aime plus le jour” renoncera d’ailleurs à remonter à la surface pour aller 
                                                
653 Commentaire de la voix off du documentaire Dans les entrailles de New York. 
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chercher de l’eau. »654 Dark Days : « Les tunnels sont sombres, humides et intimidants et il 

est très facile d’y perdre la raison. Vous vous y sentez très loin du monde, dans votre propre 

version de l’enfer. »655 

Filmé en 16 mm., éclairage à la lampe torche comme Dans les entrailles de New York, le film 

frappe par son utilisation du noir et blanc (d’abord pour des raisons économiques : Singer a 

utilisé la pellicule la moins chère possible et a demandé à Kodak et à Cinevision de l’aide 

matérielle). Le seul horizon est noir, en fait il n’y a pas d’horizon pour ces habitants, le fond 

de l’image est noir. Et si dans la peinture byzantine, le fond doré exprime la chaleur de Dieu 

qui est présent partout dans l’espace (l’air), ici c’est le vide du noir qui entoure, et cerne les 

habitants de l’ombre. Le froid du paysage social désagrégé. Il n’y a pas de ciel (au mieux du 

béton quand la lumière de la lampe torche dévie des interviewés). Le tournage en décor 

naturel qui caractérise le cinéma moderne (pour le cinéma américain, on pense à Jules Dassin 

par exemple)656 et l’ancre dans la réalité se transforme, par la contiguïté des espaces des 

tunnels souterrains, en tournage dans une sorte de décor de studio à la tonalité claustrophobe. 

Le tunnel est comme un hangar de tournage qui irréalise l’image, et contamine le réel d’une 

atmosphère fantastique (comment ce que l’on voit est-il possible ?) [Fig. 189]. Il n’y a pas de 

profondeur de champ, seul l’aplat noir, sans perspective, et donc sans perspective d’avenir. 

Au fond, c’est ce qu’expérimente Singer d’un point de vue technique (mais qui devient 

politique) quand il dit que « Nous avons compris après quelques jours de tournage qu’il 

fallait beaucoup de lumière pour filmer »657. 

                                                
654 Communiqué de presse du film Dans les entrailles de New York. 
655 « The tunnels are dark, damp and intimidating and it is very easy to lose control of your imagination. You 

feel very much away from the world, and in your own private version of hell. », Marc Singer, « TC Doc Series: 

Marc Singer on Dark Days », publié le 16 février 2010 sur le site Tribecafilm.com, consulté à l’adresse : 

< http://www.tribecafilm.com/news-features/features/TC_Doc_Series_Marc_Singer_on_Dark_Days.html >. 
656 La Cité sans voiles (The Naked City, 1948) est un film noir tourné directement dans les rues de New York et 

dans des intérieurs réels. Auparavant, il y a aussi, bien sûr du côté des documentaires, les projets de Dziga 

Vertov, L'Homme à la caméra (Chelovek s kinoapparatom, Человек с киноаппаратом, 1929) ou Walter 

Ruttmann, Berlin. Symphonie d’une grande ville (Berlin: Die Sinfonie der großstadt, 1927). Puis plus tard, le 

néoréalisme italien avec entre autres, Roberto Rosselini. 
657 « We figured out after a few days of shooting that you need a lot of light for film », Marc Singer, « Dark 

Days: The Ultimate Underground Film », entretien réalisé par Amy Goodman, publié le 30 août 2000 sur le site 
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Fig. 189 : Dark Days (2000, Marc Singer) 

 

S’ils sont à l’écart de la société, ils ont pourtant tout l’air de survivants de n’importe quel film 

apocalyptique. Comme si le monde était en ruine sans en avoir l’air, il n’y a plus de paysage 

ou de décor hormis du béton gris. Sans en avoir l’air car contre la non-visibilité, l’obscurité, il 

y a l’hypervisibilité de la surface, l’éclairage urbain qui transforme le monde en musée (des 

« quartiers-musées »658 disait Debord) pétrifié à ciel ouvert, comme Paris dont les éclairages 

nocturnes en contreplongée mettent en valeur les monuments en plus d’aider à y voir plus 

clair. Cela permet d’attirer les touristes (et de faire bonne figure), montrant bien qu’il n’y rien 

à cacher car en surface, dans les villes, il n’y a plus de recoins sombres (ou très peu). Ces 

films témoignent de ce que le lieu du social, lui, est en ruine, atomisé, un lieu contaminé par 

les mauvaises retombées radioactives, un lieu où l’on ne revient pas. La ville contemporaine, 

c’est, nous dit le sociologue de l’urbanisme Mike Davis, « l’équivalent architectural de la 

bombe à neutrons : la ville vidée de toute expérience vécue »659. Les radiations mettent à 

l’écart, on s’en protègent car la surface est contaminée par les mauvais regards, 

l’indifférence : comme le dit le directeur du All Saints’ Soup Kitchen dans l’Upper West 

                                                
Indiewire.com, consulté à l’adresse : 

< http://www.indiewire.com/article/interview_dark_days_the_ultimate_underground_film > (Je traduis). 
658 « […] le spectacle de la ville a besoin des quartiers-musées. », Guy Debord, La Société du spectacle [1967], 

Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1992, p. 60. 
659 Mike Davis, Au-delà de Blade Runner. Los Angeles et l’imagination du désastre, op. cit., p. 88. À propos de 

Los Angeles. 
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Side : « Qu’est-ce qui leur donnerait envie de revenir quand ils ressentent que l’on ne veut 

plus d’eux là-haut ? »660  

En 1984, soit seize ans avant Dark Days, sortait au cinéma C.H.U.D. (Douglas Cheek), un 

film d’horreur tourné à New York où des mutants vivent dans les égouts, les C.H.U.D. pour 

« Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers ». Sur l’affiche est écrit : « Un récent 

article d’un journal new-yorkais relatait qu’un grand nombre d’individus vivait sous la 

ville… Le journal se trompait. Ceux qui vivent sous la ville n’étaient pas des humains. 

C.H.U.D. est sous la ville… »661 Circulation entre le réel et le cinéma, le film raconte 

l’histoire d’un photographe qui enquête sur l’existence de sans-abri souterrains tandis qu’un 

policier travaille sur des crimes commis dans les égouts de New York pour y découvrir 

l’existence des C.H.U.D., qui sont en fait ces mêmes sans-abri victimes de radiations 

provenant des déchets nucléaires abandonnés là par les autorités. La métaphore est évidente, 

encore les retombées radioactives du social en fission. Et l’on peut se demander à ce titre si le 

documentaire de Marc Singer n’est pas finalement un remake de C.H.U.D. en quelque sorte. 

Le réel se vit comme un film d’horreur. 

 

 
Fig. 190 : Las Vegas vue de lʼespace : photographie ISS026-E-6255,  

30 novembre 2010, Station spatiale internationale 

                                                
660 « What would make them want to come back up when they feel they have no place in the world up here? », 

Rob Buckey directeur de All Saints’ Soup Kitchen dans le Upper West Side, cité dans Jennifer Toth, The Mole 

People: Life in the Tunnels Beneath New York City, op. cit., p. 90. (Je traduis). 
661 « A recent article in a New York newspaper reported that there were large colonies of people living under 

the city… The paper was incorrect. What is living under the city is not human. C.H.U.D. is under the city. » 

Traduction du poster français. 



 351 

2. Le champ abandonné  
« Je crois seulement au principe de la nature selon lequel, tout comme l’Homme est mortel, toute chose qui a 

une forme est amenée à disparaître un jour de ce monde. »662 

 

 

 

 
Fig. 191 : Karim Charredib, Doublez, 2009, vidéo HD, couleur, son, env. 10 min.  

 

a. Les humains qui hantent les humains 

Le driver de Macadam à deux Voies, Frank Morris de L’Évadé d’Alcatraz, le pilote de 

l’avion de Zabriskie Point (comme tous les personnages évaporés d’Antonioni, Anna de 

L’Avventura, réalisé en 1960, en tête), Rubber Duck, le camionneur leader contestataire du 

Convoi (Convoy, Sam Peckinpah, 1978), Henri Fonda, le héros américain sur le déclin à la fin 

de Mon nom est personne (Il mio nome è nessuno, 1973, Tonino Valerii), Kowalski dans 

Point limite zéro, tous disparaissent dans un geste. Sans doute doivent-ils beaucoup au héros 

de western qui s’enfuit vers le soleil couchant à la fin du film. Mais ici, c’est une défaite des 

contestataires, des résistants qui se retrouvent à devoir abandonner le champ, s’abstraire du 

                                                
662 Kiyoshi Kurosawa, entretien par Éric Borg, Nicolas Sellem, Guillaume Loison, Olivier Arezki et Alex 

Masson, Cinéastes n° 3, mai/juillet 2001, p. 32. 
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monde. Dans Doublez [Fig. 191], une fin alternative que j’ai réalisée pour l’installation 

Dialogues, le couple qui surgit devant le taxi ne tient pas longtemps dans le champ et s’enfuit 

dans le fond, flou et indistinct, avant de disparaître de la scène face aux mauvais doubles 

triomphants. Dans le noir de l’obscurité, les différences disparaissent, un nouveau regard – au 

sens propre – se crée, adapté à l’obscurité, redéfinissant un nouvel ordre social. Le visible, 

lui, devient donc un nouvel enfer, insupportable. La lumière du soleil, du principe de réalité, 

est brûlante et cruelle, ce que disent bien les témoignages des habitants souterrains de New 

York : « Pour moi, dans le noir, pas de problème. Je vois. […] Je n’aime pas le jour parce que 

certaines personnes voient mes vêtements. Vous savez, les gens voient mon visage. »663 dit 

Luis dans le reportage de Chantal Lasbats. L’humanité se perd dans les apparitions et les 

disparitions, une interférence qui surgit ici et là le temps d’un court instant sous la forme de 

ces corps frêles et titubants. Les humains semblent rappelés, attirés par une force négative et 

magnétique, un peu comme dans les cartoons américains, quand le héros, par exemple le loup 

de Tex Avery dans Northwest Hounded Police (1946, Tex Avery), est tellement entraîné dans 

sa course qu’il dérape, et sort de l’image, révélant carrément le hors-cadre : la pellicule du 

dessin animé alors mise en abîme [Fig. 192]. Ce dérapage n’est pas anodin car il révèle au 

personnage sa nature fictionnelle ainsi qu’à nous, spectateurs. Certes, en faisant cela, le 

personnage se crée de l’espace, de l’espace nécessaire à sa dépense énergétique, trop 

contrainte dans l’espace du plan, de la diégèse, mais ce sur quoi dérape le loup, c’est du vide, 

du blanc, l’oubli. Un lieu qui semble stérile et où il fait froid. C’est pour cela que contre la 

force d’inertie qui l’entraîne dans ce vide du hors-cadre (en dehors du photogramme), le loup 

met tout son poids, toute son énergie pour la contrebalancer, afin de revenir dans le champ. 

Le hors-champ attire tous les vivants en son sein, force gravitationnelle du négatif contre 

laquelle même la lumière ne peut résister. Une force contre laquelle le personnage doit lutter 

pour se maintenir dans le champ coûte que coûte car il y a la tentation de se laisser aller, de 

succomber et s’y lover. C’est aussi cela qui se joue à travers les mole people, le fantasme de 

disparaître, d’échapper aux règles et aux normes. L’attirance. « Plus vous allez profond, plus 

cela devient tranquille »664.  

 
                                                
663 Chantal Lasbats, Dans les entrailles de New York, 2008. 
664 « The deeper and deeper you go, the quieter it gets », Deamues, cité dans Jennifer Toth, The Mole People: 

Life in the Tunnels Beneath New York City, op. cit., p. 161. (Je traduis). 
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Fig. 192 : Northwest Hounded Police (1946, Tex Avery) 

 

b. Être cerné par les images 

Le champ tout entier est menacé par un vaste hors-champ, en état de siège, prêt à être avalé et 

à devenir lui-même hors-champ. Cette « hors-champisation » du champ passe par son 

devenir-image comme nous l’avons évoqué au début de ce chapitre, c’est-à-dire une 

distanciation mais aussi une virtualisation qui vaut pour une spectralisation : une image 

rafraichie toutes les secondes, comme celle de l’écran d’ordinateur, qui n’en finit pas de ne 

pas arriver. Dans Kaïro (回路, 2001) de Kiyoshi Kurosawa, digne héritier d’Antonioni, 

Harué se voit ainsi dans le retour-vidéo [Fig. 193], filmée en direct, de dos sur l’écran de son 

ordinateur, ce qui présuppose qu’il y a une caméra derrière elle, très proche, derrière 

l’entrouverture de la porte. C’est que cette porte donne sur un au-delà. C’est du hors-champ 

que provient l’image d’Harué, de l’obscurité derrière la porte, où se cache un filmeur 

invisible. Harué et le réel sont réduits à un interstice entre le hors-champ et l’image qui fait 

retour sur l’écran, soit le champ déjà réduit à un hors-champ, car c’est le champ vu à 

distance, dégradé, et revenant dans le balayage de l’image vidéo, sans cesse réactualisée.  

Harué, elle, enlace l’image (le preneur de vue inexistant, le spectateur, la caméra) pourtant 

insaisissable, et se perd dans sa perte de définition. Elle devient un bruit, que dit le bruit de 

fond permanent du modem qui permet à l’image d’apparaître sur l’écran. C’est la boucle 

entre le réel et l’image, quand Harué se fait désintégrer du réel pour intégrer l’image dans un 

mouvement de caméra, soit la virtualisation du réel, qui ne laisse qu’un monde vide de toutes 

potentialités. Quand elle dit face caméra – son corps dégradé par les pixels de la basse 

définition vidéo de la webcam – qu’elle n’est pas seule, c’est des milliards de morts de l’autre 
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côté qu’elle parle. Elle est cernée par les images, prête à être dévorée par elles pour être 

transformée en l’une des leurs. 

 

 

 

 

 
Fig. 193 : Kaïro (回路, 2001, Kiyoshi Kurosawa) : 

Harué encerclée par les images 
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C. MÉDIAS ANTHROPOPHAGES 
« D’avance, nous sommes spectralisés par la prise de vue, saisis de spectralité. »665 

 

1. L’image avalée 
« […] une chaise bien conçue à l’air d’attendre »666 

 

a. Voir sa disparition : Souriez ! 

Le dispositif de l’installation est le suivant : une chaise est disposée en face d’un moniteur sur 

lequel se trouve une caméra orientée vers la chaise. À côté de la chaise se trouve un 

ventilateur qui tourne sur lui-même. Sur l’écran du moniteur, la scène est reproduite, comme 

filmée par la caméra. Chaque spectateur est invité à s’installer sur la chaise et à parler sur le 

thème de la surveillance, mais quand il rentre dans le champ, il n’apparaît pas sur le 

moniteur. En fait au lieu d’être branché sur la caméra, le moniteur est branché sur un lecteur 

caché qui diffuse la scène tournée quelques heures avant, montrant le décor vide, seul le 

ventilateur (servant de raccord) tourne. L’image est en noir et blanc. Malgré cela (ce qui est 

assez gros tout de même), tous les autres éléments signifient que la caméra enregistre. 
 

 
Fig. 194 : Schéma du dispositif de Souriez ! 

 

On se rappelle des installations de Dan Graham comme Present Continuous Past(s) (1974), 

de Piotr Kowalski (The Mirror, 1979) ou de Bruce Nauman (Going Around the Corner Piece, 
                                                
665 Jacques Derrida, dans Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. 

cit., p. 131. 
666 Jacques Tourneur, Écrits de Jacques Tourneur, trad. Guy Astic et Danièle Robert, Éditions Rouge profond, 

coll. « Raccords », Pertuis, 2003, p. 15. 
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1970) qui jouent sur le décalage entre l’image montrée et l’image telle qu’elle devrait 

apparaître, mettant en jeu le corps du spectateur comme acteur involontaire, malgré lui. C’est 

dans cette lignée que se place Souriez !. L’installation est ici complètement ludique et 

rapidement consommable car intégrée dans le spectacle annuel de la Nuit blanche (2005). 

Pour cela, elle joue sur l’effet, l’effet spécial et le dispositif assez totalitaire, en tout cas très 

contraignant car le spectateur est pris dans le dispositif, sans possibilité de s’en échapper 

vraiment ou d’en faire autre chose. Capté, cerné par le dispositif (caméra, écran, câbles) le 

spectateur se fait instrumentaliser d’autant plus que les discours des spectateurs, eux, ne sont 

pas enregistrés, hormis quelques captures d’écran pour illustrer l’existence du travail. Mais 

l’inverse est aussi vrai, car si le spectateur ne joue pas le jeu, la pièce n’existe pas étant donné 

que le subterfuge est révélé par la non-présence à l’image du spectateur [Fig. 195]. S’il n’y a 

pas de spectateur qui devient acteur (invisible) de l’installation, la proposition tourne à vide 

comme des trains de montagnes russes sans passagers dans un parc d’attractions. S’il ne traite 

pas directement du zombie, j’ai tout de même décidé d’intégrer ce travail au corpus de thèse, 

car il me semble que les problématiques en jeu concourent assez bien finalement à la 

recherche envisagée ici.  

 

 
Fig. 195 : Karim Charredib, Souriez !, 2005, installation vidéo, caméra, moniteur, ventilateur, mairie du 

IVe arrondissement de Paris (En partenariat avec Creative Commons) 
 

Parodie du faire croire, le dispositif mis en place, par son caractère contraignant, évoque le 

dispositif bien connu du Panopticon déjà évoqué qui s’adapte si bien à la surveillance 

contemporaine d’une technologie infiltrée dans le quotidien, discrète mais qu’on sait 

tentaculaire (vidéosurveillance, adresse I.P., carte SIM). Face à cela, le dispositif, par 

l’introduction du fantastique, met en image (à défaut de trouver un terme plus adéquat) 
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l’utopie d’une invisibilité qui serait l’échappatoire absolue à un système de surveillance 

vidéo. Ici l’invisibilité est provoquée par la manipulation du dispositif vidéo, la boucle du 

direct qui n’en est plus une. L’invisibilité est un fantasme, le « pas vu, pas pris » symbolisant 

une certaine forme de liberté : libéré du regard des autres, on peut tout se permettre jusqu’à 

l’extrême. Ainsi, dans le livre de H.-G. Wells, L’Homme invisible, le savant devient fou au 

fur et à mesure de l’expérience. Des accès de folie : « Il faut l’empêcher de quitter le district : 

une fois sorti de là, il pourrait courir à travers tout le pays, selon son caprice, tuant l’un, 

estropiant l’autre. Il rêve je ne sais quel règne de la terreur ! de la terreur, je vous dis !… […] 

Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. Il établira le règne de la terreur dès qu’il 

aura surmonté l’émotion du péril auquel il vient d’échapper. J’en suis sûr comme je suis sûr 

d’être là et de vous parler. Nous n’avons chance de réussir que si nous prenons les devants. Il 

s’est retranché lui-même du genre humain : que son sang retombe sur sa tête ! »667 En perdant 

son image, il perd son âme. Il y a donc une violence, passé l’amusement de l’invisibilité, qui 

culmine dans l’angoisse de la perte de l’identité consécutive à la disparition du visage. Paul 

Verhœven en a donné une version extrême en 2000 avec Hollow Man, l’homme sans ombre 

(Hollow Man) où le brave scientifique rendu invisible se laisse aller à toutes ses pulsions de 

sexe et de mort (invisible, il pénètre chez sa voisine et la viole). Avoir une image, c’est être, 

car c’est déjà être perçu par les autres. Sans notre image, sans notre corps, sans notre matière, 

plus de reconnaissance, plus d’identité. Sans son image, l’homme invisible se perd.  

Dans et par l’image de l’installation, je voulais que le spectateur devienne un fantôme, décalé 

d’une fraction de seconde du monde réel, un spectateur que l’on n’arrive plus à saisir. Ici, par 

le jeu et le trucage moyen (remplacer la source de l’image), le spectateur se retrouve « face à 

son invisibilité ». Confronté à sa propre perte d’identité que provoque la disparition de 

l’image, il est transparent. Hypothèse n° 1 : il subit la violence de la machine à capture 

d’image. Cette dernière a été avalée, dévorée, digérée. Hypothèse n° 2 : c’est peut-être aussi 

la mise en scène de la faiblesse d’un corps qui n’impressionne même plus les capteurs de la 

caméra, qui est à voir. Inutile donc pour eux d’essayer de gesticuler, « l’image s’est fait la 

malle » comme l’expérimente le narrateur du Horla : « Eh bien… on y voyait comme en 

plein jour… et je ne me vis pas dans ma glace ! Elle était vide, claire, pleine de lumière. Mon 

                                                
667 H.-G. Wells, L’Homme invisible [1897], trad. Achille Laurent, Albin Michel, coll. « Le Livre de poche », 

Paris, 1992, p. 204-206.   
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image n’était pas dedans… Et j’étais en face… Je voyais le grand verre limpide, du haut en 

bas ! Et je regardais cela avec des yeux affolés, et je n’osais plus avancer, sentant bien qu’il 

se trouvait entre nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais que son corps imperceptible 

avait absorbé mon reflet. »668 

 

b. Le faux raccord : cette déchirure du continuum espace/temps 

 

 
Fig. 196 : Karim Charredib, E.L., 2007, vidéo DV, couleur, son, env. 6 min 

 

Si ce qu’il y a devant la caméra et sur l’écran diffèrent, c’est qu’il y a un problème de 

raccord, ce « changement de plan effacé en tant que tel »669. Le faux raccord est un élément 

fondamental dans la pratique que couvre cette thèse. Entre le faux vrai raccord de la série des 

diptyques (Dialogues, Them!) où le raccord est simulé mais n’en reste pas moins 

fondamentalement faux (dans Dialogues, les deux événements mis côte à côte sont en fait 

discontinus, chacun prend place dans une voiture différente), à la faille du surgissement du 

double (Doublez, E.L.) en passant par la représentation amputée de Souriez ! et au faux 

raccord producteur de monstre (Herbert West, réanimateur), le faux raccord est utilisé 

comme un effet spécial qui produit du fantastique, soit un déraillement de la représentation 

du réel, le lien entre le champ et le contrechamp étant rompu. C’est par exemple le cas dans 

l’adaptation cinématographique de la série Twin Peaks, Twin Peaks : Les sept derniers jours 

de Laura Palmer (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992, David Lynch) où le héros, l’agent 

du FBI Dale Cooper, est confronté à ce problème qui lui semble insoluble. Devant un 

moniteur, dans l’image retransmise en direct par une caméra de surveillance d’un couloir, il 

se voit. Il a beau faire des allers-retours, du champ couvert par la caméra à la salle des 

                                                
668 Guy de Maupassant, « Le Horla » (première version) [1887], Le Horla, op. cit., p. 51-52. 
669 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michelle Marie et Marc Vernet, Esthétique du film, op. cit., p. 52. 



 359 

moniteurs pour récupérer son image, cette dernière reste prise par la captation, inamovible, en 

suspens, fixant stupidement la caméra. L’image refuse de suivre le vivant comme son ombre. 

Cooper devient ce monstre capable de se regarder dans les yeux lui-même [Fig. 198]. Le faux 

raccord est un des symbole de la modernité au cinéma, celui d’un médium qui se réfléchit et 

cherche à démystifier l’effet de réel qu’il produit, politique de la Nouvelle Vague comme 

chez Godard et son Pierrot le fou (1965) ou À bout de souffle (1960) [Fig. 197] mais aussi 

chez ses succédanés américains, même chez le pourtant classiciste Clint Eastwood quand il 

fait durer une même conversation sur plusieurs séquences et dans plusieurs espaces dans Un 

frisson dans la nuit (Play Misty for Me, 1971), c’est-à-dire un décalage entre la temporalité 

de la bande-son et la temporalité des images. Le faux raccord est un dérèglement, une faille 

dans le continuum espace-temps de la représentation. Une perte de repère et une « critique » 

de la représentation à la manière d’une distanciation brechtienne. Si l’utilisation du faux 

raccord est importante dans ma pratique, c’est moins pour produire cet effet de distanciation 

que pour produire des mondes impossibles, ou la possibilité de mondes impossibles, car c’est 

aussi une des qualités de ce geste : « Le faux-raccord est à lui seul une dimension de 

l’Ouvert, qui échappe aux ensembles et à leurs parties. Il réalise l’autre puissance du hors-

champ, cet ailleurs ou cette zone vide, ce “blanc sur blanc impossible à filmer”. Gertrud est 

passée dans ce que Dreyer appelait la quatrième ou la cinquième dimension. »670. Briser la 

cohérence et les habitudes narratives, c’est aussi représenter un monde qui change. 

 

 
Fig. 197 : À bout de souffle (1960, Jean-Luc Godard) 

                                                
670 Gilles Deleuze, Cinéma I. L’Image-mouvement, op. cit., p. 45. À propos de Gertrud (1964, Carl Theodor 

Dreyer). 
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c. Irruption du fantastique 

Le faux raccord partage la même définition que le fantastique privilégié par Roger Caillois : 

« Tant le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de 

l’inaltérable légalité quotidienne »671. Pour faire perdre au faux raccord son caractère critique 

de l’effet de réel, paradigme de la modernité, et gagner en potentialité fantastique, il faut, il 

me semble, que le faux raccord soit contrarié (ou disons un peu retenu) : dans Souriez ! ou 

Them!, c’est le raccord du ventilateur qui maintient l’effet de réel. Ainsi, le fantastique surgit 

quand il y a contradiction : contradiction entre le ventilateur qui tourne (raccord entre l’image 

et le réel), et l’absence de l’image du ventilateur. C’est là que le fantastique perturbe le réel 

(ou sa représentation). Il faut donc l’établissement d’un contexte crédible, la croyance au 

direct de la vidéo par exemple dans certaines installations : ainsi l’impression de raccord 

entre les deux écrans de Dialogues qu’un seul plan vient contredire (dans un plan, la cliente 

du taxi voit son double marcher dans la rue) ; le faux raccord de la rencontre a priori 

impossible des doubles dans Doublez qui est adouci dans le cut caché, la transition de la 

voiture qui freine. C’est à cause de cette tension, je pense, qui fait du faux raccord un enjeu 

discret et contredit, que je peux me permettre de qualifier ma pratique de fantastique en ce 

que : « Le fantastique (et ici le fantastique visuel), c’est bien le choc des contraires, dans un 

même espace, selon une même relation dualisée »672.  

Le faux raccord, effet spécial primitif du cinéma, est son essence même. Chez Georges 

Méliès, les effets de jump cut, consécutifs de l’arrêt et de la reprise de la caméra, permettaient 

de créer les tours de magie, les illusions, de changer de costume par exemple, de disparaître, 

de réapparaître, mais lui-même essayait de les rendre fluides et invisibles. Méliès créait des 

sauts temporels, des zones de non-temps, des failles dans lesquelles on peut se perdre (être 

prisonnier) si l’on n’y prend pas garde, comme dans le film Abattoir 5 (Slaughterhouse 5, 

1972, George Roy Hill) où le héros se trouve perdu dans différentes temporalités et situations 

par le cut d’un plan à un autre : « C’est le faux-raccord qui dynamise l’espace de la diégèse, 

le hors-champ n’existant pas, une force se doit de prendre sa place. En plus du hors-champ 

spatial, l’institution d’une forme de hors-champ temporel a lieu de par la manipulation mise 

                                                
671 Roger Caillois, Au cœur du fantastique, NRF/Gallimard, Paris, 1965, p. 161. 
672 Jean-François Tarnowski, « Approche et définition(s) du fantastique et de la science-fiction 

cinématographiques [II] », Positif n° 208/209, Juillet 1978, p. 60. Il souligne en gras. 
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en œuvre par l’arrêt de caméra et la modification de l’espace. »673 Le faux raccord est ainsi 

un dérèglement qui s’imprègne des nouvelles théories de l’espace et du temps qui émergent 

au XXe siècle, nouvelles possibilités de collure déduites du fait, nous dit Dreyer, que « La 

science nouvelle, à la suite de la théorie de la relativité d’Einstein, a apporté les preuves de 

l’existence – en dehors du monde à trois dimensions qui est celui de nos sens – d’une 

quatrième dimension, celle du temps, et d’une cinquième, celle du psychique. On a démontré 

qu’il était possible de vivre des événements qui n’ont pas encore eu lieu. »674 Le faux raccord 

est pour moi l’élément fondamental du cinéma, il permet le voyage dans le temps et l’espace, 

il permet ainsi aux doubles de se rencontrer, comme dans Doublez quand les passagers du 

véhicule tombent sur eux-mêmes provoquant l’impossible rencontre. 

 

 

 
Fig. 198 : Twin Peaks : Les sept derniers jours de Laura Palmer  

(Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992, David Lynch) 
 

                                                
673 Serge Abiaad, « Le Hors-champ dans le cinéma des premiers temps », publié en février 2005 sur le site 

Cadrage.net, consulté à l’adresse : < http://www.cadrage.net/dossier/horschamp.htm >. À propos du faux 

raccord chez Méliès. 
674 Carl Theodor Dreyer, Réflexions sur mon métier [1983], Éditions Cahiers du cinéma, coll. « Petite 

Bibliothèque des Cahiers du cinéma », Paris, 1997, p. 91. 



 362 

d. Faire « bugger » le présent 

Le faux raccord avec le médium vidéo et particulièrement la vidéosurveillance – comme on 

le trouve dans le film adapté de Twin Peaks – permet un effet particulier, qui joue avec le 

direct du spectateur : on croit que ce que l’on voit se passe en même temps, dans un lieu 

différent. C’est le pouvoir majeur de la télévision, dont nous avons parlé plus haut avec la 

vidéosurveillance. Le ventilateur, dans Souriez !, a la fonction d’effet de réel, ce détail 

insignifiant qui, selon Barthes, permet d’oublier que l’on est face à une fiction, et donne 

l’impression au lecteur d’être dans l’univers de la fiction, la diégèse, un pouvoir dont 

Bourdieu explique la démultiplication de la puissance par le médium vidéo : « Les dangers 

politiques qui sont inhérents à l’usage ordinaire de la télévision tiennent au fait que l’image a 

cette particularité qu’elle peut produire ce que les critiques littéraires appellent l’effet de réel, 

elle peut faire voir et faire croire à ce qu’elle fait voir. Cette puissance d’évocation a des 

effets de mobilisation. Elle peut faire exister des idées ou des représentations, mais aussi des 

groupes. »675 Mais si le raccord est faux – je me permets une anecdote – cela n’a pas empêché 

quelques spectateurs de comprendre autrement ce qui se passait à l’image, untel faisant des 

signes de la main comme on le fait face à un mur d’écrans dans les magasins afin de vérifier 

que cela c’est bien son image, l’autre arrêtant le ventilateur, ne comprenant pas que ce dernier 

continue de tourner dans l’image alors qu’il le tenait dans ses mains. Incompréhension digne 

de celui qui ouvre la boîte où se cache le chat de Schrödinger676 (le ventilateur tourne et en 

même temps il ne tourne pas comme le chat est vivant et ne l’est pas). Mais pourtant certains 

spectateurs ne voyaient pas qu’ils n’étaient pas dans l’image.  

Notons que le zombie lui-même est un faux raccord, mauvais raccord entre le mort et le 

vivant. Une impossibilité d’être au monde. Car le faux raccord, c’est la confrontation de deux 

éléments qui ne prennent pas (séparés par le tiret entre mort et vivant), une anormalité, une 

monstruosité.  

 

                                                
675 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, LIBER éditions, Paris, 1996, p. 20-21. 
676 Chat de Schrödinger dont on peut se dire qu’il est le plus quantique des morts-vivants : à la fois mort et 

vivant dans sa boîte. 
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e. L’appel catastrophique de l’image 

 

  
Fig. 199 : E.L. : Un être appelé par lʼimage 

 

Encore une histoire de raccord. Synopsis d’E.L. : Un homme (1) regarde sa télévision. De 

près, très près. L’image du film se fige, ramenant l’homme à la réalité. Il va dans la cuisine, 

puis revient et passe devant le salon. Là, il voit un autre homme (2), regardant une autre télé. 

C’est lui. Dédoublement qui rappelle la fin de 2001, l’odyssée de l’espace (encore ce film). Il 

se voit regarder. L’image de la télévision est un retour-vidéo. Comme un miroir (3). 

L’homme n° 1 s’approche de l’homme n° 2, mais n’apparaît pas dans le retour. L’homme 

n° 3, celui qui apparaît dans le retour vidéo, se lève pour inviter l’homme n° 2 dans l’image. 

L’homme n° 1 en est le témoin (il faut toujours un témoin). Main de pixels et de neige vidéo 

tendue que l’autre cherche à atteindre (l’angle de prise de vue cherche à donner l’impression 

que la main cherche à sortir de l’écran par la déformation du grand angle). Le film coupe 

avant le contact. Le cut c’est peut-être la fin du monde en tout cas la fin du film [Fig. 199]. 

Le contact impossible entre le réel et son double, mais aussi une référence à celui entre 

l’homme et Dieu (Dieu et son image dégradée) dans la fresque de Michel-Ange. Entre 

personnage et antipersonnage, se rejoue ce moment de contact où la particule de matière et 

celle d’antimatière correspondante s’annihilent mutuellement. C’est comme si les opposés 

devaient être tenus à distance alors qu’ils ne désirent que se rencontrer. C’est l’attraction de 

l’un par l’autre (en électricité, les opposés s’attirent). Un moment figé du contact finalement 

sans cesse retardé car peut-être catastrophique677.  

Pourquoi le personnage d’E.L. regardait-t-il la télé avec ce bruit blanc de parasite ? C’est 

parce ce que là, quelquepart, aux alentours des 2,73 kelvins, dans les micro-ondes juste au 
                                                
677 Je me rappelle d’une courte BD de science-fiction que j’ai lue enfant, dont je ne me rappelle plus le titre, 

mais équivalent des Weird Stories américains, où un homme rencontrait son anti-lui, son double de l’antimonde. 

La poignée de main qui en résulte produisait la fin de tout.  
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dessus (un millimètre) des ondes radio, se trouve la trace de la création. Au fin fond du bruit 

blanc, dans le parasite et les interférences, se trouvent les résidus de la mémoire du Big-Bang, 

son rayonnement fossile, une archéologie qui remonte à l’émission de la première lumière. 

C’est le bruit de fond continuel de l’univers, résonnant dans le cosmos, et qui ressurgit ça et 

là, dégradé et englué dans le quotidien. Dans cette trace, la naissance de l’univers est 

codée678. Dans ce bruit de fond, l’univers est hanté par lui-même.  

 

2. Captation anthropophage 
« De cette façon, les éléments “d’information” audiovisuels, une fois passés au moule de la Monoforme, sont re-

standardisés par un emballage formé de blocs temporels uniformes […] tout est jeté à la moulinette du temps, 

haché et régurgité en blocs “monoformés” de même durée. »679 

 

 
Fig. 200 : Zombie Diaries – Journal dʼun zombie (Zombie Diaries, 2006, Michael Bartlett et Kevin 

Gates) : la main et lʼimage mâchouillée. Quand le zombie mange le monde, il mange lʼimage par la 
magie de la mise en abîme 

 

                                                
678 La sonde COBE (COsmic Background Explorer) a détecté les anisotropies qui permettent de faire une 

première lecture de la formation de l’univers :  

< http://www.cnrs.fr/cw/dossiers/dosbig/decouv/xcroire/rayFoss/niv1_1.htm >. 
679 Peter Watkins, Media Crisis [2003], trad. Patrick Watkins, Éditions Homnisphères, coll. « Savoir 

autonomes », Paris, 2004, p. 32. 
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a. Images décomposées 

Avec la profusion des caméras partout dans les moindres recoins du monde (des satellites 

dans l’espace aux Pillcams qui parcourent l’intestin grêle), on en vient à penser que les 

images vidéo dévorent le monde. Dans Zombie Diaries – Journal d’un zombie (Zombie 

Diaries, 2006, Michael Bartlett et Kevin Gates) par exemple, un zombie s’attaque à la 

caméra : il mange la main du caméraman qui apparaît dans le champ. Alors que le zombie 

déchiquette le petit doigt du caméraman et l’avale, l’image de la caméra brutalisée plante et 

des morceaux de l’image disparaissent. Le manque de l’image et le manque de l’auriculaire 

sont un seul et même mouvement de la disparition du réel [Fig. 200]. La défaillance de 

l’image est une information : là où en général, le dispositif cinématographique se fait discret 

pour embarquer le spectateur dans son univers filmique, les bugs de l’image mettent en 

valeur le dispositif de représentation mis en abîme. Le mécanisme d’anthropophagie du 

monde par l’enregistrement est mis à jour dans sa défaillance. Révélation d’un monde en voie 

de décomposition. 

 

 
Fig. 201 : Zombie Diaries – Journal dʼun zombie 

 

La vidéo par sa faible définition – momentanée680 –, est-elle à l’image du zombie et de la 

décrépitude du réel qu’il représente ? Dans E.L., l’image lacérée par la neige est une image 

morte-vivante. Le corps filmé, en raison des interférences (dignes des escamotages de Méliès 

soit dit en passant) « plante » dans ses déplacements, la démarche est claudiquante. La 

                                                
680 Le format HD lambda (1080p) est équivalent à peine au 16 mm., mais avec le 4K et le 8K au cinéma, elle 

approche à grand pas de la définition maximale de la pellicule cinématographique 35 mm., et dans les salles de 

projection, la pellicule se fait elle-même dévorer par la vidéo. Les salles s’équipent de plus en plus de 

projecteurs numériques. Reste qu’avec la multiplicité des petits écrans portatifs (téléphone portable, ipod, gps, 

etc.) toute une gamme de vidéo basse-définition est encore pour un temps préservée. D’autant que les cinémas 

s’orientent comme la télévision à diffuser les films via des connections internet, dont le débit aujourd’hui ne 

permet pas une belle définition : à la télévision, les chaînes dites HD sont très compressées là où le cinéma se 

donne tout entier.   
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caméra capture les corps du réel et les restitue, digérés par le processus de transformation, 

d’encodage et de décodage. Resident Evil: Apocalypse (2004, Alexander Witt) le met 

magnifiquement en scène : une journaliste transporte son caméscope pour enregistrer de quoi 

faire un scoop lorsqu’elle est attaquée par une horde de zombies. Elle meurt mise en abîme de 

manière ironique (on retrouve là le gag intemporel de l’arroseur arrosé) dans le cadre de 

l’écran LCD de son caméscope, devenue elle-même l’événement qu’elle espérait filmer pour 

sa carrière. Spectaculaire et spectrale. Mais à travers l’image, il y a deux mises en abîme : 

l’image dans l’image, mais aussi les zombies dans l’image de l’image. Les zombies dans 

l’écran LCD sont à l’image du processus de décomposition des capteurs CCD de l’objectif 

qui se focalisent sur leur objet, une pulsion scopique qui le dissèque pour l’explorer, le mettre 

à nu, le pénétrer [Fig. 203]. Décomposition car contrairement au cinéma (photographie), il 

s’agit d’une capture, une dissection du réel par l’analyse informatique du réel plutôt qu’un 

prélèvement d’empreintes : « Contrairement à la photographie et au cinéma où le plan entier 

de l’image projetée sur la pellicule est enregistré en une seule fois et d’une façon permanente, 

la télévision opère d’abord par une analyse linéaire. L’image initiale obtenue par projection 

optique est décomposée, par balayage, en une double trame entrelacée de fines lignes 

parallèles dont l’intensité lumineuse en chaque point se traduit par une modulation 

électronique – le signal vidéo. Pour restituer l’image, il faut en faire la synthèse, c'est-à-dire 

traduire à son tour la modulation électronique en intensité lumineuse, grâce à un second 

balayage, propre au dispositif de réception, rigoureusement synchronisé avec le balayage 

d’émission. »681 La vidéo recompose les données en fragments (les pixels, ces taches 

lumineuses), un travail barbare et complexe, sale et baveux de dissection/reconstitution que 

l’on retrouve dans la trame de l’image mise en abîme et qui produit tous ces ratés de l’image : 

effet de moire, rolling shutter, « freeze » partiel de l’image, brouillage, qui apparaissent 

comme des taches sur un corps malade, un corps en voie de décomposition, produit d’« une 

lumière électronique, c’est-à-dire décomposée. »682 Cette décomposition du monde trouve ses 

origines dans le portillon de Dürer autant que dans l’impressionnisme, dans la pratique de 

morcellement du monde en petits débris. Quand le sang gicle sur l’écran, cela crée un effet de 

                                                
681 Edmond Couchot, La Technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle, Éditions Jacqueline 

Chambon, Nîmes, 1998, p. 67. 
682 Bernard Stiegler, dans Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, 

op. cit., p. 171.  
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distanciation, mais c’est aussi comme si les gouttes de sang parodiaient les taches lumineuses 

qui se projettent dans les pixels de l’écran. C’est le cas dans Diary of the Dead – Chroniques 

des morts-vivants (Diary of the Dead, 2007, George A. Romero), Bienvenue à Zombieland ou 

encore dans la série Dead Set (2008, Charlie Brooker). La restructuration du réel se fait sur le 

mode « frankensteinien » de la suture, les morceaux sont recollés, mais des paquets 

d’information, comme nous l’avons dit plus haut, sont perdus dans l’opération, des « drops » 

– des restes de ce qu’il y avait au préalable sur l’écran – apparaissent sur l’image. Elle est 

alors mal reconstituée, mutilée, monstrueuse. Dans Diary of the Dead, de loin, le clown, 

invité pour l’anniversaire d’une petite fille, est crédible mais quand le père lui appuie sur le 

nez pour faire rire, le nez lui reste entre les mains dans une gerbe de sang car, en bon mort-

vivant, le corps, dans le petit écran de la caméra, est en voie de décomposition [Fig. 202].  

 

 
Fig. 202 : Diary of the Dead – Chroniques des morts-vivants (Diary of the Dead, 2007,  

George A. Romero) 
 

 
Fig. 203 : Resident Evil: Apocalypse (2004, Alexander Witt) : Lʼimage vorace  

 

 
Fig. 204 : Rec (2007, Paco Plaza et Jaume Balagueró) 
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Fig. 205 : Diary of the Dead – Chroniques des morts-vivants 

 

 

 
Fig. 206 : Générique de fin de LʼArmée des morts. Les zombies portent les cicatrices  

de lʼhistoire et les reproduisent sur lʼimage 
 

 
Fig. 207 : Bienvenue à Zombieland 
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b. Images suturées 

Cette monstruosité, intrinsèque au genre horreur, se retrouve dans le travail de déstructuration 

des corps et des images dans le cinéma expérimental et la vidéo qui testent leurs propres 

limites technologiques. Le travail sur la matière vidéo ou cinématographique par exemple, 

produit du monstrueux dans une volonté de s’extraire de la norme. Dans Three Transitions 

(1973) de Peter Campus, ce dernier joue sur la notion d’écran comme image sans profondeur, 

traitant son épaisseur comme une succession de fines surfaces, de différentes couches de 

« peintures » superposées les unes sur les autres. Dans cette vidéo, Peter Campus est filmé de 

face, en plan serré. Il se passe la main sur le visage et là où il y a contact, apparaît un autre 

visage de Peter Campus. Avec sa main, il efface les couches supérieures de l’image, nous 

montrant l’image cachée en dessous. Cet effet est dû au procédé du « blue screen », la main 

recouverte de maquillage bleu lui permet de faire des incrustations vidéo sur les zones bleues 

[Fig. 208]. Le visage est alors déstructuré, violenté, reconnaissable et méconnaissable à la 

fois, « les greffes de pixel et les sutures électroniques de Peter Campus »683 superposent 

différentes temporalités et créent un corps composite : deux bouches ici, un œil là, le tout 

déplacé au fur et à mesure des mouvements qui font de ce corps un écorché électronique. 

Mieux, dans le premier mouvement de la vidéo, il lacère le fond de l’image pour passer son 

bras qui ressurgit à travers son dos, comme s’il s’était lui-même éventré, puis tout son corps, 

un corps qui passe à travers son propre corps, avant de rescotcher la cicatrice géante comme 

si de rien n’était. De même chez Pipilotti Rist (I’m Not the Girl Who Misses Much (I’m a 

Victim of this Song), 1986) où le corps est contraint par le mécanisme accéléré de la vidéo au 

point d’être défiguré par les pixels qui n’arrivent pas à suivre le corps devenu électrique 

[Fig. 209]. 
 

 
Fig. 208 : Peter Campus, Three Transitions, 1973, 

 vidéo NTSC, couleur, son, 4 min. 53 sec. 

                                                
683 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Éditions du Regard, Paris, 2001, p. 244. 
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Fig. 209 : Pipilotti Rist, Iʼm Not the Girl Who Misses Much (Iʼm a Victim of this Song), 1986, 

 vidéo pal, couleur, son, 5 min. 
 

c. Dévorer le monde 

La mise en parallèle de la dévoration du monde par les zombies et par l’image vidéo comme 

métaphore des médias (télévision et Internet en tête), et donc de l’hypermédiatisation, est un 

motif récurrent du cinéma d’horreur contemporain. De Resident Evil: Apocalypse à Rec 

(2007, Paco Plaza et Jaume Balagueró), Rec 2 (2009, Paco Plaza et Jaume Balagueró), En 

quarantaine (Quarantine, 2008, John Erick Dowdle), Diary of the Dead, Dead Set, 

Zombieland, Zombie Diaries ou encore sa suite World of the Dead: The Zombie Diaries 2 

(2011, Michael Bartlett et Kevin Gates), le début du XXIe siècle voit l’image et le zombie se 

lier pour dévorer le réel à pleines dents. L’essor actuel de l’image profite de la prolifération 

exceptionnelle des écrans dans notre monde, télévisions, ordinateurs, mobiles, tablettes, 

réalité augmentée et autres « gamepads » qui fragmentent le réel en autant de cadres de tailles 

différentes. Partout des écrans vidéo : métro, ascenseurs, toilettes. Le progrès se mesure au 

nombre d’écrans. Le spectacle permanent et lumineux remplit l’espace, capte notre regard. 

Dans un plan magistral d’Invasion Los Angeles, John Nada, dans sa balade nocturne à 

l’accent country dans les rues de L.A., tombe sur un pauvre hère en train de regarder des 

écrans de télévision placés derrière une vitrine, des images de l’Amérique. Le personnage 

semble hypnotisé par le flux télévisé très proche d’un flux magnétique. Les yeux abrutis, le 

regard et l’attention aspirés, c’est un corps immobile et zombifié qui fait obstacle et Nada, la 

star du catch, passe derrière lui pour continuer sa marche, laissant le corps idiot seul dans 

l’image [Fig. 210]. Du sublime paysager à la fascination des flux télévisuels trash, le corps 

semble transformé par les médias et les machines. Des corps froids. C’est cette séquence qui 

a inspiré le plan fixe Oblīviō [Fig. 211] où je regarde l’écran de la télévision, debout, un 
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écran qui diffuse la neige produite par le vide du signal électrique, au ronronnement 

hypnotique, corps statique et froid illuminé par le balayage électrique sur l’écran. L’espace 

domestique dans lequel se déroule la vidéo évoque, je l’espère, l’espace domestique des 

sitcoms évoquées plus haut. 

 

 
Fig. 210 : Invasion Los Angeles (They Live, 1988, John Carpenter) 

 

Le personnage dans le retour vidéo d’E.L., bégaie. Sa silhouette se perd par moment dans les 

interférences du signal vidéo. Il est pris de convulsions, de tremblements et d’excitation, 

plein de l’énergie électrique et électronique qui fait du corps un corps épileptique, déformé 

par le « mâchouillage », le « triturage » de l’image vidéo tiraillée par ses influx électriques. 

Sursauts de tension qui font du corps une figure maladroite. Mais il est debout et avance vers 

la caméra, vers la surface en verre de l’écran, prêt à passer de l’autre côté. « Les images 

aujourd’hui se croient très supérieures aux choses. C’est l’impression que j’ai chaque fois que 

je vois une vidéo. »684 écrit Michael Klier, connu notamment pour mettre à distance le cinéma 

avec un réseau de caméras de surveillance (Hotel Tapes, 1986). Les images se révoltent. 

 

 
Fig. 211 : Karim Charredib, Oblīviō, 2012, vidéo HD, couleur, son, boucle 

                                                
684 Michael Klier, « La Fiction surveillée », Cahiers du cinéma hors-série n° 13, « Où va la vidéo ? » (dir. Jean-

Paul Fargier), Éditions de l’Étoile, Paris, 1986, p. 102. 
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D. VOIR CE QU’IL RESTE PAR SES IMAGES   
« Mais une image apparue sur l’un des écrans de bord vint détourner son attention : le président dans sa 

limousine, visible à partir de la taille. C’était une production de l’administration Midwood, le président en direct 

sur vidéostream, accessible à l’échelle planétaire […]. Le regard était vide, sans direction ni contenu. Quelque 

chose planait d’un ennui éternel et ronronnant. Il ne se grattait pas, ne bâillait pas, et commençait à avoir l’air de 

quelqu’un qui attend sur un siège en coulisses de faire une apparition dans un programme télévisé. Sauf que 

c’était quelque chose de plus bizarre et de plus profond parce que ses yeux n’exprimaient aucun signe 

d’immanence, de présence vitale, et parce qu’il semblait exister dans un petit intervalle de non-temps. […] Il 

était le mort-vivant. Il vivait dans un état de repos occulte, en attente d’être réanimé. »685  

 

Introduction : Voyage chez les morts 

Hors-champ. À la fois très loin et en même temps très proche (la frontière est la lisière du 

cadre). Pour voir aussi loin dans ce lieu étrange, les hommes ont inventé des procédés 

techniques, comme la vidéo, la télévision, Internet ou Hubble. On envoie des caméras sur 

Mars (le rover Curiosity arrivé le 6 août 2012). Et l’intégration de ces dispositifs dans le 

cadre cinématographique contemporain (depuis Fritz Lang, notamment, et la régie vidéo du 

Diabolique docteur Mabuse, les « mille yeux »686) produit un retournement : c’est le champ, 

donc le monde, qui donne l’impression d’être vu à distance. Clairement exclus du champ – où 

se joue un terrible jeu –, les hommes le contemplent de loin, comme un champ en ruine, 

contaminé, occupé par les zombies désormais libres (de jouer aux humains par exemple, 

comme les body snatchers). Télévision, vidéosurveillance, voir ce qui se passe au loin, 

ailleurs. Observer le désastre dans ces images déformées. Mise à distance du direct car le 

dispositif permet de voir là où on n’est pas, ou plus. Et c’est un rapport mélancolique à la 

vidéo que la vidéosurveillance nous permet d’envisager, en contemplant ce que l’on a fait du 

monde. Le spectacle du spectacle, comme la redondance d’une image vidéo refilmée, vertige 

sans fin d’une boucle prise en elle-même, qui prolifère en spirale nauséeuse. La mise en 

abîme de l’écran vidéo met le réel encore un cran plus loin. Ce que dit, peut-être, le balayage 

de l’écran vidéo quand il est filmé, cette barre horizontale qui se déplace sur l’image comme 

une barrière mobile que la caméra de cinéma a du mal à faire disparaître, témoignage de 

l’énergie électrique qui fonde l’image vidéo. Une électricité dont l’histoire « invite donc à 

                                                
685 Don DeLillo, Cosmopolis, op. cit., p. 74-75. 
686 Fritz Lang, Le Diabolique docteur Mabuse (Die Tausend augen des Dr. Mabuse, 1960). La traduction 

littérale du titre serait « Les Mille yeux du docteur Mabuse ». 
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considérer, dans un ensemble commun, les relations instaurées par les médiums lors de 

communications électriques avec les esprits ; les pouvoirs dévolus aux médias électriques 

pour produire les conditions d’existence d’un espace intermédiaire entre le vivant et le mort ; 

la réversibilité de ces mêmes pouvoirs et de ces médias pour capturer le cerveau de leurs 

usagers et les réduire au rang de spectres. »687 

 

1. 1983 ou les corps dévitalisés de l’image vidéo  
« En tant que médium froid, la télévision, estime-t-on en certains milieux, a donné une sorte de rigidité 

cadavérique au corps politique. »688 

 
a. La vidéo, le corps et le froid (Sam Peckinpah) 

De la matière froide. Sam Peckinpah689, parmi d’autres, a retranscrit le caractère froid et 

mélancolique du médium vidéo. Rappellons que Marshall McLuhan fait de la vidéo un 

médium froid, qui a la capacité de susciter, du fait même de sa faible définition, un 

engagement profond et imaginatif, tout en calmant toute ardeur : « [la télévision] nous 

“implique” en profondeur et nous émeut, mais elle n’excite pas, n’agite pas, ne soulève 

pas. »690, écrit-il à propos des funérailles de Kennedy. Contradiction, chez l’individu, entre 

cet engagement précis et « une torpeur aussi profonde que la douleur elle-même »691. Si « le 

médium est le message », la différence entre le cinéma et la vidéo, eux qui concourent à la 

même finalité, se distingue dans leur manière de capturer et de restituer l’image, ce dont 

Peckinpah fait une question éthique dans son dernier film, Osterman Week End (The 

Osterman Weekend, 1983). Pour le cinéaste, que l’on dit crépusculaire (ce terme le désigne 

                                                
687 Christophe Kihm, « Médiums = Médias », Fresh theorie II (dir. Mark Alizart et Christophe Khim), Éditions 

Léo Scheer, Paris, 2006, p. 159.  
688 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias [1964], trad. Jean Paré, Seuil/Mame, coll. « Points essais », 

Paris, 1977, p. 352. 
689 Notons que Sam Peckinpah a joué un rôle de figurant dans L’Invasion des profanateurs de sépultures. « La 

silhouette d’un homme (Sam Peckinpah) s’approche de l’entrée du tunnel. Il se retourne pour crier aux autres 

qu’ils sont peut-être à l’intérieur » / « The silhouette of a man (Sam Peckinpah) approaches the tunnel entrance. 

He shouts back to the crowd that they could be inside », Don Siegel, A Siegel Film, op. cit., p. 181. (Je traduis). 

Il a aussi participé à la réécriture du scénario, cf. Sam Peckinpah, « Don Siegel and Me », dans Stuart M. 

Kaminsky, Don Siegel: Director, Curtis Books, coll. « Curtis Films Series », New York, 1974, p. 300. 
690 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, op. cit., p. 382. 
691 Ibid., p. 381. 
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comme un cinéaste attaché à la pellicule, à la lumière692 en tant que fondement du cinéma, 

plus que comme celui qui a, comme on le dit, mis un terme au western), la réponse est sans 

appel : la vidéo, c’est la désincarnation, l’annonce d’une catastrophe à venir, un leurre, une 

froideur, loin de la canicule sublime. Le « film accumule, comme des routines dévitalisées 

par la froideur des systèmes d’information, la plupart des items peckinpiens. Le quadrillage 

électronique de l’espace, l’omniprésence des caméras de surveillance et des moniteurs vidéo, 

finissent même par désincarner les personnages. »693 Dès la première séquence, la vidéo est 

désignée comme un poison. On y voit un couple faire l’amour. L’image est sale, bruitée, on 

reconnaît les spécificités de l’image vidéo, étrangère au style solaire de Peckinpah qui 

caractérise La Horde sauvage (The Wild Bunch, 1969), Pat Garrett et Billy the Kid ou encore 

Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974), toute 

cette galerie de gueules burinées et suantes. Puis l’homme sort du champ (il se rend dans la 

salle de bain), Il possède encore des couleurs, dont celle de la chair, mais elles sont ternes. La 

femme commence à se caresser quand deux hommes rentrent dans la pièce et inoculent à la 

jeune femme, qui ne peut crier, un poison mortel. Ils s’en vont aussitôt. Contrechamp : 

l’homme revient dans la chambre. Gros plan sur son visage terrifié. L’image vire au bleu 

typique de l’image vidéo quand elle est refilmée, et un zoom arrière commence. On regardait, 

en fait, comme dans Le Diabolique docteur Mabuse, un écran de contrôle, aux côtés de deux 

personnes dans une régie vidéo [Fig. 212].  

Et si l’on regarde de plus près, Peckinpah nous donne dès le début la clé car l’image, sur son 

extrémité droite, laisse apparaître un léger rebord noir, presque invisible, légèrement concave. 

Il s’agit du coin du téléviseur qui se montre, présence du cinéma (on sort de l’image vidéo) et 

ainsi, joue les repoussoirs (« ceci est une image d’une image »). Peckinpah montre la facilité 

avec laquelle on peut manipuler une image en vidéo. On pense moins aux bandes fabriquées 

avec lesquelles le personnage de John Hurt fait croire à Tanner (Rutger Hauer) que ses amis 

sont des espions du KGB, qu’à la manipulation finale orchestrée par Tanner pour faire croire 

au direct, c’est-à-dire faire croire qu’il est présent, ici et maintenant. Dans la séquence finale, 

                                                
692 Le crépuscule reste solaire, même s’il est réduit à une lueur, et cohabite souvent avec le caniculaire (le soleil 

à plein rendement qui rend les gens épuisés ou fous). 
693 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 70, op. cit., p. 98. Jean-Baptiste Thoret a analysé la 

dimension testamentaire du film (pour qui le siège vide du plan final symbolise celui du réalisateur qui cède sa 

place). 
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Tanner, animateur d’un show télé en direct, questionne le directeur de la CIA, Maxwell 

Danforth (interprété par Burt Lancaster). Tanner est sur son plateau tandis que Danforth est 

dans ses bureaux. Tanner pose les questions, le directeur répond. Mais c’est trop parfait, à 

l’image de la trace de rouge à lèvres dans Les Bourreaux meurent aussi (Hangmen Also Die, 

1943, Fritz Lang), de cette perfection qui fait que ce « ne peut être vrai[…] »694. Cela semble 

artificiel et, en effet, le rideau se lève : Tanner n’est pas sur le plateau, mais a enregistré ses 

questions à l’avance afin de simuler le direct, pour agir dans le dos de l’adversaire (récupérer 

sa femme, otage de John Hurt). Stratagème qui remonte à la caverne de Platon (vous croyez 

que je suis devant mais en fait, c’est mon ombre, je suis derrière – l’émission de Tanner 

s’appelle Face to Face). Derrida note que la « présentalité » du médium est un leurre, l’idée 

du direct, une hérésie, car l’image est toujours une construction, une reconstruction, qui met à 

mort la chose reproduite, le présent est déjà une image, une image, dit-il, qui lui survit. Dès 

lors, la vidéo dédouble l’action qui est à la fois son actualisation et sa réactualisation : « Nous 

voyons là comment notre présent se divise lui-même : le présent vivant lui-même se divise. 

Dès maintenant, il porte la mort en lui-même et il réinscrit dans son immédiateté ce qui 

devrait lui survivre en quelque sorte ; il se divise dans sa vie entre sa vie et sa survie ; sans 

quoi il n’y aurait pas d’image, il n’y aurait pas d’enregistrement. Il n’y aurait pas d’archive 

sans cette déhiscence, sans cette divisibilité du présent vivant, qui porte son spectre en lui-

même. Spectre, c’est-à-dire aussi phantasma, revenant ou image possible d’image. »695 C’est 

d’autant plus vrai qu’il faut ajouter que le direct n’est jamais direct. Le temps nécessaire au 

signal pour parcourir la distance séparant l’émetteur du récepteur n’est pas égal à zéro. 

L’immédiateté reste soumise à la limite de la Célérité. Le direct, c’est toujours du présent 

déjà passé de quelques secondes. 

Le revenant, l’image, c’est la distance qui s’exprime dans la perte de définition, un travail de 

trame qui rend les corps irréels, encore plus fantomatiques. Ce que semble avoir compris 

Tanner, qui a laissé place à son image, qui se débrouille comme elle peut dans la faible 

définition de l’écran. Image-automate puisque l’on voit son ami Osterman pianoter sur la 

console de la régie du studio afin de faire « vivre » cette image. Magie du direct que ne 

                                                
694 Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Éditions Cahiers du cinéma /Cinémathèque française, coll. « Petite anthologie 

des Cahiers du cinéma », Paris, 2005, p. 288. 
695 Jacques Derrida, dans Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision. Entretiens filmés, op. 

cit., p. 61. 
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pourra jamais reproduire le cinéma (argentique). C’est le devenir-programmatique du corps 

qui s’exprime dans l’utilisation de la vidéo ici. Tanner est une poupée qui réagit aux 

commandes. Pendant l’interview, Peckinpah glisse un plan de Tanner, contrechamp de 

Danforth, qui lui répond. Comme s’il acquiesçait, un léger (imperceptible) hochement de tête 

qui fait signe à l’émetteur que le signal est bien reçu (Bourdieu appelle ça l’implicite non 

verbal de la communication verbale696). En fait rien, si ce n’est que le spectateur (et 

Danforth) est victime de l’effet Koulechov, puisqu’à ce moment du film, rien n’indique que 

Tanner n’est pas dans le studio. Tic programmé à l’avance, rictus figé, on croit y lire une 

réaction spécifique alors qu’il s’agit d’un leurre générique pour masquer l’absence. La vidéo 

porte en elle cette malhonnêteté du manipulateur que permettent la postproduction immédiate 

(dont Jean-Christophe Averty a su, en France, exploiter les capacités en art vidéo comme à la 

télévision), mais aussi les stigmates des sociétés de contrôle contemporaines, intériorisés par 

les individus. « Cela s’appelle être programmé » dit Tanner à Osterman697. Car pour Sam 

Peckinpah, et le cinéma en général, la vidéo est trop virtuelle, trop fluide et trop facilement 

manipulable (incrustation vidéo à la volée) pour porter le moindre souvenir, la moindre 

émotion, à l’inverse des bandes 16 mm. que regardent Tanner et ses amis, souvenirs de leur 

amitié passée. La vidéo va trop vite et est comme un palimpseste qui se réécrit constamment 

dans le balayage : « un point en vidéo, c’est cent nanosecondes de balayage électronique »698 

dit Woody Vasulka. Par le trucage du direct, la vidéo rompt cette éthique qu’avait scellée le 

cinéma dans la matérialité de sa pellicule. Si le cinéma, comme on l’a vu plus haut, appelle 

les revenants, pour Peckinpah, la vidéo est un médium de faible résolution qui fait des vivants 

déjà des morts-vivants recomposés, dépossédés de la moindre humanité, sans le romantisme 

et la nostalgie de la lumière qui a imprégné la fragile pellicule qui fait que l’image à une 

matérialité. Dans la séquence d’ouverture, John Hurt n’est qu’une pâle copie de lui-même. 

Un double en low-fi qui désincarne, vide par le direct, celui qui cohabite avec sa propre 

image mouvante dégradée. L’image vidéo a toujours paru froide et inhabitée (c’est peut-être 

                                                
696 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, op. cit., p. 34. 
697 « Bernard Osterman – I’m still wondering how we got into this mess. »  

John Tanner – It’s called being programmed. » 
698 Woody Vasulka cité dans Guy Fihman et Claudine Eizykman, « Trames entrecroisées », Steina & Woody 

Vasulka, vidéastes (dir. Woody Vasulka, Steina Vasulka et Claudine Eizykman), Ciné Mbxa/Cinédoc, Paris, 

1984, p. 10. 
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ce qui explique le succès des filtres type Instagram, qui recouvrent les photos numériques 

d’un voile qui mime le polaroid, comme pour les « rematérialiser »). Un flux permanent, 

mais pas vraiment là : « La trame vidéo est continue, elle naît et se désintègre sans cesse sous 

nos yeux. Strictement parlant, il n’existe aucun instant dans le temps, au cours duquel on peut 

dire que l’image vidéo “existe”. »699 écrit Hollis Frampton. 

 

« Éteignez votre poste. C’est simple, ça se fait avec un seul doigt et ce qui vous reste de votre 

libre-arbitre. C’est le moment.  

Je parie que vous n’y arriverez pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Je suis toujours là ? »700 

                                                
699 Hollis Frampton, « L’Évanouissement du dernier cri technologique » [1974], trad. Jean-François Cornu, 

Hollis Frampton. L’écliptique du savoir. Film, photographie, vidéo, (dir. Jean-Michel Bouhours et Annette 

Michelson), Éditions du centre Pompidou, Paris, 1999, p. 92. 
700 « So if you want to save some, turn me off. It’s a simple movement, done with the hand and what is left of 

your free will. The moment is now. My bet is you can’t do it. But go ahead and try.  

 

Am I still on? » 
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Fig. 212 : Séquence dʼouverture dʼOsterman Week End  

(The Osterman Weekend, 1983, Sam Peckinpah) 
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« Je suis toujours là » : figure parfaite de la hantise, à l’image de cette image de John Hurt, 

devenue presque une icône projetée par le tube cathodique. À ce titre, le visage bleuté et 

évanescent de John Hurt – dû au filmage de l’écran vidéo bombardé de particules lumineuses 

que la pellicule a du mal à saisir – est exemplaire et inaugure la disparition des hommes : 

« Le retrait généralisé du référent physique inaugure, incontestablement, une spectralité de 

programme. »701 Les hommes sont absorbés par le dispositif technico-médiatique. Osterman 

Week End reste un film de Peckinpah en ce que ce pessimisme face aux medias froids est 

retourné, détourné et transcendé dans un « dernier geste ». La condamnation devient une 

planche de salut. Pensons à La Horde sauvage qui se jette dans le suicide solaire (la fusillade 

finale), non pas pour mettre un terme à son existence mais pour l’affirmer comme jamais 

dans la chair et le sang (la complicité et les clins d’œil du gang) ou encore Dustin Hoffman 

dans Les Chiens de paille (Straw Dogs, 1971) dont le salut passe par l’acceptation de la 

violence qu’il subit pour s’en enivrer et se découvrir (le sourire qu’il esquisse également à la 

fin du film alors qu’il a tué, lui, le libéral). Ici, c’est Tanner qui retourne la spectralité 

programmatique pour s’en servir.  

Sam Peckinpah termine son film sur le plan de la régie : ne reste qu’une chaise vide. La 

question qui nous intéresse, c’est que le corps, les corps qui composent et habitent les flux et 

les médias, de l’antique public-access television américaine à Youtube, doivent bien être 

quelque part. 

 

b. « Longue vie à la nouvelle chair » : l’image matérielle de David Cronenberg 

 

 
Fig. 213 : Vidéodrome (Videodrome, 1983, David Cronenberg) : La mort de Barry Convex 

 

                                                
701 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, Ligne manifeste, Paris, 2004, p. 36. 
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La même année (1983), David Cronenberg nous donnera sa réponse dans Vidéodrome 

(Videodrome) : le corps est encore là, mais en charpie, explosé (les tripes sortent) sous le 

bombardement des ondes (ici hertziennes), à l’image du corps du directeur de la société 

Spectacular Optical, Barry Convex, fracturé par le rayon videodrome, contaminé par le coup 

de feu de James Woods [Fig. 213]. Dans ce film, le personnage de Max Renn, interprété par 

James Woods, possède une petite chaîne de télévision locale, diffusant de petits films ultra 

violents ou pornos. Sa chaîne vit tant bien que mal, jusqu’au jour où il intercepte un canal 

hertzien crypté inconnu, diffusant en boucle, durant la nuit, des images de tortures « réelles » 

montrant même la mort du torturé (snuff movies). De nouvelles images, des images libres de 

circuler dans les flux des canaux hertziens et satellitaires, un brouillard d’informations qui 

enveloppe la ville moderne. Ces images agissent comme une drogue sur Renn, il devient 

« addict ». Ces images, mêlant Eros et Thanatos, ont un caractère hypnotisant, et ce 

programme de télévision le contamine et le transforme. Il y a radiation par les ondes 

hertziennes et la tumeur vidéodrome, produite par le signal vidéo dans le cerveau du 

spectateur, se développe dans le corps. Les images agissent directement sur l’individu, 

modifient son être. Il se met à muter, jusqu’à fusionner avec la télé : « Je suis devenu 

l’incarnation du mot vidéo »702, dit Max Renn dans le film. Avec le corps écran703, l’homme 

réceptacle, plus besoin de passer par le vecteur de l’écran de télévision, le corps reçoit 

directement les images. De fait, le corps bombardé de Max le transforme en homme-image. 

La fascination de l’image est le devenir corps de l’image. Max fornique avec l’image pour en 

devenir une très matérielle : « Longue vie à la nouvelle chair. »704, proclame Max avant de se 

tirer une balle dans la tête avec son pistolet/émetteur/caméra. Version opposée et pourtant 

similaire à celle de Peckinpah : ici, c’est le corps qui reçoit les ondes, l’image qui prend corps 

tandis que chez Peckinpah, c’est le corps qui s’évapore dans l’image. Et là où Tanner résiste 

                                                
702 « I am the video word made flesh. » 
703 On voit là le spectre de Guy Debord qui, dans « Le Xérox et l’infini » disait que nous vivons dans 

l’imaginaire des écrans, que : « Toutes nos machines sont des écrans, nous-mêmes sommes devenus des 

écrans », Guy Debord, « Le Xérox et l’infini », Traverses n° 44-45, « Machines virtuelles », septembre 1988, 

p. 20, cité dans Richard Conte, « Peindre devant l’écran (première partie) », art. cit., p. 37. Cronenberg cite 

directement Debord dans Vidéodrome avec la société de production audiovisuelle maléfique intitulée 

Spectacular Orbital.  
704 « Long Live the New Flesh. » 
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de l’intérieur, détourne le dispositif à ses propres fins, au prix de sa disparition, Renn, lui, 

collabore avec l’image, se prostitue avec le dispositif (voir la séquence où il s’enfonce dans 

l’image télévisuelle d’une bouche [Fig. 214], où encore quand il s’enfonce une VHS dans le 

ventre). L’image est matérialisée et la télévision vomit ses tripes (intestins, sang, etc.). « Je 

crois qu’en fin de compte, c’est au corps qu’il faut aller pour vérifier toute chose. »705, 

confesse Cronenberg. Le corps contaminé par la vidéo de Vidéodrome fait écran, est 

contaminé (pourri) par l’image, anticipant là peut-être ces millions de corps, irradiés par les 

écrans d’ordinateur, qui s’autocontemplent sur Youtube, cadrés en plan serré, regard caméra 

solitaire. Encore en 1983, dans Reverse Television – Portraits of Viewers, Bill Viola donnait 

à voir, à la télévision706, des téléspectateurs depuis le point de vue de la télé. La bande-son 

élude le son issu de la télé (qui nous donnerait un indice sur le fait qu’ils regardent un 

programme et ce qui réinjecterait de la normalité). Nous, spectateurs et spectacle à la fois (on 

regarde les personnages de Reverse Télévision, mais eux aussi nous regardent), sommes 

spectralisés. Spectacle étrange que ces couch potatoes707 – corps assoupis à la chair 

ankylosée – comme hypnotisés par un spectacle que nous ne voyons pas. Ils sont immobiles, 

muets et fascinés, pris par l’image que nous sommes [Fig. 215]. « De quel côté sommes-

nous ? », peut-on se demander. Les zombies sur canapé, incarnation de cette désincarnation 

en cours, de cette virtualisation, sont l’envers de l’avatar en quelque sorte. 

 

        
Fig. 214 : Vidéodrome : Copuler avec lʼimage 

 

                                                
705 David Cronenberg, David Cronenberg. Entretiens avec Serge Grünberg, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 

2000, p. 73. 
706 Il s’agit de quarante-quatre portraits de trente secondes diffusés dans le cadre de la série The New Television 

Workshop sur la chaîne WGBH de Boston du 14 au 28 novembre 1983. 
707 Terme américain désignant les personnes qui passent leur temps assis dans le canapé à regarder la télé. 

Homer Simpson en est une bonne illustration. 
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Fig. 215 : Bill Viola, Reverse Television – Portraits of Viewers, 1983, 

 vidéo NTSC, couleur, son, durée variable selon les spots 
 

On a vu la docilité que mettait en lumière Michel Foucault, dans le chapitre sur les body 

snatchers. Foucault s’attarde sur l’anatomie du pouvoir qui se cache dans les dispositifs : 

« Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le corps, une 

manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps humain 

entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose. Une 

“anatomie politique” qui est aussi bien une “mécanique du pouvoir” est en train de naître ; 

elle définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour 

qu’ils fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils opèrent comme on veut, avec les techniques, 

selon la rapidité et l’efficacité qu’on détermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis 

et exercés, des corps “dociles”. »708 Et désormais, on l’a vu avec Deleuze, l’individu, au sein 

de la société de contrôle, n’a plus besoin d’être enfermé dans des institutions (prisons, 

hôpitaux, centres de redressement) car il se sait observé, il intériorise ce processus et 

s’autocontrôle. Il est, en somme, pétrifié par le pouvoir à distance. C’est ce que Foucault 

nomme le biopouvoir. Les caméras de surveillance vidéo sont vues comme une extension du 

principe panoptique, s’étendant dans l’espace public comme une pieuvre, transformant, 

comme le remarque Christophe Kihm, tout espace personnel ou privé en espace public709. 

                                                
708 Michel Foucault, Surveiller et Punir [1975], op. cit., p. 162. 
709 Christophe Kihm, « Vidéosurveillance, regard et identité. Les modalités de la présence », Art press n° 303, 

juillet-août 2004, p. 27. Christophe Kihm remarque que cela vaut aussi pour « le scanner d’un portail d’aéroport, 
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C’est la métaphore de Big Brother (« Big Brother is watching you »)  dans le roman 1984 

(1949) de George Orwell, qui est devenu le symbole bien connu des dérives de la 

surveillance. « Le problème est que ces images ne surveillent pas seulement les territoires, 

mais aussi les corps : les corps intimes, les corps privés, les corps en prise aux passions et 

producteurs de violence, de sexualité et de pouvoir […], le corps, dans sa chair et son mental, 

est pris dans l’entrelacs des technologies —, et d’une extrême violence, visuelle et 

sonore »710. C’est encore une hypothèse qui expliquerait pourquoi les zombies 

contemporains, depuis L’Avion de l’apocalypse d’Umberto Lenzi, courent comme des dératés 

dans le champ, libération rageuse des tensions trop longtemps retenues et contenues par ces 

dispositifs implicites de contrôle.  

 

2. Les paysages vus à distance  
« Elle a dû aller très loin. Elle est arrivée là d’où l’on ne peut plus apercevoir personne, ni avec les yeux ni par la 

mécanique. »711 

 

a. La vidéosurveillance pour se mettre hors-jeu 

La vidéosurveillance fragmente le réel en plusieurs petits cadres, des saynètes déconnectées 

d’un grand récit, des saynètes souvent vides, ce que montre bien la vidéo de Michael Klier, 

Le Géant (Der Riese, 1984), qui colle ensemble des images issues de caméras de surveillance 

dont on cherche la logique narrative qui semble inexistante. Les images des caméras de 

surveillance contraignent donc les événements et l’histoire à être des micro-événements 

indépendants. De plus, la vidéosurveillance, au cinéma, fragmente l’image en rajoutant un 

cadre dans le cadre, et procède ainsi de la mise en abîme : dans le cadre de l’image filmique 

se trouve une autre image, celle de la vidéo. Parfois redondante, l’image de la vidéo rejoue 

dans son cadre ce qu’il y a à l’écran, en miniature, ce qui est dû à sa capacité d’enregistrer en 

« direct ». Elle est aussi caractérisée par la distance que permet la télé-vision (« voir à 

distance »), moyen de savoir ce qui se passe ailleurs sans avoir à s’y risquer, comme nous 

l’avons écrit plus haut. Le veilleur se trouve donc protégé de ce qu’il surveille. Cette 

                                                
même si ce sont alors le corps du visiteur ou le bagage du voyageur qui doivent être considérés comme des 

espaces privés qui deviennent publics. » (p. 30). 
710 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 286. 
711 Eugène Ionesco, Voyages chez les morts, NRF/Gallimard, Paris, 1981, p. 19. 
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protection par la distance, qui fait frontière, c’est le refuge de fortune dans lequel s’enferment 

les héros des films de zombies, comme ceux de Diary of the Dead. À la fin du film, ils sont 

reclus dans une chambre forte, avec un unique poste de contrôle vidéo, abandonnant tout le 

reste de la maison aux zombies, abandonnant aussi définitivement le champ aux monstres. La 

panic room du film est une affirmation radicale dans la filmographie de Romero, car si dans 

ses films antérieurs, les héros fuyaient hors du champ, vers un autre espace possible à ciel 

ouvert (la « possibilité d’une île » comme dans Le Jour des morts-vivants), reproduisant la 

dynamique ancienne de la conquête de l’Ouest en somme, ici les personnages s’enterrent 

dans le refuge (le projet initial mais toujours avorté de La Nuit des morts-vivants, Zombie et 

Le Jour des morts-vivants où les personnages trouvent un sanctuaire respectivement dans une 

maison, un centre commercial et un bunker), donnant à voir un repli, un enfermement, un lieu 

fermé et impénétrable dans le champ. Le film se termine sur ces images froides, bleues et 

désincarnées du moniteur vidéo. Désincarnation que l’on retrouve dans les silhouettes ahuries 

qui animent, seules, l’image désormais, et il semblerait, pour toujours. En fermant la lourde 

porte de la chambre forte, les héros, les derniers à résister, deviennent des damnés. Leur 

châtiment : quitter le statut d’actant dans l’image (le lieu de l’action et de la vie), fuir, pour 

devenir seulement des surveillants, des spectateurs – cachés dans le hors-champ mais quelque 

part toujours présents derrière les murs – d’images mornes et ennuyeuses, a-fictionnelles. 

Malédiction de l’être contemporain et nouveau cercle de l’enfer dont l’horreur insoutenable 

est de ne pouvoir faire que ça : regarder pour toujours un spectacle dont la nullité est digne de 

celle de contempler des poissons rouges tournant dans un bocal (ou, pour évoquer ma 

pratique, de touristes zombies sur la terrasse de la villa Savoye). Un spectacle proprement 

insignifiant. Une esthétique de l’ennui où l’image sans qualités de la vidéosurveillance est 

digne des êtres sans qualités qui l’ont envahie. Les héros de Diary of the Dead s’extraient du 

film pour nous rejoindre, nous spectateurs : « tout hors-champ nous rapproche du spectateur, 

puisque le propre de ce dernier est d’être hors-champ »712. 

 

                                                
712 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, op. cit., p. 77. 
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Fig. 216 : Diary of the Dead – Chroniques des morts-vivants :  

 Dernière apparition dʼun être humain dans lʼimage avant la fermeture définitive de la porte 
 

Être hors-champ, c’est être hors-jeu, être exclu du système, hors-la-loi : perdre ses droits 

d’une part et être dans l’impossibilité d’agir, d’être acteur de sa vie, d’autre part. Loin de la 

bataille en somme. Celui qui est hors-jeu (et donc hors-champ) est forcément spectateur et 

regarde de loin le monde continuer sans lui : « si l’on ne désire pas participer à la grande 

boucherie, si l’on souhaite sincèrement ne pas renforcer l’enfermement et l’emprise, alors il 

faut déserter, refuser le pouvoir, démissionner pour ne pas vivre ce moment où la machine 

vous oblige. Il faut refuser d’obéir, au point de quitter son poste. Au point de se licencier. »713 

Se mettre volontaire hors-jeu, sous peine de devenir comme les autres. Facile à dire. Mais 

après ? Dans Diary of the Dead, le dernier humain à quitter l’image, celui qui ferme la porte, 

est déjà visible dans le retour vidéo [Fig. 216]. La texture dégradée de l’image vidéo et son 

teint bleuté enveloppe le visage du héros comme la marque d’un devenir-zombie. Car si, 

enfermés dans une boîte, les survivants sont protégés, il n’y a pas de sortie de secours (au 

passage, notons, juste comme ça, que le titre américain de Huis clos est No Exit). Avant, 

c’étaient les fantômes qui étaient les spectateurs du monde des vivants, incapables de saisir le 

monde, d’avoir prise sur lui. Dans Diary of the Dead, les vivants survivent dans un ersatz de 

salle de cinéma. Ils sont condamnés à regarder le film qui se joue sans eux. 

                                                
713 Camille de Toledo, Archimondain, jolypunk. Confessions d’un jeune homme à contretemps, Calmann-Lévy, 

coll. « Le Livre de poche », Paris, 2005, p. 210. 
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b. Le champ vu à distance  

 

 

 

 
Fig. 217 : Resident Evil: Apocalypse : Voir le monde à distance 
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La vidéosurveillance devient ici un nouveau moyen de contemplation, un nouvel art du 

paysage, qui témoigne de l’horreur en cours. Le monde est irréalisé par l’image vidéo, 

assimilé par la texture de l’image, dans un état d’inachèvement constant. Imagé, le monde se 

compte en nanosecondes, et est évanescent. Les pixels s’allument et s’éteignent à la vitesse 

de la lumière. C’est ce qui confère peut-être à la vidéo cette mélancolie ou cette tristesse du 

palimpseste qui doit s’effacer pour se réécrire, mélancolie de l’impermanence.  

À l’image du zombie, corps et âme, l’image vidéo est ruinée, dégradée et instable. Il y va de 

la prolifération des images comme de la prolifération des zombies, comme en témoigne 

Romero dans Diary of the Dead : « J’ai aussi voulu montrer la facilité avec laquelle on peut 

se procurer des images de tout, même les pires, les accumuler, les monter, les voir, et passer à 

d’autres. Nous avons été “zombifiés” par les images. »714 C’est le destin du héros du film, un 

étudiant en cinéma dont on apprend, trop tard, qu’il est l’auteur de ce que nous venons de 

voir. Mort pendant le film, il est réanimé à travers le « document », un tissu d’images collées, 

diffusé dans le monde par Internet. Dans les dernières images du film, le héros parle face 

caméra à travers une de ces vidéos égocentriques typiques de Youtube, dont les désormais 

rares erreurs de chargement (bugs d’affichage, freezes) révèlent parfois le vide (à qui 

s’adressent ces messages à sens unique ? Y a-t-il seulement message ?). Le cinéaste est 

maintenu en animation au travers de ses images, de son œuvre, dans ce collage monstrueux 

de ces « images-déchets de la culture de la surveillance »715. 

La vidéosurveillance est la démocratisation des théories fantomatiques du cinéma : « La 

vidéosurveillance, ce cinéma pour rien, nous filme les derniers plantés de crocs. Une blonde 

starlette s’enfuit, mais nulle caméra ne la suit jusqu’à sa probable fin. Chronique d’une 

renonciation, Diary of the Dead commence par un tournage et se clôt dans une salle de 

visionnage. Au bouclage de la boucle, c’est son propre journal intime que signe Romero. 

Zombies, survivants, fiction, tout s’évapore. Il ne reste que la fonction même du cinéma. 

Moi, là, dans l’ombre, George A. Romero, qui vais mourir, je filme cette actrice à nez 

retroussée et hanches étroites, Michelle Morgan, sa pointe d’arrogance agréablement sexy. 

Un jour, cette fille sera morte, mais mes images la maintiendront en vie. Elle, moi, deux 

                                                
714 George A. Romero, « Reporters et zombies sans frontières », entretien réalisé par Jean-Baptiste Thoret, 

Charlie Hebdo n° 836, Juin 2008, p. 13. 
715 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 282. À propos des images de surveillance dans les 

vidéos de Michael Klier. 
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morts-vivants… Tous les acteurs, toujours, sont tous des morts-vivants. »716 Tous les 

humains qui se sont baladés dans les rues des villes du monde, ont croisé – ou croiseront à un 

moment donné – une Google car, ou simplement, ont été survolés par un quelconque 

satellite. Acteurs malgré eux, malgré nous. Ce ne sont plus seulement les acteurs 

professionnels qui sont préservés comme des morts-vivants, comme des images mouvantes, 

dans les banques de données des serveurs on the cloud, mais le monde entier (ou presque), 

dans un désir de cartographie totale, au prix d’effacer toutes les subtilités, particularités et 

contradictions de la vie. C’est ce dont témoignent Carine et Élisabeth Krecké dans leur projet 

Dakotagate, qui retrace leur périple sur les lieux vus sur Google Street View : « Sur Internet, 

la réserve [indienne de Pine Ridge] a l’air d’un endroit comme un autre, une région rurale 

tout à fait banale, désertique presque. Rien ne laisse apparaître à quel point il s’agit d’un 

espace d’exception (selon les statistiques, Pine Ridge est de loin la zone la plus pauvre des 

États-Unis). On ne peut traverser la réserve sans être bouleversé par la détresse qui y règne, 

alors que Google l’élude dans sa “basse” résolution. »717 Elles décrivent la perte du champ 

social qui se joue dans le champ d’une image couvrant pourtant l’horizon de manière totale, à 

360°. Avec la multiplicité des caméras, c’est tout un processus d’archivage qui se met en 

branle, comme si l’on faisait un dernier inventaire, un dernier état du monde, avant sa fin – 

ou son dédoublement (Google Street View) – programmée, tout en mettant de côté les 

victimes et les démons des grands récits et des grandes et petites luttes, pour ne laisser que le 

vide de la beauté du paysage. Un vide tout prêt à accueillir les revenants. 

 

                                                
716 Fabien Baumann, « Diary of the Dead. Dire le désastre avec les mots qui restent », Positif n° 568, juin 2008, 

p. 18. 
717 Élisabeth Krecké, « Quelle est la “vérité” ou le degré d’authenticité du cliché Google correspondant au 527, 

7th Street, Rapid City », entretien réalisé par Julie Fabre, revue Tête-à-tête n° 2, « Témoigner », automne 2011, 

p. 13. 



 389 

 

 
Fig. 218 : Diary of the Dead – Chroniques des morts-vivants :  

Les zombies vus à distance et en basse définition 
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LE MONDE COMME UN MAUVAIS FILM (ÉPILOGUE) : 

VERS UN ART DU PAYSAGE HANTÉ 
« Le spectateur de cinéma s’est peu à peu habitué à être un survivant. »718 

 

« Dès qu’on touche de près au réel, naît le fantastique. »719 

 

Les zombies, dans cette thèse, ont été un fil conducteur. Dans ma pratique artistique, ils sont 

présents de manière littérale et évidente (Herbert West, réanimateur, Them!, Event Horizon, 

The Ballad of Frank Poole, Hello America, They Laugh) ou bien de manière plus « subtile » 

et indirecte, comme un outil pour questionner des états d’être au monde, comme la 

contemplation et le suspens (A Wonder Wheel), l’errance (Death Valley), l’absurde 

(Dialogues qui adapte un passage de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco), le 

conformisme (via l’utilisation du double dans Doublez), mais aussi pour interroger des 

médias de l’image, de l’image qui se révolte (Souriez !, E.L.). Cette thèse en arts plastiques 

s’accompagne d’un regard sur le cinéma par le prisme d’une figure de ce cinéma bien 

particulier qu’est le cinéma d’horreur. À celui qui a vu l’ensemble de mes œuvres, ma 

pratique plastique n’apparaîtra pas toujours comme une pratique horrifique, mais plutôt 

comme étant inspirée de mes souvenirs cinématographiques, un peu à l’image du peintre 

Peter Doig qui répète, étale et dilue les motifs du film d’horreur Vendredi 13 (Friday the 13th, 

1980, Sean Cunningham). À travers mes œuvres, j’ai essayé de tisser une réflexion sur le 

cinéma, avec comme idée motrice que les zombies en ont été une des figures majeures et 

souterraines, l’allégorie de sa propre modernité, allégorie du cinéma qui prend acte de son 

désenchantement du monde, un contre-cinéma désintoxiqué des promesses de bonheur du 

cinéma hollywoodien. J’ai tenté de montrer que le zombie est un chaînon manquant du 

cinéma qui ne cesse de revenir, encore et encore, sans lequel il est difficile de comprendre le 

cinéma américain, contaminant l’ensemble des œuvres du cinéma américain moderne. J’en ai 

cité déjà plusieurs, mais je peux rajouter tous les héros embaumés du début des années 

quatre-vingt que l’on trouve par exemple chez Sergio Leone et Michael Cimino : Noodles, 
                                                
718 Serge Daney, « Apocalypse Now de Francis Ford Coppola », Le Goût de l’Amérique, op. cit., p. 114. 
719 Alexandre Arnoux, Du muet au parlant, La Nouvelle édition, Paris, 1946, cité dans Barthélémy Amengual, 

« Lumière, c’est le réalisme… », Lumière, le cinéma (dir. Lucette Lombard-Valentino), catalogue de 

l’exposition, Institut Lumière, Lyon, 1992, p. 56. 
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interprété par Robert De Niro dans Il était une fois en Amérique ou Averill (Kris 

Kristofferson) dans La Porte du Paradis, tous deux ralentis, maquillés presque comme des 

morts-vivants, cadavériques car nostalgiques d’une Amérique illusoire. Les zombies ne 

cessent de mettre le cinéma à la limite (à la limite de la paralysie et de l’entropie, à la limite 

du cinéma dit « expérimental » parfois aussi) et en danger, mais aussi de le remettre, comme 

nous l’avons vu, constamment en mouvement. Ce que j’ai essayé de dire, avec cette thèse, est 

qu’avec les zombies, le réel s’engouffre dans le cinéma, pour le meilleur et pour le pire. 

 

Les zombies redéfinissent les marges de l’humanité en tant qu’êtres au monde : déprimés, 

dévitalisés, renfermés, dociles ou bien réprimés et agressifs. Ils occupent un espace. Ce sont 

des volumes dans l’espace. Dans The Stack [Fig. 219], David Claerbout pose sa caméra sous 

un énorme échangeur autoroutier de la ville d’Houston. Proche de l’univers ballardien, 

l’image montre ce qui se cache sous le « tapis » urbain et périurbain. L’image fixe du lieu 

vide est balayée lentement par un rayon de lumière qui se déplace avec la trajectoire du soleil 

à travers les piliers des autoroutes et révèle au passage un corps, de ce que l’on imagine être 

un sans-abri, caché dans l’ombre des autoroutes. Cette œuvre, typique du style de Claerbout, 

une image fixe qui se révèle être en mouvement, à la fois suspendue et inscrite dans une 

durée, une photographie qui bouge, est une image de paysagiste qui révèle la portée sociale 

de l’art du paysage.  

 

    
Fig. 219 : David Claerbout, The Stack, 2002, vidéo HD, couleur, 

muet, 36 min. 
 

Hypothèse : À la fin de cette thèse, je me demande si mettre en scène des morts en marche, ça 

n’est pas lutter encore contre la tentation de pratiquer un art du paysage, quelque chose qui 

est de plus en plus prégnant dans ma pratique. Ce vers quoi j’aimerais tendre. Mettre en scène 
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les morts-vivants, c’est chasser les vivants, les histoires de l’image. Et en appauvrissant l’être 

comme sujet de l’image, en en faisant un demi-vivant inintéressant à regarder (l’ennui du 

spectacle du mort-vivant qui erre sans but ou reste sur place, qui ne produit plus aucune 

action ou très peu), je renforce le paysage comme vrai centre d’intérêt, un paysage qui 

souvent s’efface comme les second-rôles dans le flou de la profondeur de champ, pour faire 

ressortir le héros, du cadre. Comme le dit si bien Dominique Chateau : « Paysage n’est pas 

une fonction suffisante… »720. C’est sans doute pourquoi le road movie et le land art sont si 

liés (chapitres II et III) et pourquoi j’y reviens si souvent. Mais ce qui m’intéresse, c’est un art 

du paysage hanté. D’ailleurs, un art du paysage peut-il être autre chose qu’un art hanté ? 

Après tout, il recouvre les traces de l’histoire géologiquement. Et puis, pensons aux ruines, 

mais aussi à ce que Georges Didi-Huberman appelle un non-lieu : un lieu présent malgré sa 

disparition, disparu mais persistant, d’une façon ou d’une autre : « “Génie du non-lieu” : 

pouvoir réciproque de la hantise sur le lieu (il le met en mouvement, le voue à une 

delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en lui donnant un champ d’action 

physique). La hantise comme lieu (elle devient quelque chose de plus qu’un esprit) instaure le 

lieu comme hantise (il devient quelque chose de plus qu’un espace). »721 L’art du paysage est 

un art de la hantise s’il peut faire ressentir cette présence dans le mouvement du changement.  

Je me rends compte que mes lieux de tournage sont souvent des lieux dévitalisés qui se 

prêtent à la hantise par l’errance : Coney Island (A Wonder Wheel), devenu le fantôme de sa 

vocation sociale (aujourd’hui un quartier pauvre, entouré de public housings, aux attractions 

destinées aux masses, dont le démontage définitif est sans cesse repoussé d’année en année, 

et qui reste totalement vide six mois de l’année), Rhyolite722 (Hello America), ville fantôme 

du Nevada pleine de l’histoire des chercheurs d’or déçus, et pour Dialogues et Doublez, le 

Quartier de la gare (XIIIe arrondissement), alors en chantier pendant sa reconstruction, saisi 

entre chantier et froideur des nouveaux bâtiments de verre encore inhabités, quartier où j’ai 

                                                
720 Dominique Chateau, « Paysage et décor. De la nature à l’effet de nature », Les Paysages de cinéma (dir. Jean 

Mottet), Champ Vallon, coll. « Pays/paysage », Seyssel, 1999, p. 97. « Le paysage doit être toujours là, mais en 

même temps il doit se faire oublier ; sa présence est celle de l’accompagnement nécessaire, sans lequel l’action 

se perdrait dans le vide, dans l’apesanteur » (p. 96). 
721 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, op. cit., p. 136. 
722 Qui, je l’ai découvert par la suite, a servi de lieu de tournage à plusieurs films de science-fiction comme The 

Island (2005, Michael Bay) ou encore Cherry 2000 (1987, Steve De Jarnatt). 
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tourné également, à l’intérieur même d’un des chantiers, Annonciation, une installation vidéo 

(2006), ainsi que le parc d’attractions dévasté Saltair où j’ai réalisé une vidéo hommage, que 

je ne considère pas vraiment comme une œuvre.  

 

 
Fig. 220 : De 1895 à 2008 : de La Sortie de lʼusine Lumière à Lyon (1895, Louis Lumière) à 24 City 

(二十四城記, 2008, Jia Zhang-ke) 
 

De la sortie des usines des frères Lumière, qui ouvre officiellement l’histoire du cinéma, à sa 

reprise par Jia Zhang-ke dans 24 City (二十四城記, 2008) plus de cent treize ans plus tard… 

Comme si malgré tous les événements du XXe siècle, siècle, à la teneur pourtant 

apocalyptique, rien n’avait changé, si ce n’est les sourires des employés des Lumière, mis en 

scène (on sait que la vue a été tournée au moins trois fois, et dans la version finale – la 

troisième –, les employés portent de beaux costumes d’été)723, des sourires disparus du plan 

du film de Zhang-ke (qui pratique le documentaire comme une mise en scène assumé). Ce 

que j’aime chez Jia Zhang-ke, c’est qu’il met en scène le réel avec ce qu’il en reste. Il filme 

les destins et la beauté des gens dans des décors en cours de transformation, autrement dit, de 

destruction : l’usine 420 en cours de démantèlement (24 City), la ville en cours d’inondation 

au bord du barrage des Trois Gorges dans Still Life (三峡好人, 2004), Shanghai en chantier 

                                                
723 À propos de la seconde version puis de la troisième : «  Cette fois, il s’agit d’un remake — le premier de cet 

“art qui est par ailleurs une industrie” — dont on connaissait quelques photogrammes mais dont on tenait la 

copie pour disparue, jusqu’en 1993 où elle fut retrouvée à la Cinémathèque française. […] Il y aura encore une 

version de La Sortie, celle où les hommes ont des canotiers, les femmes des corsages d’été, et où on ne voit 

aucune voiture : c’est celle-ci qui sera la plus diffusée […] mais à chaque fois les employés-figurants ont été 

prévenus, dirigés, mis en scène : ils ne regardent pas la caméra d’une façon tellement naturelle qu’elle ne peut 

être que jouée. », Bernard Chardère, Le Roman des Lumière. Le cinéma sur le vif, NRF/Gallimard, Paris, 1995, 

p. 297. 
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dans I Wish I Knew (海上传奇, 2010), le Beijing World Park dans The World (世界, 2004, 

Jia Zhang-ke) qui reproduit le monde à l’échelle miniature (entre le 1/3 et le 1/10e selon les 

bâtiments), provoquant la disparition de ce qui existe entre les grands monuments mondiaux 

(c’est-à-dire le frêle écosystème considéré comme inutile que sont les humains, les banlieues, 

etc.), le monde textile d’une petite ville du Shanxi dans Useless (無用, 2007), au bord du 

gouffre, en pleine « terraformation » économique et sociale, comme si la région était un lieu 

extraterrestre : « le développement économique de la Chine n’est pas un développement 

naturel, il est lié à une volonté politique de donner un essor surréel et surnaturel à notre 

économie. »724 écrit le réalisateur. Et chez Jia Zhang-ke, la contemplation du paysage à 

laquelle se livrent les personnages de ses films, parfois une scrutation même, semble une 

tentative de discerner les cadavres qui transpirent du paysage urbain en ruine [Fig. 221-224], 

ceux qui ont servi à construire ce paysage. L’histoire et les histoires. Daney disait à propos 

des films des Straub : « trouver “beau” un plan de paysage est, à la limite blasphématoire, 

parce qu’un plan, un paysage, au bout du compte, c’est quelqu’un. »725 Et dans Still Life, par 

exemple, contempler le paysage, c’est regarder un monde sacrifié pour le bien commun (la 

ville inondée pour le barrage des Trois Gorges). Un paysage vivant qui est déjà son propre 

fantôme, des ruines à venir qui incarnent les catastrophes de l’Histoire. Des ruines, donc des 

restes, des cadavres, en cours de recouvrement, ce dont témoigne très bien le réalisateur : 

« Les gratte-ciel s’élèvent brusquement de la terre, et les corps de chair et de sang sont 

précipités au sol. Au prix de leur santé et de leur vie, les ouvriers migrants ont illuminé la 

ville de néons. »726 Avec ses plans assez longs, mais jamais ennuyeux, il prend le temps de 

montrer la catastrophe en cours.  

 

                                                
724 Jia Zhang-ke, « 24 City : interview de Jia Zhang-ke », entretien réalisé par Jean-Baptiste Guégan, publié le 

22 octobre 2009 sur le site Excessif.com, consulté à l’adresse : < http://www.excessif.com/cinema/actu-

cinema/news-dossier/24-city-interview-jia-zhang-ke-page-1-4995069-760.html >. 
725 Serge Daney, La Rampe. Cahier critique 1970-1982 [1983], Éditions Cahiers du cinéma, coll. « Petite 

bibliothèque des Cahiers du cinéma », Paris, 1996, p. 150.  
726 Jia Zhang-ke, « Propos du réalisateur » [2004], Dits et écrits d’un cinéaste chinois [2009], trad. François 

Dubois et Ping Zhou, Éditions Capricci/L’Âge d’or, Nantes, 2012, p. 113. 
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Fig. 221 : 24 City  

Fig. 222 : The World (世界, 2004, Jia Zhang-ke) 
 

 
Fig. 223 : Still Life (三峡好人, 2006, Jia Zhang-ke) 

Fig. 224 : I Wish I Knew (海上传奇, 2010, Jia Zhang-ke) 

 

 
Fig. 225 : I Wish I Knew  

 

Les personnages de Jia Zhang-ke ne sont pas des zombies. Ils sont bien vivants et très 

émouvants. Néanmoins, ce sont des personnages abattus, totalement contraints par une 

situation actuelle qui est celle, très totalitaire, de la modernisation extrêmement rapide de la 

Chine contemporaine. Une situation dans laquelle les personnages de Zhang-ke ont du mal à 

s’intégrer, et avec laquelle ils ont du mal à interagir, bref, une difficulté à vivre en harmonie 

avec le décor (la métaphore est parfaite avec The World où le monde miniature n’est pas à 

l’échelle des hommes), que l’utilisation de la vidéo HD – et sa profondeur de champ à l’infini 

– qui donne la même importance au décor qu’aux personnages, dit bien. D’où les motifs 

récurrents dans son cinéma de la tête baissée (l’abattement, la puissance de la situation, par la 
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gravité, domine les êtres), d’un certain mutisme (l’économie de l’échange et du dialogue 

passe par d’autres moyens, comme les échanges SMS entre l’héroïne chinoise et l’héroïne 

russe de The World) et de l’errance (que ce soit dans la ville en cours d’abandon de Still Life, 

dans le parc d’attractions de The World ou encore, dans le sillage de la styliste de Useless qui 

cherche sa place, des festivals de mode parisiens à la terre noire de la région du Shanxi). 

Finalement, Jia Zhang-ke renoue avec les premiers objectifs du cinéma qui sont de montrer 

l’état du monde tel qu’il est et comme il va maintenant (Walter Ruchmann, Dziga Vertov), en 

ne niant pas la puissance de l’imaginaire et du ludique, digne de Méliès, pour réenchanter le 

monde : pensons au monument qui s’envole dans l’espace dans Still Life et à l’ado qui, dans 

le même film, vit sa vie comme s’il était Chow Yun-Fat dans Le Syndicat de crime ; l’évasion 

dans la virtualité des SMS dans The World, qui transpose les héros dans un monde de dessin 

animé où tout est possible, y compris voler ; ou encore les faux témoignages qui se cachent 

dans les vrais dans 24 City. La fiction rend, ici, très bien compte du monde. 

Dans la vue des frères Lumière, les ouvriers proviennent de la profondeur du champ, de 

l’ombre de l’intérieur de l’usine, et envahissent l’image. Une séquence que ne cessent de 

reproduire les zombies dans les films, encore et encore, comme s’ils étaient eux-mêmes 

hantés par cette image originelle des frères Lumière, image qui témoigne dès l’origine du lien 

profond qui unit le cinéma, le social et le politique (après tout, les « acteurs » du film jouent 

pour leurs patrons, qui utilisent leur employés). Et désormais, en tournant en plan fixe la 

sortie de l’usine 420, en ruine, à Chengdu dans la province du Sichuan en Chine, comme si 

entre les deux plans, rien n’avait changé, Jia Zhang-ke semble nous dire que désormais : 

« C’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais film »727. C’est bien ce qui travaillait 

Robert Smithson, fasciné par les sites post-industriels, qui transforment le monde 

d’aujourd’hui en image de sa propre ruine, des sites qui servent encore de décors pour les 

films de SF plus ou moins fauchés728. 

                                                
727 Gilles Deleuze, Cinéma II. L’Image-temps [1985], Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris, 2006, p. 223. 

À propos du fait moderne qu’est la disparition de la croyance au monde. 
728 Citons par exemple tous ces films post-apocalyptiques italiens et philippins tournés dans des carrières à ciel 

ouvert comme Les Exterminateurs de l’An 2000 (Equalizer 2000, 1986, Cirio H. Santiago), Les Nouveaux 

barbares (I Nuovi barbari, 1982, Enzo G. Castellari) ou dans des usines désaffectées comme 2019, après la 

chute de New York (2019 dopo la caduta di New York, 1983, Sergio Martino). En 1967, Smithson publie sa 

balade dans la banlieue de Passaic. « caractéristique du rapport de Smithson au paysage. Cette banlieue 
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Fig. 226a et b : Zombies walks de Pittsburgh le 29 octobre 2006  

(photo originellement publiée sur Wikipedia le 30 octobre 2006 par le contributeur MissDeeCS sous le 
titre Zombie-894-with-banner.gif.) et celle de Mexico City le 26 novembre 2011 (photo originellement 

publiée sur Flickr le 27 novembre 2011 par le contributeur caliopedreams) 
 

Webcams, smartphones, Skype, caméras de surveillance, réalité augmentée des Google 

glasses, Google Street View, tout cela transforme le monde en plateau de tournage globalisé 

et permanent : « Presque rien à filmer, personne pour filmer, “ça” tourne tout seul »729 – 

personne pour regarder pourrait-on ajouter. Les morts-vivants n’ont cessé de rejouer le 

monde de manière maladroite, horrible, burlesque et ridicule. On ne les prend pas au sérieux. 

Pourtant, qui d’autre comme derniers acteurs de ce « cinéma pour rien », de ce « monde 

comme un mauvais film » que donnent à voir les images de mauvaise qualité des caméras de 

surveillance partout dans le monde ? « Hollywood is dead. »730, dit le réalisateur de films de 

zombies, et partout ont lieu des zombies walks, ces flashmobs731 de plus en plus nombreux, 

où les humains manifestent en jouant les morts-vivants, sans revendication, mais en marche 

tout de même. Oui, qui d’autre que les zombies ? 
                                                
abandonnée est un tissu troué : “Passaic paraît plein de “trous” ; en un sens, ces trous sont les lacunes 

monumentales qui évoquent sans le vouloir les traces d’un ensemble de futurs à l’abandon. Ce sont de ces futurs 

que l’on trouve dans les films d’utopie de série B, et qui sont ensuite imités par le banlieusard” », Robert 

Smithson, The Writings of Smithson, New York University Press, New York, 1979, cité dans Gilles Tiberghien, 

« Robert Smithson : Une vision pittoresque du pittoresque, Recherches poïétiques n° 2, « Faire et défaire le 

paysage », printemps/été 1995, p. 48. 
729 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 277. 
730 George A. Romero, interview réalisé par Alex Ben Block, George A. Romero. Interviews, op. cit., p. 16.  
731 Le Guinness World Records a enregistré 4 093 participants à la marche zombie du New Jersey du 30 octobre 

2010. Pratiquement 10 000 participants ont été annoncés à celle de Mexico City lors de la marche du 26 

novembre, cf. The Associated Press, « “Ghouls” Gather in Mexico to Break “Zombie Walk” Record », publié 

en ligne le 26 novembre 2011 sur le site Ctvnews.ca, consulté à l’adresse : « < http://www.ctvnews.ca/ghouls-

gather-in-mexico-to-break-zombie-walk-record-1.731677 >. 
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LE ZOMBIE ET LE VISIBLE : CE QU’IL EN RESTE 
Cette thèse en arts plastiques explore les concepts et figures de la revenance et de la hantise d’un point de vue 
politique et esthétique, c’est-à-dire dans leur rapport à la société et à l’image. À cette fin le cinéma, s’il n’est pas 
ma pratique directe, est mon champ d’expérimentation et de manipulation puisque le cinéma, et notamment le 
cinéma américain, fait partie de ces mythologies modernes qui ont bercées le XXe siècle, avec ses histoires, 
codes et figures imposées. Les images produites par le cinéma sont ancrées dans l’inconscient et l’imagerie 
collectifs des spectateurs. C’est donc toute la grammaire du cinéma qui est à l’étude sous l’angle du mort-
vivant : du personnage principal au second rôle, de la perspective saturée du décor au hors-champ mortel. 
Si le zombie est la figure de proue de cette thèse, il s’agit moins de l’étudier d’un point de vue ethnographique 
ou anthropologique, que d’user de ses particularités afin de questionner le visible sur le mode de la persistance, 
de la pratique du retour incessant et de l’envahissement, c’est-à-dire comme une forme de résistance. Les 
revenants dévoilent lentement mais inexorablement l’envers du décor et délimitent une nouvelle topographie, 
déplacent les seuils et les frontières convenus : entre morts et vivants, entre visible et caché, entre champ et 
hors-champ. Les limites de l’espace et du corps sont mises à l’épreuve. Dans ma pratique, cette redéfinition des 
limites transforme l’image et l’univers filmiques en ce que l’on pourrait nommer des « limbes filmiques » par 
des actions simples dans et sur l’image cinématographique : envahissement, contamination, pourrissement, 
corruption, dévoration, prolifération, raréfaction. Les morts-vivants revisitent ainsi, tels de tristes touristes, la 
mythologie du cinéma. 

 
------------------------------------------------- 

 

THE ZOMBIE AND THE VISIBLE: WHAT IS LEFT OF IT 
This Fine arts thesis explores the concepts and figures of revenance and haunting from a political and aesthetical 
point of view, that is to say in their relation to the world and to image. To that purpose, if cinema isn’t my actual 
practice, it is my field of experimentation and manipulation. Cinema, and in particular American cinema, is part 
of those modern mythologies that have rocked the cradle of the twentieth century, with its stories, codes and 
imposed figures. The images produced by cinema are ingrained in the spectator’s unconscious and collective 
imagery. It is therefore the whole grammar of cinema that has to be reconsidered from the angle of the living 
dead: the supporting role as well as the principal character, the saturated perspective of the set as much as the 
deadly off-screen. 
The zombie is the figurehead of this thesis, but it is less about studying it from an ethnographical or 
anthropological point of view than of making use of its particularities to question the visible on the mode of 
persistence, of the practice of the unceasing comeback and of invasion. The revenants unveil slowly but 
inexorably the secret beyond the door, and mark the boundaries of a new topography, moving the agreed-on 
thresholds and borderlines: in between the dead and the living, in between the visible and the hidden, and in 
between on screen and off screen. The limitations of body and space are put to the test. In my practice, this 
redefining of borders transforms the image and the film universe into what could be called “cinematic limbo” by 
simple actions in and on the cinematic image: invasion, contamination, rotting of, corruption, devouring of, 
proliferation, rarefaction. The living dead revisit like sad tourists the mythology of cinema. 
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