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Introduction     : la pensée magique dans   El Siglo de las Luces

La découverte du « Nouveau Monde », nouveau car inconnu, est un choc à

la fois pour les populations autochtones et européennes. Cet événement constitue

la confrontation inouïe de deux visions du monde, de différentes organisations

sociales, de croyances irréconciliables. C’est la rencontre de la transcendance et

de  l’immanence,  de  la  raison  et  de  la  sensibilité,  du  monothéisme  et  du

paganisme, d'une attitude dominatrice de la maîtrise de la nature et d'un regard

étonné sur celle-ci, du citoyen et de l’être humain. De par sa brutale colonisation,

l’Amérique du Sud est l’expression même de cette dualité de l’homme, coincé

entre le concret et l’abstrait, le singulier et l’universel, le mouvant et l’immuable,

la supériorité divine et l’instinct animal, l’infiniment grand et l’infiniment petit,

l’émerveillement  et  la  maîtrise.  A cette  rencontre  s'ajoute  celle  de  l'Afrique,

emmenée de force par les occidentaux de l'autre côté de l'Atlantique par la traite

des  esclaves  noirs.  C'est  donc  à  un  métissage  culturel  entre  l'Europe,  les

Amériques et l'Afrique que nous avons affaire. Les trois cultures entretiennent des

liens ambigus et non exclusifs. Leurs délimitations n'a rien de permanent, elles

semblent perméables les unes les autres. Elles s'incluent et se confrontent. Les

deux dernières se dissimulent pour mieux ressurgir, la première cherche à imposer

sa domination.

En s'exportant dans les colonies françaises des Amériques, la Révolution

semble  perdurer  la  domination  occidentale.  Les  belles  idées  des  Lumières

travestissent  les  idées  colonisatrices  de  domination.  La  guillotine  remplace  la

croix  sur  le  pont  des  bateaux.  La  même  attitude  supérieure  surgit  sous  de

nouvelles apparences. Il s'agit pour les deux d'appliquer aux sociétés outre-mer

des catégories qui ne lui correspondent pas. Cette tentative se heurte pourtant à

d'autres structures de vie en communauté et de pensée qu'elle cherche à annihiler.

Ces pensées semblent rejetées sous les vocables de croyances mystiques et  de

pratiques magiques, souvent de manière péjorative, les confondant toutes sous le

terme de superstition.  Peut-être par provocation, nous choisissons de regrouper

ces pensées rebelles comme l'ont fait leurs détracteurs sous l'appellation de pensée
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magique.

Il  nous semble  donc intéressant  pour  étudier  ce problème historique et

philosophique d'avoir recours à une œuvre littéraire, une fiction historique qui met

en scène cette rencontre à la fois productive et destructrice de cultures opposées :

El Siglo de las Luces d'Alejo Carpentier.

Quelques éléments biographiques utiles pour introduire l’œuvre de Carpentier1 

Cet auteur nous semble un choix idéal pour parler de métissage culturel.

Alejo Carpentier nait en 1904 d'une mère russe et d'un père français. Il passe toute

son enfance, de ses 2 à ses 17 ans, en Europe et devient journaliste et musicologue

en rentrant à Cuba. Suite à sa signature an 1927 du «Manifesto Minorista » contre

le dictateur Machado, il est accusé de communisme et incarcéré. Il parvient, avec

l'aide de Robert  Desnos,  à  s'exiler  à  Paris  entre  1928 et  1939, période durant

laquelle il fréquente les impressionnistes du Montparnasse. Durant ces années de

fort  engagement  politique,  notre  auteur  reste  très  proche  du  mouvement  afro-

cubain : ses poèmes « Liturgía » et « Canción » sont publiés dans des anthologies

notables de poésie noire, il écrit une Pasión negra, qui sera jouée à Paris, et rédige

son premier roman, Ecué-Yamba-O, sur les pratiques magiques des Noirs de Cuba.

C'est  en effet  en Europe que  fleurit  son sentiment  d'appartenance à  la  culture

métisse cubaine : Mientras más vivo en Europa -más cubano me sentiré, déclare-t-

il au journal cubain El País2.

Carpentier  revient  d'Europe  en  1939  suite  à  la  chute  du  régime  de

Machado. Le gouvernement national de Batista,  qui lui succède,  appuyé par les

communistes, pose très vite des problèmes de ségrégation raciale. Notre auteur

fréquente le peintre Wilfredo Lam, qui lui  aussi  rentre d'Europe.  Leur objectif

commun  est  d'élaborer  une  esthétique  proprement  sud-américaine.  Tous  deux

décident  de  prendre  leurs  distances  avec  l'art  engagé  de  cette  époque,  pour

1 Nous tirons ces éléments biographiques de la très bonne introduction à Alejo Carpentier de A. 
García Carranza, dans Cuba : Un Siglo de litteratura (1902-2002), (coors) Anke Birkemaier y 
Roberto Gonzáles Echevarría, coll. Literature, éd Colibrí, 2004

2 Cité dans Cuba :Un Siglo de litteratura (1902-2002), p 65
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s'intéresser à une nouvelle esthétique, plus proche du merveilleux, mais à leurs

yeux plus révolutionnaire. C'est ainsi que naît le real maravilloso, s'érigeant à la

fois  contre  le  surréalisme  européen  et  contre  le  réalisme  social  cubain,

manifestant la volonté d'une révolution spirituelle avant que d'être politique. 

Ce n'est qu'après le succès de la révolution castriste en 1959 qu'il revient

définitivement à Cuba, suite à une autre période de voyages dans les Antilles,

notamment Haïti en 1943, qui lui inspire son manifeste du réel merveilleux, puis

d'exil au Venezuela. C'est à cette époque du triomphe de la révolution cubaine

qu'il publie El Siglo de las Luces (1962), dont l'intrigue se déroule dans la période

révolutionnaire  française.  Nous  ne  ferons  pas  de  parallèle  entre  ces  deux

révolutions en ce que Carpentier n'encourage à aucun moment ce rapprochement.

Il est en effet proche du régime, et sera nommé directeur des Éditions Nationales,

puis vice-président du Conseil National de la Culture.

Son œuvre littéraire semble embrasser un double regard, celui de l’Europe

sur l’Amérique, celui de l’Amérique sur l’Europe. L'expression la plus probante

de cette rencontre entre le Nouveau Monde et  l'Ancien Monde est  développée

dans  El Siglo de las Luces.  Dans cette épopée révolutionnaire sur les mers des

Caraïbes, deux  sagesses interagissent  :  une  philosophie  révolutionnaire,

imprégnée  des  idéaux  des  Lumières,  une  philosophie  concrète,  proche  de  la

pensée  magique.  C’est  donc  dans  une  légitimité  réciproque  que  nous  nous

permettons, d'un point de vue philosophique, de choisir comme objet d’étude une

œuvre littéraire d’Alejo Carpentier. Cet auteur nous semble accorder une place

immense  dans  El  Siglo  de  las  Luces, à  l’étude  de  la  pensée  magique  et  à

l’expression  de  ses  rapports  avec  la  pensée  occidentale.  En  cela,  nous  lui

reconnaissons  d’importantes  réflexions  philosophiques  sur  les  notions

d’étonnement et d’émerveillement, sur les pratiques rituelles et les mythes, sur les

difficultés que le langage rencontre à les exprimer, sur le pouvoir de chacun et la

domination  de  certains  sur  d’autres,   ou  encore  sur  le  baroque comme esprit,

comme vision particulière du monde. 

Introduction à El Siglo de las Luces
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 El Siglo de las Luces (1962) est un très beau roman qui évoque l’influence

qu’eurent les événements de la Révolution Française de 1789 dans les Caraïbes,

dans ces îles qui se dirigeaient vers leur émancipation et vers une égalité entre les

hommes.  L’enjeu est  ici  l'application des idées  révolutionnaires qui  se  veulent

universelles à ces sociétés outre-Atlantique, encore dominées par l’esclavage et la

religion, qui représentent les vestiges des structures archaïques de la colonisation.

Dans ces structures archaïques subsistent et resurgissent constamment des cultures

antérieures à la domination européenne, qui participent à la mixité de la culture

caraïbe. Les croyances et pratiques vaudoues, auxquelles s'intéresse notre auteur

tout au long de sa vie, sont en effet le fruit d'un mélange de mythes ancestraux

amérindiens  et  africains.  C'est  ce  métissage  qui  fait  naître  l'afro-cubanisme,

duquel se revendique Carpentier.

L'intrigue commence à Cuba, dans la maison familiale de Sofia, Esteban et

Carlos, orphelins livrés à eux mêmes, frais héritiers d'une gigantesque propriété et

d'un fond de commerce. Alors qu'ils se replient dans un monde imaginaire de jeux

de rôles, de déguisements,  de fascination pour l'Europe,  la vie des adolescents

bascule lorsque qu'un étranger, ancien marchant marseillais, franc-maçon sur l'île

d'Haïti, vient frapper à leur porte un soir de tempête. Victor Hugues apparaît alors

comme  l'incarnation  de  l'Europe,  qui  fait  dans  leur  quotidien  une  entrée

fracassante. Ce qu'il porte avec lui, c'est l'espoir révolutionnaire. Il se présente, de

par son âge et sa provenance comme un guide pour les enfants. Le français est

accompagné d'un médecin vaudou rencontré à Haïti, Ogé, qui occupe une place

importante dans l'économie du roman, avant de disparaître lors d'une révolte à

Saint  Domingue.  Esteban  les  suit  à  Paris,  ville  fantasmée  par  les  enfants  qui

rêvent de voyager sur l'autre continent, ville qui ne se révèle pas à la hauteur de

ses attentes.  Cherchant à se trouver une place dans le processus révolutionnaire, il

suit à nouveau Victor Hugues, nommé commissaire sur l'île de la Guadeloupe,

envoyé aux Antilles pour y exporter la Révolution, y parvenant armé d'un décret

proclamant la fin de l'esclavage, et de la guillotine. Au fil du roman et de l'épopée
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révolutionnaire des deux hommes, leurs liens se brisent et Esteban perd toute foi

envers les  idéaux révolutionnaires.

Les trois personnages sur lesquels se centre notre étude sont Esteban, Ogé

et Victor Hugues. Esteban nous semble représenter son auteur. Lui aussi est né à

Cuba, lui aussi voyage en Europe, lui aussi adopte un regard nouveau sur la réalité

sud-américaine  en  y  revenant.  La  distance  qu'il  prend  avec  les  idéaux

révolutionnaires s'apparente à celle que prend Carpentier avec le surréalisme et le

réalisme  social.  Le  roman  relate  en  quelques  sortes  le  chemin  initiatique  de

l'adolescent,  qui prend conscience au fur et à mesure du merveilleux dans son

paysage quotidien, de ses liens avec la nature. Ogé lui est le personnage de la

pensée magique, à la fois sorcier et médecin, franc-maçon et vaudou, son identité

est  hybride et  passionnante,  présentant  des enjeux aussi  bien épistémologiques

que  spirituels  et  politiques.  Victor  Hugues  enfin  est  la  personnification  de

l'autorité  transcendante,  de  la  soif  de  pouvoir,  il  est  l'exportateur  du  modèle

vertical  de  domination  à  l'occidentale,  de  la  Révolution  dans  son  abstraction

inappropriée aux sociétés caraïbes et sa violence sanguinaire.

La pensée magique

Ces trois personnages permettent chacun à leur façon, en la découvrant, en

l'incarnant, ou en s'y opposant, de déceler les enjeux de la pensée magique, objet

d'étude philosophique dont le point de départ est pour nous le  real maraviloso,

mouvement esthétique qui nous permet de redéfinir la notion d'immanence.  Ce

que  nous  nommons  pensée  magique  est  en  quelque  sorte  émerveillement,

curiosité,  sensibilité,  proximité, ouverture. C’est ce qu’il reste de naturel en nous,

et dans nos rapports au reste du monde, ce qui dans notre vie résiste encore à

l’aliénation  et  au  culte  d’entités  supérieures,  ce  qui  se  concentre  sur  l’aspect

tangible de ce qui nous fascine et sur l’aspect merveilleux de ce qui nous entoure.

L’immanence  est  pour  nous l'expression  d'un  retour  du vivant  au vivant :  une

approche humble et étonnée de notre environnement, une conscience approfondie

et sincère de ce que nous sommes et de notre puissance, des rapports authentiques
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et spontanés avec les autres êtres humains. La pensée magique nous apparaît donc

comme un moyen de rétablir une certaine immanence dans nos vies, une certaine

harmonie dans le vivant. Le vivant est merveilleux par lui-même, sans avoir à lui

ajouter quelque élément transcendant. C’est en ce sens que nous avons choisi de

travailler sur l’auteur qui a théorisé le mouvement du real maravilloso. 

Il  s'agit  donc  dans  notre  étude  de  comprendre  la  pensée  magique,  en

articulant les concepts de magie et d'immanence, comme remède à un manque de

vie dans le vivant. 

Sources philosophiques

Lors de notre travail nous serons amenés à évoquer d’autres auteurs. Tout

d’abord des philosophes ou anthropologues français plus académiques dans un

cursus comme le nôtre tels que Jean-Jacques Rousseau ou Claude Lévi-Strauss.

Notre étude de l’an passé sur la sensibilité chez Rousseau nous semble en effet

complémentaire dans un projet sur l’immanence. Il représente pour nous l’un des

auteurs classiques les plus engagés dans notre voie. La sensibilité apparaît chez

cet  auteur  à  la  fois  comme  le  fondement,  l’instrument  et  l’objet  de  toute

connaissance,  comme  base  de  la  découverte  de  soi,  comme  jauge  éthique  et

comme lien fondamental à rétablir entre chaque individu. Claude Lévi-Strauss, de

par ses nombreux voyages en Amérique Latine, et malgré qu’ils se concentrent

principalement au Brésil, nous semble un atout majeur pour comprendre ce que

nous nommons pensée magique. Dans son ouvrage  La Pensée Sauvage, il nous

livre  un  développement  long  et  précis  de  ce  qu’il  nomme  « La  Science  du

Concret », élément central de notre étude. De plus, dans cet essai comme dans son

roman  Tristes  Tropiques,  son  étude  des  sociétés  indigènes  nous  offre  des  clés

essentielles pour envisager d’autres types d’organisations sociales que celle d’un

état transcendant. 

Un autre  auteur,  espagnol  lui,  nous  est  apparu  comme primordial  dans

l’étude philosophique du style d’Alejo Carpentier. Il s’agit d’Eugenio d’Ors, qui a

consacré un de ses ouvrages au baroque. L’intérêt de cet essai, au-delà de son
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esthétisme,  nous  semble  d’avoir  abandonné  une  définition  traditionnelle  du

baroque comme mouvement artistique, situé géographiquement et historiquement,

pour en faire un état d’esprit, sans date ni pays. Il envisage en effet le baroque

comme  une  nouvelle  vision  du  monde,  comme  un  retour  au  primitif,  à

l’authentique, aux sources brutes de l’humanité. La dernière auteure qui tiendra

une place importante dans notre étude est une féministe et activiste américaine du

XXème siècle : Starhawk. Son ouvrage Rêver l’obscur, sous-titré Femmes, magie

et  politique,  nous  a  en  effet  inspiré  notre  réflexion  sur  le  pouvoir  horizontal,

qu’elle  nomme « pouvoir-du-dedans »  et  sur  la  condamnation  de  notre  société

tournée toute entière vers une transcendance patriarcale. 

Tous ces auteurs nous serviront donc de clés d’interprétation et d’appuis

philosophiques à notre étude d’Alejo Carpentier. Notre travail assume sa nature

hybride, entre philosophie, littérature, anthropologie et politique. Ses enjeux sont

nombreux et gravitent tous autour de la notion de pensée magique, comme moyen

de rétablir une certaine immanence et  une certaine vitalité dans nos vies, dans

notre rapport au monde et dans les liens sociaux. 

Plan

L'enjeu  de  notre  travail  est  comme  nous  l'avons  dit  de  partir  d'un

mouvement littéraire propre à l'Amérique latine pour considérer à nouveaux frais

la pensée magique comme retour salutaire du vivant sur lui-même. Prenons le réel

merveilleux comme une invitation à reprendre en considération notre puissance et

notre sensibilité, à rétablir les liens effilochés que l'individu entretient avec soi-

même, son milieu et les autres, à recouvrer une certaine proximité entre l'homme,

le monde, et toutes les espèces qui l'habitent. Les enjeux philosophiques du réel

merveilleux  sont  à  la  fois  esthétiques,  épistémologiques  et  politiques.  C'est

pourquoi  nous  avons  choisi  de  rédiger  notre  mémoire  en  quatre  mouvements,

distincts formellement, mais dialoguant les uns avec les autres.

La première partie de notre mémoire sera consacrée au réalisme magique

dans sa conceptualisation et son application dans le Siècle des Lumières. Nous y
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étudierons  le  prologue  du  Royaume  de  ce  Monde,  véritable  manifeste  de  ce

mouvement  littéraire.  Le  roman qui  nous intéresse apparaîtra  alors  comme un

véritable voyage initiatique d'un personnage, qui à de nombreux égards peut être

rapproché de l'expérience sensible et intellectuelle de son auteur.

Un deuxième mouvement nous permettra de tirer les enjeux esthétiques de

ce concept littéraire en confrontant le style de Carpentier aux thèses d'Eugenio

d'Ors.  Il  sera  question  du  baroque,  qui  plus  qu'une  esthétique  nous  semble

renvoyer à une sensibilité primitive, recherchant l'étonnement originel de l'homme

face aux merveilles de la nature sauvage.

Dans  un  troisième  temps  il  s’agira  d’orienter  notre  recherche  vers  ses

enjeux épistémologiques. L’objectif de la pensée magique est de nous renvoyer du

côté  du concret et donc du singulier. Il s’agira de laisser de côté les abstractions

généralistes de la science, pour se tourner vers l’étude du proche et du particulier

qui nous offre plus de prises sur le réel. Il s’agira aussi de placer notre maîtrise de

la nature sous le signe de la connaissance de ses mécanismes. Dans ce processus,

le mythe semble avoir un rôle essentiel, comme compréhension suffisante de la

diversité dans laquelle nous essayons de mettre de l’ordre.

Nous  achèverons  notre  travail  sur  des  considérations  plus  politiques.

L’immanence devrait  pouvoir nous permettre de rétablir un pouvoir horizontal,

c’est-à-dire  de  respecter  le  pouvoir  émanant  de  chaque  individu,  de  manière

équitable, sans domination de certains sur d'autre. Les relations sociales semblent

vouées à l’échec dans des rapports transcendants d'autorité. Il s’agira de replacer

le  pouvoir  en  chacun  de  nous  et  de  cerner  les  instruments  d’abstraction  qui

assoient le règne supérieur d’une minorité sur le reste, de redistribuer la puissance.
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Partie 1     : Le réel merveilleux.

Chapitre 1 : Prologue à El Reino de este Mundo

Alejo  Carpentier  est  l'auteur  qui  a  théorisé  ce  mouvement  littéraire  et

artistique, souvent comparé au réalisme magique, qui fleurit en Amérique latine à

la même époque. L'enjeu de cette théorie, dont l'expression principale est celle du

Prologue  à  El  Reino  de  este  Mundo,  est  non  seulement  artistique  mais  aussi

philosophique et  politique. En effet,  l'intérêt  philosophique de ce manifeste est

qu'il  suggère une sensibilité au monde qui  semble perdue en Europe.  L'intérêt

politique est qu'il s'inscrit dans une démarche révolutionnaire, ayant pour but de

créer  un  art  proprement  américain.  Ce  double  enjeu  est  perceptible  dans  les

éléments qui caractérisent ce mouvement, et qui émanent du merveilleux de la

réalité  sud-américaine,  l'étonnement,  le  miracle  et  la  foi.  Le  réel  merveilleux

n'aurait pas pu naître ailleurs que dans la nature tropicale, propice à l'apparition de

ces deux critères. C'est finalement en opposition à deux autres mouvements que

s'érige celui de Carpentier : le surréalisme européen et le réalisme social, qui tout

deux traduisent un manque crucial de sensibilité.

Notre  auteur  a  longuement  vécu  en  exil  à  Paris,  sous  le  régime  de

Machado. C'est à distance de Cuba qu'il prend conscience de son appartenance au

continent  sud  américain.  Il  fréquente  dans  le  quartier  de  Montparnasse  de

nombreux surréalistes, avec lesquels il prendra distance par la suite. A son retour

sur son île, il déplore également le fleurissement du réalisme social, qui se veut

révolutionnaire, mais qui selon lui manque d'efficacité politique. Paradoxalement,

et de manière différentes, le problème commun à ces deux mouvements est une

sorte de coupure avec le réel, d'extériorité face au monde. Les causes de cette

séparation  avec  la  réalité  sont  pourtant  distinctes :  les  surréalistes  semblent

chercher  une  magie  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  paysage  tandis  que  les

réalistes préfèrent ignorer le merveilleux qui les entoure.

La  nature  sud-américaine  est  de  fait  merveilleuse.  C'est  pourquoi  l'art

proprement américain ne peut pas  a fortiori surajouter ou supprimer le magique
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de la réalité dans laquelle il naît. L'art que veut Carpentier est plus traducteur que

créateur,  plus  spontané  que  contraint,  plus  sensible  que  suscité.  Notre  auteur

déplore ces deux mouvements finalement sans âme, sans souffle ; car l’œuvre d'art

ne peut être que vivante à l'image de son objet. Le sujet principal de ses œuvres

est  en  effet  l'Amérique,  à  travers  ses  forêts  tropicales,  ses  îles  et  paysages

maritimes,  sa  population métisse,  son histoire,  sa  mythologie,  sa  musique,  ses

danses. C'est un sujet animé, envoûtant, duquel émane le merveilleux de manière

authentique. L'artiste se doit d'être sincère et de transmettre cette magie naturelle. 

Penchons  nous  à  présent  sur  le  texte  du  Prologue  à  El  Reino  de  este

Mundo, que nous considérons comme le manifeste de real maravilloso. Ce roman,

qui relate les révolutions successives qu'a connu Haïti, du point de vue de Ti Noël,

esclave noir, lui a été suggéré par sa visite sur l'île en question en 1943. C'est

durant ce voyage dans « le royaume d'Henri Christophe » que débute le prologue,

et à partir de ce que l'auteur y a vu. Là bas, la poésie apparaît comme le fruit de la

réalité  (« Les  ruines,  si  poétiques,  de  Sans-Souci »3),  la  surprise  surgit  de  la

résistance d'une ville face à la nature (« La masse, étonnement intacte malgré les

rayons et les tremblements de terre, de la petite ville de La Ferrière »4), le paysage

grouille d'enchantements (« sortilège des terres d'Haïti »5), les couleurs des routes

apparaissent comme des messages magiques (« avertissements magiques sur les

chemins  rouges  de  la  Maesta  Central »6),  la  musique  semble  caractériser  les

mythologies  (« Les  tambours  du  panthéon  des  Petro  ou  des  Rada »7).  Le

merveilleux n'est  pas création artistique,  il  émane de la  réalité.  C'est  pourquoi

l'artiste américain n'a pas besoin d'ajouts transcendants de magie à son œuvre, qui

se doit d'être le reflet sincère de cette magie naturelle.

Si  cette  révélation  a  lieu  à  Haïti,  Carpentier  ne  fait  pourtant  pas  du

merveilleux l'apanage de cette île. Nous assistons en effet à un élargissement de

3 las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci 

4 la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrière

5 sortilegio de las tierras de Haití 

6 advertencias mágicas en los caminos rojos de la Maesta Central 

7 los tambores del Petro y del Rada
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cette expérience singulière à la réalité du continent sud-américain tout entier. Si le

merveilleux  est  « particulièrement  évident  durant  (sa)  permanence  à  Haïti »8

l'auteur considère que « Cette présence et vigueur du réel merveilleux n'était pas

le  privilège  unique  d'Haïti,  mais  patrimoine  de  l'Amérique  entière »9.  Cette

particularité  de  l'univers  sud  américain  se  ressent  dans  la  permanence  d'une

mythologie propre et d'un esprit inhérent à cet espace, que l'on retrouve dans les

danses  à  caractère  sacré,  dans  la  musique,  dans  les  fêtes,  dans  les  pratiques

vaudoues. La permanence de cette mythologie est, selon Carpentier, le résultat de

plusieurs  facteurs :  la  préservation  d'une  nature  sauvage  (« la  virginité  du

paysage »10),  le  métissage  culturel  et  spirituel  des  caraïbes  (« la  présence

faustienne de l'indien et  du nègre »11),  la tardive mise en relation de  l'Ancien

Monde et du Nouveau Monde (« pour la révolution qu'a constitué sa découverte

récente »12).  L'Amérique  a  donc  su  préserver  une  certaine  proximité  entre  les

hommes et  leur milieu,  et  entretenir  une certaine magie dans ses croyances et

pratiques. Ainsi, la nature n'y apparaît pas comme source à maîtriser et exploiter

mais plutôt comme instance puissante avec laquelle il s'agit de vivre. 

C'est  ainsi  que  nous  comprenons  la  distinction  radicale,  opérée  par

Carpentier,  entre  le  réel  merveilleux  et  le  surréalisme  :  la  magie  du  réel

merveilleux  est  authentique,  celle  du  surréalisme  est  artificielle,  forcée.  Cette

critique du mouvement européen, dont il a longuement fréquenté les artistes lors

de son séjour à Paris, a pour intérêt de souligner la particularité sud-américaine et

par là d'encourager la constitution d'un art proprement  sud-américain. Il met en

évidence la vacuité du surréalisme, dont le merveilleux est contraint. Ainsi, les

éléments  qui  caractérisent  ce  merveilleux  forcé  sont  l'utilisation  de  clichés

inspirés par la littérature médiévale (« la forêt de Broceliande, les chevaliers de la

table ronde, Merlin l'enchanteur et le cycle d'Arthur »), l'exhibition de l'étrange,

8 particularmente envidente durante mi permanencia en Haití 

9 esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio

de la América entera 

10 la virginidad del paisaje

11 por la presencia fáustica del indio y del negro 

12 por la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento 
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du difforme dans les fêtes foraines, la prestidigitation des tours de magie créée de

toute pièce et  s'appuyant  sur l'illusion,  la  « rencontre  fortuite » d'objets  que la

nature séparait, l'obéissance à des codes. Pour résumer cette énumération, les deux

éléments  qui  définissent  le  surréalisme  européen sont  donc  la  contrainte  et  la

fausseté.  Le  verbe  qu'utilise  en  effet  Carpentier  à  répétition  est  suscitar

(« l'épuisante prétention d'éveiller le merveilleux », « à force de vouloir éveiller le

merveilleux »13) qui désigne l'acte de forcer certaines sensations ou émotions à

apparaître du néant, de provoquer un sentiment chez le lecteur ou spectateur, que

rien  d'autre  ne  suggérait.  Le  merveilleux des  surréalistes  est  donc fabriqué de

toute pièce. 

Carpentier semble également considérer que le surréalisme européen est

un art mort qui , soit s'attache à une réalité terne, sans âme, soit se laisse dépasser

par  la  vivacité  de  la  nature.  Pour  montrer  cela,  l'auteur  prend  pour  cas

représentatifs trois peintres : André Masson, surréaliste français qui s'est confronté

à la forêt martiniquaise, Wifredo Lam, peintre cubain proche de notre auteur, et

Yves Tanguy, surréaliste français naturalisé américain.  Selon Carpentier,  André

Masson se laisse en quelque sorte  avaler  par  « l'incroyable  enlacement  de ses

plantes et l'obscène proximité de certains fruits »14. Nous assistons ici à l'image

sensuelle  d'une  nature  serrée,  mobile,  qui  emprisonne  l'européen  étranger,  à

l'image de la puissance envoûtante de cette nature dévorante (« le sujet dévore le

peintre »15).  Il  est  l'exemple  typique  du  surréaliste :  confronté  à  une  réalité

proprement  merveilleuse,  celle-ci  le  dépasse.  L'artiste  n'est  plus  spectateur  en

surplomb de la nature, il est dans le réel et semble impuissant. La nature devient

elle-même créatrice et fait de quiconque cherche à la maîtriser son pantin. 

Au contraire,  Wilfredo Lam, en tant  qu'artiste  sud américain,  habitué à

cette forêt tropicale foisonnante, est en adéquation avec l'esprit,  avec la vie du

lieu.  Il  ne se laisse pas  dévorer  et  paralyser  par  cette  réalité  envoûtante,  mais

13 la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso

14 el increíble entrelazamiento de sus plantas y la obsena promiscuidad de ciertos frutos 

15el asunto devoró el pintor

14



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

adopte au contraire ses rythmes et couleurs. Il comprend les deux éléments qui

caractérisent  le  paysage  caraïbe  à  savoir  la  métamorphose  et  la  symbiose,  le

changement et la fusion, et est capable de rendre l'immensité de cette forêt par ses

travaux monumentaux.

Carpentier  dénonce  enfin  l'aspect  grisâtre,  terne  des  tableaux  d'Yves

Tanguy qui traduisent sa « pauvreté imaginative »16. Ses paysages sont minéraux,

sans  végétation,  sans  signe de  vie.  Son sujet  est  inanimé et  peu propice à  un

développement immanent de l'imagination. Les objets ajoutés à ce paysage sans

couleur sont plaqués et n'ont rien de merveilleux en ce qu'ils sont de pierre et donc

sans vie. Carpentier peut alors dénoncer le principal cliché surréaliste : « Vous qui

ne voyez pas, pensez à ceux qui voient ». La prétention prophétique de voir ce que

personne d'autre ne voit est ici soulignée. Cette position transcendante est pour

Carpentier le signe d'un manque crucial  de vie dans la nature européenne, sur

laquelle  travaillent  les  surréalistes.  Ainsi,  la  métaphore  la  plus  parlante  pour

définir  le  surréalisme  serait  extrait  des  Chants  de  Maldoror,  où  Lautréamont

affirme « le plaisir de certains jeunes gens à violer des cadavres de jeunes femmes

mortes récemment » (chant 2).  Carpentier indique que le merveilleux serait  au

contraire de les violer vivantes. Précisons ici qu'il ne s'agit certainement pas d'une

incitation  au  viol  mais  plutôt  d'une  image  pour  souligner  que  le  surréalisme

s'intéresse à ce qui est mort tandis que le réel merveilleux se tourne vers le vivant.

Le vivant est merveilleux.

Si donc le réel merveilleux est bien distinct du surréalisme européen, il

reste encore à le distinguer et à le justifier face au réalisme social cubain, qui se

veut révolutionnaire. Le problème de cette littérature est qu'elle cherche à décrire,

avec le plus de transparence possible, une réalité magique, en omettant sa magie.

Cette démarche est la démarche inverse du surréalisme, qui cherche à ajouter du

merveilleux à une réalité morte : elle retranche le merveilleux de la nature sud-

américaine alors même qu'ils sont indissociables. Nous avons vu en effet que ce

qui  caractérise  le  paysage  des  caraïbes  c'est  le  merveilleux.  Il  reste  donc  à

16 pobreza imaginativa 
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déterminer en quoi consiste ce merveilleux. Ses deux éléments caractéristiques

semblent être le miracle et la foi.

Carpentier  définit  le  miracle  comme  « altération  inattendue  de  la

réalité »17. Ce miracle, c'est la métamorphose. C'est une transformation inattendue,

incongrue, mais factuelle du monde : un changement soudain. Il provoque chez le

spectateur « une révélation privilégiée de la réalité, une illumination inhabituelle

ou  singulièrement  favorisée  des  richesses  inaperçues  de  la  réalité,  d'une

amplification des échelles et catégories de la réalité, perçues avec une intensité

particulière  en  vertu  d'une  exaltation  de  l'esprit  qui  le  conduit  à  une  sorte

d' « d'état  limite » »18.  Dans  chacune  de  ces  expressions  le  mot  « réalité »  est

employé. La réalité est transformée, la réalité est révélée, ses richesses sont l'objet

d'une illumination, ses catégories sont augmentées. Cette réalité, c'est le concret,

c'est  cette  nature  que  Carpentier  a  sous  les  yeux,  c'est  cet  ensemble  de

phénomènes qui se déroulent dans les Caraïbes. L'esprit  est donc exalté par le

concret lui-même. Ce que provoque le miracle, c'est la surprise, l'étonnement. Le

miracle révèle d'autres dimensions de la réalité, des forces encore méconnues, une

magie tangible. 

C'est ici que peut intervenir la notion de foi : car si le merveilleux est ce

miracle  qui  révèle  au  spectateur  étonné  la  magie  de  la  réalité,  il  faut  que  ce

récepteur soit susceptible de la recevoir. La foi est nécessaire en ce qu'elle rend

disponible  au  merveilleux,  ouvert  au  magique.  Or,  Carpentier  déplore  cette

disparition de la foi, qui crée deux attitudes aussi pauvres l'une que l'autre selon

lui : celle des surréalistes qui utilisent les rêves ou la folie par exemple pour créer

la magie de toute pièce, celle du réalisme social qui supprime toute magie de ses

œuvres. Ainsi, ce qui fait que les métamorphes de Mackandal, dans El Reino de

este Mundo, traduisent le merveilleux de l'histoire et de la réalité haïtienne, tandis

que celle du héros de Lautréamont, dans le 6ème Chant du Maldorore, ne reflète

aucun véritable miracle européen, c'est la foi. La foi collective de tout un peuple a

17 inesperada alteración de la realidad 

18 una  revelación  privilegiada  de  la  realidad,  una  iluminación  inhabitual  o  singularmente
favorercedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una amplificación de las escalas y
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del
espíritu que lo conduce a un modo de « estado límite »
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érigé Mackandal en héros et encouragé une révolution. Il ne s'agit pas vraiment de

savoir si, pour échapper à la mort, Mackandal s'est vraiment transformé en insecte

volant. Il s'agit plutôt de réaliser que la croyance en ce miracle a suffit à soulever

un peuple et à le libérer de sa servitude. Le miracle n'est finalement pas seulement

dans cette  métamorphose mais  plutôt  dans  ses  conséquences  historiques.  C'est

pourquoi  Mackandal  s'inscrit  dans  une  véritable  mythologie,  tandis  que  le

personnage  de  Lautréamont  reste  enfermé  dans  une  œuvre  merveilleuse,

déconnectée de la réalité. Le mythe recouvre ici toute sa signification politique, en

ce qu'il sert non seulement à livrer une explication possible d'un phénomène, mais

aussi en ce qu'il procure une certaine force aux hommes, leur permettant d'agir.

Ainsi, l'étude du réel merveilleux nous permet d'aborder le thème de la

pensée  magique,  comme  ensemble  de  connaissances,  auxquelles  s'adosse  une

certaine puissance d'agir.  Ce mouvement littéraire,  réservé à l'Amérique latine,

offre  en  effet  une  nouvelle  sensibilité  capable  d'appréhender  de  manière

authentique  le  merveilleux.  Cette  nouvelle  vision  de  la  réalité,  Carpentier  la

qualifie de baroque, en tant qu'elle est l'esprit d'un rapport primitif de l'individu à

son milieu, rapport étonné, intrigué, humble. La pensée magique qui fait l'objet de

notre travail est donc la source d'une certaine relation entre les êtres humains et la

nature.  Cette  relation,  qui  semble  purement  et  simplement  perdue  en  Europe,

foisonne encore sur le nouveau continent, en ce que le merveilleux de la nature

tropicale continue de résister à l'espèce humaine et préserve avec elle des rapports

immanents. L'homme n'étant pas maître de tout le vivant, il ne peut adopter une

position transcendante de domination, ni entre lui et les autres espèces, ni au sein

de la sienne. La pensée magique est peut être une redéfinition du pouvoir en plus

d'être une autre source de connaissance. 

Si notre étude se concentre avant tout sur El Siglo de las Luces, c'est qu'à

nos  yeux,  ce  roman  présente  la  confrontation  entre  le  réel  merveilleux  et  la

désillusion  européenne,  entre  la  pensée  magique  et  les  idéaux  vides  de  la

Révolution Française, entre une manière d'agir en accord avec le reste du vivant et

un  pouvoir  hiérarchique.  Le  choix  d'un  thème  historique,  l'exportation  de  la
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Révolution et de la guillotine aux Caraïbes, ainsi que d'un personnage historique,

Victor  Hugues,  n'est  pas  anodin  pour  Carpentier.  L'histoire  fait  partie  du  réel

merveilleux en ce que l'histoire de l'Amérique est merveilleuse : « Mais qu'est-ce

que  l'histoire  de  l'Amérique  toute  entière  sinon  une  chronique  du  réel

merveilleux ? »19 conclut  notre  auteur.  L'insistance  de  Carpentier  sur  la  magie

inhérente à la réalité sud-américaine sert ainsi à prouver que le merveilleux est

bien naturel et non créé, inventé par l'homme. 

19¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-marvilloso ?
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Chapitre 2 : Le réel merveilleux dans El Siglo de las Luces

Le personnage d'Esteban dans  El Siglo de las Luces nous semble être le

représentant  de  la  démarche  de  Carpentier,  qui  consiste  à  s'émanciper  du

surréalisme, pour créer le réel merveilleux, en ce que, tout au long du roman, le

jeune homme passe d'une fascination accrue de l'Europe, de son fantastique et de

ses idées révolutionnaires, à une désillusion brutale et un retour à son milieu. 

Sous  certains  aspects,  il  semble  que  nous  ayons  affaire  à  un  roman

initiatique, à l'éveil d'Esteban quant à ses préjugés sur l'occident. S'il aspire au

fantastique et aux mystères de l'Europe au début de l'ouvrage, sa visite à Paris

l'écarte  pourtant  de  son  attrait  pour  l'exotisme,  et  l'encourage  à  rechercher  le

merveilleux  dans  son  paysage  familier.  Si  les  discours  de  Victor  Hugues

l'envoûtent et le transportent au cœur même de cette révolution qu'il admire, sa

désillusion envers les idéaux des Lumières n'en est que plus rude. 

Finalement, après avoir découvert le manque de foi dans l'histoire et les

personnages de la Révolution, ainsi que la vacuité des grandes discours sur celle-

ci,  Esteban,  à  son retour  à  la  Havane,  dans  la  maison familiale,  choisit  de se

retourner vers le concret et les enseignements du personnage d'Ogé, représentant

de la pensée magique. Il s'agit de découvrir cela à la lumière de quatre extraits : un

premier  sur  l'isolement  des  enfants  (p17)  qui  permettra  d'en  comprendre  un

second  sur  l'attrait  d'Esteban  pour  l'Europe,  à  travers  sa  fascination  pour  le

fantastique au tout début du roman (p21), un autre sur sa révélation de l'absence

de foi dans la révolution, en confrontant celle-ci à la spiritualité dans une chambre

d'hôpital (p 252), un dernier où il clôture son épopée avec Victor Hugues, contée à

ses cousins Sofia et Carlos, par la condamnation de ces idéaux abstraits et vides de

sens.  (p 296)

Esteban et son attrait pour le fantastique et les grands idéaux des Lumières

Dans les premières sections du roman, avant l'arrivée de Victor Hugues
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dans la  maison familiale  d'Esteban,  Sofia  et  Carlos,  Cuba apparaît  comme un

univers clos dont il s'agit de s'échapper, dans un premier temps par l'imagination

et les jeux, dans un second temps physiquement, tout du moins pour Esteban, et

pour Sofia plus tard. Concentrons nous pour le moment sur le cas d'Esteban. Le

jeune garçon vit et a été élevé avec ses cousins dans cette maison bourgeoise de la

Havane. Son oncle, père de Sofia et de Carlos, meurt, leur laissant en héritage

cette demeure et ses affaires commerciales. Ses crises, semblables à de l'asthme -

c'est un jeune garçon chétif et maladif - ne peuvent être calmées que par Sofia, qui

fait  à la fois  office de sœur,  de compagne de jeu et  de mère.  Ainsi,  des trois

enfants,  Esteban  semble  être  celui  qui  ressent  le  plus  cette  sensation

d'enfermement. Il se sent prisonnier, non seulement de cette maison, mais aussi de

sa  santé.  C'est  donc  celui  qui  représente  le  plus  naturellement  la  sphère  du

fantastique, qui constitue alors une possible évasion de cet univers clos. C'est sans

doute ainsi que s'explique son attrait pour L'Europe, Paris et le merveilleux que lui

inspirent ses œuvres picturales ou littéraires. Ce qui est d'autant plus intéressant

est que notre personnage prendra finalement conscience du merveilleux inhérent

aux Caraïbes, mais seulement à son retour de l'Ancien Monde. Il y a donc une

sorte de parcours initiatique pour Esteban, semblable à celui de Carpentier en exil

à Paris : c'est en s'éloignant de son quotidien, de son paysage habituel, qu'il réalise

que ce quotidien et ce paysage habituel sont merveilleux en soi, et non pour nous.

Nous ressentons cela notamment dans les pages consacrées aux impressions du

héros  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  pages  où  la  notion  d'habitude  permet  de

relativiser celle d'exotisme. Nous étudierons ce passage plus loin. Commençons

donc par aborder en premier lieu le sentiment d'isolement, qui recouvre son sens

littéral sur l'île de Cuba, et l'attrait d'Esteban pour le fantastique européen. Cela

nous  permettra  de  comprendre  son  retour  aux  îles  Caraïbes,  imprégné  d'une

nouvelle sensibilité au merveilleux.

Dans un premier passage de la section I du premier chapitre20 transparaît la

20 El adolescente padecía como nunca, en aquel momento, la sensación de encierro que produce
vivir en una isla ; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras, durmiendo en albergues de un día, en un
vagar sin más norte que el antojo, la fascinación ejercida por una montaña pronto desdeñada por
la visión de otra montaña – acoso el cuerpo de una actriz, conocida en una ciudad ayer ignorada,
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thématique de l’univers clos : les personnages du roman, avant l’arrivée de Victor

Hugues, sont comme prisonniers de leur île, de sa platitude, de son ennui. Ainsi,

cette vision que Carlos, représentant de la sphère du concret, a de son univers, est

la plus parlante, car lui n'a pas la même faculté de s'évader par l'imagination. Par

ses yeux nous assistons donc à un sorte de spirale infernale et répétitive, valable

pour sa sœur et son cousin, chez qui elle entretient un rêve d’évasion. L'image de

la ville «île dans une île »21 ,  antérieure à notre passage, renvoie à l'image des

poupées russes et à une sorte d'enfermement infini, dans un contenant de plus en

plus petit. De même, nous avons affaire à des ensembles de plus en plus restreints

et étriqués : les Caraïbes, Cuba, la Havane, la maison familiale. Parallèlement le

nombre de frontières à franchir augmente: le seuil de la maison, les limites de la

ville, la mer, puis l’océan, qui paraît infranchissable. L’omniprésence de l’océan

dans le champ de vision de Carlos lui  fait  rêver de paysages terrestres, ce qui

traduit  un  certain  manque  de  solidité,  de  tellurisme.  L' énumération  de

gérondifs traduit  différentes  manières  de se  déplacer,  toutes  terrestres,  dans  ce

paysage fantasmé, et  fait l'effet d’une rêverie répétitive :  rodando, cabalgando,

caminando,  pasando  fronteras,  durmiendo  en  albergues  de  un  día .  Cette

thématique de la rêverie est d'ailleurs reprise par des termes comme  antojo, le

caprice, que René L.-F. Durand traduit justement par « fantaisie », ou fascinación.

Le glissement poétique de la montagne en corps de femme (una montaña pronto

desdeñada por la visión de otra montaña – acoso el cuerpo de una actriz) fait de

cette rêverie une rêverie sensuelle, presque érotique : l'image de la terre femme

surgit  de  la  terre  matricielle  et  nourricière,  qui  manque  dans  cette  univers

maritime  et  orphelin :  les  enfants  n'ont  non  seulement  pas  accès  au  paysage

terrestre mais ont toujours été privés de mère.

a la que se sigue durante meses, de un escenario a otro, compartiendo la vida azarosa de los
cómicos. p17

« L’adolescent  éprouvait  douloureusement  plus  que  jamais,  en  cet  instant,  la  sensation
d’emprisonnement  que produit  la  vie dans une île ;  le  fait  d’être  en un pays  sans routes  vers
d’autres pays où il serait possible d’arriver en voiture, à cheval, à pied, franchissant des frontières,
couchant dans des auberges un jour, en une errance sans d’autre but que la fantaisie, la fascination
exercée par une montagne, bientôt dédaignée pour la contemplation d’une autre montagne ; peut-
être celle du corps d’une actrice, connue en une ville hier encore ignorée, et que l’on suit durant
des mois, d’une scène à l’autre, partageant la vie hasardeuse des comédiens. » p26
21  ínsula dentro de una ínsula
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Quelques pages plus loin, dans la seconde section du premier chapitre, la

narration  se  centre  sur  Esteban  et  sur  son  attrait  pour  l'occident  et  pour  le

fantastique22. Ce qui est tout d'abord notable est que le fantastique est directement

associé  à  l'imagination  comme  le  montre  l'apposition  Esteban  gustaba  de  lo

imaginario, de la fantástico. Ce glissement permet d'associer les deux éléments de

façon immédiate. Cette imagination est à son tour associée à un autre élément : le

rêve comme le montre l'emploi du gérondif soñando despierto. Ce qui donne ici

l'occasion de rêver n'est pourtant pas à proprement parler la réalité occidentale, ce

qui nous fait retrouver l'opposition de Carpentier entre le surréalisme européen et

le réel merveilleux. Nous nous situons historiquement dans un contexte antérieur

au surréalisme dans ce roman, mais le fantastique semble ici l'annoncer, en ce qu'il

est  suscité  non par  l'émerveillement,  mais  par  le  rêve,  et  par  des  associations

inespérées  d'éléments  distincts.  En  effet  le  fantastique  européen  est  perçu  par

Esteban à travers des œuvres picturales, exposant des créatures hybrides rappelant

les  « difformités  des  personnages  de  foire »  du  Prologue  au  Royaume  de  ce

Monde. Le fantastique est donc, comme le merveilleux des surréalistes, le fruit

d'associations  forcées, qui  offrent  des  « perspectives  impossibles ».  L'adjectif

impossible  présente  une  incompatibilité  nette  avec  la  foi  inhérente  au  réel

merveilleux.  Le  propre  du  merveilleux  pour  Carpentier  est  justement  d'être

possible, car il est sensible dans la réalité quotidienne. Le fantastique qu'admire

Esteban  est  constitué  de  chimères, telles  que  caballos  espectrales ou  hombre

árbol, éléments qui nous laissent croire que Carpentier a ici en tête des tableaux

de Jérôme Bosch. Le merveilleux n'est pas suscité par la réalité mais par le rêve.

Cela est sans doute dû à l'isolement initial des enfants, encore plus poussé chez

Esteban, qui doit passer des heures entières enfermé dans sa chambre pour calmer

ses  crises.  Le  héros  n'est  pas  encore  disponible  au  merveilleux  naturel,  sa

22Esteban gustaba de lo imaginario, de lo fantástico, soñando despierto ante pinturas de autores
recientes,  que mostraban criaturas,  caballos espectrales,  perspectivas imposibles – un hombre
árbol,  con  dedos  que  le  retoñaban  ;  un  hombre  armario,  con  gavetas  vacías  saliéndole  del
vientre… p21

« Esteban aimait l’imaginaire, le fantastique ; il rêvait tout éveillé devant des tableaux d’auteurs
récents,  qui montraient des créatures,  des chevaux spectraux, des perspectives impossibles : un
homme-arbre, avec des doigts qui bourgeonnaient ; un homme-armoire, avec des tiroirs vides qui
lui sortaient du ventre... » p31
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sensibilité ne s'éveillera qu'après son périple en Europe et en mer. Pour l'instant,

seul l'inconnu l'attire, car son quotidien l'oppresse.

C'est  ainsi  que,  à  la  fin  de  la  section  III23,  l'attrait  pour  le  fantastique

d'Esteban est associé à son attrait pour l'Europe, et plus précisément pour Paris.

Cette attraction est, comme nous l'avons, le fruit d'un rejet du paysage habituel, de

l'univers familier et étriqué des enfants. C'est à un rêve que nous avons affaire

(Esteban soñaba), visant l'évasion. C'est donc tout naturellement que cette rêverie

a pour objet le lointain et l'inconnu, propices au mystère et à l'imagination. En

effet le continent européen est associé à l’idée de distance, d’éloignement, que

l’on retrouve avec le  pronom   aquel,  l’usage de l’imparfait,  qui  renvoie à  des

coutumes étrangères, et celui du plus-que-parfait, qui marque la supposition. La

rêverie  dépasse  pourtant  la  simple  sphère  européenne :  Paris  nous  apparaît

rapidement comme une porte ouverte, un tremplin vers l'orient, comme le montre

la référence aux « langues orientales » et aux « manuscrits de textes asiatiques ».

Paris n'est pas seulement l'occident, la capitale représente pour Esteban l'ailleurs

par  excellence,  de  par  sa  diversité  culturelle.  Cette  rêverie  est  d'autant  plus

intéressante qu'elle se réalise dans le second chapitre. Cette découverte de la ville

fantasmée sera d'ailleurs l'occasion pour Esteban de repenser la notion d'exotisme

comme un sentiment relatif. L'association entre Europe et fantastique n'a donc rien

d'étonnant, en ce que l'inconnu est propice aux légendes, au merveilleux. Au début

du roman, l'attitude d'Esteban est donc semblable à celle du futur surréaliste qui,

ne trouvant pas le merveilleux dans sa réalité quotidienne, décide de le chercher

ailleurs. Le surréaliste le cherchera dans le domaine de la psychanalyse, à savoir

dans les rêves et la folie, Esteban le cherche dans l'exotisme, dans le lointain et

l'inconnu, mais surtout dans les grandes valeurs de la Révolution. 

23Esteban  soñaba  con  París,  sus  exposiciones  de  pinturas,  sus  cafés  intelectuales,  su  vida
literaria :  quería  seguir  un  curso  en  aquel  Colegio  de  Francia  donde  enseñaban  lenguas
orientales cuyo estudio – si no muy útil para ganar dinero – debía ser apasionante para quien
aspira,  como  él,  a  leer  directamente,  sobre  los  manuscritos,  unos  textos  asiáticos  recién
descubiertos. P26

« Esteban rêvait de Paris, de ses expositions de peinture, de ses cafés, de ses intellectuels, de la vie
littéraire ; il voulait suivre un cours de ce fameux Collège de France où l’on enseignait des langues
orientales dont l’étude, sinon très utile pour gagner de l’argent, devait être passionnante pour celui
qui  aspirait  comme lui  à  lire  directement  sur  les  manuscrits  des  textes  asiatiques  récemment
découverts. » p36/37
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Nous  pouvons  donc conclure  que  l'attrait  d'Esteban  pour  le  fantastique

européen est le résultat d'un manque de merveilleux et de spiritualité dans son

quotidien.  Cette magie absente,  il  la recherche dans l'ailleurs et  le mystérieux.

C'est  en  cela  que  l'on  compare  son  attitude  première  à  celle  des  surréalistes,

attitude qui le mène a adhérer aux idéaux de la révolution française. En effet, la

ville de Paris ne semble pas être choisie au hasard puisqu'elle est la capitale du

pays des Lumières, dont la lecture fascine les enfants.

La désillusion révolutionnaire et le retour à un quotidien merveilleux

Esteban est le personnage qui non seulement a été séduit par les idées de

Victor Hugues, mais aussi l'a suivi sur les mers, dans son épopée révolutionnaire

et violente. Cette épopée maritime peut se lire comme un récit initiatique, en ce

que notre protagoniste, qui suit dans un premier temps les enseignements de son

maître à penser, se défait ensuite de ces connaissances, pour repenser lui même

cette  exportation  de   la  Révolution.  Nous  tenons  ici  à  poursuivre  le  parallèle

établit entre notre personnage et notre auteur, entre la démarche révolutionnaire et

la  démarche  surréaliste,  en ce que les  deux hommes se rendent  compte  de  la

vacuité de celles-ci et cherchent à repenser la réalité et la spiritualité.

L'extrait dans lequel est pointé du doigt le manque de spiritualité inhérent à

la Révolution française est tiré de la section XXX du quatrième chapitre. Esteban

est sur l'île-cité de Cayenne, qui s'est changée pour lui en prison24. Ce passage fait

donc  écho  à  l'enfermement  initial  des  enfants.  Face  à  cette  panique,  Esteban

décide de rendre visite aux sœurs de l’hôpital Saint Paul de Chartres. Cette visite

est pour lui l'occasion d'être confronté à un tableau du Christ sur la croix, qui sert

de  prétexte  à  une  méditation  sur  la  spiritualité,  ou  plutôt  sur  l'absence  de

spiritualité de la révolution25. 

24 La casa era un calabozo ; la isla una cárcel, el mar y la selva, murallas de una espesura 
inmedible. P249

« la  maison  était  un  cachot,  l'île  une  prison,  la  mer  et  la  forêt  des  murailles  d'une  épaisseur
insondable »  p295
25 Era posible, sin embargo, que la crucifixión no hubiese sido el peor de los suplicios inventados
por el hombre. Pero la Cruz era un Ancora y era un Arbol, y era necesario que el Hijo de Dios 
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La contemplation  du  martyr  chrétien  est  l'occasion  pour  Esteban  d'une

réflexion sur l'éternel et le temporel. Son regard se fixe tout d'abord sur la croix.

La mort du Christ n'est en effet pas symbolique en ce qu'elle représente la torture

la plus douloureuse ou la plus inhumaine qui soit, mais en ce qu'elle constitue un

pont, non seulement entre Dieu et les hommes, mais entre la terre et la mer. Cette

dernière association est rendue possible par la matière dans laquelle est découpée

la croix : le bois. Cette matière a un rôle important tout au long du roman, en ce

qu'elle unit les deux éléments que sont l'eau et la terre. Ainsi, la croix est à la fois

« une ancre » et  « un arbre »,  l'ancre qui  rappelle  la  navigation et  provient  de

l'arbre, l'arbre qui pousse sur terre mais qui ne pourrait le faire sans eau. Ils sont le

symbole  de  l'indissociabilité  de  l'eau  et  de  la  terre.  Cette  union  atemporelle,

« dialogue  éternel »,  qui  caractérise  le  monde  humain,  est  concrétisée  par  le

chiasme  la Tierra y el Agua – la madera y el mar. Cette association est l'occasion

pour  Esteban de  réfléchir  hors  de  toute  temporalité,  de  s'extraire  du  cours  de

l'histoire, pour penser l'immuable. Ainsi, le sens de la mort du fils de dieu est

qu'elle perdure ce lien immuable de l'homme à son milieu, à la fois terrestre et

maritime :  le  spirituel  s'inscrit  de manière entière  et  définitive dans  le  monde

padeciera su agonía sobre la forma que simbolizaba a la vez la Tierra y el Agua – la madera y el 
mar, cuyo eterno coloquio había sorprendido Esteban, aquella mañana, en la angosta sala del 
Hospital. Sacado de sus reflexiones intemporales por un toque de corneta arrojado desde lo alto 
de la fortaleza, pasó bruscamente a pensar que la debilidad de la Revolución, que tanto atronaba 
el mundo con las voces de un nuevo Dies Irae, estaba en su ausencia de dioses válidos. El Ser 
Supremo fuera un dios sin historia. Nos le había surgido un Moisés con estatura suficiente para 
escuchar las palabras de la Zarza Ardiente, concertando una alianza entre el Eterno y las tribus 
de su prédilección. A las ceremonias celebradas en su honor faltaba la Sacralidad ; faltaba la 
continuidad de propósitos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e inmediato que inscribía, en
una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con los cuarenta Legionarios de Sebastés ;…
p252

« Il était possible, toutefois, que la crucifixion n’eût pas été le pire des supplices inventés par 
l’homme. Mais la croix était une ancre et un arbre, et il fallait que le fils de Dieu souffrît son 
agonie sur la forme qui symbolisait à la fois la terre et l’eau, le bois et la mer, dont l’éternel 
dialogue avait surpris Esteban, ce matin-là, dans la salle étroite de l’hôpital. Tiré de ses réflexions 
intemporelles par un son de trompette lancé du haut de la forteresse, il se mit brusquement à 
penser que la faiblesse de la révolution, qui faisait tant retentir le monde de clameurs d’un nouveau
Dies Irae, résidait dans son manque de dieux valables. L’Être Suprême était un dieu sans histoire. 
On n'avait pas vu surgir un Moïse assez grand pour écouter les paroles du buisson ardent, et 
concerter une alliance entre l'éternel et les tribus de sa prédilection. Il ne s'était pas fait chair et 
n'avait pas habité parmi nous. Aux cérémonies célébrées en son honneur manquait la sacralité ; il 
manquait la continuité dans les intentions, la foi inébranlable devant le contingent et l’immédiat 
qui inscrivaient dans une trajectoire multiséculaire le lapidé de Jérusalem avec les quarante 
légionnaires de Sébactès ; (…) p299
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humain, par cette croyance. 

C'est alors qu'Esteban, « tiré de ses réflexions intemporelles par un son de

trompette lancé du haut de la forteresse », est rappelé à la triste réalité de l'île-cité

de Cayenne, lieu d'exil et de déboire de la Révolution. On assiste à une scène

apocalyptique, apocalypse signifiant révélation. Le son de la trompette rappelle

celles des anges annonçant  le retour  du Christ,  revenu juger les vivants et  les

morts.  La  référence  au  Dies  Irae,  renvoie  à  la  colère  divine,  en  ce  jour  du

jugement dernier. Cette référence biblique est appliquée à la Révolution et c'est

alors que la révélation a lieu : cette révolution est vouée à l'échec, car elle est vide

de toute spiritualité. Ainsi « L'Être Suprême », à qui Robespierre lui-même vouait

un culte, n'est autre qu'un dieu inventé pour compléter le culte de la Raison. Il ne

semble venir de nulle part, comme plaqué sur l'histoire de la Révolution, pour la

renforcer, et non comme né avec elle. C'est en fait précisément un dieu « sans

histoire ». Cela signifie qu'il s'agit d'une figure transcendante, totalement absente

du monde, totalement coupée des affaires humaines. C'est une figure d'autorité

nécessaire pour garantir la paix civile, mais rien de plus aux yeux d'Esteban. Cette

figure ne produit aucun miracle, et donc ne suscite absolument aucune foi.

La raison de ce manque de foi inhérent au culte révolutionnaire est sans

doute le résultat de deux absences cruciales : l'absence de révélation, « On n'avait

pas vu surgir un Moïse assez grand pour écouter les paroles du buisson ardent »,

ainsi que l'absence d'un pacte entre le divin et l'humain, « et concerter une alliance

entre l'éternel et les tribus de sa prédilection ». L'Être Suprême n'est jamais rentré

en contact avec les hommes, l'immuable ne s'est jamais mêlé au temporel et au

contingent. Sans révélation, sans pacte, la spiritualité disparaît. Sous le signe de la

Raison, aucune spiritualité, aucun miracle n'est concevable. La Révolution a pu

porter les hommes jusqu'à un certain point, mais la destruction de toute spiritualité

la porte à sa propre perte. Elle ne peut s'inscrire dans le temps, ni dans le cœur des

hommes.  Le  culte  de  la  Raison  annihile  toute  sensation,  toute  passion,  toute

immanence, en séparant définitivement le divin de l'humain, le merveilleux du

réel. Esteban résume cette idée en déplorant l'absence de « sacralité » dans le culte

de l'Être Suprême et de lien  entre « le contingent et l'immédiat » d'une part et
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« une trajectoire multiséculaire » d'autre part. La révolution ne constitue pas un

ensemble atemporel dans lequel l'homme puisse croire, pour s'inscrire dans une

temporalité  plus  vaste.  Elle  devient  nécessairement  passagère,  volatile,  sans

fondement qui lui donnerait une véritable consistance. 

Esteban est donc en pleine crise spirituelle. Il perd totalement foi en la

Révolution,  en  réalisant  que  rien  n'assoit  le  culte  de  l'Être  Suprême,  figure

transcendante et coupée des hommes. Cette sacralité perdue, c'est dans la nature

qu'il la retrouve. Les idéaux des Lumières vouaient un culte à la raison, il s'agit

pour Esteban de rétablir le culte de la nature, meilleure représentante de la réalité

merveilleuse dans laquelle vivent les hommes. 

L'extrait  suivant  constitue  la  conclusion  du  récit  d'Esteban  à  Sofia  et

Carlos,  impatients  de  connaître  ses  aventures  révolutionnaires  avec  Victor

Hugues. Nous sommes au chapitre V, Esteban vient de rentrer à la Havane, dans la

maison familiale, après son périple en Europe, puis dans les Antilles. Ce qu'il a vu

et vécu - condamnations, massacres, exploitations - a participé à sa relativisation

de la beauté de la Révolution. C'est cette désillusion qu'il cherche ici à transmettre

à ses cousins, qui se sont tenus éloignés de ces événements, et ont construit leur

vie sur leur île, de façon, à ses yeux, profondément bourgeoise. Ainsi, la narration

prend des aspects de plus en plus ternes et pessimistes : « Il voulait  garder sa

bonne humeur,  mais peu à peu les faits, les spectacles recréés par les mots se

dessinaient sous des couleurs plus sombres. »26 L'enthousiasme révolutionnaire a

disparu. Esteban a dévêtu cette naïveté initiale qu'il arborait au début du roman. Il

prend  conscience  de  ces  atrocités,  de  ces  crimes  qui  tâchent  cet  événement

grandiose et les grandes idées éclairées qui l'accompagnaient. Il y a comme une

ombre qui s'installe devant cette image merveilleuse d'un peuple se soulevant :

« Le rouge des cocardes passait à l'incarnat foncé ». Ainsi le rouge révolutionnaire

revêt l'aspect rougeâtre du sang. Dans l'adjectif  encarnado nous voyons le latin

26 Quería conservar el buen humor pero, poco a poco, los hechos, los espectáculos recreados por
las palabras, se iban pintando con tintas más sombrías  / el rojo de las escarapelas pasada al 
encarnadao oscuro. Al Tiempo de los Árboles de la Libertad había sucedido el Tiempo de los 
Patíbulos. p295
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caro,  carnis  la  chair,  la  viande,  mais  aussi  le  verbe  carnifico,  torturer.  Nous

voyons  donc  les  effusions  de  violence  de  la  Révolution,  ses  massacres

sanguinaires. La phrase qui résume ce renversement de la Révolution, sa chute du

sublime à l'horreur, est présente un peu avant notre passage : « A l'époque des

arbres de la liberté avait succédé celle des échafauds ». L'image est frappante en

ce que le parallèle entre ses deux éléments est assuré par une matière commune, la

même qui reliait la terre et la mer : le bois. La matière peut ainsi revêtir deux

aspects, qui éveillent des sentiments bien distincts dans l’œil du spectateur, qui

passe  de l'un  à  l'autre  de  manière  violente  :  les  arbres  de la  liberté  évoquent

comme un paradis perdu, un état de nature où les hommes ne sont pas encore

assemblés en cité ni ne connaissent l'esclavage ; l’échafaud au contraire renvoie à

la domination par la violence de certains sur d'autres, à un pouvoir sanglant. 

La conclusion d'Esteban est  donc la  suivante :  celle  de l'échec de cette

révolution, si l'on peut dire, sans âme. Dans cet extrait27, Esteban renouvelle son

espoir, mais prend ses distances avec l'action. Il replonge en quelque sorte dans le

théorique,  le  spéculatif  du  début  du  roman,  comme  le  montre  l'emploi  du

subjonctif  (Acaso  la  próxima  sea  la  buena.).  Il  se  contente  d'imaginer  une

nouvelle révolution heureuse, mais cette fois-ci s'engage à ne pas s'y impliquer de

manière physique.  Esteban emploie le vocabulaire de la contrainte (pero, para

agarrarme), comme pour rejeter toute responsabilité dans les événements qu'il a

vus  et  vécus.  Le  personnage  se  place  en  position  de  suivant,  saisi  par

l'enthousiasme révolutionnaire, qui jure de ne plus y participer. Pour cela il fait

référence à Diogène le chien, qui marchait dans les rues d'Athènes et cherchait en

pleine journée un homme à l'aide d'une torche. La référence au célèbre sceptique a

peut-être  pour  intérêt  ici  de  révéler  le  scepticisme  d'Esteban,  quant  à  une

27“Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, para agarrarme
cuando estalle,  tendrán que buscarme con linternas a mediodía. Cuidémonos de las palabras
hermosas ; de los Mundos Mejores creados por las palabras.  Nuestra época sucumbe por un
exceso de palabras. No hay más Tierra Prometida que la que el hombre   puede encontrar en sí
mismo.” p296

“ “Cette fois-ci la révolution a échoué. La prochaine sera peut-être la bonne. Mais pour me pincer
quand elle éclatera, il faudra me chercher avec une lanterne en plein midi. Prenons garde aux trop
belles paroles : aux mondes meilleurs crées par les mots. Notre époque succombe sous un excès de
mots. Il n'y a pas d'autre terre promise que celle que l'homme peut trouver en lui-même. ” ”
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potentielle révolution fructueuse. En fait, la proposition « me chercher avec une

lanterne en plein midi » est l'image antique d'une autre proposition qui serait « être

sceptique ». Ainsi, seul un enthousiasme sceptique pourrait entraîner à nouveau

notre héros dans une lutte révolutionnaire. Le temps de la confiance aveugle est

terminé, il s'agit de faire place au doute. 

Le doute en effet ne peut pas surgir des grands idéaux de la philosophie

des Lumières, dont les idées semblent immuables et universelles. Le doute ne peut

pas intervenir dans ce qui est abstrait et éternel car coupé du réel. Esteban nous

met en garde contre ces « trop belles paroles », contre ces « mondes meilleurs

créés par des mots » : ce n'est pas la réalité, c'est un univers coupé du monde,

coupé de l'homme et de la matière, un rêve, une image, rien de tangible. Esteban

parle  alors  de  terre  promise  :  l'erreur  des  révolutionnaires  est  de  vouloir  la

chercher  dans  un  au-delà  abstrait,  comme  sortant  de  nulle  part.  Pour  le

personnage, cette terre promise ne peut se trouver ailleurs que dans l'homme lui-

même, c'est à dire dans sa sensibilité. Si l'époque du personnage « succombe sous

un  excès  de  mots »,  c'est  qu'elle  succombe  dans  un  excès  d'abstraction,  de

rationalité coupée du réel. 

Cet extrait s'achève par une référence significative à Ogé, le médecin noir,

compagnon de Victor Hugues au début du roman, disparu lors d'une révolte à

Saint Domingue28. Comme nous le verrons par la suite, Ogé est le représentant de

la pensée magique dans le roman. Il est donc intéressant qu'Esteban, après avoir

conclu sur l'échec de cette Révolution, dont les valeurs étaient coupées du monde,

mais la violence bien réelle, se rattache à ce personnage disparu et à son maître

spirituel, Martinez de Paqually. En cela, il se rattache à une spiritualité concrète,

émanant de l'homme et de sa sensibilité, pour l'élever au-dessus de la matière :

« L'être  humain  ne  pourra  être  éclairé  que  par  le  développement  des  facultés

28 Y a decir esto pensaba Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro
Martínez de Pasqually : “El ser humano sólo podrá ser iluminado mediante el desarrollo de las
facultades divinas dormidas en él por el predominio de la materia...”

“ Et en disant cela Esteban pensait à Ogé, qui si souvent citait une phrase de son maître Martinez
de Pasqually : « L'être humain ne pourra être éclairé que par le développement des facultés divines
endormies en lui par la prédominance de la matière. » “
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divines  endormies  en lui  par  la  prédominance  de la  matière. » .  Cette  citation

renvoie directement à celle du chapitre IX de la première partie, lorsqu'Ogé tente

de défendre son maître devant Victor Hugues et résume sa pensée par « Ce que

nous  voulons  c'est  développer  les  forces  transcendantales  endormies  dans

l'homme »29. Nous reviendrons plus tard à l'étude de cette spiritualité immanente.

Ce que nous voulons retenir de cette référence est que le périple révolutionnaire

qu'a  vécu  Esteban  est  tout  l'inverse  de  cette  pensée  et  constitue  une  sorte  de

violence transcendante, c'est à dire que l'action révolutionnaire est ordonnée par

des valeurs supérieures tandis que la spiritualité d'Ogé est réclamée par des forces

immanentes.  Esteban  est  en  manque  de  spiritualité  et  de  réalité,  car  il  a  été

contraint de faire le chemin à l'envers, de l'abstrait au concret, au lieu de s'élever, à

partir du sensible, dans le monde des idées éternelles.

Esteban et son éveil à la nature 

Après  sa  désillusion  révolutionnaire  en  Europe,  puis  sur  l'île  de  la

Guadeloupe, Esteban recouvre un regard nouveau, plus sensible à la nature qui

l'entoure. Le passage de l’épreuve initiatique d’Esteban grimpant à un arbre nous

est  présenté comme un acte  nuptial  entre  un homme et  la  nature,  comme une

communion  originelle30.  La  première  phrase  décrit  une  ascension  mystique  et

inédite. Cette montée est présentée comme un périple éprouvant. Les difficultés

29 « Lo que pretendemos es desarrollar las fuerzas trascendentales dormidas en el hombre. » p79
traduction p102
30  Y después de vencer la prueba iniciaca que le significaba alcanzar las difíciles ramas de
acceso, comenzó a ascender hacia el remate de una copa, por un caracol de brazos cada vez más
apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de follajes, de la colmena verde, del suntuoso
sotechado  visto  desde  dentro  por  vez  primera.  Una  exaltación  inexplicable,  rara,  profunda,
alegraba a Esteban, cuando pudo descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella
estremecida edificación de maderas y estambres. Trepar a un árbol es una empresa personal que
acaso no vuelva a repetirse nunca. P182

 « Et après être venu à bout de l’épreuve initiatique qui consistait pour lui à atteindre les difficiles
branches d’accès, il se mit à monter vers le couronnement d’une cime, par une sorte de spirale
formée de bras de plus en plus serrés et légers, soutiens d’un grand revêtement de feuillage, de la
verte  ruche,  du  somptueux  auvent  vu  de  l’intérieur  pour  la  première  fois. Une  exaltation
inexplicable, bizarre, profonde, remplissait Esteban de joie lorsqu’il put se reposer à califourchon
sur la plus haute fourche de ce frémissent édifice de branches et de trames. Grimper sur un arbre
est une entreprise personnelle – qui peut-être ne se reproduira jamais. » p121
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qu’Esteban rencontre sont sensibles. Nous avons presque affaire à un récit épique.

Carpentier parle de vencer la prueba et d’ alcanzar las difíciles ramas de accesso.

Le héros est bel et bien confronté à une péripétie réclamant un certain effort. De

plus, cette quête est présentée comme iniciaca  ce qui se confirme à la fin de la

phrase par le complément de temps por primera vez. Le caractère inédit de cette

épreuve caractérise ce qui constitue la formation physique et spirituelle du jeune

homme. Il est pour la première fois confronté à un rapport étroit entre la nature,

représentée  par  un arbre,  et  son propre corps.  C’est  donc l’étape  première  du

développement de l’homme en confrontation avec son milieu, il atteint par là un

degré de conscience supérieure de ses relations avec les forces immanentes de la

nature.  Le caractère initiatique de cette  épreuve est  renforcé par  son caractère

unique. La tâche est qualifiée d’empresa personal que acaso no vuelva a repetirse

nunca et de spectacle jamás visto por otros hombres. Le héros est seul et vit une

expérience inédite. 

Nous avons affaire à une découverte de la nature au sens étymologique

d’apparition  d’une  chose  cachée,  dissimulée  à  nos  regards.  Pourtant,  cette

découverte  n’est  pas  celle  des  scientifiques  qui  cherchent,  par  un  regard  en

surplomb, à percer les secrets de la nature. Ici,  le héros ne force aucune porte

fermée, il est immergé dans ce mundo secreto. Il ne viole aucune intimité mais est

comme invité par la nature même à pénétrer son essence profonde. Ainsi, Esteban

n'a pas une attitude scientifique ou de conquête face à la nature mais plutôt une

sorte de curiosité innocente et primitive, qui le place dans une attitude humble,

d'égal à égal, de communion. Nous pouvons ici penser au Premiers Discours de

Rousseau où celui ci nous rappelle que la nature, en cachant ses secrets, a voulu

nous mettre en garde de ce désir de domination et de maîtrise vaine31. Il s'agit

donc d'être sensible à l'appel de la nature, à son invitation à percer ou non le voile

derrière lequel elle se cache.

31 « Peuples, sachez donc une fois que  la nature a voulu vous préserver de la science, comme une 
mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu'elle vous 
cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous instruire
n'est pas le moindre de ses bienfaits. » Premier Discours, III, p15
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La métaphore sexuelle est d’ailleurs filée dans la suite du texte32. L’arbre

est  d’abord  personnifié  pour  devenir  l’allégorie  de  la  nature.  Il  est  l’élément

féminin de l’acto nupcial. Sa description renvoie en effet à celle d’un corps de

femme : le tronc prend la forme d’altos pechos, les branches s’apparentent à des

muslos de mujeres. Inversement, le sexe féminin devient puñado de musgo verde.

La réversibilité des images fixe la symbolique de l’arbre femme. La nature nous

est  présentée  comme  élément  matriciel,  la  métaphore  sexuelle  dévoile  en  un

certain sens le secret de la procréation, de la fertilité.

L’acte nuptial  est  non seulement révélateur mais jouissif :  il  procure au

héros  una  exaltación  inexplicable,  rara,  profunda.  Une  certaine  violence

s’observe pourtant  dans cet  accouplement :  Esteban « déflore » (déflorando)  la

nature et ses secrets, et dans ce passage le sens du verbe défloré recouvre ses deux

sens, figuré et propre. La nature est altérée par cette découverte, mais l’auteur de

celle-ci  l’est  également.  Cette  expérience  est  présentée  comme  expérience

mystique  partagée.  Esteban  semble  en  pleine  extase.  Il  adopte  une  posture

contemplative active. C’est par son mouvement ascendant qu’il se hisse à cette

essence secrète. La découverte de la nature s’obtient par un effort physique, par

une confrontation concrète de l’homme à son milieu.  Le héros ne regarde pas

l’arbre à distance, il façonne son propre corps sur celui-ci, leur rapport est direct.

32Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando
un mundo secreto, jamás visto por otros hombres. La mirada abarca, de pronto, todas las bellezas
y todas las imperfecciones del  Árbol. Se sabe de las dos ramas tiernas, que se apartan como
muslos de mujer, ocultando en su juntura un puñado de musgo verde ; se sabe de las redondas
heridas dejadas por la caída de los vástagos secos ; se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba,
tanto  come  de  las  bifurcaciones  extrañas  que  llevaron   todas  las  savias  hacia  un  madero
favorecido, dejando el  otro en escualidez de sarmiento bueno para las llamas. Trepando a su
mirador, entendía Esteban la relación arcana que tanto se había establecido entre el Mástil, el
Arado, el Árbol y la Cruz.p182

« Celui qui enlace la haute poitrine d’un tronc réalise une sorte d’acte nuptial et déflore un monde
secret,  jamais vu par d’autres hommes. Le regard embrasse,  tout à coup, toutes les beautés et
toutes les perfections de l’arbre.  On voit  les deux branches tendres,  qui s’écartent  comme des
cuisses de femme, cachant dans leur jointure une poignée de mousse verte ; on voit les rondes
blessures laissées par la chute des bourgeons desséchés, on voit les splendides ogives d’en haut, et
les étranges cheminements de toutes les sèves vers une branche favorisée tandis qu’elles laissent
telle autre tarie comme un sarment bon à brûler. Quand il montait sur son observatoire, Esteban
comprenait le rapport secret qu’on avait si souvent établi entre la mât, la charrue, l’arbre et la
croix.» p121
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Ainsi,  c’est  par  une  activité  matérielle,  et  non  seulement  spéculative,

qu’Esteban démêle la  relación arcana que tanto se había establecido entre el

Mástil,  el  Arado,  el  Árbol  y  la  Cruz.  Ici,  le  protagoniste  fonctionne bien  par

association d’idées, par correspondance symbolique entre différents éléments. Le

mât renvoie à la navigation, thème omniprésent dans El Siglo de las Luces, qui

établit  le  lien  entre  le  Nouveau et  l’Ancien  monde,  la  pensée  magique et  les

idéaux révolutionnaires. La charrue est le symbole du travail des hommes sur la

terre  et  de  leur  domination  sur  le  monde  animal :  elle  est  à  la  fois  progrès

technique et image de l’agriculture, processus appartenant au règne humain seul.

La  croix,  elle,  rappelle  le  christianisme,  par  son  élément  caractéristique :  la

crucifixion, la souffrance du messie pour le reste de l’humanité. L’arbre quant à

lui est le représentant de la nature comme nous l’avons vu. Ainsi, l’arbre, qui se

situe au milieu de l’énumération,  lie ensemble la propagation des idées qui se

veulent universelles de la Révolution Française, le perfectionnement de l’homme

et sa domination sur le monde terrestre, la religion monothéiste dominante dans

les colonies : à savoir trois principes transcendants qui fondent la domination de

l’Ancien Monde sur le nouveau. Il donne à ces trois symboles leur matière.  Il

constitue  la  clé  de  compréhension  qui  permet  d'entendre  la  relation  étroite

qu’entretiennent les éléments distinctifs d’une culture transcendante.  

L’arbre  rappelle  donc  en  quelque  sorte  Esteban  à  l’immanence.  Il  lui

rappelle de quelle matière sont constitués les symboles qui hantent sa vie depuis

sa  rencontre  avec  Victor  Hugues.  Ce personnage  oscille  constamment  dans  le

texte  entre  l’attrait  des  grandes  valeurs  européennes  et  son  attachement  aux

éléments terrestres. Cette relation intime entre le héros et la nature est exprimée

par la citation de Saint Hyppolite 33. Ce qui nous intéresse dans cette référence est

que le spirituel est inspiré par l’immanence. L’homme atteint Dieu en partant du

33 Esta madera me partenece. Me nutro de ella, de ella me sustento ; me afinco en sus raíces, me 
recuesto en sus ramas ; me entrego a su aliento como me entrego al viento. He aquí mi angosta 
senda ; he aquí mi camino angostado ; escala de Jacob en cuya cima está el Señor.

« Cet arbre m’appartient. Je m’en nourris, je m’en sustente ; je m’appuie sur ses racines, je me 
couche sur ses branches ; je me confie à son souffle, comme je me confie au vent. Voici mon étroit 
sentier ; voici mon chemin resserré ; échelle de Jacob sur le sommet de laquelle se trouve le 
Seigneur. »
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bois qui, matière concrète, permet de construire l’échelle permettant de l’élever

jusqu’à  lui.  L’homme  va  chercher  Dieu  et  non  l’inverse.  La  transcendance

catholique est remise en question par cette image immanente de l’arbre s’élevant

et permettant de s’élever jusqu’au ciel.

Conclusion

La pensée  magique renvoie  donc à  des  rapports  immanents  au  monde.

Ainsi, le réel merveilleux apparaît dans ce roman comme un retour au concret et à

la nature, suite à la déception révolutionnaire. L'attitude révolutionnaire peut en

effet se rapprocher de l'attitude surréaliste en ce qu'elle plaque violemment dans la

réalité caraïbe des idées et techniques, nous pensons ici à la guillotine, qui jurent

violemment avec ses  habitudes.  Les  idéaux de la  Révolution  sont,  comme les

artifices des surréalistes, coupés du monde, arbitraires car abstraits, ils forcent le

réel, avec violence, au lieu d'en exprimer le merveilleux. 
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Partie 2     : Le Baroque

L'enjeu du réel merveilleux semble donc d'être capable de transmettre une

certaine  sensibilité  inhérente  à  la  réalité  sud-américaine.  Pour  répondre  à  cet

enjeu,  il  s'agit  de  trouver  une  esthétique  capable  de  transmettre  fidèlement  la

magie  de  cette  nature  particulière.  Carpentier  trouve  cette  esthétique  dans  le

baroque.

Nous avons pour projet dans cette partie d'établir une étude comparée des

thèses d'Eugenio d'Ors sur le baroque puis de les appliquer à un long extrait du

Siècle  des  Lumières,  constituant  presque  l'intégralité  de  la  section  XXIV  du

troisième chapitre. Ces deux auteurs nous semblent intrinsèquement liés en ce que

Carpentier  fait  du baroque l'esthétique  capable  de  retranscrire  l'étonnement  de

l'homme face au merveilleux de la nature et  que d'Ors en fait  le retour  à une

sensibilité primitive de l'homme. C'est donc vers la notion d'innocence que tend

notre étude. Le baroque est plus qu'un style, plus qu'une esthétique, c'est un esprit,

celui de l'homme dans ses rapports authentiques au monde.

Chapitre 3 : Eugenio d'Ors, Du Baroque

Il nous semble tout d'abord que l'Espagnol présente une vision originale de

la notion de baroque, qui va à l'encontre de toute théorie antérieure. Comme le

souligne  Frédéric  d'Assas  dans  son  introduction34 à  l'essai,  cette  conception

nouvelle est « peu reconnue par les spécialistes »35. Rappelons tout d'abord que

dans  sa  définition  classique,  tintée  péjorativement,  baroque  correspond  à  une

certaine  bizarrerie,  une  certaine  étrangeté.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,

Rousseau le définit  comme musique « dont l'harmonie est confuse,  chargée de

modulations et de dissonances, le chant dur et peu naturel, l'intonation difficile, et

le  mouvement contraint »36.  Si  l'on reprend l’étymologie du terme,  barroco en

34 Edition française, Folio Essais, voir biblio
35 Introduction, Du Baroque, pII
36 Dictionnaire de Musique, p651
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portugais qui signifie « perle irrégulière », nous convenons que ce terme désigne

quelque chose qui s'écarte du commun et contredit la norme. Cette vision tend à

évoluer  au  XIXème  siècle  pour  faire  du  baroque  non  plus  un  « dérèglement

d'esprit  de  quelques  artistes »37 mais  un mouvement  situé dans  le  temps,  dans

l'espace et dans certaines formes d'art. Des auteurs comme Burckhardt, philosophe

et  historien  de  l'art  suisse,  ont  participé  à  rétablir  une  certaine  historicité  du

baroque  afin  de  le  réhabiliter  comme  mouvement  artistique,  entretenant  des

rapports logiques avec la Renaissance, comme sorte de contre-point à l'évolution

de l'art à cette époque38. L'évolution suivante de la notion de baroque survient à la

fin du XIXè avec Wölfflin, disciple de Burckhardt, qui fait du baroque non plus

une dégénérescence historique mais  un style,  qu'il  conceptualise  en opposition

avec le style  classique39.  Cet auteur semble particulièrement annoncer Eugenio

d'Ors en ce que déjà avec lui le baroque ne se limite pas à une période historique

mais « est devenu une phase récurrente de l'évolution de l'art »40.

C'est donc dans cette tendance à réhabiliter le baroque que s'inscrit notre

auteur, en franchissant un pas plus important que les autres. Il dépasse en effet ses

prédécesseurs  en  ce  qu'il  fait  du  baroque  non  plus  seulement  une  constante

historique que l'on repère dans diverses périodes mais  aussi  comme esprit  qui

excède les considérations simplement artistiques, ou encore qui représenterait une

certaine norme de l'expression artistique. L'originalité de d'Ors est donc de faire

du baroque un concept éternel,  sans histoire,  comme coupé de l'art  lui  même,

indépendant de ses œuvres.41

37 Introduction, Du Baroque, pV
38 «L'apport essentiel de Burckhardt est d'ancrer pour un temps l'étude du baroque dans la 

question des origines, de souligner les liens indissolubles qui unissent cet ensemble d'oeuvres 
mal connues à celles de la Renaissance. En substituant à la thèse de l'égarement et de 
l'extravagance celle de la dégénérescence Burckhardt replace l'histoire de l'art du XVIIe et du 
XVIIIe siècles dans une perspective historique et ouvre la possibilité de reconstituer un 
enchaînement rationnel des phases artistiques menant de Raphaël au Bernin. » Introduction, 
Du Baroque, pV

39 « L'auteur définit ces concepts en les distinguant à partir de cinq paires de critères opposés : le 
linéaire (classique) et le pictural (baroque), la construction par plans (C) et la construction en 
profondeur (B), la composition en formes fermées (C) ou formes ouvertes (B), l'unité multiple 
(C) ou la multiplicité unifiée (B), la clarté totale (C) ou relative (B). » Introduction, Du 
Baroque, pVI

40 Introduction, Du Baroque, pVII
41 « C'est en ce sens que la théorie d'Eugenio d'Ors est fondamentalement idéaliste. Le baroque 

n'a pas besoin des œuvres d'art pour exister, elles en sont le reflet mais elles ne le résument ni 
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Eugenio d'Ors présente l'essai étudié comme un roman autobiographique :

« une aventure d'un homme qui s'éprend lentement d'une idée »42. Cette idée, c'est

le  baroque,  qui  apparaît  comme  une  rencontre  adolescente,  une  expérience

mystérieuse. Cette énigme révélée au fil de sa vie, de ses lectures, de ses visites,

recouvre des aspects ambigus, à la fois séduisants et menaçants. Le baroque dont

il est question, notre auteur « commence à le craindre autant qu'à l'aimer. Il devine

ce que le baroquisme contient de féminité fatale, de prestige de sirène... »43.  Il

distingue deux temps dans son ouvrage, un premier qui développe « ces jeux de la

sensibilité  et  de  l'intelligence »44 entre  révélation  baroque  et  apprentissage

classique,  un second qui se centre sur l'éternité de ce concept,  présent en tout

temps  et  tout  lieu,  presque  idéal.  Ce  baroque  finit  par  être  placé  « Hors  du

monde »45,  comme retour à une vision naïve,  primitive de celui-ci,  en deça de

toute culture. Tiraillée entre l'origine et l'abstraction, la notion de baroque revêt sa

plus grande signification dans son rapport avec l'homme, chez qui elle entretient

une  sensibilité  authentique :  Tout  compte  fait,  Baroque  ne  veut-il  pas  dire

innocent ? conclut notre auteur. 

Le baroque : notion à la fois hors du temps et inscrite dans l'histoire 

Tout d'abord, Eugenio d'Ors reprend l'idée de Wölfflin selon laquelle le

baroque n'est pas ancré dans un contexte spatio-temporel fixé et limité. C'est alors

qu'apparaît chez notre auteur la reprise du terme  éon  pour faire comprendre ce

qu'est  le  baroque.  D'Ors  dépasse en  effet  Wölfflin  en ce  que  baroque devient

éternel.

Le baroque ne se résume en fait ni à une époque ou une ère géographique

donnée, ni au strict domaine de l'art, à une question de style. C'est une sensibilité

présente dans toute période historique, sur tout continent, un moyen d'exprimer la

curiosité et l'étonnement de l'homme face aux mystères d'une nature complexe.

le contiennent. » Introduction, Du Baroque, pXVI
42 Du Baroque, p11
43 Du Baroque, p12
44 Du Baroque, p12
45 Du Baroque, p14
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Pour traduire cela, d'Ors a recours à une notion alexandrine, celle d'éon46.  L'éon

nous place dans la sphère de la métaphysique sans pour autant nous couper de

l'histoire.  C'est  une catégorie  idéelle,  qui procède du néo-platonisme, mais qui

trouve des manifestations dans le temps.  Il y a donc une tension inhérente à cette

notion entre le monde des idées, la pure rationalité, et la connexion avec le monde

sublunaire, la sensibilité. Le baroque est donc un éon  en ce qu'il est une catégorie

définissable de façon abstraite, c'est-à-dire hors de tout contexte, mais que l'on

retrouve de  manière  concrète  dans  certaines  expressions  humaines.  C'est  ainsi

qu'intervient la référence hégélienne en ce que dans le concept d'éon « l'opposition

entre  le  rationnel  et  le  réel  est  supprimée ».  L'éon est  en  quelque  sorte  la

coïncidence des deux, il accorde l'histoire à une idée éternelle et offre l'éternité à

un fait historique. L'exemple utilisé par les Alexandrins chrétiens de Jésus Christ

illustre à merveille cette coïncidence de l'idéal et du réel : étant fils de Dieu, il

participe  à  l'éternité,  mais  incarné  en  personnage  historique,  il  participe  sans

contradiction à la vie terrestre humaine. Pour résumer, nous avons donc affaire à

des « idées-événements », à des « catégories historiques ». 

Le baroque est donc à la fois hors du temps et ancré  dans le temps. C'est

une catégorie éternelle qui traverse les périodes historiques et les continents.

Distinction du baroque et du classicisme

D'Ors  dépasse  également  Wölfflin  dans  son  opposition  radicale  du

46« Il procède du néoplatonisme et fut surtout employé par l'École d'Alexandrie. C'est le terme
grec « éon ». Un « éon », pour les Alexandrins, signifiait une catégorie qui, malgré son caractère
métaphysique,  -  c'est-à-dire  bien  qu'elle  fût  strictement  cette  catégorie,  -  avait  cependant  un
développement inscrit dans le temps, avait en quelque sorte une histoire. Et, sur ce chapitre, nous
ne  devons  pas  oublier  –  nous  modernes  –  les  similitudes  dans  la  manière  de  penser  de  ces
Alexandrins  et  de  nos  hégéliens.  Comme  dans  la  dialectique  de  Hegel,  l'opposition  entre  le
rationnel et le réel est supprimée dans le concept « Éon ».  Dans l' « éon »,  le permanent a une
histoire, l'éternité connaît des vicissitudes. Ainsi, parmi les Alexandrins, ceux qui étaient chrétiens
appliquaient leur vocabulaire à la théologie,  et  affirmaient que le Christ est un « Éon » ;  étant
réellement Dieu, le Christ participe de l'éternité qui est l'attribut de Dieu ; mais, sans contredire
cette éternité, qui est sienne, il  s'est inscrit à la vie terrestre, il a vécu dans le temps, il a une
histoire, une biographie consignée dans les Évangiles. Rien n'est donc plus conforme que ce terme
au sentiment  de  ce  que  nous  cherchons ;  à  la  représentation  de  ces  idées-événements,  de  ces
catégories  historiques,  de ces  constantes qui se cachent et  réapparaissent,  se manifestent  et  de
dissimulent au cours des siècles ;  de ces systèmes qui conjuguent des phénomènes éloignés et
isolent des phénomènes voisins. » Du Baroque p73/74
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classicisme et du baroque.

Le  premier  geste  d'Eugenio  d'Ors,  qui  distingue  le  baroque  du

classicisme47, est double en ce qu'il constitue le rejet de deux attitudes : celle qui

fait  du baroque une excroissance grotesque du classique,  celle  qui en fait  une

étrangeté, une irrégularité bizarre et monstrueuse. Le baroque ne peut pas être un

vilain  pendant  du  classicisme,  il  lui  est  au  contraire  totalement  étranger,

complètement distinct. Baroque et classicisme ne se situent pas du même côté de

la culture.  Si le classicisme est  postérieur à la culture,  en tant que style de la

civilisation, le baroque est en-deçà de celle-ci, en tant que caractère de la barbarie.

Nous pourrions ici  reprendre la  distinction classique de culturel  et  naturel.  Le

classicisme serait l'expression culturelle, ordonnée et contrainte de l'art humain, le

baroque une sensibilité naturelle, authentique et libre de l'homme. 

C'est pourquoi d'Ors revient sur l’étymologie portugaise du terme barroco,

« la  grosse  perle  irrégulière ».  Ce  qu'il  semble  vouloir  prouver,  c'est  que

l'irrégularité ne fait  pas le  monstre,  le laid,  mais  peut au contraire  produire le

sublime,  l'excellence.  Ce  qui  est  plus  baroque  encore  que  « la  grosse  perle

irrégulière », c'est « l'eau de l'océan que l'huître métamorphose en perle. ». Ainsi,

le baroque, c'est la nature dans l'exercice de ses forces. Nous retrouvons ici l'un

des  termes  favoris  de  Carpentier  pour  décrire  la  nature  sud-américaine :  la

métamorphose. Le baroque est irrégulier, non en tant que bizarrerie mais en tant

que mystère qui attire notre curiosité, non en tant que monstruosité mais en tant

que mouvement naturel et surprenant. Le baroque n'est ni beau ni laid, il est vrai,

et c'est en cela que peuvent émaner de lui à la fois la perle irrégulière et la perle

parfaite. Ainsi, le baroque est proche de la nature, le classicisme de la norme.

Finalement,  l'opposition  baroque classique  relève  de l'opposition

entre l'intelligence et la vie48. Ils apparaissent comme deux constantes dépendantes

47«  Le style  de  la  civilisation se nomme classicisme.  Au style de  la  barbarie,  persistant,
permanent dessous la culture, ne donnerons-nous pas le nom de baroque. On appelle baroque la
grosse perle irrégulière. Mais plus baroque, plus irrégulière encore l'eau de l'océan que l'huître
métamorphose en perle, - et parfois aussi, dans le cas d'une réussite heureuse, en perle parfaite. »
Du Baroque, p23
48« A peine  l'intelligence  rompt-elle  ses  lois,  que  la  vie  recouvre  son  privilège.  Dès  que  la
discipline  perd  son  caractère  canonique,  la  spontanéité  revêt  une  certaine  divinisation.  Tout
classicisme  étant,  par  la  loi,  intellectualiste,  est,  par  définition,  normal,  autoritaire.  Tout
baroquisme étant  vitaliste,  est  libertin,  et  traduit  un état  d'abandon et  de vénération devant  la
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l'une de l'autre, comme un couple de catégories éternelles qui s'affrontent dans

toute l'histoire49. Le baroque ne découle pas du classicisme mais bien au contraire

existe  toujours  à  ses  côtés.  Le  classicisme  est  de  l'ordre  de  la  discipline,  de

l'autorité,  le  baroque  du  côté  de  la  spontanéité  et  de  l'abandon.  Si  ces  deux

catégories  sont  éternelles,  leurs  objets  diffèrent.  En effet,  le  classicisme d'écrit

l'ordre  éternel,  l'immobile,  l'un,  le  baroque  la  diversité,  le  mouvant  et  la

répétition50. L'un est idéal, l'autre concret. Le style classique impose des catégories

de façon transcendante, le baroque les trouve dans le divers phénoménal de façon

immanente. C'est pourquoi l'un peut être rapproché de l'Antiquité, l'autre de la

Préhistoire51. 

Cette distinction rejoint celle de la culture et de la nature : le baroque est

du côté du primitif, du sauvage, le classicisme du côté de l'humanisme. Le premier

est pris dans le monde, le second le surplombe. Leurs attitudes sont également

distinctes.  Le style  classique s'intéresse à la perfection,  à la  beauté calculable,

embrassées  par  un  regard  normatif,  il  revêt  une  certaine  activité,  un  certain

contrôle. Le baroque lui est du côté de la passivité, il ne saisit pas, il se laisse

envoûter par la magie du monde et la retranscrit à l'état pur. Il est du côté du

sommeil de l'inconscient nécessaire à l'éveil actif de l'homme, de la sensibilité

nécessaire à tout raisonnement52. Le baroque est abandon de soi à la nature pour y

puiser  une  toute  nouvelle  vitalité.  C'est  une  apparition,  un  choc  primitif  de

l'homme  face  au  monde.  Cela  expliquerait  un  certain  goût  baroque  pour  les

force.  Du Baroque p100
49« Le classicisme est au baroquisme ce qu'est la raison à la perception, la diastase à l'aliment. Ou,
en  d'autres  termes :  l'éon du  Classique  est  un  Regard ;  l'éon  du  Baroque,  une  Matrice.  Sans
Matrice, pas de fécondité ; mais sans Regard, point de noblesse. Du Baroque p132
50« Et le Classicisme, langage de l'unité, langage de l'éternelle Rome idéale. Et le Baroquisme,
esprit et style de la dispersion, archétype de ces manifestations polymorphes, en lesquelles nous
croyons  distinguer  chaque  jour  plus  clairement  la  présence  d'un  dénominateur  commun,  la
révélation du secret d'une certaine constante humaine. » Du Baroque p74/75
51« Lorsqu'au cours d'une conversation de la Décade, M. Hager se montrait rebelle à comparer le
Baroque et le Classicisme, en leur qualité d'éons, et, en rappelant que le classicisme a pris modèle
dans l'antique civilisation, nous demandait où, à notre avis, s'était inspiré le Baroque, il nous fut
aisé de lui répondre que si le précurseur de Classique se nommait  Antiquité,  celui de Baroque
s'appelle Préhistoire. » Du Baroque, p116
52Dans le sommeil, l'être humain renonce à son regard, se départit de sa dignité. Consent à se
dépouiller  de la  raison pour puiser  de  nouvelles  forces  dans le  sein de  la  nature.  Forces  qui,
demain, quand reviendra le jour, au retour à l'état de veille, quand  il ouvrira les yeux, seront le
nouveau support et le nouvel aliment de l'implacable noblesse du rationnel. » Du Baroque, p33
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paysages sauvages. Chez Carpentier par exemple, le baroque est du côté de la

forêt tropicale, de la mer en furie, des baies sauvages. D'Ors prend d'ailleurs un

exemple pour illustrer cela, celui de la mer et du port53. La mer est force baroque,

le  port  structure  classique.  Nous  retrouvons  ici  l'opposition  entre  sublimité

sauvage et beauté formelle. C'est en cela que Carpentier est baroque, il ne dépeint

pas les ports mais les baies à leur état brut, livrées à une puissance marine, à ses

métamorphoses.  Le baroque est  magique,  mystique,  car il  surplombe l'homme,

l'embrasse et non l'inverse. Ainsi, l'objet du baroque est merveilleux, son attitude

est immanente. 

Rapports du baroque au primitif

Le baroque a donc chez d'Ors, comme chez Carpentier, un lien puissant

avec  l'innocence,  avec  les  rapports  primitifs  de  l'homme  à  la  nature.  Nous

retrouvons chez d'Ors54 cette idée d'humanité guidée par la curiosité et la raison,

avec une vision presque rousseauiste55 des deux pendants de ces facultés, à la fois

53« Ce sont les ports – toujours l'architecture – qui vainquent  la mer.  Quelle grande tentation
romantique que la mer ! Sa masse informe, son chaos, origine de toute vie, mais privé de structures
de la vie, et son infini ou son indéfini. La mer est sublime, elle est cruelle. Dans le langage des
arts, cela revient à dire, après Woelflin, que la mer est baroque... Mais cette « sublimité » de la
mer, le port la change en beauté formelle. Le port limite et mesure l'illimité. Le roi des marines,
Claude Lorrain, est aussi le plus grand peintre des ports. Dans le Port d'Ostie, qui est au Prado, en
même temps qu'ils s'ouvrent à la mer, les quais éliminent et contiennent tout désordre des flots ou
de la végétation. L'Invitation au voyage  de Baudelaire : « Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe,
calme... » Du Baroque, p162/163 
54« A cause de l'arbre de la science, - c'est-à-dire par l'exercice de la curiosité et de la raison, -
le Paradis fut un jour perdu. Par le calvaire du progrès, - c'est-à-dire aussi par l'exercice de la
curiosité et de la raison, - on avance sur le chemin qui y retourne. Toute l'histoire humaine peut
être conçue comme étant un itinéraire pénible, de l'innocence qui ignore à l'innocence qui sait.

Mais, tout en nous acheminant vers le nouveau Paradis, vers la céleste Jérusalem, nous
connaissons les petits intérimaires où le commencement est évoqué et la fin prévue, où l'Eden
réapparaît pour l'homme, par voie de réminiscence ou de prophétie.

Tout  art  de  réminiscence  ou  de  prophétie  est  toujours  plus  ou  moins  baroque. »  Du
Baroque p32
55 Au livre III de l'Emile, Rousseau semble accorder à la curiosité dans le processus de 
développement des facultés cognitives de l'homme la place qu'occupe la pité dans celui des 
facultés morales.  Il établit alors une distinction entre deux ardeurs de savoir : une pervertie et 
sociale qui consiste à vouloir être « estimé savant » (p429), une naturelle et sincère : la curiosité. 
Cette curiosité est subordonnée à l’amour de soi et non à l’amour propre, c’est-à-dire qu’elle sert 
la puissance vitale de l’homme. Le concept de curiosité semble également adossé à celui de la 
perfectibilité. Les passions sont responsables de la curiosité lorsque les désirs de l’homme 
surpassent ses capacités. Comme l’homme est capable de se parfaire, la curiosité l’encourage à 
chercher de nouveaux moyens de contenter ses désirs et donc d’améliorer ses propres facultés. La 
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destructrices pour l'humanité,  mal-menées, et  salutaires,  lorsque bien orientées.

L'homme semble se situer entre deux événements, la perte du Paradis Perdu et sa

redécouverte. L'humanité est donc dans un processus de recherche de ce qui a été

perdu.  Ce qui  nous  semble  intriguant  est  que  les  deux facultés  qui  ont  mené

l'homme à l'Arbre de la Connaissance pour causer sa perte, sont aussi celles dont

il se sert pour retrouver son innocence première. C'est en effet l'innocence qui est

en jeu. Elle est le caractère essentiel de l'homme, que celui-ci cherche à retrouver,

à la fois point de départ et fin de l'humanité. Pourtant, l'homme ne revient jamais à

son origine, il peut seulement tendre vers cet état naturel. C'est pourquoi il y a

deux innocences et que l'homme parcourt le chemin sinueux et ardu, « le calvaire

du progrès »,  «  de l'innocence qui ignore à l'innocence qui sait ». Il y a donc une

innocence première, ignorante, perdue à tout jamais, et une innocence nouvelle,

savante, vers laquelle l'homme doit tendre.

Pourtant,  dans  cet  itinéraire  que  d'Ors  qualifie  de  « pénible »,  certains

éléments de ce Paradis Perdu, toujours présent bien qu'occulté, nous apparaissent

sous forme de révélations : la réminiscence et la prophétie. La réminiscence est ce

qui réactualise, par la mémoire, un état perdu à notre conscience. La prophétie

constitue l'annonce d'un état à venir. L'homme est donc coincé entre le passé et le

futur, entre le souvenir et la quête, entre l'origine et sa finalité. Le baroque est

l'expression de cette attitude ambiguë, coincée entre deux temporalités :  Tout art

de réminiscence ou de prophétie est toujours plus ou moins baroque.  Il en est

l'expression car  il traduit l'innocence de l'homme, double comme nous l'avons vu,

qui est la cause et le but de cet itinéraire humain.

Il s'agit ensuite pour d'Ors d'expliquer ce goût humain pour le baroque,

comme retour au primitif, à l'innocence perdue. Il observe dans notre société une

certaine « volupté de la nostalgie », c'est à dire un certain plaisir à se retourner

vers notre origine disparue. Ce Paradis Perdu fait l'objet de pays lointain, que l'on

garde  en  mémoire  avec  regret.  D'Ors  souligne  que  toutes  ces  mascarades  qui

visent à nous distraire de cette contrée fantasmée sont insuffisantes : « la féerie du

caractère »,  « le  carnaval  des  costumes »  ne  parviennent  pas  à  combler  notre

curiosité, la volonté et la perfectibilité sont les trois facteurs du progrès chez Rousseau.

42



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

manque originel.  Le fantastique comme le déguisement revêtent d'une certaine

hypocrisie, d'une certaine fausseté qui nous font nous retourner vers nos racines, à

la recherche de la vérité. Il s'agit d'ôter le masque de la culture pour se retourner

vers  la  nature :  «  l'ingénu,  le  primitif,  la  nudité »,  de  se  détourner  du  style

classique pour recouvrer une sensibilité baroque et authentique. Ainsi, le baroque

n'est pas dégénérescence mais remède. Il  guérit  les hommes malades d'un trop

plein de culture,  d'un éloignement  douloureux de l'origine.  La culture,  c'est  la

complication qui nous fait regretter notre simplicité primitive, «  languir après les

enchantements de l'innocence ». Le baroque constitue donc un replacement de la

complication, non plus dans le regard des hommes, mais dans le monde. La nature

est merveilleuse, complexe, variée, la sensibilité se fait directe, simple, étonnée56.

56« Il  convient  de  remarquer,  dans  notre  culture  héréditaire,  la  présence  d'un  élément
caractéristique, d'une sorte de volupté de la nostalgie. Il  arrive à l'amour lointain de ne pas se
contenter de la féerie du caractère ou du carnaval des costumes : c'est alors que l'on recherche
l'ingénu, le primitif,  la nudité.  Maladie propre aux civilisations trop compliquées,  que celle de
languir après les enchantements de l'innocence », Du Baroque,  p40

43



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

Chapitre 4 : Carpentier et l'esthétique baroque

Esteban et son regard nouveau sur les baies des Antilles

Au  troisième  chapitre  du  Siècle  des  Lumières,  section  XXIV,  Esteban

quitte Point-à-Pitre à bord de l'Ami du Peuple, en direction de Cayenne, et navigue

sur la mer des Caraïbes, entre les différentes îles des Antilles. C'est avec un regard

nouveau, un regard baroque, au sens d'innocent et de primitif,  que notre héros

perçoit  la  réalité  marine.  Lorsque l'équipage accoste  quelque baie,  nous avons

affaire à un nouveau passage d’expérience solitaire. L’auteur nous décrit, dans une

esthétique baroque, une sorte de rituel mystique d’Esteban, en confrontation direct

avec l’eau. Cette extase se prolonge d'une longue description du paysage caraïbe,

d'une longue méditation de notre héros sur cette réalité marine qu'il avait ignorée,

mais dont il perce à présent les mystères.

Dans cette baie, le personnage peut s’immerger physiquement dans l’eau.

Le bateau ne sert plus de séparation entre l’homme et la mer. L’eau est d’emblée

caractérisée par sa clarté et sa transparence ( la claridad, la transparencia ). Elle

offre en cela une visibilité nette et totale, livre le secret de ses profondeurs en

toute immédiateté.  Contrairement  à  l’épisode de l’arbre,  étudié précédemment,

durant lequel la Nature livrait ses secrets de manière contraignante, elle se montre

ici de manière diaphane et gratuite.

Comme le montre la tournure passive, Esteban n’est plus en activité mais

laisse  l’exaltation  (exaltación  física)  le  submerger.  Pour  autant,  il  subit  cette

communion  en  toute  conscience.  Carpentier  parle  de  lúcida  embriaguez57.

L’extase est donc à la fois passive et éveillée. Ce n’est pas un songe mais une

véritable expérience mystique. L’extase est telle que l’auteur compare la démarche

du  personnage sorti de l’eau à un homme sortant d’un bar. Leur point commun est

cette ivresse qui les fait tanguer. Leur différence est que celle d’Esteban est lucide

et sensible : se sentía tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al

57 P197
« lucide ivresse » p235
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estar  nuevamente  en  suelo  firme,  tenía  el  aturdido  y  vacilante  andar  de  un

hombre  ebrio58. Sa  joie,  sa  pénétration  complète  dans  l’élément  marin  et  son

éblouissement traduisent une sorte de révélation. Les secrets de la nature sont ici

révélés comme une lumière infuse qui nous rappelle le soleil platonicien, dans

l'allégorie  de  la  caverne.  Après  l’épisode  de  la  grimpée  de  l’arbre,  qui

représenterait l’ascension du prisonnier hors de la caverne, nous voici à l’épisode

de  la  révélation  transcendante  de  la  vérité,  ou  Idée  de  Bien  chez  Platon.  La

comparaison avec la  République s’arrête ici en ce que la révélation ne vient pas

tant de l’astre solaire que de la nature diaphane elle-même. Elle n’est donc pas

transcendante  comme  nous  l’affirmions  mais  bien  immanente.  C’est  immergé

dans l’eau qu’Esteban rencontre l’ivresse de la connaissance et non en admirant

de loin le soleil. 

Ce rituel donc, le personnage l’appelle lui-même borracheras de agua, que

nous pourrions traduire par « saouleries à l’eau » de façon familière,  mais que

notre traducteur choisit de traduire par l'expression verbale « se saouler d’eau ».

L’ambivalence réside dans le contraste opéré entre le côté grotesque de l’image et

l’aspect  sublime  de  l’activité  du  personnage.  Esteban  nous  apparaît  à  la  fois

comme  un  homme  ivre  et  un  místico  bienaventurado  favorecido  por  alguna

Inefable Visión.59 Notre personnage a donc un statut privilégié : il semble être l’élu

à  qui  la  nature  révèle  ses  secrets,  secrets  inouïs,  intransmissibles  d’homme à

homme.  Cette  communion  a  donc  une  importance  mystique  en  ce  qu’elle  est

révélée  non  par  une  instance  transcendante  mais  par  la  nature  elle-même  qui

s’offre  au  héros.  Cette  expérience  lui  offre  une  nouvelle  vitalité,  energías

nuevas60, le issant à un degré de compréhension supérieur. 

Étude d'une description baroque des baies des Antilles 

58 p197
« il se sentait si heureux, si bien enveloppé, saturé de lumière, que parfois, lorsqu’il foulait de 
nouveau le sol, il avait la démarche hésitante et chancelante d’un homme en état d’ébriété. » p235
59 p197
« un mystique bienheureux recevant la grâce d’une vision ineffable. » p235
60« vigueur nouvelle » 
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La nouvelle  sensibilité d'Esteban lui  permet de saisir  alors la  magie de

cette  nature  marine.  C'est  par  une  longue  description  baroque  que  Carpentier

parvient  à  nous livrer  le  sentiment  d'étonnement  et  d'émerveillement  face à  la

rencontre de la terre et de l'eau, caractéristique des baies. 

Cette transformation du protagoniste en sage ayant été invité à percer les

secrets de la nature lui permet de renouveler l’émerveillement de l’homme face à

celle-ci.  L’attitude  bénévole  et  lucide  d’Esteban lui  fait  recouvrir  une certaine

innocence face à l’esthétisme des lieux. Ce qui fait la beauté de ce rapport au

milieu est qu’il est purement désintéressé. Son attitude face à la mer, ses côtes, ses

falaises et leurs habitants n’est pas celle d’un conquistador voulant s’emparer de

la baie, ni celle d’un savant cherchant à exploiter ses ressources. Elle est celle

d’un homme curieux et prêt à recevoir la clé du code de la nature. Celle-ci livrée,

Esteban  peut  contempler  le  paysage  d’un  œil  nouveau,  il  peut  enfin  saisir  le

véritable  esthétisme  de  celui-ci.  Tout  parait  ordonné,  façonné  de  façon

harmonieuse61. Mais aucune main divine ne semble être à l’origine de tout cela.

La logique de la nature réside en elle-même. Sa beauté est aussi riche que celle de

l’art humain comme le montre le parallèle établi entre les objets de l’homme et les

objets  de la  nature :  la  esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que,  por sus

piones  y  agujas,  sólo  podían  verse  como  creaciones  góticas.  La  référence

architecturale  est  omniprésente  dès  qu'il  s'agit  de  parler  de  coquillages,  qui

revêtent  una  iluminación  de  palacio  engualdado.  Leur  organisation  est  aussi

logique et  mathématique que ne pourrait  l’être quelque figure géométrique, la

pitagórica espiral del huso.

La nature revêt sa beauté naturelle sauvage. L'attitude innocente d'Esteban,

dans le sens d'innocence savante, de retour au primitif par l'exercice de la raison et

61Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la esbeltez
de  catedralicia  de  ciertos  caracoles  que,  por  sus  piones  y  agujas,  sólo  podían  verse  como
creaciones góticas ; el encrespamiento rocalloso de los abrojines, la pitagórica espiral del huso
-el  fingimiento  de  muchas  conchas  que,  bajo  la  yesosa  y  pobre  apariencia  ocultaban en  las
honduras une iluminación de palacio engualdado. P197

« C'étaient  les vivants rameaux de madrépores,  l'urne tachetée et cristalline des porcelaines, la
sveltesse de cathédrale de certains buccins qui en raison de leurs pignons et de leurs aiguilles ne
pouvaient évoquer que des créations gothiques, le hérissement rocailleux des murex, la spirale
pythagorique du fuseau, la simulation de bien des coquillages qui, sous leur pauvre apparence et
leur aspect de plâtre, cachaient dans leur profondeur une illumination de palais en fête. » p236
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de la curiosité comme nous l'avons vu avec d'Ors, lui permet de saisir de l'ordre et

de la beauté dans la diversité et le mouvement des baies caraïbes. Si l'on reprend

la distinction présente dans  Du Baroque, il semble, pour aller plus loin, que la

première innocence, ignorante, correspond à une totale passivité, vaine en quelque

sorte, car prise entièrement dans le réel et aspirée par lui, tandis que la seconde

innocence, savante, est ce que l'on pourrait nommer passivité active, ou peut être

comme Rousseau sensibilité active62. Il s'agit en effet d'une activité immanente qui

a pour point de départ un certain abandon au réel. A cet abandon succède une

saisie  rationnelle  du  monde.  Le  protagoniste  part  du  sensible  et  de  toute  sa

confusion, pour ensuite parvenir à un recul suffisant pour en saisir l'ordre. L'ordre

émane du monde, le style est naturel, la saisie est empirique.

Tout élément particulier participe à la beauté du tout.63 La mer, dans son

aspect brut, est « prodigieuse ». La magie est tangible. Le chaos initial s'ordonne

lorsque  la  sensibilité  devient  active,  juge  de  ce  qui  l'entoure.  Esteban,  ayant

découvert  les  clés  de  la  nature  en  s'abandonnant  à  elle,  est  capable  de

contemplation. Le sublime survient du terrestre. La perfection se manifeste dans la

rondeur  de  certains  cailloux.  La  comparaison  avec  l'art  humain,  le  métier  de

lapidaire,  est  significative de l'activité  prêtée par  le  spectateur  à  la  nature.  La

confusion est dispersée, tout semble se mettre en mouvement de sa propre force,

« par  une  sorte  d'impulsion  jaillie  de  la  matière  même ».  L'idéal,  l'abstrait,  le

formel fusionnent avec la matière « dans cette mer prodigieuse. »

La matière s'ordonne d'une façon telle qu'elle devient chiffrée aux yeux du

spectateur. C'est derrière cette énigme que l'homme découvre son origine, dans les

62 Rousseau distingue dans l'Emile deux pendants dans l'amour de soi : la sensibilité passive, 
simple sensation, la sensibilité active, sensation mêlée de jugement, c'est-à-dire perception.

63En ese prodigioso Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano tenían estilo y duende ; los
había  tan  perfectamente  redondos  que  parecían  pulidos  en  tornos  de  lapidarios ;  otros  eran
abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asaeteados, por una suerte
de impulso brotado de la materia misma. P197

« Dans cette mer prodigieuse des îles, même les cailloux de l'océan avaient du style et de l'attrait  ;
il y en avait de si parfaitement ronds qu'ils semblaient polis à des tours de lapidaires ; d'autres
étaient abstraits dans leur forme, mais comme parcourus du frémissement de la danse, lévités,
effilés tel un épi ou une flèche, par une sorte d'impulsion jaillie de la matière même. » p236
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profondeurs baroques de la mer64.  L'eau apparaît sous forme de code mystérieux,

accessible seulement à celui qui après avoir vu passivement,  regarde. Ainsi,  la

forêt de corail devient árboles de Alquimia, de grimorios y tratados herméticos.

Cette énumération en rythme ternaire va dans le sens de la nature comme magie,

comme livre écrit  dans un langage codé.  Esteban,  initié  à  ses  secrets,  devient

véritable herméneute, capable d'entendre l'organisation d'abord cachée du monde.

L'énigme laisse  place à la merveille, la curiosité  à la jouissance. La nature se lit

alors comme partition musicale, ou tout se mêle, s'enchevêtre  en contrapuntos y

ritmos.  Dans  ce  mouvement  musical,  les  choses  se  superposent,  les  rythmes

s'épousent : c'est la symbiose du réel merveilleux. Ainsi, les frontières de genre

s'effondrent, l’ambiguïté entre  les êtres est telle que  :  toda delimitación entre lo

inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. Esteban n'est plus

capable de distinguer ce qui a sa puissance de mouvement en lui et ce qui la tient

d'une  force  extérieure,  ce  qui  est  mû et  ce  qui  se  meut.  Tout  est  vivant,  tout

s'anime  dans  cette  partition  baroque et  marine.  Nous  assistons  en  effet  à  une

plongée d'Esteban dans les profondeurs de  la mer où la vie s'installe en chaque

élément.  Plus  le  personnage  s'enfonce  dans  l'eau,  plus  l'animal  disparaît  pour

laisser  place  à  une  végétation,  qui  elle-même  semble  procéder  de  son  propre

64 árboles  de  Alquimia,  de  grimorios  y  tratados  herméticos ;  ortigas  de  suelos  intocables,
flamígeras yedras,  enrevesados en contrapuntos y ritmos tan ambiguos que toda delimitación
entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. La selva de coral hacía
perdurar,  en  medio  de  una  creciente  economía  de  las  formas  zoológicas,  los  primeros
barroquismos de la Creación, sus primeros lujos y  despilfarros ; sus tesoros ocultos donde el
hombre, para verlos, tendría que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por una
matriz, añorando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir aquellos paisajes
fastuosos por perenne morada. Esteban veía en las selvas de coral una imagen tangible,  una
figuración cercana – y tan inaccesible, sin embargo – del Paraíso Perdido, donde los árboles, mal
nombrados aún,  y  con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Niño,  estarían dotados de la
aparente inmortalidad de esta flora suntuosa... p198/199

« arbres d'alchimie, de grimoires, de traités d'herméneutiques ; orties de sols intouchables, lierres
resplendissants, enchevêtrés en contrepoints et rythmes si ambigus que toute limite entre ce qui est
inerte et ce qui palpite, entre le végétal et l'animal, était abolie. La forêt de corail faisait subsister,
au milieu d'une économie croissante de formes zoologiques, les premiers baroques de la création,
ses premiers luxes et ses premières prodigalités ; ses trésors cachés là où l'homme, pour les voir,
devrait imiter le poisson qu'il  avait été avant d'être sculpté dans une matrice, portant en lui la
nostalgie des  branchies  et  de la  queue qui  auraient  pu lui  faire  choisir  ces  paysages fastueux
comme éternelle demeure. Esteban voyait dans la forêt de corail une image tangible, une figuration
proche et pourtant si inaccessible du paradis perdu, où les arbres, mal nommés encore, et dans une
langue  malhabile  et  hésitante  par  un  homme-enfant,  avaient  dû  être  doués  de  l'apparente
immortalité de cette flore somptueuse... » p237/238
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souffle. 

C'est sur ce nouveau sol, ce sol immergé, aquatique, qu'Esteban semble

accéder à los primeros barroquismos de la Creación, c'est-à-dire au Paradis Perdu

dont il était question chez d'Ors. Les fonds marins sont le pays perdu de l'homme,

son origine cachée, sa situation primitive. Au contact de l'eau, notre personnage se

fait poisson, autochtone de ce paysage, capable d'en découvrir les  tesoros ocultos.

Nous avons presque affaire à une métamorphose zoologique d'Esteban. Devant ce

sol marin, la nostalgie de ses branchies et de sa queue de poisson le prend, il y a

comme  une  réminiscence,  réminiscence  nécessairement  baroque  comme  nous

l'avons vu, de sa condition primitive, marine. Ainsi, cette forêt de corail fait office

de figuración cercana – y tan inaccesible, sin embargo – del Paraíso Perdido,

c'est à dire d'image concrète,  tangible, de l'Eden. Ce sentiment, de proximité et

d'éloignement, c'est la nostalgie baroque que théorisait d'Ors, la nostalgie de celui

qui est habitant par l'esprit mais étranger par le corps.  Ainsi, la végétation marine

revêt une certaine éternité, la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa. Elle

est  l'origine et  la finalité de l'homme qui a quitté  la  mer,  Paradis Perdu, pour

perpétuellement chercher à y revenir. C'est pourquoi Esteban, « homme-enfant »,

homme-poisson, est à la fois habitant du monde aquatique et du monde terrestre,

innocent  mais  conscient  de  cette  double  origine,  étonné  mais  émerveillé  du

sublime des fonds marins.

L'absence de frontière  entre les genres  pose un problème d'expression :

celui du langage65. Comment traduire en effet « l'ambiguïté formelle de choses qui

participent à  plusieurs essences. » ?  Cet « univers des symbioses » est  typique,

65 Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos cuyas aguas eran tenidas
en perpetua espuma por la caída de jirones de olas, rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y
mordedora roca del « diente-perro », esteban se maravillaba al observar cómo el lenguaje, en
estas islas, había tenido que usar la aglutinación, la amalgaba verbal y la metáfora, para traducir
la ambigüedad formal de cosas que participan de varias esencias. p200

« Transporté dans l'univers des symbioses, enfoncé jusqu'au cou dans des puits dont les eaux se
recouvraient sans cesse d'écume en raison de la chute de lambeaux de vagues brisées, lacérées,
écrasées  contre  la  roche  vivante  et  mordante  de  la  « dent-de-chien »,  Esteban  était  rempli
d'étonnement  quand il  remarquait  que le  langage,  en ces  îles,  avait  dû utiliser  l'agglutination,
l'amalgame verbal et la métaphore, pour traduire l'ambiguïté formelle de choses qui participent à
plusieurs essences. » p239/240
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caractéristique  de  la  réalité  sud-américaine  comme  nous  l'avons  vu  dans  la

conception du réel merveilleux par Carpentier. Dans cette longue description des

baies  caraïbes,  la  notion  de  symbiose  prend  tout  son  sens.  La  frontière  entre

l'animal et le végétal est tombée, la vie et le mouvement semblent habiter chaque

élément de ces fonds marins et de la surface de l'eau. Ainsi, la roche elle-même

devient  « vivante  et  mordante ».  Nous  retrouvons  également  la  notion

d'étonnement appliquée à Esteban : cet étonnement surgit de l'incapacité pour le

personnage à nommer ce qu'il voit.  L'acte de nommer est lié aux questions de

pouvoir. En effet appliquer un nom à une chose, c'est délimiter son essence, c'est-

à-dire l'embrasser dans sa totalité, l'enfermer derrière un mot. Les choses de la

réalité sud-américaine rendent cette puissance du langage presque vaine. La nature

est si composite, ses éléments si mêlés, qu'il est impossible de trouver un nom

suffisant pour englober ces choses « qui participent à plusieurs essences ». Pour

traduire l'ambiguïté de ces symbioses et métamorphoses, l'homme doit avoir avoir

recours à « l'agglutination,  l'amalgame verbal et  la métaphore ».  Le mouvement

perpétuel de l'eau, le rythme répétitif des vagues font de l'univers marin un univers

changeant où tout se confond. Trois procédés sont alors requis pour poser un nom

sur ses objets : décrire la diversité perçue en associant plusieurs noms, traduire ces

essences juxtaposées par des termes composés de verbes, transmettre cette réalité

merveilleuse à l'aide d'images peut-être plus parlantes.

 Le vivant se superpose, se joint, s'avale. La symbiose de ce paysage marin

ne peut se faire qu'au dépend du sacrifice de certaines espèces66. Ainsi, à côté de la

66 Encaballan los hipocampos en las arenas cubiertas de erizos vaciados,  despojados de sus
púas, que al secarse se transformaban en pomas geométricas de una tan admirable ordenación
que hubiesen podido inscribirse en alguna Melancolía de Durero ; encendíanse las luminarias del
pez-loro, en tanto que el pez-ángel y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-Pedro, sumaban
sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro de la Universal Devoración, donde todos eran
comidos  por  todos,  consustanciados,  imbricados  de  antemanio,  dentro  de  la  unicidad  de  lo
fluido...p202

Les  hippocampes  s'échouaient  sur  les  sables  recouverts  d'oursins  vides,  dépouillés  de  leurs
piquants, qui en séchant se transformaient en flacons géométriques, aux lignes si admirablement
ordonnées qu'elles auraient pu s'inscrire dans une  Mélancolie de Dürer. On voyait s'allumer les
reflets de poisson-perroquet, tandis que le poisson-ange et le poisson-diable, le poisson-coq et le
poisson-de-Saint-Pierre joignaient leurs entités d'auto sacramental au grand théâtre de l'Universel
Dévorement, où tous étaient mangés par tous, consubstanciés, imbriqués d'avance, dans l'unicité
de la fluidité... » p242
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puissance  de  vie  sévit  la  puissance  de  mort.  Le  mouvement  s'arrête,  l'animé

s'immobilise.  Sorti  de  l'eau,  le  souffle  vitale  quitte  les  espèces  marines :  les

hippocampes  finissent  leur  course  sur  la  plage,  les  oursins  se  vident  de  leur

substance. La mer est limitée par la terre, le sable marque la fin de la vie sous-

marine. Dans ce final l'ordre visible sous la surface de l'eau se fige : les figures

géométriques  perceptibles  dans  les  profondeurs  dévoilent  leur  perfection

immobilisée à la surface, à la manière des lignes des oursins, déshabillés de leurs

piquants  par  l'usure,  « lignes  si  admirablement  ordonnées  qu'elles  auraient  pu

s'inscrire  dans  une  Mélancolie de  Dürer ».  La  référence  à  ce  tableau  de  la

Renaissance allemande traduit la régularité de ces objets marins, qui deviennent

objets mathématiques, comme ces oursins «  flacons géométriques ». En effet, le

tableau  figure  ce  même  genre  de  paysage,  juxtaposé  à  la  mer.  Sur  l'étendue

terrestre, aux côtés de l'allégorie de la Mélancolie, repose des formes telles qu'une

sphère  parfaite  ou  un  mystérieux  polyèdre.  Dans  cette  œuvre,  symbole  de

l'Apocalypse  et  d'un  renouveau  de  l'humanité,  les  formes  géométriques  et  les

autres objets faisant référence aux techniques et aux arts mathématiques, semblent

survivre  au  chaos.  Il  faut  sans  doute  également  rappeler  le  lien  décelé  chez

Eugenio  d'Ors  entre  nostalgie  et  baroque.  La  nostalgie  se  distingue  de  la

mélancolie en ce qu'elle implique la mémoire d'un lieu perdu ; mais toutes deux se

rapprochent en ce qu'elles constituent un état de tristesse plaisant. 

Dans  l'eau,  la  mort  n'a  pas  cette  tranquillité  inanimée  des  individus

échoués sur la plage. Les êtres s'avalent les uns les autres. Les entités composites

se  mêlent  encore  les  unes  aux autres.  Ainsi,  les  essences  doubles :  « poisson-

perroquet », « poisson-ange », « poisson-diable », « poisson-coq », « poisson-de-

Saint-Pierre »  se  réunissent  entre  elles  pour  fusionner  « leurs  entités  d'auto

sacramental ».  La  symbiose  est  sans  limite,  tout  se  mêle  à  l'infini.  Les  êtres

semblent  jouer  un  rôle  allégorique  « au  grand  théâtre  de  l'Universel

Dévorement ». Sous la surface de l'eau, nous retrouvons la nature à l'état brut, où

chaque être est soit mangeur, soit  mangé, où toute la diversité se réunit en un

grand ensemble : le tout des êtres vivants. Nous passons donc d'essences doubles,

à   des  entités  « consubstanciées »,  à  l' « unicité  de  la  fluidité ».  Dans  un
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mouvement immanent, qui part de chaque individu en particulier, nous parvenons

à un mouvement total, unifié. Les acteurs de ce monde sous-marins sont l'image

fidèle du monde terrestre.

L'apaisement final : la figure du buccin, entre l'éternel et l'éphémère

Le chapitre s'achève par une méditation ultime sur la figure du buccin,

gastéropode marin,  carnivore,  représentant  fidèle  de la  vie  aquatique.  Cet  être

vivant fait ici office de symbole du baroque, entre l'éternel et l'éphémère. Dans ce

passage est scandé l'hymne latin  Te Deum, hymne des louanges et de l'action de

Grâce. C'est en effet à un apaisement final que parvient Esteban. Cette méditation

aquatique a pour lui été l'occasion de comprendre la véritable nature, l'authentique

mouvement  des  choses  qui  se  dévorent  mutuellement  dans  une  symbiose

totalisante. C'est donc à un véritable état de Grâce que parvient notre personnage

en contemplant le coquillage millénaire, dont la perfection formelle de sa spirale

rappelle à l'homme son incapacité à saisir l'infini, le parfait.

Dans un premier temps67, il s'agit donc d'envisager le buccin comme figure

de l'éternité permettant de fixer le temps dans le monde sublunaire. Le personnage

67 Dicha total, sin ubicación ni época. Tedéum... O bien, con la barbilla reclianada en el frescor
de una hoja de uvero, abismábase en la contemplación de un caracol – de uno solo- erguido como
monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo. El caracol era el Mediador entre
lo  evanescente,  lo  escurrido,  la  fluidez  sin  ley  ni  medida  y  la  tierra  de  las  cristalizaciones,
estructuras y alternencias,  donde todo era asible y ponderable.  De la Mar sometida a ciclos
lunares, tornadiza, abierta y furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al módulo, el teorema
y la ecuación , surgían esos sorprendentes carapachos, símbolos en cifras y proporciones de lo
que  precisamente  faltaba  a  la  Madre.  Fijación  de  desarrollos  lineales,  volutas  legisladas,
arquitecturas cónicas de una maravillosa precisión, equilibrios de volúmenes, arabescos tangibles
que intuían todos los barroquismos por venir. p203

« Bonheur total, hors d'époque, de tout lieu.  Te Deum... Ou bien, le menton appuyé contre une
feuille fraîche de raisinier, il s'abîmait dans la contemplation d'un buccin – un seul – dressé tel un
monument qui lui aurait caché l'horizon, à la hauteur du sourcil. Le buccin était le médiateur entre
ce qui était évanescent, glissant, entre la fluidité sans loi ni mesure, et la terre aux cristallisations,
aux structures et aux alternances, où tout était saisissable et pondérable. De la mer soumise à des
cycles lunaires, changeante, riante ou furieuse, pelotonnée ou étale, à jamais étrangère au module,
au  théorème  et  à  l'équation,  surgissaient  ces  surprenantes  carapaces,  symboles  par  leurs  sens
secrets et leurs proportions de ce qui précisément manquait à la Mère. Fixation de développements
linéaires,  volutes  soumises  à  des  lois,  architectures  coniques  d'une  merveilleuse  précision,
équilibres  de volumes, arabesques tangibles  qui  laissaient  deviner  tous les  baroques à venir.  »
p242/243

52



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

est  tout  d'abord  dans  une  félicité  atemporelle :   Dicha total,  sin  ubicación ni

época. A l'hinc et nunc  de la contemplation de la matière succède la rupture avec

le  monde  de  la  méditation.  Le  mouvement  de  cette  méditation  est  pourtant

original :  c'est  par  un  mouvement  immanent  que  notre  personnage  passe  du

particulier  au tout,  du temporel  à  l'éternel,  du concret à l'abstraction.  De cette

nature baroque subsiste une figure : le buccin,  caracol,  dont la spirale parfaite

entraîne Esteban, par un mouvement descendant, dans la sphère des idées, des

formes séparées de la matière. L'emploi du verbe abismarse, que notre traducteur

traduit par s'abîmer, mais qui signifie littéralement se plonger dans, est significatif

de ce que notre personnage ne s'élève pas, dans une ascension chrétienne, vers la

contemplation d'un monde idéel, mais bien au contraire, s'y plonge, y pénètre. Les

formes ne sont plus au-delà des choses mais bien en deçà. La contemplation se fait

pénétration de la matière, si notre personnage « s'abîme », c'est en ce qu'il se fond

dans le paysage.

Ainsi,  Esteban  ne  rencontre  pas  l'éternité  en  contemplant  un  paysage

grandiose dans sa totalité, mais en se concentrant sur la contemplation d'un unique

élément : de un caracol – de uno solo. L'incise insiste sur la suffisance de ce seul

élément, en ce que le tout est décelable dans le particulier, et non seulement dans

l'accumulation. L'UN se voit dans l'un. L'intérêt de ce buccin est qu'il se fait pont,

Médiador, entre la Mar et la Madre, la mer et la mère, au sens de terre-mère des

hommes. Il est le lien entre la fluidité et la fixité, entre le mouvement perpétuel et

la structure, entre l'animé et le rationnel, le concret et le géométrique, le sensible

et l'abstrait. Ainsi, la perfection du buccin n'est pas le fruit du monde humain des

formes, des mathématiques, mais celui de la mer ambiguë, instable,  tornadiza,

abierta  y  furiosa,  ovillada  o  destejida,  étrangère  à  toute  organisation,  à  toute

logique. Ces  sorprendentes carapachos sont mystérieux en ce que leur perfection

surgit de ce qui paraissait contraire à la fixité de la perfection. Ces symboles de

l'éternité des formes en cifras y proporciones sont absents, inenvisageables par la

rationalité imparfaite de l'homme. Leur perfection est merveilleuse en ce qu'elle

est  incarnée,  ancrée  dans  la  matière,  tandis  que  la  soi-disant  perfection

géométrique des hommes est vide, sans consistance. Ces buccins sont une énigme,
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celle  de la  rencontre  de la  forme et  de la  matière,  du concret  et  de l'abstrait,

comme  le  montre  par  exemple  l'oxymore   arabescos  tangibles,   qui  unit  la

rationalité géométrique à la sensibilité phénoménale. C'est en cela que le buccin

marque  le  pont  entre  l'éternel  et  le  temporel,  et  qu'il  annonce  todos  los

barroquismos  por  venir.  Nous  l'avons  vu,  le  baroque  en  tant  qu'éon  est  une

catégorie éternelle inscrite dans le temps, le buccin lui est une forme géométrique

inscrite  dans  la  matière,  et  en  cela  unit  une  forme  éternelle  à  une  matière

périssable. 

La  seconde  partie  du  texte68,  qui  commence  par  la  même emphase,  se

concentre sur le buccin comme figure de la perfection des formes, que l'homme

est incapable d'embrasser. Dans la carapace de ce petit être marin, Esteban prend

conscience  d'une  certaine  vanité  humaine  à  rechercher  la  perfection  dans  les

formes ou les idées abstraites,  thème que l'on peut d'ailleurs retrouver  dans le

tableau de Dürer évoqué précédemment. La spirale est présentée comme figure

millénaire et familière, mais ignorée. Cela rejoint toute critique des hommes qui

se tournent vers le lointain, le mystérieux, l'abstrait,  alors même que l'inconnu

habite leur vie quotidienne. C'est ainsi que cette spirale, présente depuis toujours

dans l'univers familier des hommes, est restée ignorée. Il y a plus, les hommes non

seulement  ne  l'ont  pas  vue,  mais  encore  auraient  été  incapables  de  la  voir :

incapaces de intenderla ni percibir siquiera la realidad de su presencia.  Nous

68 Contemplando un caracol – uno solo- pensaba Esteban en la presencia de la espiral durante
milenios  y  milenios,  ante  la  cotidiana  mirada  de  pueblos  perscadores,  aún  incapaces  de
intenderla ni percibir siquiera la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la poma del erizo,
la hélice del muergo, las estrías de la venera jacobina, asombrándose ante aquella Ciencia de las
Formas desplegada durante tantísimo tiempo frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla.
¿Qué habrá en torno mío que esté ya definido, inscrito, presente, y que aún no pueda entender ?
¿Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos,
la geometría de la pomarrosa ? Mirar un caracool. Un solo. Tedéum. p203

En contemplant un buccin, - un seul - , Esteban pensait à la présence de la spirale, au long des
millénaires, devant le regard quotidien des peuples pêcheurs, incapables encore de la comprendre
ni de percevoir même la réalité de sa présence. Il  méditait sur le flacon de l'oursin, l'hélice du
couteau,  les  stries  de  la  coquille  Saint-Jacques,  stupéfait  devant  cette  science  de  formes  si
longuement déployée devant une humanité aveugle encore pour la penser.  Que peut-il  y avoir
autour  de  moi  qui  soit  désormais  défini,  inscrit,  présent,  et  que  je  ne  puisse  pas  encore
comprendre ?  Quel  signe,  quel  message  quel  avertissement,  dans  les  bouches  de  la  chicorée,
l'alphabet des  mousses,  la géométrie de la  pomme de rose ?  Regarder  un buccin.  Un seul.  Te
Deum. » p242/243
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avons affaire à une humanité aveugle,  incapable de saisir  le merveilleux de la

réalité,  fermée au miracle,  insensible  à  la  beauté naturelle.  Esteban,  initié  aux

secrets de la nature, ayant communié avec la vie marine, pénétré la matière, a

ouvert  les  yeux  et  devient  sensible  aux  baroques  du  monde.  A partir  de  la

contemplation  du  buccin,  le  personnage  devient  sensible  à  la  perfection

géométrique de tout ce qui l'entoure, fruit d'une véritable Ciencia de las Formas,

indissociable de la matière. La clé est donc entièrement livrée à celui que son

auteur laisse à présent s'exprimer au discours indirect libre,  ce qui renforce la

proximité que nous percevons entre l'écrivain et son héros. Voici notre personnage

capable de saisir par l'entendement la science des formes à l’œuvre dans la nature.

Le  réel  qui  l'entoure est  qualifié  de  definido,  inscrito,  presente,  le  concret  est

délimité, matériel, tangible. Grâce à l'éveil de sa sensibilité, Esteban offre à sa

raison des objets réels d'analyse. Les codes de la nature ne sont plus pour lui des

énigmes, le langage dans lequel elle est écrite est désormais lisible. L'extrait se

termine presque sur une prière : Mirar un caracol. Un solo. Tedéum. La structure

du  texte  s'apparente  à  une  boucle,  l'acte  de  Grâce  ouvre  et  clôture  la

contemplation.

Le buccin a donc pour enjeu de manifester à l'homme la substance infinie

qui le dépasse, à partir d'observations terrestres : l'éternité et la perfection ne sont

en  effet  pas  attribuées  à  un  être  divin  supérieur,  mais  sont  tangibles  dans  la

matière et le monde des hommes.

Conclusion

Une partie esthétique semblait donc essentielle à notre compréhension du

réel  merveilleux.  Le  style  baroque de  Carpentier  semble  en  effet  à  la  mesure

même de sa théorisation du mouvement. L’œuvre d'Eugenio d'Ors est précieuse

pour comprendre l'originalité de la sensibilité  réclamée par le Cubain, sensibilité

qui tend vers le primitif, l'authentique. 
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Partie 3     : Les enjeux épistémologiques de la pensée magique 

Chapitre 5 : Repartir du particulier et du concret 

Le réel merveilleux, comme nous l'avons vu, est un mouvement littéraire

qui cherche à rétablir de l'immanence dans le merveilleux. Ce mouvement est à

nos yeux une façon intéressante de décrire un certain type de pensée, que nous

pourrions nommer « pensée magique ». Nous avons entendu en introduction par

pensée  magique  une  sorte  d'émerveillement,  de  curiosité,  de  sensibilité,  de

proximité, d'ouverture au monde. La pensée magique nous apparaît donc comme

un  moyen  de  rétablir  une  certaine  immanence  dans  nos  vies,  une  certaine

harmonie  dans  le  vivant.  Ce  type  de  pensée  nous  rappelle  que  le  vivant  est

merveilleux par lui-même, sans avoir à lui ajouter quelque élément transcendant.

Il  s'agit  donc  à  présent  de  s'intéresser  aux  enjeux  épistémologiques  du  réel

merveilleux.

Dans  El Siglo de las Luces,  le personnage représentant de cette pensée

magique est Ogé le médecin métis, fils d'une famille aisée de Saint Domingue,

ami de Victor Hugues rencontré à Port-Aux-Princes. Ce personnage participe au

merveilleux  en  servant  de  relais  aux  mythes  caraïbes,  de  démonstrateur  des

pratiques magiques, et de restaurateur d'une sensibilité à la magie de la nature. Il

est celui à qui s'oppose Victor Hugues sur les questions de pouvoir, celui qui sert

de guide spirituel à Esteban, après la désillusion révolutionnaire de celui-ci. Ogé

est le personnage de l'immanence, celui qui comprend la nature, s'en aspire, peut

agir  sur  elle.  Il  est  le  représentant  du paganisme et  de l'étonnement  face  à  la

réalité.  Finalement,  c'est  donc  à  partir  de  ce  personnage  que  nous  pouvons

appréhender ce que nous appelons avec Lévi-Strauss la « science du concret »,

autre nom que nous accordons à la pensée magique.  

La première caractéristique de cette science du concret est qu'elle doit se

détacher de toute conception de la science qui s'intéresse aux idées éternelles et

universelles,  et  qui  font  découler  leur  explication  de  la  nature  de  principes

transcendants. Elle semble ainsi nous inviter à nous consacrer à l'étude des choses
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singulières pour parvenir  à  une explication plus proche du monde, à partir  du

particulier  pour  atteindre  le  général,  en  bref,  à  nous  tourner  de  nouveau  vers

l'environnement qui nous entoure,  et  non vers les abstractions mystérieuses de

l'au-delà. C'est donc grâce aux notions d'immanence et de familiarité qu'il s'agira

d'aborder la question de la science du concret

Ogé et la puissance immanente de la nature : épisode de l'île aux cascades

Il s'agit dans un premier temps de reconnaître la puissance qui émane de la

nature, et non d'une entité supérieure. Comme nous l'avons vu, un des éléments

essentiel du réel merveilleux est le miracle, que Carpentier qualifiait d'« altération

inattendue de la réalité ». Le miracle est donc un changement surprenant de l'ordre

naturel,  mais  il  s'inscrit  dans  celui-ci.  Le  miracle  suppose  donc  à  la  fois  un

enracinement dans le réel et une perturbation inespérée de celui-ci. Il repose sur

deux  éléments :  l'habitude  et  la  surprise,  ou  plutôt  l'union  des  deux.  Il  est  la

rencontre du familier et de l'inouï. Ainsi le miracle n'est pas recevable s'il provient

d'un ailleurs étranger et fantasmé mais s'il survient dans notre univers habituel. De

la  même  manière  il  ne  peut  naître  de  la  répétition  cyclique  de  notre  réalité

coutumière,  mais  d'une  faille  qui  émane  de  celle-ci  et  la  transforme

perceptiblement. De plus, le miracle ne peut être qu'un événement singulier, qui

ne peut être élevé en règle générale. Il est donc à la fois particulier et concret,

quelle que soit l'interprétation qui en surgit. Malgré la singularité du miracle, il

arrive  que  sa  répétition  fasse  naître  une  certaine  croyance  qui  constitue  une

explication durable d'un phénomène constant. Ainsi, il peut quitter la sphère de

l'éphémère et  du particulier  pour constituer une légende accompagnée de rites.

Ces croyances ont pour intérêt de partir de l'observation directe de la nature et de

lui  restituer  toute  sa  puissance.  Les  causes  des  phénomènes  ne  sont  pas

considérées comme extérieures au monde mais bien comme immanentes à celui-

ci. 

A la fin du premier chapitre du Siècle des Lumières,  nos personnages sont
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à bord de l'Arrow, le navire du commandant Dexter. Ils viennent de quitter l'île de

Saint-Domingue,  craignant  une révolution violente  d'esclaves noirs.  L'équipage

reprend donc la mer, entre dans le Golfe de la Gonâve et s'approche d'une île dont

le nom n'est pas précisé, qui pourrait aussi bien être l'île de Gonâve ou une des

deux îles Cayémites. La vision de l'île rappelle en tout cas à Ogé une légende et

celui-ci  livre  alors  à  Victor  Hugues une  description miraculeuse de « l'île  aux

cascades »69.   L'intérêt  de cette légende est  en effet  de restituer à la  nature sa

propre puissance, et de livrer une interprétation immanente des miracles des eaux

de la cascade. Cette description miraculeuse d’une île du Golfe de la Gonâve est

contée par la bouche d’Ogé, représentant du paganisme, capable d'en transmettre

les croyances.  La première remarque qui nous vient en lisant cette légende est

qu’Ogé nous plonge dans un univers féminin : nous sommes sur une île, il évoque

des cascades, des femmes, une vue orphique, la Déesse de la Fécondité et des

Eaux,  des  hautes  roches…  Les  hommes  sont  absents  de  cette  île  hors  de  la

domination de qui que ce soit. Plus encore, ce ne pourrait être les hommes qui

possèdent le pouvoir : ce sont les femmes qui semblent être dotées par la nature du

don  du troisième œil,  qui  sont  capables  de  discerner  un  degré  de  conscience

supérieur  et  qui  donc  n’auraient  aucune  légitimité  à  se  plier  au  pouvoir

transcendant  masculin.  Leur  pouvoir  à  elles  émane  de  la  nature  et  non d’une

sphère abstraite. Sous cette image symbolique d'un univers féminin émancipé de

toute  domination  masculine,  c'est  l'idée  d'une  nature  libérée  d'un  Dieu  tout

puissant qui ressurgit, c'est la terre qui se libère du ciel, l'immanence qui prend le

pas sur la transcendance. 

69 La balandra entró en las fauces del Golfo de la Gonave, no tardando en avistar las costas de
una isla donde, según Ogé, había cascadas cuyas aguas tenían el poder de sumir a las mujeres en
un estado de videncia órfica. Cada año iban en peregrinación hacia aquel brillante altar de la
Diosa de la Fecundidad y de las Aguas, sumergiéndose en la espuma caída de altas rocas. Y
dábanse  algunas  a  retorcerse  y  gritar,  poseídas  por  un  espíritu  que  les  dictaba  vaticinios  y
profecías – profecías que solían cumplirse con pasmosa exactitud. p95

« La balandre entra dans le goulet du golfe de la Gonave, et ne tarda pas à aviser les côtes d’une île
où, selon Ogé, il y avait des cascades dont les eaux avaient le pouvoir de plonger les femmes dans
un état de voyance orphique. Tous les ans elles se rendaient en pèlerinage à ce bouillonnant autel
de  la  déesse  de  la  fécondité  et  des  eaux,  se  baignant  dans l’écume tombée de  hauts  rochers.
Certaines  se  tordaient  et  criaient,  possédées  par  un  esprit  qui  leur  dictait  des  augures  et  des
prophéties, - prophéties qui en générale s’accomplissaient avec une étonnante exactitude. » p121
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Ainsi,  les  miracles  de  cette  île  surviennent  des  forces  immanentes  et

féminines de la nature. Ces forces ne sont pas abstraites mais physiques, elles se

puisent dans un élément aquatique : les eaux des cascades. L’eau est l’élément qui

caractérise  la  sensibilité  et  donc  par  extension  la  féminité.  Ainsi,  la  divinité

honorée  n’est  plus  une  figure  masculine  transcendante,  mais  bien  une  figure

féminine immanente.  Non n’avons pas  affaire  à  une légende fantastique où le

merveilleux, le miracle, est plaqué sur le réel, mais à un mythe, où le miracle est

une interprétation de phénomènes naturels merveilleux. Cet extrait nous semble

donc à la fois représentatif de la pensée magique et du réel merveilleux théorisé

par  Carpentier.  En effet,  les  prophéties décrites par ces femmes possédées par

l’esprit des eaux, par les forces aquatiques de ces cascades, sont avérées par des

faits,  ce  sont  des  phénomènes  constatés  et  observables.  Cette  expérience  est

qualifiée d’étonnante, elle suscite l’émerveillement. Or cet étonnement est celui

des  hommes  face  à  la  puissance  de  la  nature  et  non  face  à  un  événement

surnaturel.  Nous ne  nous situons  pas  au-dessus  mais  au  sein  de  la  nature,  de

laquelle Ogé nous livre une interprétation immanente. 

L'enjeu du réel merveilleux transparaît dans cet extrait de la légende de

l'île aux cascades en ce que le paganisme d'Ogé nous replace dans la sphère du

concret et du particulier. Le miracle des eaux de la cascade est propre à cette île,

l'omniprésence de l'élément féminin symbolise son appartenance à la terre. C'est à

une explication tellurique des choses et non céleste que nous avons affaire. 

Esteban à Paris : relativisation de l'exotisme 

Ce retour  au concret  s'accompagne d'une invitation  à  se  préoccuper  de

l'habituel, du familier.  Le monde est varié, chaque environnement est singulier. A

la notion d'immanence doit donc être associée celle d'habitude ou de familiarité.

En  effet,  nous  pourrions  presque  reprendre  la  conception  classique  et

platonicienne d'un monde céleste  où les  vérités  sont  éternelles,  universelles  et

immuables,  et  d'un monde sublunaire  où tout  n'est  que périssable,  singulier  et

changeant. La différence serait alors que les vérités terrestres ne sont pas de pâles
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images des vérités célestes, mais plutôt les seules vérités qu'il nous importe de

connaître. Nous avons vu avec le concept d'immanence qu'il s'agit de livrer une

explication directe  des phénomènes naturels,  sans invoquer  d'autres  puissances

supérieures  que  celles  de  la  nature  elle-même.  Il  s'agit  donc  à  présent  de

considérer la singularité de chaque environnement. Esteban prend conscience de

l'aspect  relatif  que  revêt  la  notion  d'exotisme,  de  son  contraire  la  notion  de

familier,  lors de son arrivée à Paris. Cet extrait  nous semble déterminant pour

comprendre cette idée de particularité de l'environnement inhérente à la science

du concret.

Au second chapitre, section XII, l'arrivée d'Esteban est l'occasion pour lui

de confronter le regard qu'il porte sur son île d'origine à celui qu'il pose sur Paris,

ville  symbolique  de  l'Ancien  Monde,  des  Lumières  et  de  la  Révolution.  Tout

d'abord, Esteban repense au lieu d'où il vient, à la Havane, son île natale70. Il prend

ici  le  contre-pied  de  notre  vision  européenne  en  insistant  sur  le  fait  que  la

particularité  du  lieu  n'est  que  le  fruit  d'un  sentiment  d'étrangeté  créé  par

l'éloignement :  « sa  ville  natale »  est  « rendue  lointaine  et  singulière  par  la

distance ». C'est donc de l'attrait du lointain que naît notre image chatoyante d'une

île paradisiaque, aux couleurs éclatantes, à la lumière diffuse. Pour Esteban, natif

de cette ville, son paysage revêt « des couleurs d'eau-fortes ». Cette expression

oxymorique permet à  notre auteur de mettre  en lumière le contraste entre une

vision colorée de l'île et une vision en noir et blanc, celle des européens attirés par

l'exotisme tropical,  celle  des  cubains  habitués  à  ce  paysage.  Ainsi,  Carpentier

confirme qu'il  y a « plus de charbon que ce qu'on dit » dans « le tableau d'un

Tropique » qui, en confrontation à ce nouveau paysage européen, peut sembler

« statique,  oppressant  et  monotone. ».  L'habitude  semble  donc  annuler

70 Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no 
podía sino evocarla en colores de aguafuerte(...)Más carbón que llamas había en el cuadro de 
un Trópico que, visto desde aquí, se hacía estático, agobiante y monótono... » p105

« Quand il pensait à sa ville natale, rendue lointaine et singulière par la distance, Esteban ne 
pouvait que l'évoquer sous des couleurs d'eau-fortes (…) Il y avait plus de charbon que de 
flammes dans le tableau de Tropiques qui, vus d'ici, devenaient statiques, écrasants et 
monotones... » p129
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l'émerveillement  et  la  curiosité  envers  notre  paysage  et  ne  surgir  que  pour

l'inconnu.

C'est alors que peut intervenir la notion d'exotisme qui s'oppose à celle de

paysage familier.  L'habitude nous désintéresse de notre milieu et notre goût se

focalise sur le lointain, l'inconnu, le mystérieux. Le premier regard d’Esteban sur

Paris est celui du Nouveau Monde sur l’Ancien. Dans ce chapitre l’exotisme est

en quelque sorte inversé,  ce ne sont plus les Caraïbes qui inspirent l’exotisme

mais  bien  notre  capitale71.  En  effet,  Esteban  est  dit  « tiré  tout  à  coup  de  ses

torpeurs tropicales ». Ces « torpeurs tropicales » peuvent en effet être converties

en torpeurs occidentales qui provoqueraient chez nous l’émerveillement devant

l’exotisme du Nouveau Monde. Ainsi tout est relatif et la vision de l’exotisme

dépend du lieu où nous avons grandi et vécu. L’exotisme relève d’un étonnement

face  à  la  confrontation  de  paysages  nouveaux,  encore  jamais  vus,  seulement

fantasmés. C’est l’habitude d’un lieu qui provoque l’exotisme d’un autre. Ainsi,

Esteban « avait l’impression de se trouver dans un milieu exotique » et ce milieu

exotique lui semble « plus  pittoresque que celui de son pays de palmiers et de

cannes à sucre ». Premièrement, cette vision nous étonne, nous occidentaux, en ce

qu’elle prend le contre-pied de notre vision de l’exotisme : c’est bien plus Cuba,

l’île native d’Esteban, qui provoque chez nous un sentiment d’étrangeté que Paris.

Carpentier ensuite fait bien de parler d’impression : le caractère de l’impression

est qu’elle est subjective et toujours vraie. Ni notre impression d’exotisme face

aux tropiques, ni l’impression d’exotisme du personnage face à l’occident ne sont

à  remettre  en  cause,  les  deux  sont  vraies  car  ce  sentiment  ne  peut  être  que

personnel,  ou  plutôt  culturel,  et  donc  relatif.  C’est  ainsi  que  Carpentier  peut

71 Podían algunos haberse acostumbrado rápidamente a todo esto ; pero él, sacado 
repentinanmente de sus modorras tropicales, tenía la impresión de hallarse en un ambiente 
exótico – ésa era la palabra -, de un exotismo mucho más pintoresco que el de sus tierras de 
palmeras y azúcares, donde había crecido sin pensa que lo visto siempre pudiera resultar 
exótico para nadie.  p106

« Certains pouvaient s'être habitués rapidement à tout cela ; mais lui, tiré tout à coup de ses 
torpeurs tropicales, avait l'impression de se trouver dans un milieu exotique – c'était le mot -, 
d'un exotisme beaucoup plus pittoresque que celui de son pays de palmier et de cannes à sucre, 
où il avait grandi sans penser qu'un spectacle habituel pût être exotique pour d'autre. » p131
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dévoiler  un  constat  qui  remet  en  cause  toute  vision  culturellement  centrée  du

monde : Cuba est en effet un lieu «où il avait grandi sans penser qu’un spectacle

habituel pût être exotique pour d’autres ». Or, la découverte d’Esteban est que le

paysage qui lui est habituel ne l’est pas pour des hommes venus de l’autre bout du

monde. Il existe plusieurs sphères culturelles imprégnées de diverses géographies

si dissemblables les unes des autres que l’étonnement surgit pour l’homme dès

qu’il se déplace et sort de son univers familier. Ainsi Esteban, échappé de son

univers  culturel,  se  retrouve  face  à  un  nouveau  paysage  pour  lui  réellement

exotique72 où  «  Tout  lui  était  prétexte  à  s’arrêter,  à  s’ébahir »73,  « Tout  était

singulier,  imprévu,  comique »74.  L’étonnement  surgit  donc  de  l’inconnu,  de

l’inhabituel.

L'enjeu  serait  peut  être  alors  de  rétablir  un  certain  exotisme  dans  nos

paysages familiers. Nous pouvons en effet reprendre l'idée nietzschéenne75 selon

laquelle  nous  croyons  que  ce  qui  est  le  plus  proche  de  nous  est  plus  aisé  à

connaître,  alors  que  ce  n'est  pas  le  cas.  Cela  constitue  en  quelque  sorte  une

invitation à s'intéresser de nouveau à notre milieu habituel, à remettre en cause les

préjugés que nous avons à son égard, à le redécouvrir, ou plutôt à découvrir pour

la première fois ce que l'on croyait bien connu. Le merveilleux de Carpentier n'est

pas que dans l'ailleurs, il est dans le quotidien, dans les Antilles qu'il découvre une

seconde fois  en revenant  de son voyage en Europe.  Sur ce point,  Esteban est

semblable à son auteur, ce n'est qu'après avoir voyagé que la magie des Antilles et

de la mer Caraïbe se dévoile à lui. Il s'agit donc peut être de retourner cette notion

d'exotisme  afin  de recréer  en  nous,  et  envers  notre  quotidien,  les  impressions

d'étonnement  et  de  curiosité  qui  caractérisent  le  réel  merveilleux.  La  pensée

magique réside  donc non seulement  dans  le  fait  de  repartir  du  singulier  mais

72 Exóticos – exóticos de verdad le resultaban aquí los mástiles y banderolas, las alegorías  y 
enseñas. p106

« Exotiques, vraiment exotiques étaient pour lui ici les mâts et les banderoles, les allégories et les 
drapeaux. p131

73 Todo le era espectáculo bueno para detenerse y admirases p107
74  Todo era singular, imprevisto, gracioso p107
75 Gai Savoir  §335
 Généalogie de la morale §1 Préface
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encore de se focaliser sur le particulier. L'enjeu est de nous inviter à considérer à

nouveaux frais notre proximité. 

Lévi-Strauss et la pensée sauvage : distinction magie et science

Repartir du concret et du singulier pourrait bien être le mot d'ordre de ce

que Lévi-Strauss nomme la « science du concret », qui donne son nom au premier

chapitre de La Pensée Sauvage. L'ethnologue étudie en effet la particularité de la

pensée dite primitive et cherche à détruire toute thèse sur le primat de la pensée

occidentale. Ainsi, les critiques selon lesquelles le langage des « primitifs » est

moins riche en concepts donc moins avancé, qu'il n'est pas capable d'abstraction,

sont mises à mal par notre auteur qui démontre que ces attaques se contredisent et

reposent  sur  des  exemples  choisis  arbitrairement.  C'est  donc  sur  une  égalité

d'intérêt que sont comparées la science et la magie, deux différentes approches du

réel.

Après avoir démontré que la pensée sauvage n’est pas moins rigoureuse et

efficace que la pensée occidentale, Lévi-Strauss tâche de nous faire comprendre

ce qui distingue la magie de la science.  Il semble définir  la magie comme un

« souci d’observation exhaustive et d’inventaire systématique des rapports et des

liaisons »76. Les deux mots les plus significatifs de cette définition semblent être

les adjectifs « exhaustif » et « systématique », qui mettent en évidence une volonté

de compréhension totalisante, complète, d’un monde clos et fini. C’est justement

sur ce point que la pensée magique paraît se distinguer de la pensée scientifique.

En effet l’intérêt pour les relations de causalité pourrait bien être présent chez tout

individu :  on  cherche  à  comprendre  quelle  cause  entraîne  quel  effet,  non

seulement pour expliquer les phénomènes qui nous entourent, mais aussi pour agir

sur eux. 

76  La pensée sauvage p23
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La différence,  donc,  entre  science et  magie,  est  que « l’une  postule  un

déterminisme  global  et  intégral  (pensée  primitive),  tandis  que  l’autre  (pensée

scientifique) opère en distinguant des niveaux dont certains, seulement, admettent

des  formes  de  déterminisme tenues  pour  inapplicables  à  d’autres  niveaux. »77.

Cette considération du nivellement dans la science implique un certain recul, une

certaine distance des scientifiques par rapport au réel, contrairement aux pensées

magiques  qui  resteraient  peut-être  trop  proches  du  monde,  ne  prendraient  pas

assez de  hauteur  pour  pouvoir  appréhender  efficacement  les  phénomènes.  Il  y

aurait  donc  une  certaine  critique  d’un  déterminisme  totalisant  chez  les

« primitifs ».  Or Lévi-Strauss va plus loin,  ces pratiques magiques et  rituelles,

dont il souligne « la rigueur et la précision », pourraient plus vraisemblablement

traduire « une appréhension inconsciente de la vérité du déterminisme en tant que

mode  d’existence  de  phénomènes  scientifiques,  de  sorte  que  le  déterminisme

serait globalement soupçonné et joué, avant d’être connu et respecté »78. Il faut

comprendre par là que ce déterminisme totalisant n’est pas tant une volonté de

maîtrise  totale  du  réel,  mais  plutôt  une  confiance  envers  la  régularité  des

phénomènes.  C’est  ainsi  que Lévi-Strauss  peut  conclure que  « Les  rites  et  les

croyances magiques apparaîtraient alors comme autant d’expressions d’un acte de

foi en une science encore à naître. »79. Il ne s’agit pas de prétendre que la nature

suit rigoureusement le cours décrit par les liens de causalité détectés, mais plutôt

de croire en une certaine constance et une certaine efficacité de ces relations de

cause à effet dans le réel.

Lévi-Strauss rappelle pourtant qu’il ne faut pas considérer la magie comme

« une forme timide et balbutiante de la science »80. Il ne s’agit pas d’une étape

dans le développement de la science mais au contraire d’un tout aussi complet.

Notre auteur cherche par-là à nous faire entendre que la magie est « un système

bien  articulé » et  indépendant.  Il  nous invite  alors  à  les  « mettre  en  parallèle,

comme deux modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et

77 Ibid p24
78 Ibid p24
79 Ibid p24
80 Ibid p26
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pratiques ». L’apport de cette mise sur le même plan de la pensée magique et de la

pensée scientifique est la connaissance d’une nouvelle manière d’appréhender les

choses du monde. Cela permet de remettre en question le primat de la science

comme pensée rationnelle bien plus évoluée que toute forme de pensée magique.

Il y a d’autres manières d’expliquer ce qui nous entoure, et ce de façon plutôt

efficace.

Nous pouvons donc conclure que la science et la magie sont deux modes

de  connaissance  distincts,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  hiérarchiser.  Outre  l'intérêt

anthropologique d'abolir toute thèse évolutionniste et tout classement des sociétés

sur  des  critères  occidentaux  et  autocentrés,  cette  distinction  nous  permet  de

prendre en considération une manière différente de penser et d'ordonner le réel. La

science  l'ordonne  de  façon  transcendante  et  conceptuelle,  elle  abstrait  toute

propriété du réel pour expliquer le monde, la magie fait émaner ces propriétés du

monde lui-même et l'explique de manière concrète. 

Le réel  merveilleux nous présente donc la  pensée magique à  travers le

personnage  d'Ogé,  imprégné  d'une  double  culture,  africaine  et  occidentale,

vaudoue et rationnelle, à la fois médecin et guérisseur, francs-maçons et sorcier.

Ce personnage est donc l'occasion de confronter deux modes de connaissance du

monde, le premier dit  scientifique, qui explique le monde à partir  de concepts

transcendants,  le  second  dit  magique,  qui  explique  le  monde  à  partir  de

phénomènes immanents. Il s'agit en quelque sorte de replacer la causalité au sein

de la nature au lieu de supposer des forces supérieures qui régiraient l'univers. La

particularité de la pensée magique est donc de s'intéresser à la singularité et au

concret  de  notre  environnement  particulier.  Cet  univers  quotidien,  que  l'on

présuppose connu, est à découvrir à nouveaux frais. Il reste à présent à considérer

l'efficacité de cette pensée sur les plans pratiques puis théoriques.
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Chapitre 6 : S'inspirer de la nature pour agir avec elle

 

Sur le plan pratique, il s'agit de montrer l'efficacité de la pensée magique

dans l'action conjointe avec les forces de la nature. Il ne nous semble pas que dans

ce type d'attitude humble et sensible au monde nous puissions parler de maîtrise

de la nature. Il ne s'agit pas en effet d'agir sur elle mais plutôt d'agir avec elle.

L'observation directe et concrète de notre environnement nous permet en effet de

l'entendre,  de  comprendre  ses  mécanismes  réguliers  et  de  les  imiter.  Dans  ce

chapitre,  nous  nous  consacrerons  encore  à  Ogé,  représentant  de  la  pensée

magique. Le médecin-sorcier n'a pas pour seule fonction de transmettre un type de

sensibilité proche du concret et  du familier  mais aussi de transmettre certaines

pratiques en accord avec les procédés de la nature. 

L'épisode du miracle d'Ogé

A la section V du premier chapitre, Esteban est encore pris d’une de ses

crises de fièvre et d’asthme. Devant le désespoir de la famille, notamment celui de

Sofia, Victor Hugues décide d'avoir recours à son ami sorcier Ogé. L'homme est

d'abord rejeté instinctivement par la jeune fille, pour qui la couleur de peau du

philanthrope  rime  avec  serviteur  et  charlatant.  La  crise  d'Esteban  s'aggravant,

Sofia  finit  par accepter  que le  caraïbe étudie et  résolve le mal  de son cousin.

L'opération d'Ogé commence par l'utilisation de ses sens pour cerner l'origine du

mal.81 Le geste du médecin est frappant en ce que son examen préliminaire ne se

fixe pas sur le malade lui même mais sur l'air ambiant. Le premier sens dont il se

81 El mestizo, sin mirar al enfermo, sin reconocerlo ni tocarlo, permanecía inmóvil, olfateando el
aire de modo singular. « No sería la primera vez que ocurre », dijo al cabo de un rato. Y 
alzaba los ojos hacia un pequeño ojo de buey abierto en la espesura de la pared, arriba, entre 
dos de las vigas que sotenían el techo. p49

« Le métis, sans regarder le malade, sans le toucher ni l'examiner, demeurait immobile, flairant 
l'air de façon singulière. « Ce ne serait pas la première fois que ça arrive », dit-il au bout d'un 
moment. Et il levait les yeux vers un petit œil-de-boeuf, percé dans l'épaisseur du mur, en haut,
entre deux poutres qui soutenaient le plafond » p65
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sert,  au  détriment  de  la  vue  ou  du  toucher  de  la  victime,  est  son  odorat :

olfateando.  La  caractéristique  de  l'odorat  est  qu'il  ne  se  fixe  pas  sur  un  objet

particulier mais considère le milieu en général. Finalement, son intelligence est ici

de  ne  pas  rechercher  la  cause  du  mal  dans  le  malade  mais  dans  son

environnement. Une longue inspiration lui permet donc de conclure que l'élément

nocif  est  une  constante  spécifique  à  l'air  ambiant  de  la  maison,  No sería  la

primera vez que ocurre,  puis de discerner une origine géographique potentielle.

C'est donc l'odorat qui oriente dans un premier temps les recherches d'Ogé, sens

particulièrement peu utilisé dans la médecine traditionnelle, et par les occidentaux

en général, qui semble accorder plus d'importance à la vue et au toucher. Celui-ci

lui permet de sonder l'atmosphère à la recherche d'un élément nocif.

L'attitude du médecin métis, qui donc se tourne vers l'extérieur pour guérir

un mal interne, est novatrice. Il ne s'agit plus de guérir Esteban  en calmant son

état temporairement par des remèdes appliqués directement sur le malade, mais en

supprimant la cause externe du mal82. Nous avons ici affaire à un miracle en ce

qu'Ogé parvient à supprimer un mal récurant dans la vie de l'adolescent, que la

médecine traditionnelle  se contentait d'apaiser, sans jamais le guérir.   L’aspect

magique de cet épisode se distingue tout d’abord par l'allure de révélation que

revêt la découverte du sorcier.83 Premièrement, l’emploi de la langue française,

dans l'expression « C’est-ça » place Ogé dans un univers linguistique lointain et

intriguant pour les enfants. Ce langage étranger aux enfants accorde au médecin

une connaissance qu’ils ne possèdent pas et amplifie le mystérieux du personnage,

associé à l’Ancien Monde grâce au langage. 

Le Verbe est en effet très présent dans ce passage. Il semble qu’il s’installe

une  certaine  compréhension entre  le  jardin  abandonné et  le  médecin.  Celui-ci

82 Es probable que hayamos dado con la rázon del mal p50

 «  Il est probable que nous ayons trouvé la raison du mal » p66
83 « C'est-ça », dijo Ogé, contemplando el minúsculo jardín, como si mucho significaba para él. 
Y, movido por un repentino impulso, comenzó a arrancar de raíz las matas de reseda y 
amontonarlas entre los canteros. p50

« « C'est ça », dit Ogé en contemplant le minuscule jardin comme s'il eût pour lui beaucoup 
d'importance. Et, d'un mouvement soudain, il se mit à arracher jusqu'à la racine des touffes de 
réséda, les amoncelant entre les plates-bandes. » p66
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parvient à mettre de l’ordre dans cet espace désolé, il y lit l’explication du mal

d'Esteban  et  cette  capacité  ne  semble  revenir  qu’à  lui :   contemplando  el

minúsculo  jardín,  como  si  mucho  significara  para  él.  Si  le  traducteur  utilise

l'expression  verbale  « avoir  de  l'importance »,  Carpentier  emploie  l'expression

verbal significar mucho, littéralement, et plus justement« signifier beaucoup » que

l’on ne peut que rapprocher du thème de la signification, c’est-à-dire d’une chose

qui fasse signe, qui dévoile un signifié inconnu. Ogé semble donc lui seul pourvu

d’un  don  qui  lui  permet  de  faire  signifier  ce  jardin.  La  nature  lui  parle,  il

comprend son langage contrairement aux autres à qui elle apparaît comme une

énigme étrangère et insoluble. 

Ensuite,  cette  compréhension  de  la  nature  semble  immédiate,  presque

révélée. L'expression c'est-ça intervient de manière lapidaire, sans comprendre ne

serait-ce qu'une nuance de doute. Cette découverte est marquée par la certitude et

découle de façon directe des observations du médecin. Elle ne semble pas non

plus impliquer d'interprétation : l'information est perçue de manière claire, sans

ambiguïté  par  le  médecin.  Nous  avons  affaire  à  une  véritable  révélation.  La

preuve en est que suite à sa réception, le sorcier n'hésite pas à intervenir et passe à

l'action,  movido  por  un  repentino  impulso.  La  compréhension  immédiate  de

l'environnement offre donc à Ogé les moyens d'agir en adéquation avec les règles

qui le régissent. 

C'est  finalement après l'action qu'Ogé livre l'explication du phénomène,

qui semble alors secondaire84. Cette proximité avec la nature livre donc à Ogé une

connaissance d’elle-même qui lui permet d’agir sur ses effets, en supprimant les

causes  de  ces  effets  indésirables :  une  certaine  herbe  est  responsable  du  mal

84 Según él, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el crecimiento de
una yerba, planta o árbol en un lugar cercano. Cada ser humano tenía un « doble » en alguna
criatura vegetal. Y había casos en que ese « doble », para su propio desarrollo, robaba energías
al  hombre  que  a  él  vivía  ligado,  condenándole  a  la  enfermedad  cuando  florecía  o  daba
semillas. p50

« Selon lui, certaines maladies avaient un rapport mystérieux avec la croissance d’une herbe, d’une
plante ou d’un arbre dans un lieu voisin.   Chaque être  humain avait  un double dans quelque
créature végétale. Et il y avait des cas où ce double, pour son propre développement, dérobait des
énergies à l'homme qui vivait lié à lui, le condamnant à la maladie quand il fleurissait ou donnait
des graines. » p66
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d’Esteban,  il  lui  suffit  de  l’identifier,  de  la  trouver  et  de  la  supprimer.  Cette

découverte repose sur une certaine intuition du médecin. On a souvent en effet

associé l'intuition au sens de l'odorat, au flaire. Cette capacité d'Ogé à  flairer le

mal  est  liée  à  une  certaine  confiance  dans  la  régularité  de  ses  observations

naturelles. Cette confiance est notamment visible dans la certitude du médecin à

propos de sa découverte et sa spontanéité dans l'action. La faculté  de sentir d'où

vient le mal repose pourtant sur la connaissance de certains principes.

 La médecine intuitive d'Ogé repose ici sur le principe d’équivalence qui

permet dans une certaine mesure de discerner des rapports de causalité dans le

divers  phénoménal.  La  correspondance  est  ici  posée  entre  l’homme  et  son

« doble »  en  alguna  criatura  vegetal :  chaque  individu  humain  possède  en

quelque sorte son équivalent dans le monde des plantes. Cette association peut

certes  sembler  ridicule,  autant  aux détracteurs  de la  pensée magique que pour

Sofia. Mais cette explication du mal d’Esteban par la présence dans la maison de

son double végétal qui lui emprunterait une dose trop considérable d’énergie n’est

pas moins compréhensible qu’une autre pour expliquer l’origine d’une allergie.

L'explication  est  bien  secondaire,  ce  qui  compte  est  plutôt  la  certitude  de

l'intuition, qui peut alors admettre tout type de discours : scientifique mais aussi

mythique. Nous avons ici affaire à un mythe, celui de la naissance de l’allergie de

d’Esteban, qui n’a pas pour vocation d’être vrai ou faux, mais seulement de livrer

une explication possible de ce phénomène, afin de pouvoir agir avec, ce que fait

Ogé avec succès. Que cette histoire de correspondance soit  vraie ou fausse, la

suppression  de  la  plante  guérit  Esteban.  Nous  pouvons  donc  considérer  cette

explication  non  vérifiée  comme  suffisante  pour  contrer  ce  phénomène,  peu

importe sa véracité. Les accusations de « Brujerías » (Sorcelleries) par Sofia sont

sans doute valables, non pas pour discréditer les pratiques du médecin, mais plutôt

pour distinguer un autre type d’appréhension de la médecine.

Comparaison de la science du concret au bricolage chez Lévi-Strauss
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Afin de nous faire entendre que ce mode d’appréhension concret du réel

non  seulement  est  toujours  présent  dans  notre  culture,  mais  aussi  possède  sa

propre  efficacité  qui  n’est  pas  scientifique,  Lévi-Strauss  nous  livre  une  étude

précise  et  paradigmatique  du  bricolage.  Ce  qui  semble  définir  le  travail  du

bricoleur est qu’il « œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par

comparaison avec ceux de l’homme de l’art »85. Nous devons comprendre par-là

que  le  bricoleur  opère  sur  le  réel  à  partir  des  moyens  qu’il  lui  fournit  et  en

s’adaptant à la situation contrairement au scientifique qui part d’outils abstraits

qu’il  va  appliquer  au  réel.  Le  bricoleur  est  en  contact  immédiat  avec  son

environnement,  ses  outils  et  objets  d'investigation sont toujours présents  à  lui,

toujours  disponibles.  L'avantage  donc  du  bricoleur  est  qu'il  n'a  jamais  besoin

d'autre chose mais peut agir de façon spontanée par une analyse fine des moyens

déjà à sa disposition.  Le bricolage a donc une valeur  performative en ce qu'il

s'oriente vers une action et une efficacité directe.

Cette définition du bricolage lui permet alors de faire de la pensée magique

« une sorte de bricolage intellectuel »86. Ainsi, la science du concret est sur le plan

intellectuel ce qu’est le bricolage sur le plan technique. Comme lui, elle possède

une  réserve  limitée  de  matériaux  qu’elle  puise  directement  dans  le  réel,  sans

médiation d’outils abstraits ou de structures rationnelles. Le travail d’un ingénieur

sera  subordonné  à  un  protocole,  à  projet  particulier,  à  une  fin  prédéterminée

mentalement tandis que celui du bricoleur se fait « avec les moyens du bord », il

est  le  « résultat  contingent  de  toutes  les  occasions  qui  se  sont  présentées  de

renouveler  ou  d’enrichir  le  stock »87.  C’est  ainsi  que  le  bricoleur  va

continuellement augmenter sa collection de choses utiles, ou intéressantes si l’on

se place sur le plan théorique de la pensée magique, selon ce qui s’offre à lui de

manière contingente, tandis que le scientifique sélectionnera au préalable ce qui

va lui servir ou non pour atteindre son objectif. L’ouverture au réel est donc plus

85 La Pensée Sauvage, Lévi-Strauss,  p30
86 « Or, le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la 
composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut 
qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la 
main. » La Pensée Sauvage, p30
87 La Pensée Sauvage,  p31
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large dans la science du concret, en ce que chaque élément est bon à ajouter au

stock du bricoleur. Pour l’ingénieur, le réel n’est intéressant qu’en ce qu’il répond

à  un besoin  précis,  son  ouverture  au  monde est  donc  réduite  à  une  nécessité

déterminée au préalable. C'est pourquoi les éléments utilisés par le bricoleur se

situent dans « un ensemble de relations, à la fois concrètes et virtuelles » 88 : ils

sont  en  effet  conservés  indépendamment  d'une  utilisation  précise  et

prédéterminée, en vue d'opérations potentielles.

C’est à la manière du bricolage que « les éléments de la réflexion mythique se

situent toujours à mi-chemin entre des percepts et  de concepts »89,  c'est  à  dire

entre leur réalité concrète, leur perception directe, et leur virtualité rationnelle,

idée formée à partir de stimuli répétés. Il existe comme le souligne Lévi-Strauss

un intermédiaire entre l’image et le concept : le signe qui est un être concret au

pouvoir référentiel. Dans cette disposition, l'image est un signifiant, le concept un

signifié, le signe fait sens en établissant un lien entre les deux. Ainsi, l’ingénieur

est au-delà du réel, il opère au moyen de concepts, tandis que le bricoleur opère en

partant  du  réel,  de  percepts,  d'images  dont  il  dispose,  grâce  à  l'utilisation  de

signes. C'est pourquoi le bricoleur n'est pas pris de manière passive dans le réel et

est capable d'abstractions propices à déterminer des liens de causalité dans son

environnement. Dans la pensée magique, le signe revêt la caractéristique d'être

concret de l'image, mais possède le même pouvoir référentiel que le concept. Il y a

donc bien une sorte de prise de distance d'avec le réel, qui permet au bricoleur de

se  retourner  et  de  dialoguer  avec  l'ensemble  d'éléments  constitué,  afin  de  les

mettre en relation. L'intérêt du signe est qu'il permet de conserver une certaine

proximité avec le réel, de l'interroger. L'ingénieur interroge aussi à sa manière,

mais il interroge l'univers, le général, l'illimité, tandis que le bricoleur interroge

son espace particulier,  limité,  concret.  Ses possibilités d'actions sont restreintes

aux  combinaisons  rendues  possibles  par  les  signes  à  sa  disposition,  mais  son

avantage est qu'il ne manque jamais de rien. 

88 La Pensée Sauvage p32
89 La Pensée sauvage,  p32
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 Le  bricoleur  « se  veut  intégralement  transparent  à  la  réalité »  alors  que

l’ingénieur « accepte et même exige, qu’une certaine épaisseur d’humanité soit

incorporée  à  cette  réalité »90.  Cela  signifie  que  celui  qui  opère  au  moyen  de

concepts est au-delà de la réalité, tandis que celui qui opère au moyen de signes

est  en  en deçà,  ou plutôt dans,  avec la réalité.  Cependant,  le  signe permet de

dépasser l'aspect figé dans le réel de l'image en la rendant signifiante, et donc

susceptible d'être mise en relation avec d'autres signifiants, dans le réservoir fini

du bricolage ou de la pensée magique. Ce qui assure à la pensée mythique une

certaine scientificité, c’est que l’image peut cohabiter dans un signe avec l’idée, et

donc  que  la  magie  peut  être  dans  une  certaine  mesure  généralisatrice :  « elle

travaille à coup d’analogies et de rapprochements »91. Ainsi, dans la science du

concret, les moyens d'action se situent entre une structure disponible, constituée

par  les  objets  ou signes  répertoriés,  et  un projet  réel,  concret.  Il  y  a  donc un

véritable dialogue entre l'abstraction de l'ensemble ordonné, et l'application de cet

ensemble  à  une  situation  donnée.  Le  bricolage  comme  la  pensée  magique  se

situent donc entre le nécessaire, la structure matérielle ou signifiante disponible, et

le contingent, l'événement particulier, la situation présente. 

Le rapprochement entre bricolage et  pensée magique est  donc très utile

pour interpréter le passage étudié ci-dessus. C'est exactement sous ce double angle

pratique/théorique  que  nous  semble  agir  et  raisonner  Ogé dans  le  cas  de  son

miracle de la guérison d'Esteban. En effet, nous voyons chez Lévi-Strauss que la

pensée mythique se rapproche du bricolage en ce que celui-ci est un type d'action

qui  prend sa base de données directement  dans  le  réel,  dans l'observation des

phénomènes, et non dans des règles formelles ou des instruments étrangers. Ainsi,

Ogé  cherche  de  façon  spontanée  l'origine  possible  du  mal,  la  découvre  par

intuition,  et  se  contente  de  la  supprimer.  Il  ne  recherche  pas  dans  ses

connaissances un remède botanique possible, il agit immédiatement avec ce que

lui offre l'environnement.  Sa pratique relève donc bien du bricolage : ses moyens

d'action sont limités à l'environnement de la maison familiale.

90 Pensée Sauvage, p34
91 Pensée Sauvage, p 34
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Si  sa  guérison  relève  du  bricolage,  son  explication,  secondaire,  de  la

maladie relève elle de la pensée magique. En effet, il dispose d'un ensemble limité

de percepts : les quintes de toux d'Esteban, la présence ou l'absence de plantes, la

guérison du jeune homme, qu'il  transforme en  signes :  les  quintes  surviennent

lorsque les plantes sont à proximité du malade, elles cessent une fois ces plantes

supprimées.  C'est  sur cette  base réduite de signes que le médecin sorcier  peut

élaborer  une  théorie  plus  générale  des  doubles  végétaux  épuisant  les  réserves

énergétiques des individus à qui elles sont liées. Cette explication présente en effet

une certaine distance avec le réel. Pour autant, nous ne pouvons pas la réduire à

une  structure  explicative  abstraite,  en  ce  qu'elle  n'est  cohérente  que  dans  cet

environnement  donné et  utile  dans  cette  situation  particulière.  Il  y  a  donc un

certain niveau de généralité dans la pensée magique, mais cette généralisation ne

peut jamais être abstraite du réel.
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Chapitre 7 : Les mythes comme traduction d'une sensibilité commune

Nous assistons finalement à une réhabilitation de la pensée mythique en ce

qu'elle  présente  une  efficacité  factuelle.  Son  intérêt,  dévoilé  dans  son

rapprochement avec le bricolage, est qu'elle se tourne en premier lieu vers l'action.

Ainsi, l'explication n'a qu'un rôle secondaire, elle est en vue d'une performance.

Finalement, la véracité semble moins importante que l'efficacité, à l'invers ede la

science pour qui le culte du vrai prime. 

Il y a plus dans les mythes que cette valeur performative. En effet, ils sont

un moyen solide pour  répondre à  l'exigence baroque d'un retour  à  l'innocence

primitive  des  hommes,  d'où  leur  importance  dans  l’œuvre  de  Carpentier.  Les

mythes  sont  en effet  l'expression d'une sensibilité  commune,  appartenant  à  un

contexte particulier. Contrairement à la science qui se veut générale, la pensée

magique  n'a  de  cohérence  que  dans  la  mesure  où  elle  répond  aux  structures

immanentes d'un environnement singulier. 

La figure des esclaves guyanais dans El Siglo de las Luces

Le lien entre l'esthétique baroque et la pensée magique est décelable dans

l'importance accordée par Carpentier aux pratiques et  croyances mythiques. Le

mythe entretient en effet des liens solides avec la question de l'origine en ce qu'ils

constituent sa survie dans une évolution culturelle donnée ou dans un contexte de

métissage culturel. Un exemple tiré du sixième chapitre du  Siècle des Lumières,

section XLV, nous semble parfaitement utile pour comprendre cette problématique

du rapport du mythe à l'origine. Au début du chapitre, la loi du 30 floréal, année

X, annule celle du 16 pluviôse de l'an II : l'esclavage est rétabli dans les colonies

françaises  aux  Amériques.  Victor  Hugues,  l'homme  de  la  révolution  et  de

l'exportation  des  valeurs  des  Lumières,  celui  qui  avec  tant  de  fierté  et  de

conviction  avait  promulgué  l'abolition  de  l'esclavage  et  l'égalité  des  hommes

quelle que soit leur couleur de peau, devient agent du Consulat et gouverneur de la
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Guyane, en d'autres mots le principal exécuteur de ce décret régressif. Alerté d'une

gran cimarronada92 à venir  chez les  futurs nouveaux esclaves :  Victor Hugues

décide de rétablir l'esclavage avant la publication de la loi,  afin d'anticiper les

potentielles révoltes, et de prendre les « nègres » par surprise. Arrêtés et conduits

sur une plaine des rives du Mahury, des centaines d'anciens esclaves apprennent

l'abrogation de leur liberté, et les menaces punitives qu'ils encourent en cas de

résistance. 

Pendant ce temps, ceux qui étaient passés entre les mailles du filet de cette

première rafle quittent la ville pour rejoindre les contrées sauvages de la Guyane93.

Tout d'abord, dans cette fuite les hommes semblent se désincorporer, recouvrer

une  certaine  fluidité  en  harmonie  avec  le  paysage  naturel.  Nous  n'avons  plus

affaire à des individus de chair et d'os mais à des sombras, elles ne se déplacent

pas physiquement mais se dissipent, se fondent dans la nuit. Nous préférons en

effet traduire le verbe  hundirse par se fondre, s'évaporer, se dissiper, plutôt que

comme notre traducteur, qui emploie le verbe s'enfoncer. Nous repérons en effet

dans  le  verbe  espagnol  une  nuance  qui  nous  oriente  vers  la  fluidité,  presque

l'évanescence. Ces hommes rentrent donc en symbiose avec la nature, se mêlent à

elle pour en chercher la protection. Chaque élément naturel : la forêt, la montagne,

la rivière, présente un échappatoire. C'est en adéquation avec leur milieu que la

fuite est permise, vers des lieux inaccessibles aux « Blancs », indisposés par les

diverses expressions de cette nature tropicale inconnue et indomptable. Ce retour

au naturel présente pour les « Nègres » un retour a la vida de sus ancestros. Nous

avons  donc  bien  une  volonté  de  retrouver  l'origine  perdue  de  leur

liberté ancestrale.

92 El Siglo de las Luces, p362, « grande marronnade », p425
93 Pero ya, en todas partes, unas sombras se hundían  en la noche, buscando el amparo de la 

maleza y de las selvas. Quienes no habían caído en la primera redada, se iban al monte, 
robaban piraguas y botes para remontar los ríos, casi desnudos, sin armas, resueltos a 
regresar a la vida de sus ancestros,donde los blancos no pudiesens alcanzarlos. p363/364

« Mais déjà, de tous les côtes, des ombres s'enfonçaient dans la nuit, recherchant la protection des 
fourrés et de la forêt vierge. Ceux qui n'étaient pas tombés dans le premier coup de filet 
gagnaient le maquis, volaient pirogues et barques pour remonter les rivières, presque nus, sans 
armes, résolus à retourner à la vie de leurs ancêtres, en un endroit ou les Blancs ne pussent les 
rattraper. » p426/427
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Dans cette fuite, d'anciennes pratiques traditionnelles sont détournées pour

s'apparenter à des pratiques vaudoues94.  Nous ne suivons pas le traducteur qui

remplace  barbasco  par  bouillon-blanc.  Le  bouillon-blanc  est  une  plante

médicinale,  déjà  utilisée  dans  les  pratiques  ancestrales  de  sorcellerie  ou  de

médecine  alternative  en  Europe.  Le  barbasco  lui  est  un  poison  pour  poisson,

utilisé par les indigènes d'Amérique du Sud pour la pèche. Les deux plantes n'ont

donc rien à voir et nous préférons garder le terme de barbasco. Nous avons donc

affaire  au  détournement  d'une  pratique  traditionnelle  de  pèche  pour  nuire  à

l'ennemi et l'affaiblir de façon indirect. Cette pratique de défense s'opère sur une

bonne  connaissance  des  processus  naturels  de  mort,  de  putréfaction,  de

contamination. 

Ce  retour  aux  origines  remonte  pourtant  plus  loin  que  les  pratiques

autochtones américaines95. Le retour à l'origine va más allá  de cette nature sud-

américaine  bien  connue.  Les  Caraïbes  reviennent  à  une  Afrique  perdue,  à  ce

continent auquel ils ont été arrachés. A l’abri de leurs persécuteurs, loin de cette

Guyanne Française qui les soumet à l'esclavage, les Noirs retrouvent leurs anciens

langages, leurs anciens rituels, leurs anciens mythes. Nous avons ici exactement le

thème baroque de l'origine perdue, oubliée, qu'il s'agit de retrouver non comme

telle mais autrement, d'une innocence plus savante. Nous ne devons pourtant pas

considérer  ces  hommes,  que  remontaban  el  curso  de  la  Historia, comme des

94 En su fuga, arrojaban semillas de  barbasco en los arroyos y riachuelos, para que los peces, 
envenenados, infectaran las aguas con las miasmas de su putrefaccíon. p364

« Dans leur fuite, ils jetaient des graines de bouillon-blanc dans les rivières et les ruisseaux, afin 
que les poissons, empoisonnés, infectassent les eaux des miasmes de leur putréfaction. » p427
95 Más allá de aquel torrente, de aquella montaña vestida de cascadas, empezaría el Africa 

nuevamente ; se regresaría a los idiomas olvidados, a los ritos de circuncisión, a la adoración 
de los Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristanismo.Cerrábase la maleza
sobre hombres que remontaban el curso de la Historia, para alcanzar los tiempos en que la 
Creación fuese regida por la Venus Fecunda, des grandes ubres y ancho vientre, adorada en 
cavernas profundas donde la Mano balbuceara, en trazos, su primera figuración de los 
quehaceres de la caza y de las fiestas dadas a los astros... p364

« Au-delà de tel torrent, de telle montagne striée de cascades, l'Afrique recommençait : on 
retournait aux langues oubliées, aux rites de la circoncision, à l'adoration des premiers dieux, 
antérieurs aux dieux récents du christianisme. La brousse se refermait sur des hommes qui 
remontaient le cours de l'histoire, pour atteindre les temps où la création était régie par la 
Vénus féconde, aux grandes mamelles et au ventre large, adorée dans des cavernes profondes 
où la main avait balbutié en traits grossiers sa première figuration des besognes domestiques et 
des fêtes données en l'honneur des astres. » p427
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preuves d'un sens dans l'histoire et des théories évolutionnistes. Il ne s'agit pas de

faire de cette origine une origine de l'humanité en générale mais plutôt une origine

particulière, celle du folklore africain qui constitue une part de la culture caraïbe.

Ces mythes  et  rites,  qui  réapparaissent  loin des  regards  de la  colonie,  sont  la

traduction  d'une  sensibilité  commune,  issue  de  structures  particulières.  Cette

sensibilité  semble  avoir  résisté  à  la  christianisation  des  colonies  et  de  leurs

esclaves.  Elle  s'oppose  en  effet  complètement  à  cette  religion  monothéiste  et

patriarcale en ce que son culte honore la fécondité, la féminité et le corps. Les

structures culturelles de ces croyances relèvent d'un mode de vie immanent à un

contexte  géographique  concret,  à  une  terre  natale,  à  ses  ressources,  aux

adaptations humaines qu'elle réclame.

Nous pouvons donc conclure de l'étude de ce passage que les mythes ont

une utilité baroque dans l’œuvre de Carpentier en ce qu'ils semblent rappeler une

sensibilité originelle et perdue. 

Réhabilitation de la valeur des mythes chez Lévi-Strauss

Les  mythes,  loin  d’être  des  fables  pour  Lévi-Strauss,  semblent  plutôt,

comme chez Carpentier, conserver la mémoire d’une certaine sensibilité96. Ce que

nous apprend ici Lévi-Strauss est que la science du concret, ou pensée magique,

puisqu’il  semble  utiliser  les  deux  termes  indistinctement,  n’est  en  rien  une

première étape d’un système scientifique en train de se parfaire. C’est plutôt la

sauvegarde d’une sensibilité  en train de disparaître.  Il  oppose finalement deux

modes  distincts  de  connaissance :  un  mode  sensible  et  immanent,  un  mode

rationnel et transcendant. Désigner la supériorité de l’un sur l’autre est aussi vain

qu’inintéressant  puisque  l’on  a  bien  affaire  à  deux  manières  de  percevoir  et

96 «  Loin d’être, comme on l’a souvent prétendu, l’œuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant
le dos à la réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de préserver jusqu’à notre
époque,  sous  une  forme  résiduelle,  des  modes  d’observation  et  de  réflexion  qui  furent  (et
demeurent  sans  doute)  exactement  adaptés  à  des  découvertes  d’un  certain  type :  celles
qu’autorisaient  la  nature,  à  partir  de l’organisation et  de  l’exploitation spéculatives  du monde
sensible en termes de sensible. » Pensée Sauvage, p29/30
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d’expliquer la nature, qui ont chacune leur efficacité. Ce qui les distingue, c’est

une question de proximité avec le réel, non une meilleure maîtrise de celui-ci.

Les mythes constituent des structures de pensée propres à chaque culture.

Leur utilité est qu'ils ne sont pas abstraits d'un contexte géographique et social

précis. Ils sont donc concrets, et en cela ne peuvent servir de base commune à

toute l'humanité. C'est pourquoi les mythes n'ont rien à voir avec une « fonction

fabulatrice » transcendante et coupée de la réalité. Les mythes sont plus proches

du réel merveilleux que du surréalisme par exemple, en ce qu'ils émanent d'un

environnement  et  d'un  regard  particulier,  et  ne sont  pas  un ajout  arbitraire  de

merveilleux sur la nature. 

Transition vers les enjeux politiques de la pensée magiques : le miracle, la foi et

la souveraineté dans El Reino de este Mundo

Comme  nous  l'avons  vu,  les  deux  éléments  qui  définissent  le  réel

merveilleux  sont  la  foi  et  le  miracle.  La  conjugaison  des  deux  mène  à  la

constitution  de  croyances  communes,  d'un  socle  mythique  établissant  les

fondements d'une culture, et repose sur ce même socle mythique qu'elle entretient.

Sans foi  il  n'y a pas miracle et  sans miracle  pas de foi.  Le miracle relève de

l'interprétation d'un événement, résultat de structures de pensée préexistantes. En

effet,  un  même  événement  peut  provoquer  des  réactions  diverses,  surtout  s'il

semble merveilleux, selon le socle culturel déjà mis en place. La foi est liée à une

confiance accordée à une version de ces interprétations possibles et participe au

renforcement  de  cette  confiance.  Encore  une  fois,  ces  explications  semblent

secondaires en ce que leur véritable valeur est moins celle de la vérité que celle de

la  performance.  L'utilité  d'une  interprétation  réside  donc  dans  l'importance  de

l'action qui s'en suit. Cela présente un véritable enjeu politique lorsque les mythes

se mettent au service d'un pouvoir ou d'un contre-pouvoir. L'interprétation d'un

événement peut en effet changer le cours de l'histoire. 

Le miracle le plus probant dans l’œuvre de Carpentier pour appuyer cette

théorie est celui de la métamorphose de Mackandal, l'esclave manchot, meneur
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d'un groupe de révolutionnaire sur l'île d'Haïti, maître vaudou. Dénoncé par un

traître, les colons le recherchent pour être  el Señor del Veneno97, qui contamine

toute la plaine et tue aussi bien les animaux que les hommes. Pourtant les battues

s'essoufflent et Mackandal reste introuvable. C'est alors que surgissent diverses

croyances fondées sur les facultés du maître vaudou, notamment sur son pouvoir

de  métamorphose.98.  Ces  croyances  en  effet  constituent  des  interprétations

particulières  de  signes :  les  hommes  noirs  voient  un  animal,  iguane,  papillon,

chien, pélican... , derrière ces images ils détectent Mackandal. Les animaux font

donc  signe  vers  le  meneur  d'une  future  révolte,  qui  viendra  les  libérer  de

l'esclavage.  Ces  animaux  perçus  ne  sont  que  des  peaux  empruntées  par  le

Mandingue,  simples disfraces. Cette interprétation relève en fait d'un manque et

d'un besoin de réponse à ce manque, afin de préserver l'espoir de révolte. Ces

croyances populaires  ont  l'effet  pratique d'entretenir  l'esprit  révolutionnaire,  en

interprétant le comportement de certains animaux s'écartant de la norme comme

un signe  actif,  un message  envoyé du chef  à  ses  fidèles.  Ainsi,  le  mythe  des

métamorphoses est au service du pouvoir d'un homme, homme si puissant que

même absent, il veille à  vigilar a sus fideles y saber si todavía confiaban en su

regreso. Fidèle vient du mot foi, c'est donc une foi en la révolte et une confiance

envers  celui  qui  la  mène  qu'il  s'agit  de  préserver.  C'est  en  cela  que  ces

interprétations ont une valeur plus politique que scientifique. Elles entretiennent la

croyance en l'ubiquité de l'esprit de révolte, incarné par celui qui est à la fois nulle

97 El Reino de este Mundo,p 37
 « Le Seigneur du Poison » p36

98 Todos sabía que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz 
inverrosímil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de 
pezuña, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la llanura 
para vigilar a sus fideles y saber si todavía confiaban en su regreso. De metamorfosis en 
metemorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su integridad corpórea al 
vestir trajes de animales. p41

 
« Tout le monde savait que l'iguane vert, le papillon de nuit, le chien inconnu, l'invraisemblable 

pélican, étaient de simples déguisements. Doué du pouvoir de se transformer en animal à 
sabots, en oiseau, en poisson ou en insecte, Mackandal faisait de fréquentes visites aux 
habitations de la Plaine pour surveiller ses fidèles et savoir s'ils avaient encore confiance en son
retour. De métamorphose en métamorphose, le manchot était partout ; il avait recouvré son 
intégrité corporelle sous le vêtement d'animaux. » p42 
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part et partout, ainsi que le sentiment d'attente de l'événement qui déclencherait

enfin la libération du peuple noir.

Cette foi semble si solide qu'elle permet aux esclaves d'attendre quatre ans

le retour de leur sauveur. C'est dans cette situation que le miracle peut survenir,

préparé  par  de  longues  années  d'espoir  et  par  l'entretien  d'une  sensibilité

commune, apte à le recevoir comme tel. Mackandal finit donc par réapparaître

sous son apparence humaine, un soir de Noël, comme pour se laisser capturer par

les colons. Sa condamnation au bûcher est organisée en grandes pompes un jour

de janvier. La foi de son peuple est telle que le miracle est prédit avant même de

survenir.99 La confiance est totale, aucun doute n'est présent, aucune alternative

envisagée : Mackandal est revenu pour clore son cycle de métamorphoses dans

une métamorphose ultime. Les Noirs sont indifférents à la mise à mort de leur

leader, aucune peur n'est sensible car leur degrés de conscience se veut supérieur à

celui  des  Blancs,  qui  ignorent  tout  des  pouvoirs  du  Mandingue  et  de  ses

transformations  animales.  Il  est  de  retour  pour  faire  advenir  l'événement  tant

attendu, el momento decisivo. Le miracle est anticipé de toute évidence car, dans

la  structure  de  croyance  mise  en  place  pendant  les  années  d'absence  de

Mackandal, ce final apparaît comme le découlement logique du processus, le seul

possible.  Tout  est  prédit  sur  le  mode  du  conditionnel  présent,  sous  la  forme

d'hypothèses  indubitables,  comme  une  prophétie  inconnue  des  Blancs.  Cette

croyance offre au peuple noir une certaine puissance sur leurs colons, étrangers

aux mythes de la métamorphose dont ils s'apprêtent à être les victimes.

99 Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿ Qué sabían los blancos de cosas 
de negros ? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el 
mundo arcano de los insectos, desquitándose de la falta de un brazo humano con la posesión 
de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. (...)En el momento decisivo, las ataduras
del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarían por un segundo el contorno de un 
hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en 
mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del 
desconcierto de los blancos. p48

« Mais les nègres montraient une indifférence insultante. Que savaient les Blancs des affaires des 
Noirs ? Dans ses cycles de métamorphoses, Mackandal avait pénétré bien souvent le monde 
secret des insectes, se dédommageant de la perte d'un bras par la possession de plusieurs pattes,
de quatre élytres, ou de longues antennes. (…) Au moment décisif, les liens du Mandingue, 
n'ayant plus de corps à serrer, dessineraient une seconde silhouette d'un homme aérien avant de
tomber le long du poteau. Et Mackandal, transformé en moustique, irait se poser sur le tricorne 
même du chef des troupes, pour jouir de la confusion des Blancs. » p50/51
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Toutes les conditions sont donc requises pour la réalisation du miracle, la

confiance envers les pouvoirs de leur chef, son retour pour exaucer leur prophétie,

l'attente de l'événement, l'ignorance des opposants. C'est alors qu'il se produit, que

les flammes commencent à dévorer le corps du Mandingue, qui se libère de ses

liens  en  s'envole100.  La  métamorphose  est  spectaculaire :  Mackandal  s'agite  et

vocifère des formules magiques : tout le folklore vaudou est présent pour répondre

aux attentes du public noir. Le chef entame une danse mystique et défait ses liens

pour s'échapper, ses fidèles le voient se fondre dans l'air et s'envoler. La fuite et

l'attitude mystique du manchot, font signe avec succès vers le miracle tant attendu.

L'espoir est si puissant, la croyance si solide que le peuple voit ce qu'il veut voir et

la  liesse  explose  dans  un  cri  de  soulagement.  Dans  cette  liesse,  dans  ce

capharnaüm réprimé  immédiatement  par  les  forces  de  l'ordre,  les  esclaves  ne

voient pas leur héros se faire rattraper par les soldats et jeter dans les flammes

avant de disparaître brûlé. La réalisation de la prophétie est purement subjective :

les Noirs ne voient que ce qu'ils veulent voir, leur croyance les détourne de la

vérité, la réalité magique prend le pas sur la dure réalité factuelle : le chef est

mort, consumé par les flammes des Blancs. 

Ce qui importe donc dans cet événement n'est pas la vérité factuelle. Nous

assistons à une transformation magique de la  réalité  par l'espérance du peuple

esclave. Détournés par leur joie, ils ignorent la fin tragique du héros et font des

Blancs les grands perdants, les grands bernés par la magie de Mackandal. Notre

personnage est bien un sorcier, un magicien : pas en ce qu'il détourne les lois de la

100 El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En esse momento, 
Mackandal agitó su muñón que non habían podido atar, en un gesto conminatorio que no por 
menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el 
torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando
por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo 
grito llenó la plaza.
- Mackandal sauvé ! 

p49

« Les flammes commencèrent à s'élever vers le manchot, léchant ses jambes. A ce moment, 
Mackandal agita son moignon, qu'on n'avait pu lier, en un geste comminatoire qui pour être 
incomplet n'en était pas mois terrible, hurlant des exorcismes inconnus et bombant son torse 
avec violence. Ses liens tombèrent, son corps s'allongea dans l'air et vola par-dessus les têtes 
avant de se perdre dans la noire marée des esclaves. Un seul cri emplit la place :
-Mackandal sauvé ! » p51/52
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nature mais bien en ce qu'il transforme la conscience, il change la réalité dans

l'esprit de ses fidèles. Le tout du merveilleux est d'y être sensible. L'intérêt de ce

miracle est donc politique en ce qu'il confirme et renforce l'esprit révolutionnaire.

La pensée magique se met au service de la foi envers un mouvement libertaire.

Elle fournit au peuple la puissance et la volonté d'agir, en renforçant le sentiment

d'appartenance à un groupe socio-culturel aux luttes communes.
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Partie 4     : Les enjeux politiques de la pensée magique

Chapitre 8     : Recouvrer le pouvoir en nou  s

Nous avons vu les enjeux épistémologiques du réel merveilleux dans  El

Siglo de las Luces. Ce besoin de rétablir une puissance immanente dans la nature

et  le  milieu  des  hommes  est  accompagné  d'un  revers  politique :  replacer  le

pouvoir  en  chaque  homme,  abolir  toute  autorité  transcendante.  Le  roman  de

Carpentier étudié est un roman sur la Révolution qui pose ces fameuses questions

de pouvoir, notamment à travers deux figures centrales : celle d'Ogé, représentant

de ce qu'on pourrait  appeler  avec Starhawk le  « pouvoir-du-dedans »,  à  savoir

l'exercice  de  la  puissance  en  chacun  de  nous,  et  celle  de  Victor  Hugues,

représentant  du  « pouvoir-sur »,  à  savoir  la  reconnaissance  d'une  autorité

transcendante. Ogé est non seulement le représentant de la pensée magique mais

aussi celui du pouvoir horizontal, qui émanerait de chaque membre de la société.

Il ne s'agirait pas alors d'un pouvoir partagé et distribué à chacun mais plutôt d'une

puissance,  déjà  présente  en  chaque  individu,  à  réveiller.  C'est  ainsi  que  cette

vision du pouvoir revêt une valeur politique, en ce que chaque homme devient son

propre souverain. 

Ogé, Martinez de Pasqually et le pouvoir horizontal

Le personnage d’Ogé est donc le représentant dans El Siglo de las Luces

d'une  vision  politique  horizontale.  Pour  cela,  il  est  constamment  l’objet

d’interrogations, pour la curiosité des enfants, ou de rejet,  par le très rationnel

Victor  Hugues,  personnification  des  Lumières,  mais  aussi  de  l'autorité

révolutionnaire sur l’île de la Guadeloupe, puis sur le territoire de la Guyane. 

A la section IX du premier chapitre du roman, une scène de confrontation

entre Ogé et Victor Hugues, à propos des qualités du franc-maçon Martinez de
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Pasqually101,  illustre  à  merveille  la  confrontation  des  Lumières  aux  pensées

mystiques. On distingue en effet chez Victor Hugues un certain dédain envers un

type  de  pensée,  qui  semble  ne  pas  correspondre  à  l’absolue  rationalité  des

Lumières, chassant de la connaissance toute superstition et  par extension toute

pensée rituelle, les confondant arbitrairement toutes deux. Le rapprochement que

nous faisons entre la pensée mystique des francs-maçons et la pensée rituelle du

peuple caraïbe  peut  sembler  arbitraire  mais  nous paraît  permise  par  la  double

identité d'Ogé, qui mêle pratiques vaudous et  culture maçonnique.  Si les deux

aspects  de  cette  identité  sont  distincts,  tous  deux  sont  revendiqués  par  le

personnage  en  opposition  aux  Lumières  et  à  leur  culte  de  la  raison.  Esteban

ralliera à la fin du roman les pensées d'Ogé en déplorant le manque de spiritualité

de ce culte de la raison. La pensée vaudou, comme la pensée maçonnique, reste

attachée  à  une  certaine  spiritualité,  à  certains  rites  mystiques.  Martinez  de

Pasqually est  donc la figure maçonnique qui inspire notre médecin-sorcier.  Le

philosophe  que  semble  admirer  Ogé  est  qualifié  de  « ¡  Un  farsante ! »  (Un

farceur !) par le représentant de la rationalité, ce qui place ses théories dans le

domaine de l’irrationnel, du risible, du non-scientifique, de la simple croyance, à

bannir à tout prix.

Pourtant, les éléments énumérés102 et tournés en ridicule par Victor Hugues

de  la  pensée  de  Martinez  de  Pasqually  nous  semblent  intéressants  pour

101Martinez de Pasqually est un thaumaturge, un faiseur de miracles. Il fonde en 1761 l'ordre des 
chevaliers maçons élus coëns de l'univers. Il est proche de l'illuminisme, mouvement dont la 
base est l' idée d'illumination, c'est-à-dire d'inspiration intérieure directe de la divinité, en 
réaction à l'esprit matérialiste des philosophes encyclopédistes. C'est donc une position anti 
Lumières, qui soutient la connaissance directe de Dieu.

102 dándose a hablar irónicamente de Quien pretendía establecer comunicaciones espirituales,
por encina de las tierras y los mares, con sus discípulos, igualmente arrodillados, en ocasión de
solsticios y equinoccios, sobre círculos mágicos trazados con tiza blanca, entre velas encendidas,
signos de Kábala, humos aromáticos y otras escenografías asiáticas.“Lo que pretendemos – dijo
Ogé de mal talante – es desarrollar las fuerzas trascendentales dormidas en el hombre” p79

« Se mettant à parler avec ironie de celui qui prétendait établir des communications spirituelles
par-dessus les terres et les mers, avec ses disciples également agenouillés à l’occasion des solstices
et des équinoxes, sur des cercles magiques tracés à la craie blanche, entre des bougies allumées,
des signes de la Kabbale, des fumées aromatiques et autres mises en scène asiatiques. « Ce que
nous voulons, dit Ogé de mauvaise humeur, c’est développer les forces transcendantales endormies
dans l’homme. » » p102
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comprendre, de par leur défense par le médecin, comment le personnage d’Ogé,

en défendant des croyances maçonniques,  se rapproche du type de pensée que

nous  souhaitons  étudier  et  réhabiliter.  Le  révolutionnaire  français  semble

correspondre  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’idéal  des  Lumières  en  ce  qu’il

participe  au  rejet  de  la  superstition.  Les  pratiques  magiques  que  dénonce  le

personnage sont énumérées de façon hyperbolique afin de montrer l’absurdité de

Martinez de Pasqually. Cette dénonciation n’est en fait qu’une liste de clichés sur

toute pensée sortant du cadre rationnel et « éclairé » des Lumières. Nous assistons

à une accusation : cette pensée maçonnique n'est qu'un ensemble de rituels d’une

secte obscure. Finalement, le but de Victor Hugues est de discréditer totalement le

penseur,  en le  réduisant  à  une figure de mage noir,  voguant  sur  des  langages

ignorés, et donc méprisés par les âmes rationnelles : la communication spirituelle,

l’étude des forces astrales, les symboles picturaux, lumineux, les jeux de lumières

et d’encens, la Kabbale. Tous ces éléments du langage magique sont finalement

résumés  par  le  dernier  terme  de  l’énumération :  « autres  mises  en  scène

asiatiques »,  ce  qui  traduit  certainement  le  sentiment  d’éloignement  de  Victor

Hugues  par  rapport  à  toute  cette  « mystique ».  Ce  rejet  n’est  en  fait  que  le

symptôme de son incompréhension : il est étranger à ce langage et pour cela le

place dans une sphère éloignée, presque inatteignable, pour exprimer le mystère

que tous  ces  rites  lui  inspirent.  Ne maîtrisant  pas  ce  langage,  et  tout  langage

délivrant un certain pouvoir, quoi de plus évident que de le rejeter dans le lointain

et le ridicule pour ne pas tomber sous son emprise ? 

La réponse d’Ogé surgit comme un coup de fouet pour mettre un terme à

ces  accusations,  pourrait-on  dire,  de  magie  noire.  L’énumération  comique  de

Victor Hugues semble le toucher en ce qu’elle touche le verbe qu'il pratique, et

donc  son propre  instrument  de  pouvoir.  Il  lui  revient  de  rétablir  la  vérité  sur

Martinez de Pasqually,  afin de rétablir la puissance de son langage. Ainsi Ogé

s’inclut dans le « nous » pour ne faire qu’un avec le penseur, et tous les autres

connaisseurs de cette langue,  reniée au rang de superstition stupide. Le but de

cette langue n’est pourtant pas de jeter des sortilèges ou de provoquer des démons,

elle est de « développer les forces transcendantales endormies dans l’homme ».
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Notons d’abord qu’Ogé parle d’un homme dont certaines capacités ne sont pas

encore éveillées : il se situe donc à un degré supérieur de conscience par rapport à

son interlocuteur. Il ne s'agit pas de confondre ici l'adjectif transcendantal avec

l'adjectif transcendant. Transcendantal désigne bien ici les capacités humaines, ce

qui  rend  possible  son  expérience.  Ogé  ne  parle  pas  de  la  transcendance

occidentale, celle sur laquelle repose tout régime patriarcal, celle qui justifie la

domination des uns sur les autres par l’existence d’une figure masculine divine

supérieure, celle qui entretien le pouvoir grâce à une morale plaquée sur la société.

Déjà, Ogé ne parle pas « d’une force » mais de « forces » au pluriel, ce qui n'a

rien à voir avec une autorité transcendante unique imposant le respect, mais avec

l'existence  simultanée  de  plusieurs  puissances,  ce  qui  nous  évoque  plutôt  une

vision horizontale des rapports entre les hommes. Les forces transcendantales sont

bien au contraire ce qui rend possible toute connaissance et donc tout exercice du

pouvoir. Il ne devrait pas y avoir d'élite éclairée, souveraine du peuple dominé par

l'obscurantisme. Il n’est plus question de domination verticale mais bien d’une

répartition horizontale du pouvoir. Ensuite, ces forces ne viennent pas d’un au-

delà qui échappe à la majorité mais pourrait émaner en quelque sorte de chacun.

Ainsi, l’accès au savoir et au pouvoir ne réside plus dans la connaissance d’une

entité supérieure, mais plutôt de la connaissance de soi. L’accès au pouvoir est

permis  à  tous,  point  n’est  besoin de  rechercher  ses  fondements  hors  de nous-

mêmes. Les forces dont parle Ogé doivent plutôt être qualifiées d’immanentes car

il essaye de replacer la puissance au sein de chacun plutôt que dans les mains

d’une minorité.

L’échange continue103 : lorsque Victor Hugues essaie d’attaquer Ogé sur le

concept de liberté, celui-ci se trouve dans l’impasse d’acquiescer aux thèses de

103 « Empiecen  por  romper  sus  cadenas »,  dijo  Víctor.« Martínez  de  Pasqually  –  replicó  el
médico, violento – explicaba que la evolución de la Humanidad era un acto colectivo, y que, por
lo tanto, la acción iniciada individual implicaba forzosamente la existencia de una acción social
colectiva : quien más sabe más hará por sus semejantes. » p79

« « Commencez par briser vos chaînes », dit Victor. « Martinez de Pasqually, répliqua le médecin 
sur un ton violent, expliquait que l’évolution de l’humanité était un acte collectif, et que par 
conséquent l’action initiatique individuelle impliquait forcément l’existence d’une action sociale 
collective : celui qui sait le plus fera le plus pour ses semblables » » p102
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Martinez de Pasqually. Finalement, sous tous ces clichés d’expériences mystiques

se cache bien ce que nous recherchions  dans  le  personnage d’Ogé :  la  pensée

magique, qui se contente de bouleverser l’ordre établi par la pensée transcendante

occidentale, qui essaye de réhabiliter un ordre horizontal, où chaque homme a son

rôle à jouer dans l’exercice du pouvoir. Ce pouvoir n’est d’ailleurs plus comme

nous  l’avons  vu  domination  d’une  minorité  sur  une  majorité,  mais  plutôt

domination de soi-même pour participer  de manière équitable  et  horizontale  à

l’organisation de la société. Ainsi, ce n’est pas tant à Ogé de rompre ses chaînes,

mais plutôt aux hommes comme Victor Hugues, qui refusent de laisser libre cours

aux forces immanentes. Le marchand est un homme de pouvoir, qui cherche à se

faire une place dans le système de domination qui émerge de la Révolution et de

ses idéaux. Il montre ainsi les limites de la beauté de la Révolution Française, s’il

doit  y  en avoir  une.  La croyance  reste  établie  que  le  peuple est  incapable  de

gouverner et que le pouvoir doit rester dans les mains d’une certaine élite éclairée.

Ogé lui est bien plus révolutionnaire en ce qu’il considère que tout homme doit

être éveillé, c’est-à-dire qu’il faut libérer les forces immanentes de chacun afin de

rétablir un pouvoir horizontal. Celui qui sait plus n’a plus aucune légitimité de

régner sur ses semblables, il doit au contraire agir pour eux c’est-à-dire se mettre

au service de leur libération. L’évolution de la race humaine repose non plus sur

quelques individus, mais sur un collectif qu’il s’agit d’élever au même degré de

conscience, plutôt que de l’enterrer dans son inconscience. Ainsi, un savoir plus

élevé n'implique pas un plus grand niveau de domination sur ses semblables mais

plutôt un plus grand niveau de dévouement :  quien más sabe más hará por sus

semejantes.  Le savoir n'a d'utilité que dans l'action, au service de la collectivité.

Le pouvoir horizontal n'est donc pas l'exercice individuel de nos capacités sans

égards aux autres : c'est plutôt l’inter-connexion de nos facultés, leur action en

commun. Ce pouvoir horizontal nous semble très clairement défini par Starhawk

sous le nom de pouvoir-du-dedans.

Starhawk et son concept de pouvoir-du-dedans
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Starhawk est une féministe, écologiste, activiste et penseuse américaine du

XXIème siècle qui se revendique « sorcière néo-païenne ». Elle est connue pour

avoir participé aux mouvements antimilitaristes, antinucléaires, altermondialistes

et  féministes  des  Etats-Unis  dans  les  années  70  et  80.  Son  ouvrage  Rêver

L'Obscur, sous-titré Femmes, magie et politique, publié en 1982, nous intéresse en

ce qu'il se consacre à l'immanence et au pouvoir-du-dedans, que nous nommions

pouvoir horizontal.

Dans sa définition de la sorcellerie dans le Prologue à Rêver l'Obscure104,

Starhawk introduit son intérêt, et le nôtre, pour les religions amérindiennes en ce

qu'elle leur est « apparentée ». Notre auteure semble poser une équivalence entre

sorcellerie,  art  sorcier,  ou  dans  un  sens  plus  large,  paganisme  voire  néo-

paganisme. Ainsi, la sorcellerie ne serait qu'une sous-catégorie du large ensemble

paganisme.  Elle  est  qualifiée  de  « vieille  religion »,  vieille  relativement  à

l'Occident, en ce qu'elle semble avoir été éclipsée en quelque sorte par la pensée

judéo-chrétienne.  C'est  ainsi  que  la  féministe  rapproche  la  sorcellerie  de  ces

cultures amérindiennes ou africaines, qui sont restées plus longtemps à l'écart du

christianisme et ont pu ainsi former un ensemble de mythes et de pratiques assez

solides pour résister aux cultes monothéistes et cohabiter avec eux, au  lieu de

purement disparaître. C'est en restant indépendantes plus longtemps de la sphère

chrétienne  que  ces  cultures  ont  pu  lui  survivre  et  devenir  permanentes.  C'est

d'ailleurs ce que l'on retrouve dans les romans de Carpentier : une cohabitation des

rituels et croyances vaudoues avec le christianisme colonial. Cette culture païenne

vit aux côtés, voire au sein des institutions chrétiennes, parfois cachée, parfois

éclatant en plein jour comme dans les révoltes de Cayenne du Siècle des Lumières,

ou les révolutions haïtiennes du Royaume de ce monde. Nous pourrions peut-être

104 « La vieille religion – sorcellerie, wicca, art sorcier (craft), ou avec une définition légèrement 
plus étendue, paganisme ou néo-paganisme – est à la fois ancienne et d’invention récente. Ses 
racines remontent aux religions tribales d’avant la période judéo-chrétienne en Occident ; dans son
esprit, sa forme et sa pratique, elle est apparentée aux religions amérindiennes et africaines. Ses 
mythes et ses symboles s’enracinent dans des cultures qui sont à la base de la naissance des 
civilisations : ces cultures honoraient la femme, elles étaient matricielles, centrées sur la déesse. Il 
ne s’agit pas d’une religion avec un dogme, une doctrine ou un livre sacré ; c’est une religion faite 
d’expériences, de rituels, de pratiques qui changent la conscience et réveillent le pouvoir-du-
dedans. Surtout, c’est une religion liée à la Déesse qui est immanente dans la nature, dans les êtres 
humains, dans les relations. Car la Déesse est présente, elle est éternellement inspiratrice. Et donc 
la sorcellerie est toujours réinventée, changeante, croissante, vivante. » p28
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ainsi distinguer paganisme et néo-paganisme, en ce que le paganisme, toujours

présent dans certaines sociétés amérindiennes ou africaines, est ce qui a survécu à

l'influence  judéo-chrétienne ;  tandis  que  le  néo-paganisme  serait  comme  un

renouveau de la  « sorcellerie »  au  sein de la  sphère  chrétienne.  Le paganisme

serait alors ce qui perdure tandis que le néo-paganisme serait ce qui renaît de ses

cendres.

Nous comprenons mieux comment Starhawk, qui se revendique « sorcière

néo-païenne »,  se  place  par  rapport  aux  mythes  et  pratiques  païennes

amérindiennes.  Il  s'agit  à  présent  de  savoir  ce  qu'ils  contiennent.  Le  première

élément de définition qu'apporte l'Américaine est l'importance de la féminité dans

ces religions. Nous avons affaire en effet à un culte de la femme, à des divinités

féminines, à la nature comme Déesse, comme terre matricielle. L'élément féminin

est ce qui symboliquement rapproche ces cultures de la matière. Cela nous mène

au deuxième élément de définition qui est celui du concret. Ces religions ne sont

pas  que  croyances :  elles  sont  expériences  et  pratiques.  Elles  renforcent  les

connexions entre l'homme et son milieu au lieu de l'en détourner. Ainsi, le dernier

élément  évoqué,  qui  nous  intéresse  particulièrement  dans  ce  chapitre,  est  le

pouvoir-du-dedans dont nous voulons éclaircir la signification et les enjeux. Ces

trois  éléments,  féminisation,  concret, et  pouvoir-du-dedans, ne sont en fait  que

trois  effets  d'un  même  concept,  celui  d'immanence.  Nous  associons  depuis  le

début de notre travail l'immanence à la magie et au réel merveilleux. Starhawk ne

semble pas aller contre notre pensée en définissant ces religions païennes ou néo-

païennes  d'immanentes.  Finalement,  Starhawk  et  Carpentier  accomplissent  le

même geste philosophique,  qui consiste à replacer le divin,  ou le merveilleux,

dans  la  nature.  Nous n'irons  pas  jusqu'à  qualifier  Carpentier  de  « sorcier  néo-

païen » mais nous saisissons chez notre auteur un élan primitif, dans le sens de

premier, de vital, qui le pousse à rompre avec l'ordre transcendant occidental. De

la même manière,  Starhawk cherche à vaincre le patriarcat  catholique,  où une

figure supérieure, masculine et blanche, écrase toute une partie de la population,

qui représente pourtant une majorité, à savoir toute la population féminine et toute

celle  dont  la  couleur  diffère  d'une  norme  purement  arbitraire  occidentale.

89



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

Finalement, Carpentier, qui certes correspond à cette figure d'homme blanc de par

ses  parents  français  et  russe,  mais  qui  est  né  à  la  Havane  et  a  toujours  été

imprégné  d'une  culture  métisse,  caraïbe  et  occidentale,  est  plus  proche  du

paganisme que du néo-paganisme. Quoiqu'il en soit, cette idée d'immanence, cette

idée de divinité ou de merveilleux, présents dans la nature, entre les hommes, en

perpétuelle évolution car connectés au monde des phénomènes, pose la question

des rapports entre les hommes et celle des rapports de l'homme à la nature. La

question du pouvoir est donc essentielle et c'est en cela qu'il s'agit d'entendre les

revendications politiques du néo-paganisme et du réel merveilleux. 

Concentrons  nous  à  présent  sur  la  définition  que  donne  Starhawk  du

pouvoir-du-dedans  au  premier  chapitre  de  Rêver  l'Obscur,  « Pouvoir-sur  et

pouvoir-du-dedans », et  qui  semble  être  proche  de  la  conception  du  pouvoir

horizontal que se fait Ogé. Dans un premier temps105, il s'agit de comprendre les

difficultés rencontrées à nommer, à désigner ce pouvoir. Starhawk commence par

dire ce qu'il n'est pas, afin d'annoncer ce qui le constitue. Ainsi, nous aurions pu

l'appeler  « esprit »,  mais  ce nom n'est  pas un bon représentant  du pouvoir-du-

dedans en ce que, dans l'imaginaire commun, il « le sépare de la matière ». Nous

avons donc déjà un premier élément de réponse : ce pouvoir est tangible et non

spirituel, il est connecté avec la matière, avec le corps humain. La tentation est

également grande de le nommer « Dieu ». Pourtant, cette figure a été reprise par

les « religions patriarcales », et  devient le fondement même et l'assurance d'un

pouvoir transcendant : le pouvoir-sur. Le pouvoir-du-dedans est donc présent en

chacun et non issu d'une source supérieure et autoritaire. 

Ainsi, si nous voulons nommer le pouvoir-du-dedans « esprit », ce ne peut

se  faire  qu'en  considérant  l'esprit  de  manière  immanente,  comme  connecté  et

105 « Il y a beaucoup de noms pour le pouvoir-du-dedans dont aucun n’est entièrement 
satisfaisant. Il peut être appelé esprit, mais alors cela le sépare de la matière et cette fausse coupure
fonde les institutions de domination. Il pourrait être appelé Dieu, mais le Dieu des religions 
patriarcales a été la source ultime et le dépositaire du pouvoir-sur. Je l’ai appelé immanence, un 
terme, à dire vrai, froid et intellectuel. Et je l’ai appelé la Déesse, car les anciens mythes, symboles
et images de la déesse comme l’enfantement, le tissage, la terre, la croissance des plantes, le vent, 
l’océan, la flamme, le tissu, la lune et le lait, me parlent tous des pouvoirs de ce qui connecte, 
nourrit, guérit et crée. » p39
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dépendant au corps. Si nous voulons le nommer « dieu », ce ne peut se faire qu'en

faisant de cette figure une figure féminine, présente sur terre, dans la nature et en

chacun des hommes.  C'est  en cela  que Starhawk l'appelle  « immanence » puis

« Déesse ».  Ces   noms permettent  à  l'Américaine de nous livrer  les  images  et

symboles  de  ce  pouvoir  dans  les  mythes  païens.  La  Déesse  y  représente  la

procréation, le travail manuel, l'élément terrestre en ce qu'il est le lieu où surgit et

s'épanouit  la  vie,   l'élément  aérien  dans  sa  manifestation  physique  et  tangible

l'élément aquatique dans sa grandeur et sa puissance, le feu dans sa chaleur et sa

brillance, mais aussi le résultat de la fabrication, l'astre lunaire, énigmatique, qui

remplace la lumière du soleil la nuit et dont les forces agissent sur la terre, puis

enfin la nourriture substantielle, nécessaire à tout vivant. Cette énumération de

symboles  mythiques  est  en fait  résumée par quatre  verbes :  connecter,  nourrir,

guérir, créer. Cette divinité est donc du côté de l'action, du faire et non du penser.

Elle fait apparaître la vie, elle la conserve en l'alimentant et la soignant, puis elle

lie les différents êtres vivants entre eux. C'est ainsi que le pouvoir-du-dedans est

présent  en chacun de nous sous  forme de puissance vitale  en interaction avec

d'autres puissances vitales.

Plus loin106, Starhawk s'attache à distinguer le pouvoir de l'avoir. Ainsi, le

pouvoir-du-dedans n'est pas une propriété mais une pratique. La question n'est pas

de l'obtenir, de le conserver, de le céder à une tiers personne, à un souverain, à un

état, mais de l'exercer. Le pouvoir devient inaliénable. Ce pouvoir semble presque

rimer avec liberté, si l'on prend liberté au sens spinoziste de ce qui est autorisé par

notre  puissance.  Le  pouvoir-du-dedans est  donc la  puissance  interne  à  chaque

individu, celle qui indépendamment de toute autorité extérieure lui permet de faire

ou de ne pas faire, d'acquiescer ou de réfuter. Cette puissance représente notre

faculté  de choisir.  Le  pouvoir-du-dedans  est  donc tourné  vers  l'action.  Il  nous

semble alors cohérent de rapprocher cette vision de celle d'Ogé et de Martinez de

106 « Le pouvoir immanent, le pouvoir-du-dedans, n’est pas quelque chose que nous avons, mais 
quelque chose que nous pouvons faire. Nous pouvons choisir de coopérer ou de refuser toute 
coopération avec tout système, quel qu’il soit. Les relations de pouvoir et les institutions de 
l’immanence peuvent soutenir et développer la capacité des individus à former les choix et les 
décisions qui les affectent. Et ces choix doivent aussi reconnaître la mise en relation des individus 
dans une communauté d’êtres et de ressources qui ont tous une valeur intrinsèque. » p49
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Pasqually. En effet, «  les forces transcendantales endormies dans l’homme » dont

parlait notre personnage semblent correspondre à cette définition du pouvoir-du-

dedans comme « capacité des individus à former les choix et les décisions qui les

affectent ».  Le  verbe  affecter  montre  bien que cette  puissance  est  liée  à  notre

sensibilité. Il s'agit d'agir en adéquation avec nos sensations et sentiments, non en

fonction de l'obéissance à certaines institutions aux lois morales.  

Nous pourrions alors objecter que la vie en communauté serait impossible

si chacun suit sa propre intuition et agit en fonction de sa puissance seule, coupée

du  reste  du  monde.  Ne  pas  se  soumettre  au  dictât  transcendant  d'institutions

politiques ou morales ne signifie pourtant pas faire régner sa propre volonté sans

égards à celle des autres. Le pouvoir-du-dedans émane de chacun sans le couper

pour autant des autres individus avec qui il s'agit d'occuper le monde. Ces choix,

rendus possibles par le développement de notre puissance immanente « doivent

aussi reconnaître la mise en relation des individus dans une communauté d'êtres et

de ressources qui ont tous une valeur intrinsèque » rappelle Starhawk. Le pouvoir-

du-dedans  n'a  donc  de  force  qu'en  ce  qu'il  est  capable  de  communiquer  avec

d'autre pouvoir-du-dedans. Ce culte de l'immanence ne menace pas la société de

chaos en ce que la sensibilité n'est pas ce qui isole les êtres mais plutôt ce qui les

connecte et leur permet de vivre ensemble. L'enjeu ici est bien la reconquête de

soi-même pour permettre la vie en communauté. Recouvrer le pouvoir-du-dedans

semble donc un acte individuel nécessaire à l'acte collectif :  il  faut savoir  être

sensible à soi pour être capable d'être sensible aux autres. Ce n'est pas sans échos

à l'éthique rousseauiste que nous livrons cette interprétation de Carpentier et de

Starhawk. C'est pourquoi un bref rappel de quelques thèses éthiques de cet auteur

nous semble utile.

L'amour de soi : principe éthique rousseauiste

Nous ne pouvons pas parler d'immanence et de sensibilité sans penser à

Rousseau,  auteur  dont  les  thèses  sur  le  rétablissement  des  rapports  humains

authentiques nous tiennent particulièrement à cœur. Que l'on parle comme Ogé de
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«  forces  transcendantales  endormies  dans  l’homme »  ou  comme  Starhawk  de

« capacité des individus à former les choix et les décisions qui les affectent », il

nous  semble  que  nous  retrouvons  l'amour  de  soi  rousseauiste,  source  de  tout

développement intellectuel mais aussi de tout rapport humain. 

On a trop souvent cherché à définir l’amour de soi, comme le fait, parait-il,

Rousseau dans le Discours sur l’origine et les fondements des inégalités parmi les

hommes, en opposition à l’amour propre, comme souci chez l’être humain de sa

conservation et de celle de son espèce. Or le concept rousseauiste est bien plus

que  cet  instinct  de  survie,  il  semble  être  en  quelque  sorte  la  condition  de

possibilité  de  toute  sensation  et  donc  de  toute  connaissance,  une  affection

originelle qui rend possible la formation empirique de l’homme. 

L’amour de  soi semble en fait  polyvalent en ce qu’il  semble être « ce

même instinct [qui] anime les diverses facultés de l’homme »107, qu’elles soient

cognitives ou morales. Il est cette affection première, celle que ressent un être

sensible  en  confrontation  avec  son milieu,  qui  rend possible  toutes  les  autres.

L’amour  de  soi  a,  outre  cette  importance  épistémologique,  un  rôle  éthique

primordial. Ce rôle était dévoué à la pitié dans le Second discours mais revient à

l’amour  de soi  dans  l’Emile,  établi  comme principe  unique  de  toute  affection

morale chez l’homme.

Au livre II de l’Emile le concept d’amour de soi n’apparaît plus, comme

dans  le  DOI,  en  opposition  à  l’amour  propre :  « La  seule  passion  naturelle  à

l’homme  est  l’amour  de  soi-même  ou  l’amour-propre  pris  dans  un  sens

étendu »108. Il semble donc que Rousseau ait dépassé cette distinction, peut-être

après avoir réalisé qu’elle réduisait la notion d’amour de soi à notre conservation,

tandis  qu’elle  occupe  une  place  bien  plus  importante,  non  seulement  dans  le

développement des facultés sensitives et intellectuelles de l’homme,  mais encore

dans le fondement de ses facultés morales. Pour être plus exacte, le souci de soi

apparaît en fait dans l’Emile comme antérieur à cette distinction d’amour de soi et

amour propre.

107 Emile, III, p429
108 Emile, II, p322
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Dans le Second Discours, Rousseau avait besoin de placer la pitié comme

second principe à l’œuvre dans l’homme afin d’expliquer le développement de ses

facultés morales, dans l’Emile, l’amour de soi endosse ce double rôle. Ce concept

rousseauiste apparaît au livre II lorsque l’auteur en vient à devoir réhabiliter la

bonté originelle de l’homme109. Cette thèse chère à Rousseau, comme on le sait

depuis le  DOI, est une réponse au postulat de Hobbes selon lequel l’homme est

naturellement méchant. Le vice est social pour Rousseau110: l’homme naturel ne

connaît pas le bien et le mal, instinctivement il préfère toujours ce qui est bon, le

mal ne présente aucun attrait. Seul un être capable de prévoyance, et donc capable

de sortir de lui-même, peut envisager de connaître le mal.

L’amour  de  soi  est  donc  qualifié  de  « bon  et  utile »  par  Rousseau  et

d’ « indifférent » à autrui. Il semble pour l’instant auto-relatif, tout du moins dans

l’acception sociale du terme. Seul face à la nature, Emile « ne fera rien que du

bien »111,  d’où  il  faut  veiller  à  ce  qu’il  « ne  face  rien  parce  qu’il  est  vu  ou

entendu ».  Nous  pouvons  entendre  l’auto-relativité  de  l’amour  de  soi  comme

action  motivée  par  rien  d’autre  que  soi-même,  guidée  par  le  simple  plaisir

personnel, et non par la volonté de soigner son image devant autrui.

 Ainsi l’amour de soi apparaît comme la première et la seule passion de

l’homme, presque condition de possibilité de toutes les autres, l’origine et non

seulement le principe de toute affection morale.

La place qu’occupe l’amour de soi dans l’élaboration des vertus morales

chez l’homme a donc un rôle crucial dans l’évolution de ses passions. Au début du

livre IV de l’Emile on comprend donc qu’à l’origine, les passions, tout comme

l’homme  lui-même,  ne  sont  ni  bonnes  ni  mauvaises.  Ce  n’est  que  dans  leur

développement qu’elles prennent  cet  aspect  éthique.  En fait,  c’est  seulement  à

partir  de  la  « seconde  naissance »,  que  constitue  l’entrée  dans  le  monde  des

passions,  qu’apparaît  véritablement  l’amour de soi.  Si  l’on devine sa présence

109« Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours 
droits : il n’y a pas point de perversité originelle dans le cœur humain. » Emile, II, p322
110« Il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré. » 
(ibid)
111Emile, II, p322
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dans les livres précédents, ce n’est qu’en tant que principe vital, tout comme dans

le DOI, mais jamais en le nommant. Rousseau commence à le nommer lorsqu’il

devient  puissance  d’engendrement  des  passions  c’est-à-dire  quand  on  peut  le

désigner comme principe générateur d’autre chose que la vie elle-même. Il n’est

évoqué pratiquement qu’en tant que principe moral. Comme le souligne André

Charrak112 il ne revêt toute l’intensité de sa signification qu’à partir du moment où

l’individu entame sa vie passionnelle. Ce n’est plus la partie passive et physique

qui intéresse Rousseau dans l’amour de soi, mais bien son aspect actif.

Rousseau  peut  alors  ériger  une  source  commune  à  toutes  les  passions

humaines, à savoir l’amour de soi113, et donner une définition définitive de cette

notion qui a évolué tout au long de son œuvre. Le double social de l’amour de soi

est   l’amour  propre.  Les  passions  qui  découlent  de  l’amour  de  soi  sont  donc

naturelles  et  bonnes,  celles  qui  découlent  de  l’amour  propre  réflexives  et

mauvaises.  C’est  à  partir  de  cette  transformation  de  l’amour  de  soi,  qui,  à

l’occasion de la « seconde naissance » d’Emile, devient actif, que la distinction

amour de soi/amour propre est pertinente. Dès l’installation de l’activité de l’âme,

l’amour propre apparaît.

L’image  de  la  source  commune  et  des  ruisseaux114,  montre  qu’ils  sont

étrangers à la nature, c’est l’homme qui les ajoute au nombre de ses passions, et

cela  par  la  réflexion.  La  réflexion  emmène  l’homme  à  se  comparer  avec  ses

semblables et à vouloir toujours être le meilleur. Si l’amour de soi se concentre

sur la jouissance du sujet, l’amour propre nous amène à diminuer nos semblables.

L’amour de soi est une augmentation de notre puissance vitale. On comprend la

modification de Rousseau « en ce sens toutes sont naturelles » car issues d’une

112 Rousseau, de l’empirisme à l’expérience, 2013, Vrin, Partie I, chapitre & « Le principe, ou 
l’amour de soi », André Charrak
113 «  La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui naît avec 
l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est l’amour de soi ; passion primitive, innée, antérieure
à toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que des modifications. En ce sens toutes si 
l’on veut sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des causes étrangères sans 
lesquelles elles n’auraient jamais eu lieu, et ces mêmes modifications loin de nous être 
avantageuses nous sont nuisibles, elles changent le premier objet et vont contre leur principe ; c’est
alors que l’homme se trouve hors de la  nature et se met en contradiction avec soi. » (E IV p491)
114 « Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l’ont grossie : c’est un 
grand fleuve qui s’accroît sans cesse et dans lequel on retrouve à peine quelques gouttes de ses 
premières eaux » (ibid)
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source  naturelle.  Mais  la  différence  est  que  certaines  passions  découlent

naturellement de l’amour de soi (la pitié, l’humanité etc.) par une modification

interne tandis que d’autres apparaissent par des modifications externes qui sortent

de la nature. Ainsi, toutes les passions apparaissent comme des modifications de

l’amour propre qui est lui-même une première modification de l’amour de soi,

comme le souligne André Charrak115. Il ne s’agit donc pas de supprimer l’amour

de soi, mais de l’orienter.

L'amour de soi est donc ce qui permet de connecter l'homme tout à d'abord

à lui même, puis au monde extérieur et à ses semblables. Nous laissons de côtés

ici  les  enjeu  épistémologiques  que  cela  présente  mais  reconnaissons  la  valeur

éthique  et  politique  de  ce  principe.  L'homme n'a  pas  besoin d'autorité  morale

transcendante, son intégrité, sa cohérence avec ce qu'il ressent, suffissent à bien

mener sa vie. C'est sensiblement que l'homme peut agir par soi sans causer de tord

aux autres. Il n'a pas besoin des notions de bon ou de mauvais pris absolument

mais  est  tout  à  fait  capable  de  faire  le  bien  en  suivant  ses  sentiments.  Nous

concluons alors  que la  démarche d'Ogé,  et  celle  de Starhawk, rejoignent  cette

démarche rousseauiste d'appel à l'éveil de notre amour de soi, meilleur guide de

conduite éthique que toute abstraction morale ou autorité transcendante.

115Rousseau, de l’empirisme à l’expérience, 2013, Vrin, Partie I, chapitre 1 « Le principe, ou 
l’amour de soi », André Charrak
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Chapitre 9 : abolir toute domination transcendante

Le personnage de Victor Hugues : une allégorie de la Révolution

Comme  nous  l’avons  étudié  dans  sa  confrontation  avec  le  personnage

d’Ogé, Victor Hugues nous semble le représentant de la pensée des Lumières et

des idées révolutionnaires.  Il  est  celui qui  amène aux Antilles le  décret  du 16

Pluviose  qui  abolit  l’esclavage,  mais  aussi  la  guillotine  ce  qui  en  fait  un

personnage ambivalent. Victor Hugues incarne tout au long du roman la figure du

chef, à la fois fascinante et décevante pour les enfants, à la fois allégorie de la

Révolution et monstre sanguinaire. 

A la section XVIII du deuxième chapitre, l'équipage de la Pique, sur lequel

voyagent Esteban et Victor Hugues, s'apprête à aborder la Guadeloupe, malgré

l'occupation anglaise. Le bateau transporte deux étranges passagers, hérités de la

révolution et presque antagonistes,  le décret du 16 Pluviose, an II, et la guillotine,

symboles respectifs de la liberté et de l'autorité. Le meneur de cette mission est

Victor Hugues, qui apporte sans distinction une avancée immense dans l'humanité,

et la Terreur116. Nous remarquons tout d'abord qu'en cette fin de section, où Victor

Hugues oscille entre l'égalité de droit et la violence, quatre noms communs sont

écrits avec une majuscule dans le texte original :  Decreto, Autoridad, Máquina,

116...Víctor Hugues se hizo entregar por los tipógrafos varios centenares de carteles impresos 
durante la travesía, en espesos caracteres entintados, donde se ostentaba el texte del Decreto 
del 16 Pluvioso, que proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos 
otorgados a todos los habitantes de la isla, sin distinción de razande raza ni estado. Luego 
cruzó el combés con paso firme, y, acercándose a la guillotina, hizo volar la funda 
alquitranada que la cubría, haciéndola aparecer, por vez primera, desnuda y bien filosa la 
cuchilla, a la luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmóvil, pétreo, con la
mano derecha apoyada en los montantes de la Máquina, Víctor Hugues se había 
transformado, repentinamente, en una Alegoría. Con la Libertad, llegaba la primera guillotina
al Nuevo Mundo.  P148

« ...Victor Hugues se fit remettre par les typographes plusieurs centaines d'affiches imprimées 
pendant la traversée, en gros caractères noirs, où était reproduit le texte du décret du 16 
plûviose proclamant l''abolition de l'esclavage et l'égalité des droits octroyés à tous les 
habitants de l'île, sans distinction de race ni d'état. Puis il traversa le tillac d'un pas ferme et 
s'approchant de la guillotine fit voltiger la housse goudronnée qui la recouvrait, la faisant 
apparaître pour la première fois aux rayons du soleil, avec son couperet bien affilé. Exhibant 
toutes les marques distinctives de son autorité, immobile, pétrifié, la main droite appuyée sur 
les montants de la machine, Victor Hugues s'était transformé, soudainement, en une allégorie. 
Avec la liberté, la première guillotine arrivait au Nouveau Monde. » p180/181
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Libertad.  Il  nous  semble  dommage  que  le  traducteur  n'est  pas  conservé  ces

majuscules, non pas ordonnées par la grammaire mais par le sens, par l'accent que

Carpentier veut mettre sur certains mots. Notamment ici, ces quatre mots disposés

en chiasme traduisent l'ambiguïté de l'allégorie que figure Victor Hugues. Si nous

posons A:image ou signifiant, B:valeur ou signifié, 1: liberté et 2 : autorité, leur

disposition se traduit par la formule : A1, B2, A2, B1. Carpentier mêle ainsi ces

quatre mots en deux chiasmes de constructions différentes :  abba,  abab.  Ainsi,

l'autorité  semble  paradoxalement  au  cœur  de  la  liberté  tandis  que  leurs

instruments, physiques et picturaux ou abstraits et moraux sont présentés dans le

même  ordre.  Liberté  et  autorité  emploient  donc  le  même  moyen  d'action  et

remplissent le même rôle dans l'imaginaire révolutionnaire. Victor Hugues devient

ici une allégorie composite de la révolution, la représentant dans sa globalité et

son ambiguïté.

Prenons alors ces deux éléments symboliques dans le détail. Le décret en

question  proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de derechos a

todos los habitantes de la isla, sin distinción de raza ni estado. Il est donc porteur

de deux valeurs fondamentales de la Révolution française : la liberté et l’égalité

dont il devient le symbole. Il faut noter ensuite que le décret est au service d'une

idéologie. C'est un objet particulier : un texte. Sa manière de signifier est donc

celle de l'écriture : des signes littéraires font sens, les lettres. La compréhension de

ce signe est donc contraignante et réclame un certain savoir : celui de la lecture.

L'accessibilité à la signification du décret est réduite aux individus alphabétisés,

elle exclut donc une grande part de la population principalement concernée par cet

acquis humain : celle des esclaves. Le contenu du symbole de la liberté est donc

distinct du contenu symbolique de l'autorité, et semble bien moins accessible que

ce dernier.

Le bateau donc n’apporte pas seulement ce décret inspiré des Lumières

mais aussi un instrument omniprésent dans le roman qui dévoile l’ambiguïté de

cette révolution : la guillotine. Cet objet possède une valeur à la fois symbolique

et picturale, il sillonne les mers au nom de la liberté, représente voire personnifie

l’autorité occidentale, c’est une véritable allégorie qui hante chaque apparition de
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Victor Hugues, si bien qu’elle ne semble faire plus qu’un avec le personnage, le

transformant lui-même en allégorie ; c'est une figure verticale qui représente la

transcendance.  La  compréhension  de  ce  symbole  est  elle  immédiate  et  ne

nécessite aucune capacité particulière. Tout individu est capable de saisir l'autorité

qui  se  cache  derrière  cet  objet  violent  en  sanguinaire.  C'est  un  instrument  de

répression et de mort qui parle à chaque individu conscient de son souffle de vie.

Ainsi, les deux idées mises en parallèle par Carpentier, l'autorité et la liberté, ne

signifient  pas  de  la  même façon,  en ce  que pour  la  première  nous avons une

signification purement symbolique, tandis que dans l'autre nous avons affaire à

une signification littérale. 

L’attribut principal de Victor Hugues semble finalement être la guillotine,

en  ce  qu'il  se  détourne  rapidement  des  pages  du décret  imprimées :  Luciendo

todos  los  distintivos  de  su  Autoridad,  inmóvil,  pétreo,  con  la  mano  derecha

apoyada en los montantes de la Máquina, Víctor Hugues se había transformado,

repentinamente,  en  una  Alegoría.  La  figure  de  l’autorité  du  roman,  qui

accompagne, dans le but de la servir, celle de liberté dans les Caraïbes semble

pourtant prendre le dessus et renverser son utilité première. Nous pourrions ici

nous rappeler le Contrat social de Rousseau, où nous pouvons lire « on le forcera

à être libre»117. Dans les deux cas il s’agit d’une liberté forcée. La liberté n’arrive

pas  seule : Con  la  Libertad,  llegaba  la  primera  guillotina  al  Nuevo  Mundo.

Autorité et liberté sont donc intrinsèquement liées, inséparables l’une de l’autre et

c’est en cela que consiste la limite de la Révolution. Elle ne supprime pas l’idée

de domination : il y a toujours une autorité transcendante, si ce n’est plus Dieu,

c’est la liberté ou l’égalité ou toute autre valeur abstraite héritée des Lumières. A

la  différence  du  personnage  d’Ogé  qui  aspire  à  la  propagation  d’un  pouvoir

immanent de tout homme éveillé sur sa condition, celui de Victor Hugues travaille

à  la  préservation d’une domination des  hommes  éclairés  sur  les  autres :  il  est

porteur de la Terreur. La guillotine semble prolonger son corps, l'instrument ne

faire qu'un avec son utilisateur. 

117Du Contrat Social, I, 7, p364
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Des deux symboles donc que Victor Hugues apporte aux Antilles, l'autorité

semble être prégnante. La guillotine est tout d'abord un signe plus facilement et

plus universellement lisible : celui de la violence et de la répression. De plus, elle

occupe dans l'économie du texte beaucoup plus de place et advient au rang même

de protagoniste dans l'ensemble du roman. Enfin, elle constitue le prolongement

du représentant de la Révolution chez qui elle prend le pas sur son engagement

pour la liberté. Victor Hugues est donc bien plus une figure d'autorité, de chef, que

de libérateur. 

La guillotine : symbole de l'autorité transcendante

La guillotine est une figure primordiale du  Siècle des Lumières, présente

dès son introduction. Elle est un des personnages principaux du roman, comme

double  de  Victor  Hugues,  comme  figure  mécanique  de  la  Révolution.

L'introduction du roman est rédigée à la première personne, et semble être le point

de vue d'Esteban. Sa situation chronologique dans l'économie du roman est quant

à elle peu claire. La seule chose donc nous sommes certains est qu'Esteban quitte

l'île de la Guadeloupe. Nous pourrions croire qu'elle se situe au début du troisième

chapitre, lorsque Victor Hugues fait embarquer le jeune homme à bord de l'Ami

du Peuple au départ de la Guadeloupe, afin d'aller au devant de la pression de la

flotte  anglaise  qui  continue  de  peser  dans  la  mer  des  Caraïbes.  Pourtant,  la

guillotine reste sur l'île et ne prend pas la mer avec le jeune homme. En fait, la

guillotine  ne  quitte   pas  l'homme  dont  elle  prolonge  le  corps,  et  Esteban  ne

rembarque plus jusqu'à la fin du roman sur un navire en compagnie de Victor

Hugues, l'Investi au Pouvoir. Nous pourrions alors plutôt croire que ce passage se

situe chronologiquement vers la fin du quatrième chapitre, lorsqu'Esteban quitte la

Guadeloupe et les Antilles définitivement, pour se rendre à la colonie française de

Cayenne. Encore une fois, la guillotine ne fait pas partie du voyage, bien plus, sa

mission est finie, elle est démontée place de la Victoire pour ne plus jamais être

utilisée sur cette île. Ce passage nous semble plus cohérent avec l'introduction en

100



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

ce  que  la  fin  de  la  guillotine  constitue  la  fin  d'une  période  de  Terreur  à  la

Guadeloupe,  même si  les  atrocités  de la  Révolution  continuent,  ailleurs.  Nous

pourrions donc peut-être penser à un rêve éveillé, bien situé au moment du départ

d'Esteban pour Cayenne, où l'horreur est toujours tangible. La fin du chapitre 4 et

le début du chapitre 5 marque en effet la fin totale de la naïveté révolutionnaire du

héros, qui se remémore toutes ces mises à morts. Depuis longtemps Esteban ne

croit  plus  en  la  Révolution,  et  il  s'apprête  à  vivre  sur  les  terres  des  déportés

politiques. Ce départ de la Guadeloupe représente en effet un temps de réflexion

propice, où le héros laisse son adolescence derrière lui, et pense aux deux figures

interdépendantes  qu'il  vient  de  quitter pour  toujours  :  Victor  Hugues  et  la

guillotine. La première phrase du roman nous laisse d'ailleurs envisager cette sorte

de préface, difficilement situable, comme une méditation sur l'instrument de mort,

sur  la  violence  de  cette  Révolution :  Esta  noche he  visto  alzarse  la  Máquina

nuevamente.118 La guillotine semble donc apparaître sur le pont comme un vieux

cauchemar, comme le resurgissement d'un vieux démon, qui continue de hanter

l'esprit, presque qu'aussi physiquement que de part sa présence matérielle. Nous

avons de plus affaire à un souvenir raconté au passé, comme si Esteban racontait à

ses cousins, une fois rentré à la Havane (chapitre V), cette apparition fantasmée de

la maudite machine, dieu capricieux, monstre sanguinaire à qui l'on avait sacrifié

beaucoup d'hommes. 

L'extrait que nous avons choisi d'étudier semble aller dans ce sens119. En

118 « Cette nuit j'ai vu se dresse à nouveau la Machine » p17
119 Ahí  estaba  la  armazón,  desnuda  y  escueta,  nuevamente  plantada  sobre  el  sueño  de  los
hombres,  como  una  presencia  –  una  advertencia-  que  nos  concernía  a  todos  por  igual.  La
habíamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril y ahora nos resurgía sobre la misma
proa,  delante,  como  guiadora  –  semejante,  por  la  necesaria  exactitud  de  sus  paralelas,  su
implacable geometría, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompañaban pendones,
tambores ni turbas ; no conocía la emoción ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes,
allá, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de la carretas de rodar-hacia-lo-
mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí, la Puerta estaba sola, frente a la noche, más
arriba del mascarón tutelar, relumbraba por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se
hacía el marco de un panorama de astros. p9/10

« L'armature était là, nue et lisse, à nouveau suspendue sur le sommeil des hommes, comme une
présence, un avertissement, qui nous concernait tous également. Nous l'avions laissée à la poupe,
très loin, dans ses bises d'avril, et voici qu'elle resurgissait devant nous, sur la proue même, tel un
guide, semblable par a nécessaire exactitude de ses parallèles,  son implacable géométrie,  à un
gigantesque instrument de navigation. Elle n'était plus accompagnées d'étendards, de tambours ni
de foules ; elle ne connaissait ni l'émotion, ni la colère, ni les pleurs, ni l'ivresse de ceux qui, là-
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effet, la guillotine apparaît : nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres,

como una presencia. Il s'agit donc bien d'une réapparition, sous forme de présence

spectrale,  presque onirique.  Ce fantôme surplombe pourtant  bien  les  hommes,

comme autorité supérieure à laquelle personne ne peut s'extraire.  La guillotine

apparaît comme le symbole même de la transcendance, de la domination verticale.

De par sa position supérieure, elle peut s'apparenter à une divinité tragique, qui

met tous les hommes à égalité devant la mort :  que nos concernía a todos por

igual.  Nous  nous  rappelons  ici  du  final  du  Discours  sur  l'Origine  et  les

Fondements des Inégalités parmi les Hommes  de Jean-Jacques Rousseau, où les

inégalités individuelles disparaissent au profit d'une seule domination : celle du

tyran,  entre  les  mains  de qui  tous  deviennent  inférieurs  mais  égaux dans  leur

persécution. La guillotine fait  office de despote, qui rétablit une sorte d'égalité

entre les hommes, non plus naturelle mais sociale, comme fruit d'une domination

égale  de  tous  par  un.  Elle  semble  omniprésente,  amenée  à  la  Guadeloupe  à

l'arrière du bateau, elle réapparaît maintenant à l'avant. A la proue du navire, elle

semble être une sirène qui guide de sa voix enchanteresse les hommes vers la

mort, ou comme un  gigantesco instrumento de marear.  Une sorte de perfection

figurable semble émaner de la machine, une perfection géométrique et verticale,

constituée de lignes parallèles et perpendiculaires. 

Cet extrait apparaît finalement presque comme un passage métaphorique,

où la trajectoire du bateau serait la trajectoire de la révolution, guidée par cette

figure  verticale  et  imposante,  ayant  rendu  aveugle  et  sanguinaire  l'Investi  au

pouvoir. Elle semble prendre toute la place dans le ciel rempli d'étoiles, ou dans le

paysage révolutionnaires imprégné des valeurs des Lumières, établir le lien entre

ce ciel  et  le bateau, et  entre ces grandes idées et les  événements cruels de la

Terreur.  Elle  apparaît  ici  comme nue et  isolée,  loin des  symboles  français  qui

l'accompagnaient, loin de ses adorateurs et de leur brouhaha, comme une célèbre

comédienne fatiguée de son succès. Dans cette solitude, elle semble revêtir toute

bas, l'entouraient d'un choeur de tragédie antique, avec le grincement des charrettes allant droit
vers le même but, et le roulement cadencé des tambours. Ici la porte était seule, face à la nuit, au-
dessus du mascaron tutélaire, éclairée par les reflets de son tranchant en diagonale, avec le bâti en
bois qui devenait l'encadrement d'un panorama d'astres. » p18
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sa splendeur et sa gravité. Tel l'astre solaire, elle semble s'éclairer d'elle même,

rayonnante sous les reflets de son sanguinaire filo diagonal. Sa fonction de cadre

au  panorama  de  astros  rejoint  notre  interprétation  métaphorique :  les  étoiles

symbolisent les grandes idées et valeurs des Lumières, la machine en représente

les limites, celle de la violence. 

Nous pouvons donc conclure du texte introductif du  Siècle des Lumières

que d'emblée  la  figure  transcendante  de  la  guillotine  apparaît  comme élément

fondamental de l'exportation aux Antilles de la Révolution française.

La guillotine : un spectacle tragique

La guillotine accède donc à l'île de la Guadeloupe au troisième chapitre du

Siècle des Lumières, accompagnant l'arrivée de son autre humain. L'île libérée de

la  domination  anglaise,  les  autorités  décident  d'une  place  de  la  Victoire,  où

dorénavant siégera la Machine, déesse capricieuse prête à recevoir ses sacrifices.

A la section XXI, nous assistons aux premières mises à mort publiques120.  Cette

scène est placée sous le signe du tragique et du théâtre antique. Premièrement la

commune guadeloupéenne est opposée au Cap Français en ce qu’elle n’est jamais

rentrée en contact avec le théâtre, et que la représentation à laquelle assiste ses

habitants est une nouveauté absolue. Or, cette représentation n’est autre que la

première activité de la machine sanguinaire sur l’île. Cette mise en marche de la

120 Point-à-Pitre no era el Cabo Francés, donde, desde hacía tiempo, exsistía un excelente teatro,
alimentado de novedades por compañías dramáticas des tránsito para la Nueva Orleáns. Aquí
no se tenía nada semejante ; nunca habíase visto un escenario abierto a todos, y por lo mismo
descubrían las  gentes,  en aquel momento,  la  esencia de la Tragedia.  El Fatum estaba ya
presente, con su filo en espera, inexorable y puntual, acechando a quienes, por mal inspirados,
habían vuelto sus armas contra la Ciuadad. Y el espíritu del Coro se hallaba activo en cada
espectador,  con  las  estrofas  y  antiestrofas  que  brincaban  y  rebrincaban  por  encima  del
tablado. p170

« Point-à-Pitre  n'était  pas  le  Cap  Français,  où  depuis  longtemps  existait  un  excellent  théâtre,
alimenté en nouveautés par des troupes de passage  qui se rendaient à La Nouvelle-Orléans. On
n'avait rien ici de semblable : on n'avait jamais vu une scène offerte à tous les regards, et c'est
pourquoi les gens découvraient, en cet instant, l'essence de la tragédie. Le fatum était là avec
son couperet en attente, inexorable et ponctuel, guettant ceux qui mal inspirés, avaient tourné
leurs armes contre la ville. Et l'esprit du Choeur était présent en chaque spectateur, avec ses
strophes et antistrophes, ses quolibets et ses apostrophes, qui bondissaient et rebondissaient
par-dessus les plantes. » p206
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guillotine  est  un  événement  spectaculaire  et  encore  jamais  imaginé  par  les

Guadeloupéens.  Carpentier  rapproche  donc  ces  premières  exécutions  à  la

représentation d'une tragédie dans le monde antique. En effet,  la esencia de la

Tragedia renvoie aux origines du théâtre en Grèce antique et le spectacle décrit,

en plein air,  accessible aux yeux de tous, renvoie plutôt au théâtre ancien que

contemporain, ce dernier étant principalement clos. 

De plus tous les éléments du tragique sont présents :  el Fatum, incarné par

la  guillotine,  el  espíritu  del  Coro qui  traverse  le  groupe  des  spectateurs,  las

estrofas y  antiestrophas présentes dans le  brouhaha de la  foule, el  tablado,  el

escenario. Ainsi, selon la théorie des fêtes publiques de Rousseau, les spectateurs

ont leur rôle à jouer dans ce spectacle : ils constituent le chœur, et leur brouhaha

ses répliques. Le destin tragique est incarné par la guillotine, faisant ici office de

puissance divine régissant la vie des vivants et des morts, dressée sur une estrade

où trépassent les condamnés, héros déchus de la Révolution,  sacrifices à la déesse

autoritaire. 

Faisons un bref rappel de la distinction rousseauiste entre fête publique et

théâtre moderne. Dans la  Lettre à d'Alembert121,  l’opposition se cristallise sur le

rapport que ces deux sortes de spectacles entretiennent avec l’image. Le théâtre

est pour Rousseau un lieu de hiérarchie sociale où le spectateur se montre et où il

peut observer des personnages bien éloignés de sa condition.  Les fêtes sur les

places publiques sont au contraire un lieu d’égalité et de liberté où l’on renvoie

aux spectateurs leur propre image. Il s’agit donc d’un lieu de joie où les rapports

horizontaux  permettent  à  chacun  de  s’identifier  avec  le  bonheur  de  la

communauté. On ne s’y montre pas comme appartenant à telle ou telle classe de la

population, ou possédant telle ou telle quantité de richesses, on s’y trouve en tant

qu’humain au milieu d’autres êtres humains. Ainsi il est important que Rousseau

ne condamne pas toute forme de spectacle : au contraire il voit dans leur origine

les fêtes publiques, qui selon lui sont propices au rassemblement heureux d’un

village. Le spectacle de la fête diffère de celui du théâtre en ce qu’il n’est pas

121 Rousseau, Lettre à d’Alembert, 1758, éd Pléiade,  p114/155 
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représentation, il ne montre aucune image au peuple, mais présentation. Il inclut le

peuple dans sa propre image, chacun peut s’identifier au tout.

Le propre des fêtes publiques est de se dérouler « en plein air », « sous le

ciel », contrairement aux spectacles théâtraux qui « renferment tristement un petit

nombre  de  gens  dans  un  antre  obscur ».  De plus,  le  contraste  entre  ces  deux

réunions  se décèle  dans  l’activité  des  participants  à  la  fête  qui  deviennent  en

quelque sorte acteurs : « donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs

eux-mêmes »,  activité  qui  s’oppose  au  « silence »  et  à  l’ « inaction »  dans  les

théâtres. Ainsi les rassemblements publics semblent redonner à ses participants

une véritable liberté,  cette liberté originelle perdue en entrant dans l’état  civil,

dont le sentiment peut se découvrir lors de ces instants de bonheur en commun,

les  citoyens  débarrassés  à  cette  occasion  de  la  hiérarchie  et  des  conventions

sociales. Ces fêtes constituent donc comme un retour à la société commencée, où

les hommes vivent déjà ensemble mais sans véritables conventions.

La réaction des habitants relève de la fête publique122 qui semble tout avoir

avec  le  baroque.  La  liesse  des  habitants  semble  traduire  une  liesse  originelle,

primitive :  celle  de  la  vie  qui  lutte  avec  la  guillotine,  en  tant  qu'instance

transcendante qui replace tous les hommes à égalité face à la mort. Le spectacle

proposait un retour à une cruauté primitive,  con aquella sangre aún fluida.  Les

hommes regardent ce liquide vital s'échapper du corps mort et par identification

122 Pero  no  se  dispersó la  multitud,  acaso  sorprendida,  al  momento,  de  que  el  espectáculo
trágico hubiese sido tan breve – con aquella sangre aún fluida que se escurría entre las rendijas
del escenario. Pronto, por sacarse del horror que los tenía como estupefactos, pasaron muchos,
repentinamente, al holgorio que habría de algar aquel día que ya se daba por feriado y de asueto.
Había que lucir las ropas recién estrenadas. Había que hacer algo que fuese afirmación de vida
ante la Muerte. (…) Al fin, tanta era la algarabía, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reír y
gritar, que se liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farándula, que, luego de dar
vueltas en torno a la guillotina, se lanzó a las calles aledañas, yendo y regresando, invadiendo
traspatios y jardines, hasta la noche. p171

« Mais la foule ne se dispersa pas ; elle était peut-être surprise, devant ce sang encore fluide qui
s'écoulait lentement entre les fentes de l'estrade. Soudain, pour dissiper l'horreur qui pour ainsi dire
les stupéfiait, beaucoup se mirent à faire la fête, en ce jour tenu à présent pour chômé. Il fallait
exhiber les vêtements fraîchement étrennés. Il fallait faire quelque chose qui fût une affirmation de
vie devant la mort. (…) A la fin, le tumulte était si grand, si vive l'envie de danser, sauter, rire et
crier, que tous se donnant la main formèrent une énorme ronde, bientôt transformée en farandole
qui, après avoir tourné autour de la guillotine se lança dans les rues adjacentes, allant et venant,
envahissant arrière-cours et jardins, jusqu'au soir... » p207
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horrifiante prennent conscience que le leur coule encore dans leurs veines. Cette

vision est comme insoutenable et hypnotique, passant de del horror, al holgorio,

de la stupeur, la pétrification, l'effroi de la mort présentée de façon cruelle, à la

l'allégresse, l'agitation, la réjouissance d'être en vie. Les habitants de Point-à-Pitre

ressentent après ce spectacle le besoin de rester ensemble pour se montrer vivants,

à tous et à soi même, de mettre en valeur la permanence de cette vie si chérie par

las ropas recién estrenadas, qui rappellent l'existence matérielle de ces individus,

toujours vivants. 

C'est pourquoi cette fête est lutte primitive et baroque, afirmación de vida

ante la  Muerte.  Nous repérons à  nouveau l'étrange usage de la  majuscule par

Carpentier, qui en fait porter une à la mort et non à la vie. Si nous regardons le

passage  étudié,  à  savoir  les  deux  extraits  cités  et  les  quelques  lignes  qui  les

séparent,  sept  substantifs  commencent  par  une  majuscule :  Tragedia,  Fatum,

Ciudad,  Coro,  Mensajero,  Guardias,  Muerte. Ils apparaissent comme autant de

personnages au service de la scène présentée sur la place de la Victoire gravitant

autour  de  la  guillotine,  actrice  principale.  Nous  notons  déjà  que  le  substantif

victoire  semble  avoir  donné  à  Victor  son  prénom  et  son  caractère.  Dans  ce

substantif sont donc inclus ces sept personnages qui interagissent dans l'espace

étriqué de la  place,  et  par  élargissement  sur  toutes les  îles où Victor  étend sa

domination.  La  Ville  et  le  Choeur  que  constituent  ses  habitants  sont  donc les

victimes  de  la  pièce,  accablées  par  le  Destin  et  la  Mort.  La  Tragédie,  qui

représente la Révolution, semble être le double de la guillotine. La violence qui

l'accompagne, et ses serviteurs, à la fois idéologiques, le Messager, et exécutifs,

les Gardes, sont incarnés par Victor Hugues et ses sbires, exportant la Révolution

et sa violence. La scène est donc placée sous le signe du destin néfaste et de la

mort. C'est en cela que la fête publique qui la suit ne peut qu'être une lutte pour la

vie,  sans majuscule car personnage partagé de façon horizontale entre tous les

habitants de la ville et non de manière verticale comme s'abattant sur eux.

La fête est donc également politique, les hommes recouvrent un pouvoir

horizontal,  des  relations  d'égalité,  face  à  ce  tyran  vertical  qu'est  la  guillotine.

L'image  de  l'enorme  rueda,  de  la   farándula,  nous  renvoie  à  une  innocence
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enfantine, où chaque individu est capable de saisir la main de l'autre comme celle

d'un  être  égal.  Le  monde  des  rondes  et  des  farandoles  est  un  monde  sans

hiérarchie,  qui  replace chaque homme dans sa stricte  indépendance envers  ses

semblables.  Les  composants  de  la  ronde  forment  un  cercle  où  chaque  point,

chaque  composant,  est  à  égale  distance  de  la  Machine  de  la  Mort.  La  ligne

constituée par la farandole représente l'unité qui s'échappe de cette domination

fatale.  Ces  danses  sont  donc  des  danses  de  rassemblement  des  individus

particuliers qui, formant un tout compact, résistent pour leur vie. La puissance se

transmet de main en main, entre chacun, de manière égale.

Nous pouvons donc conclure que la fête  qui  suit  la  scène tragique des

premières exécutions publiques constitue un acte de résistance horizontale face à

l'autorité  supérieure  et  transcendante  de  la  guillotine.  Nous  pouvons  donc  en

revenir à Starhawk et à sa théorie des deux pouvoirs : le pouvoir-du-dedans et le

pouvoir-sur, en se concentrant sur le second.

Starhawk : vaincre toute domination verticale

Nous avons donc opposé un pouvoir immanent et horizontal, le pouvoir-

du-dedans, à un pouvoir transcendant et vertical, le pouvoir-sur. Starhawk dévoile

qu'un  processus  est  à  l’œuvre  au  service  de  ce  dernier,  celui  de  la  mise  à

distance123,  qui  permet  de  couper  les  hommes  de  leur  puissance  immanente.

L'autorité transcendante repose en effet sur une certaine conscience qui coupe en

quelques sortes les hommes de leur encrage dans le monde. Cette domination n'est

efficace qu'en ce qu'elle permet aux hommes d'oublier leur propre puissance, leur

faisant  s'en  remettre  à  une  puissance  supérieure.  Le  processus  de  la  mise  à

distance participe en la séparation de l'individu de son milieu aussi bien naturel

que social. C'est en extrayant l'homme de son environnement concret, en rompant

123 « J’appelle cette conscience mise à distance car son essence est de nous faire voir nous-mêmes
à l’écart du monde. Nous sommes à distance de la nature, des autres êtres humains, et même de 
certaines parties de nous-mêmes. Nous voyons le monde comme constitué de parties divisées, 
isolées, sans vie, qui n’ont pas de valeur par elles-mêmes. Elles ne sont même pas mortes car la 
mort implique la vie. Parmi les choses divisées et sans vie, les seules relations de pouvoir possibles
sont celles de la manipulation et de la domination. » Rêver l'obscure, p40
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ses liens horizontaux avec les autres hommes, en éliminant toute conscience de sa

propre puissance qu'on le rend vulnérable et dépendant d'une figure supérieure,

qu'elle  soit  spirituelle,  morale  ou  politique.  Ainsi,  Dieu,  la  Morale  et  la  Loi

apparaissent comme autant d'autorités suprêmes faisant droit. 

Nous retrouvons ici l'adage de Machiavel  divide et impera.  La force de

cette autorité transcendante est qu'elle permet de faire du monde terrestre et de ses

habitants non plus un tout unifié et harmonieux mais un éclatement de «  parties

divisées,  isolées,  sans  vie,  qui  n’ont  pas  de  valeur  par  elles-mêmes ».  Se

retrouvant seul, sans puissance et sans valeur, l'individu ne peut que s'en remettre

à une force supérieure, à une figure suprême qui lui semblera belle, juste, vraie.

Staharwk rappelle que ces parties éclatées ne peuvent même pas être dites mortes,

car la mort n'existe pas sans la vie, elle n'est que relative à celle-ci. Elles sont donc

juste loin de la vie, car coupées du monde, séparées des autres, mises à l'écart

d'elles mêmes.  

Pour  revenir  à  notre  scène  de  mise  à  mort  publique  et  à  l'autorité

transcendante de la guillotine, la résistance festive du peuple nous paraît être un

rempart à la domination par l'exercice du pouvoir-du-dedans. Les limites de la

déesse de la mort sont en effet que la mort implique la vie. Dans l'extrait étudié, la

mort rappelle la vie aux habitants de Point-à-Pitre. La guillotine présente en faite

une manifestation concrète,  ancrée dans le monde de l'autorité révolutionnaire.

Toute  répression  physique,  si  elle  accroît  la  peur,  réveille  un  instinct  vital  de

survie, rappelle à chacun ses forces immanentes, son pouvoir-du-dedans.

Il  y  a  donc  des  failles  dans  l'exercice  du  pouvoir-sur  en  ce  que  toute

répression concrète replace l'autorité dans le monde en faisant prendre conscience

aux hommes de leur appartenance à celui-ci. C'est pourquoi la religion chrétienne,

qui place sa figure autoritaire dans les cieux, et la répression dans une seconde vie

après  la  mort,  semble  être  l'instrument  le  plus  efficace  pour  tout  exercice  de

manipulation et de domination. C'est à ce titre que Starhawk cite Engels124 : « La

religion  vide  fondamentalement  l’homme  et  le  monde  de  tout  contenu,  elle

124 Rêver l'obscure, p41, Engels« Humanism Versus Pantheism : on Thomas Carlyle » in Selsam  
et Martel
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transfère ce contenu à un fantôme de Dieu distant qui lui-même alloue un peu de

son  abondance  aux  êtres  humains  et  à  la  nature ».  La  force  de  cette  autorité

suprême  est  qu'elle  est  totalement  mise  à  distance  des  individus,  totalement

absente  du  monde.  Sa  puissance  est  plus  vive  car  absolument  abstraite.  Elle

s'attaque à la conscience des hommes et non à leur vie organique. La distinction

qu'elle  établit  entre  corps  et  âme,  âme  qui  survit  après  la  mort  du  corps,

susceptible de connaître l'enfer et le paradis, achève la mise à distance de soi à soi.

Cette manipulation de la conscience est plus difficilement détectable car

cette autorité abstraite n'a aucune limite dans le monde humain. En effet, Stahwak

souligne que la mise à distance devient conscience elle-même125. Elle s'ancre dans

toutes les couches de la société, se diffuse par l'éducation, remodèle le langage à

son  image.  Le  seul  moyen  de  résister  à  cette  domination  transcendante  et

omniprésente  se  trouve dans  l'instrument  de  division  qu'elle  use.  S'il  s'agit  de

diviser pour mieux régner, il s'agir de réunir pour s'émanciper. Ainsi, il existe une

conscience résistant à la conscience transcendante : la conscience immanente. Si

la première coupe l'homme de son milieu, la seconde le reconnecte à la Terre et à

ses habitants,  si  la  première voue un culte  à  l'abstrait,  l'éternel,  l'immobile,  la

seconde reconsidère le concret, le divers, le périssable et le mouvant : en bref, le

vivant.  Il  s'agit  de  prendre  conscience  du  monde  comme  un  tout  dynamique,

composé  d'êtres  vivants  en  interaction  constante.  L'image  de  la  « danse

serpentine » nous renvoie directement à la farandole  de notre extrait précédent. 

C'est dans ses enjeux politiques que la pensée magique peut prendre tout

son sens. Nous pourrions presque lire cette lutte contre la transcendance comme

un combat entre la religion et la magie. Comme nous l'avons vu leurs forces sont

opposées :  celles  de la  transcendance résident  dans  l'abstraction et  la  division,

celle de l'immanence dans le concret et l'union. Les deux recouvrent leur pouvoir

125 « La mise à distance imprègne notre société si fortement qu’elle nous semble être la 
conscience elle-même. Même le langage qui permettrait une autre approche a disparu ou a été 
délibérément déformé. Pourtant, une autre forme de conscience est possible. En fait, elle a existé 
dès les premiers temps, fut à la base d’autres cultures, et a survécu, y compris en Occident, de 
manière clandestine. C’est la conscience que j’appelle immanence – l’attention au monde, et à ce 
qui le compose, un monde vivant, dynamique, interdépendant et interactif, animé par des énergies 
en mouvement : un être vivant, une danse serpentine. » Rêver l'obscure, p47
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dans l'influence qu'elles exercent sur la conscience. Pour vaincre l'autorité de la

mise  à  distance,  Starhawk  propose  d'avoir  recours  à  la  magie  qu'elle  définit

comme  l’art  de  changer  la  conscience  à  volonté126.  C'est  donc  dans  un  sens

purement  politique  qu'elle  utilise  ce  substantif,  et  de  manière  délibérément

provocante. Magie pourrait  nous transporter instinctivement dans un monde de

fées,  de  sorcières,  dans  le  merveilleux.  Starhawk  tente  plutôt  de  replacer  ce

merveilleux dans le réel, dans des actions concrètes et politiques127. Il ne s'agit pas

d'engourdir  une  conscience  par  sortilèges,  par  manipulation,  mais  plutôt  de

l'éveiller. C'est bien plus la religion qui exerce une pression dissimulée sur les

esprits. Le changement qu'opère la magie se fait visible, remarquable, aussi bien

dans ses pratiques prosaïques qu'ésotériques. Pour la partie prosaïque de la magie,

les  exemples  qu'elle  tire  sont  des  démonstrations,  des  manifestations,  des

publications : toutes publiques, cherchant à se faire voir et  entendre. Dans son

pendant ésotérique, magie semble rimer avec éveil, des sens, de notre conscience,

de notre pouvoir-du-dedans.

Conclusion 

Les enjeux politiques du réel merveilleux sont donc bien sensibles dans

l’œuvre de Carpentier. La pensée magique constitue une invitation à recouvrir les

forces qui émanent de chacun de manière horizontal.  Il s'agit de changer notre

conscience afin de redevenir sensible à notre puissance de choix et d'action. La

magie nous libère du système transcendant d'autorité qui nous emprisonne dans

notre soumission, nous sépare les uns des autres, nous forcent à agir en fonction

d'un au-delà fantasmé ou de valeurs abstraites, inconciliables avec la particularité

de chaque environnement social.

126« La réponse que je propose s’appuie sur la magie que je définis comme l’art de changer la 
conscience à volonté. D’après cette conception, la magie inclut la politique, qui a pour but le 
changement de la conscience et par conséquent la conduite du changement. » p51
127« La magie peut être très prosaïque. Un tract, un procès, une manifestation ou une grève 
peuvent changer la conscience. La magie peut aussi être très ésotérique, mobiliser toutes les 
anciennes techniques qui visent à élargir la conscience, développer l’expérience psychique, 
aiguiser l’intuition. » p51
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Conclusion     : la pensée magique au delà du   Siècle des Lumières

Le réel merveilleux d'Alejo Carpentier nous est donc apparu comme un

tremplin pour reconsidérer à nouveaux frais la notion d'immanence. Suite à notre

étude, nous la définirions par deux synonymes : proximité et ouverture. La pensée

magique, que nous avons théorisée à partir de ce mouvement nous a semblé être

l'application concrète de cette notion. Le réel merveilleux a donc été un point de

départ  littéraire,  situé  précisément  dans  le  temps  et  l'espace,  dans  l'Amérique

latine du XXème siècle, qui nous a permis de nous élancer dans cette quête de la

pensée  magique.  Notre  enjeu  sous-jacent  était  certainement  une  critique  d'un

mode  de  rationalité  clos  et  coupé  du  monde.  Nous  avons  pensé  l'immanence

comme reconnexion, dans ses applications esthétiques, proximité et ouverture à la

beauté  sauvage,  scientifiques,  proximité  et  ouverture  à  l'observation  des

phénomènes  naturels  avec  lesquels  il  s'agit  d'agir,  et  politiques,  proximité  et

ouverture à notre pouvoir-du-dedans et à celui des autres. Il s'agit à présent de

récapituler les apports philosophiques du  Siècles des Lumières pour ensuite les

élargir à des considérations plus vastes.

Tout d'abord, nous avons compris que l'enjeu du réel merveilleux et  de

souligner la particularité sud-américaine. Nous avons saisi que les deux éléments

constitutifs de cette sensibilité étaient la foi et le miracle. Notre étude s'est alors

centrée sur le personnage d'Esteban dont le parcours initiatique nous est apparu

comme probant pour comprendre le cheminement intellectuel de Carpentier. Ce

que nous en avons retenu, c'est une critique de la distance et de la fermeture que

l'homme a tendance à entretenir avec son paysage naturel. L'intérêt pour l'ailleurs

nous  invite  à  délaisser  le  familier,  à  ignorer  ce  qui  se  trouve sous  nos  yeux.

Esteban est dans cette situation de rejet de son quotidien et de son environnement

au début  du roman. Ce n'est  qu'après  une déception de l'ailleurs,  qu'après une

relativisation de son goût pour l'exotisme, qu'il peut s'ouvrir à la terre sienne. Ce

voyage constitue donc un retour de l'imaginaire et du fictif, au réel et au naturel.

Si  nous  élargissons  notre  angle  de  vue  avec  la  pensée  magique  prise
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indépendamment de ce mouvement, la question de l'écriture apparaît. Si le réel

merveilleux est le mouvement littéraire proprement américain, quel pourrait être

un  mouvement  littéraire  proprement  européen  ou  proprement  africain  par

exemple ?  Chaque  continent  n'a-t-il  pas  sa  particularité,  son  merveilleux ?

Carpentier semble mettre en avant la réalité magique, envoûtante de l'Amérique

latine.  Cette fascination ne peut-elle pas surgir  devant d'autres types paysages,

aussi bien naturels qu'urbains ? Nous affirmons donc que la pensée magique nous

invite à reconnecter notre littérature avec notre environnement familier, quel qu'il

soit, qu'elle n'est pas l'apanage d'une certaine partie de la terre, que le style doit

épouser une certaine sensibilité propre à un certain paysage familier.

Le  style  de  l'Amérique  Latine  est  donc  le  Baroque  pour  Carpentier :

« Notre  art  a  toujours  été  un  art  baroque :  depuis  les  splendides  sculptures

précolombiennes  et  les  codex,  jusqu'aux  meilleurs  romains  contemporains

américains,  en  passant  par  les  cathédrales  et  monastères  coloniaux  de  notre

continent. »,  « Le  style  légitime  du  latino-américain  actuel,  c'est  le  style

baroque. », écrit-il dans Tientos y difenrencias, 1967. Ce que nous avons retenu de

la  confrontation  des  thèses  d'Eugenio  d'Ors  sur  le  Baroque  et  du  style  de

Carpentier,  est  qu'il  est  une  certaine  sensibilité  en  quête  d'innocence,  une

nostalgie du primitif, un regard vers l'origine de l'homme.

Nous ne voyons pas en quoi ce sentiment serait l'apanage de l'Amérique

Latine.  Comme  nous  l'avons  appris  avec  d'Ors,  le  baroque  est  un  éon,  une

catégorie abstraite et éternelle qui se manifeste concrètement dans l'histoire. Le

baroque n'est donc ni fixé dans une époque particulière, comme Carpentier semble

le soutenir, ni réduit à une sphère géographique close. Cette recherche du primitif,

nous la trouvons tout aussi bien dans nos œuvres européennes. Retrouver l'origine

de l'homme, son essence, n'est-ce pas l'un des enjeux principaux de la philosophie

Rousseauiste. Le baroque est donc ouverture à la connaissance de soi, proximité à

notre nature humaine. Les enjeux esthétiques de la pensée magique deviennent

presque anthropologiques.
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La  pensée  magique  se  manifeste  dans  El  Siglo  de  las  Luces dans  son

application scientifique. A travers le personnage d'Ogé, nous avons pu aborder les

enjeux de la science du concret, qui nous replace à proximité des phénomènes et

nous introduit à une attention plus grande dans nos observations de la nature, en

vue d'agir avec celle-ci de façon plus adéquate, dans une attitude d'écoute plutôt

que de supériorité.  Il  s'agit  de replacer l'homme dans le  monde,  d'éveiller  son

intérêt  au concret.  Nous avons vu alors que la pensée magique recouvrait  une

certaine efficacité en ce qu'elle se tourne vers l'action.

Pour aller plus loin, il s'agirait donc de séparer cette science particulière

d'un contexte restreint aux pratiques vaudou, à la mystique noire. La comparaison

que fait Lévi-Strauss entre science du concret et bricolage nous conduit dans ce

sens. L'efficacité plus pratique que théorique de la pensée magique pourrait nous

inviter à reconsidérer l'utilité des mythes et revaloriser des types d'explication des

phénomènes moins abstraits et plus imagés. Peut-être faudrait-il revaloriser notre

culte de la vérité, de la science, et faire plus confiance à nos sensations, sentiments

et croyances. L'instinct semble nous guider de façon non pas certaine mais fiable.

C'est ainsi que l'on retrouve les questions de foi, il s'agit ici de reprendre foi dans

la régularité des processus naturels et  dans notre capacité d'agir  en adéquation

avec eux, de recouvrer un sentiment d'appartenance au monde, au grand tout des

êtres vivants. 

La  pensée  magique  étant  tournée  vers  l'action,  ses  enjeux  politiques

débouchent directement de ses enjeux épistémologiques. Nous avons étudié pour

cela la puissance des mythes,  qui,  adossés à un pouvoir ou un contre-pouvoir,

peuvent changer l'histoire. C'est à travers la confrontation entre le représentant du

pouvoir horizontal, Ogé, et deux figures de la domination transcendante, Victor

Hugues et la guillotine, que sont abordées les questions de liberté et d'autorité

dans El Siglo de las Luces. La pensée magique dans son application politique nous

invite à recouvrer notre pouvoir-du-dedans, c'est à dire à se rapprocher de nos

sentiments  et  de  notre  puissance,  ainsi  qu'à  restaurer  les  liens  humains,

reconnecter les individus entre eux.
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Cette  acception de la pensée magique dépasse le stricte contexte de la

confrontation des Antilles à l'autorité révolutionnaire. Bien plus, elle constitue une

invitation  à  la  réunion  populaire,  à  l'émancipation  par  le  changement  des

consciences, par l'éveil, des règles transcendantes de conduite de vie. Encore une

fois, il  s'agit de rétablir la confiance envers l'instinct humain, souvent meilleur

guide que nos grandes valeurs abstraites. Il est peut être question, comme chez

Rousseau, de changer la morale en éthique, ou comme chez Starhawk de repenser

les rapports sociaux dans une organisation horizontale, reconnaissant à chacun sa

faculté de déterminer ce qui est bien ou mal à l'aide de sa propre conscience dans

une situation donnée. 
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