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Introduction : la pensée magique dans £l Siglo de las Luces

La découverte du « Nouveau Monde », nouveau car inconnu, est un choc a
la fois pour les populations autochtones et européennes. Cet événement constitue
la confrontation inouie de deux visions du monde, de différentes organisations
sociales, de croyances irréconciliables. C’est la rencontre de la transcendance et
de I’immanence, de la raison et de la sensibilit¢, du monothéisme et du
paganisme, d'une attitude dominatrice de la maitrise de la nature et d'un regard
étonné sur celle-ci, du citoyen et de I’étre humain. De par sa brutale colonisation,
I’Amérique du Sud est I’expression méme de cette dualité de ’homme, coincé
entre le concret et ’abstrait, le singulier et I'universel, le mouvant et I’immuable,
la supériorité¢ divine et 1’instinct animal, I’infiniment grand et 1’infiniment petit,
I’émerveillement et la maitrise. A cette rencontre s'ajoute celle de 1'Afrique,
emmenée de force par les occidentaux de l'autre coté de I'Atlantique par la traite
des esclaves noirs. C'est donc a un métissage culturel entre 1'Europe, les
Amériques et I'Afrique que nous avons affaire. Les trois cultures entretiennent des
liens ambigus et non exclusifs. Leurs délimitations n'a rien de permanent, elles
semblent perméables les unes les autres. Elles s'incluent et se confrontent. Les
deux derniéres se dissimulent pour mieux ressurgir, la premiere cherche a imposer
sa domination.

En s'exportant dans les colonies francaises des Amériques, la Révolution
semble perdurer la domination occidentale. Les belles idées des Lumiéres
travestissent les idées colonisatrices de domination. La guillotine remplace la
croix sur le pont des bateaux. La méme attitude supérieure surgit sous de
nouvelles apparences. Il s'agit pour les deux d'appliquer aux sociétés outre-mer
des catégories qui ne lui correspondent pas. Cette tentative se heurte pourtant a
d'autres structures de vie en communauté et de pensée qu'elle cherche a annihiler.
Ces pensées semblent rejetées sous les vocables de croyances mystiques et de
pratiques magiques, souvent de manicre péjorative, les confondant toutes sous le
terme de superstition. Peut-étre par provocation, nous choisissons de regrouper

ces pensées rebelles comme 1'ont fait leurs détracteurs sous l'appellation de pensée
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magique.

Il nous semble donc intéressant pour étudier ce probléme historique et
philosophique d'avoir recours a une ceuvre littéraire, une fiction historique qui met
en scene cette rencontre a la fois productive et destructrice de cultures opposées :

El Siglo de las Luces d'Alejo Carpentier.

Quelques éléments biographiques utiles pour introduire |’ceuvre de Carpentier’

Cet auteur nous semble un choix idéal pour parler de métissage culturel.
Alejo Carpentier nait en 1904 d'une mere russe et d'un pere frangais. Il passe toute
son enfance, de ses 2 a ses 17 ans, en Europe et devient journaliste et musicologue
en rentrant a Cuba. Suite a sa signature an 1927 du «Manifesto Minorista » contre
le dictateur Machado, il est accusé de communisme et incarcéré. Il parvient, avec
l'aide de Robert Desnos, a s'exiler a Paris entre 1928 et 1939, période durant
laquelle il fréquente les impressionnistes du Montparnasse. Durant ces années de
fort engagement politique, notre auteur reste tres proche du mouvement afro-
cubain : ses poémes « Liturgia » et « Cancion » sont publiés dans des anthologies
notables de poésie noire, il écrit une Pasion negra, qui sera jouée a Paris, et rédige
son premier roman, Ecué-Yamba-O, sur les pratiques magiques des Noirs de Cuba.
C'est en effet en Europe que fleurit son sentiment d'appartenance a la culture
métisse cubaine : Mientras mas vivo en Europa -mas cubano me sentiré, déclare-t-
il au journal cubain EI Pais’.

Carpentier revient d'Europe en 1939 suite a la chute du régime de
Machado. Le gouvernement national de Batista, qui lui succede, appuyé par les
communistes, pose trés vite des problémes de ségrégation raciale. Notre auteur
fréquente le peintre Wilfredo Lam, qui lui aussi rentre d'Europe. Leur objectif
commun est d'élaborer une esthétique proprement sud-américaine. Tous deux

décident de prendre leurs distances avec l'art engagé de cette époque, pour

1 Nous tirons ces ¢léments biographiques de la trés bonne introduction a Alejo Carpentier de A.
Garcia Carranza, dans Cuba : Un Siglo de litteratura (1902-2002), (coors) Anke Birkemaier y
Roberto Gonzales Echevarria, coll. Literature, éd Colibri, 2004

2 Cité dans Cuba :Un Siglo de litteratura (1902-2002), p 65
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s'intéresser a une nouvelle esthétique, plus proche du merveilleux, mais a leurs
yeux plus révolutionnaire. C'est ainsi que nait le real maravilloso, s'érigeant a la
fois contre le surréalisme européen et contre le réalisme social cubain,
manifestant la volonté d'une révolution spirituelle avant que d'€tre politique.

Ce n'est qu'aprés le succes de la révolution castriste en 1959 qu'il revient
définitivement a Cuba, suite a une autre période de voyages dans les Antilles,
notamment Haiti en 1943, qui lui inspire son manifeste du réel merveilleux, puis
d'exil au Venezuela. C'est a cette époque du triomphe de la révolution cubaine
qu'il publie E/ Siglo de las Luces (1962), dont l'intrigue se déroule dans la période
révolutionnaire frangaise. Nous ne ferons pas de parallele entre ces deux
révolutions en ce que Carpentier n'encourage a aucun moment ce rapprochement.
Il est en effet proche du régime, et sera nommé directeur des Editions Nationales,
puis vice-président du Conseil National de la Culture.

Son ceuvre littéraire semble embrasser un double regard, celui de I’Europe
sur ’Amérique, celui de I’Amérique sur 1I’Europe. L'expression la plus probante
de cette rencontre entre le Nouveau Monde et I'Ancien Monde est développée
dans El Siglo de las Luces. Dans cette épopée révolutionnaire sur les mers des
Caraibes, deux sagesses interagissent : une philosophie révolutionnaire,
imprégnée des idéaux des Lumicres, une philosophie concréte, proche de la
pensée magique. C’est donc dans une légitimité réciproque que nous nous
permettons, d'un point de vue philosophique, de choisir comme objet d’étude une
ceuvre littéraire d’Alejo Carpentier. Cet auteur nous semble accorder une place
immense dans El Siglo de las Luces, a I’étude de la pensée magique et a
I’expression de ses rapports avec la pensée occidentale. En cela, nous lui
reconnaissons d’importantes réflexions philosophiques sur les notions
d’étonnement et d’émerveillement, sur les pratiques rituelles et les mythes, sur les
difficultés que le langage rencontre a les exprimer, sur le pouvoir de chacun et la
domination de certains sur d’autres, ou encore sur le baroque comme esprit,

comme vision particuliére du monde.

Introduction a El Siglo de las Luces
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El Siglo de las Luces (1962) est un trés beau roman qui évoque ’influence
qu’eurent les événements de la Révolution Frangaise de 1789 dans les Caraibes,
dans ces iles qui se dirigeaient vers leur émancipation et vers une égalité entre les
hommes. L’enjeu est ici l'application des idées révolutionnaires qui se veulent
universelles a ces sociétés outre-Atlantique, encore dominées par 1’esclavage et la
religion, qui représentent les vestiges des structures archaiques de la colonisation.
Dans ces structures archaiques subsistent et resurgissent constamment des cultures
antérieures a la domination européenne, qui participent a la mixité de la culture
caraibe. Les croyances et pratiques vaudoues, auxquelles s'intéresse notre auteur
tout au long de sa vie, sont en effet le fruit d'un mélange de mythes ancestraux
amérindiens et africains. C'est ce métissage qui fait naitre l'afro-cubanisme,
duquel se revendique Carpentier.

L'intrigue commence a Cuba, dans la maison familiale de Sofia, Esteban et
Carlos, orphelins livrés a eux mémes, frais héritiers d'une gigantesque propriété et
d'un fond de commerce. Alors qu'ils se replient dans un monde imaginaire de jeux
de roles, de déguisements, de fascination pour 1'Europe, la vie des adolescents
bascule lorsque qu'un étranger, ancien marchant marseillais, franc-magon sur l'ile
d'Haiti, vient frapper a leur porte un soir de tempéte. Victor Hugues apparait alors
comme l'incarnation de 1'Europe, qui fait dans leur quotidien une entrée
fracassante. Ce qu'il porte avec lui, c'est I'espoir révolutionnaire. Il se présente, de
par son age et sa provenance comme un guide pour les enfants. Le frangais est
accompagné d'un médecin vaudou rencontré a Haiti, Ogé, qui occupe une place
importante dans 1'économie du roman, avant de disparaitre lors d'une révolte a
Saint Domingue. Esteban les suit a Paris, ville fantasmée par les enfants qui
révent de voyager sur l'autre continent, ville qui ne se révéle pas a la hauteur de
ses attentes. Cherchant a se trouver une place dans le processus révolutionnaire, il
suit @ nouveau Victor Hugues, nommé commissaire sur I'lle de la Guadeloupe,
envoy¢ aux Antilles pour y exporter la Révolution, y parvenant armé d'un décret

proclamant la fin de I'esclavage, et de la guillotine. Au fil du roman et de I'épopée
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révolutionnaire des deux hommes, leurs liens se brisent et Esteban perd toute foi
envers les idéaux révolutionnaires.

Les trois personnages sur lesquels se centre notre étude sont Esteban, Ogé
et Victor Hugues. Esteban nous semble représenter son auteur. Lui aussi est né a
Cuba, lui aussi voyage en Europe, lui aussi adopte un regard nouveau sur la réalité
sud-américaine en y revenant. La distance qu'il prend avec les idéaux
révolutionnaires s'apparente a celle que prend Carpentier avec le surréalisme et le
réalisme social. Le roman relate en quelques sortes le chemin initiatique de
l'adolescent, qui prend conscience au fur et a mesure du merveilleux dans son
paysage quotidien, de ses liens avec la nature. Ogé lui est le personnage de la
pensée magique, a la fois sorcier et médecin, franc-magon et vaudou, son identité
est hybride et passionnante, présentant des enjeux aussi bien épistémologiques
que spirituels et politiques. Victor Hugues enfin est la personnification de
l'autorité¢ transcendante, de la soif de pouvoir, il est l'exportateur du modele
vertical de domination a 1'occidentale, de la Révolution dans son abstraction

inappropriée aux sociétés caraibes et sa violence sanguinaire.

La pensée magique

Ces trois personnages permettent chacun a leur fagon, en la découvrant, en
l'incarnant, ou en s'y opposant, de déceler les enjeux de la pensée magique, objet
d'é¢tude philosophique dont le point de départ est pour nous le real maraviloso,
mouvement esthétique qui nous permet de redéfinir la notion d'immanence. Ce
que nous nommons pensée magique est en quelque sorte émerveillement,
curiosité, sensibilité, proximité, ouverture. C’est ce qu’il reste de naturel en nous,
et dans nos rapports au reste du monde, ce qui dans notre vie résiste encore a
I’aliénation et au culte d’entités supérieures, ce qui se concentre sur l’aspect
tangible de ce qui nous fascine et sur I’aspect merveilleux de ce qui nous entoure.
L’immanence est pour nous I'expression d'un retour du vivant au vivant : une
approche humble et étonnée de notre environnement, une conscience approfondie

et sincére de ce que nous sommes et de notre puissance, des rapports authentiques
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et spontanés avec les autres étres humains. La pensée magique nous apparait donc
comme un moyen de rétablir une certaine immanence dans nos vies, une certaine
harmonie dans le vivant. Le vivant est merveilleux par lui-méme, sans avoir a lui
ajouter quelque ¢lément transcendant. C’est en ce sens que nous avons choisi de
travailler sur I’auteur qui a théorisé le mouvement du real maravilloso.

Il s'agit donc dans notre étude de comprendre la pensée magique, en
articulant les concepts de magie et d'immanence, comme remede & un manque de

vie dans le vivant.

Sources philosophiques

Lors de notre travail nous serons amenés a évoquer d’autres auteurs. Tout
d’abord des philosophes ou anthropologues frangais plus académiques dans un
cursus comme le notre tels que Jean-Jacques Rousseau ou Claude Lévi-Strauss.
Notre étude de 1’an passé sur la sensibilité chez Rousseau nous semble en effet
complémentaire dans un projet sur ’immanence. Il représente pour nous 1’un des
auteurs classiques les plus engagés dans notre voie. La sensibilité apparait chez
cet auteur a la fois comme le fondement, I’instrument et [’objet de toute
connaissance, comme base de la découverte de soi, comme jauge éthique et
comme lien fondamental a rétablir entre chaque individu. Claude Lévi-Strauss, de
par ses nombreux voyages en Amérique Latine, et malgré qu’ils se concentrent
principalement au Brésil, nous semble un atout majeur pour comprendre ce que
nous nommons pensée magique. Dans son ouvrage La Pensée Sauvage, il nous
livre un développement long et précis de ce qu’il nomme « La Science du
Concret », élément central de notre étude. De plus, dans cet essai comme dans son
roman Tristes Tropiques, son étude des sociétés indigénes nous offre des clés
essentielles pour envisager d’autres types d’organisations sociales que celle d’un
état transcendant.

Un autre auteur, espagnol lui, nous est apparu comme primordial dans
I’étude philosophique du style d’Alejo Carpentier. Il s’agit d’Eugenio d’Ors, qui a

consacré un de ses ouvrages au baroque. L’intérét de cet essai, au-dela de son
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esthétisme, nous semble d’avoir abandonné une définition traditionnelle du
baroque comme mouvement artistique, situ¢ géographiquement et historiquement,
pour en faire un état d’esprit, sans date ni pays. Il envisage en effet le baroque
comme une nouvelle vision du monde, comme un retour au primitif, a
I’authentique, aux sources brutes de ’humanité. La derniére auteure qui tiendra
une place importante dans notre étude est une féministe et activiste américaine du
XXeme siecle : Starhawk. Son ouvrage Réver [’obscur, sous-titré Femmes, magie
et politique, nous a en effet inspiré¢ notre réflexion sur le pouvoir horizontal,
qu’elle nomme « pouvoir-du-dedans » et sur la condamnation de notre société
tournée toute entiere vers une transcendance patriarcale.

Tous ces auteurs nous serviront donc de clés d’interprétation et d’appuis
philosophiques a notre étude d’Alejo Carpentier. Notre travail assume sa nature
hybride, entre philosophie, littérature, anthropologie et politique. Ses enjeux sont
nombreux et gravitent tous autour de la notion de pensée magique, comme moyen
de rétablir une certaine immanence et une certaine vitalité dans nos vies, dans

notre rapport au monde et dans les liens sociaux.

Plan

L'enjeu de notre travail est comme nous l'avons dit de partir d'un
mouvement littéraire propre a I'Amérique latine pour considérer a nouveaux frais
la pensée magique comme retour salutaire du vivant sur lui-méme. Prenons le réel
merveilleux comme une invitation a reprendre en considération notre puissance et
notre sensibilité, a rétablir les liens effilochés que l'individu entretient avec soi-
méme, son milieu et les autres, a recouvrer une certaine proximité entre I'homme,
le monde, et toutes les especes qui l'habitent. Les enjeux philosophiques du réel
merveilleux sont a la fois esthétiques, épistémologiques et politiques. C'est
pourquoi nous avons choisi de rédiger notre mémoire en quatre mouvements,
distincts formellement, mais dialoguant les uns avec les autres.

La premicere partie de notre mémoire sera consacrée au réalisme magique

dans sa conceptualisation et son application dans le Siecle des Lumieres. Nous y
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¢tudierons le prologue du Royaume de ce Monde, véritable manifeste de ce
mouvement littéraire. Le roman qui nous intéresse apparaitra alors comme un
véritable voyage initiatique d'un personnage, qui @ de nombreux égards peut étre
rapproché de l'expérience sensible et intellectuelle de son auteur.

Un deuxiéme mouvement nous permettra de tirer les enjeux esthétiques de
ce concept littéraire en confrontant le style de Carpentier aux théses d'Eugenio
d'Ors. Il sera question du baroque, qui plus qu'une esthétique nous semble
renvoyer a une sensibilité primitive, recherchant 1'étonnement originel de 'homme
face aux merveilles de la nature sauvage.

Dans un troisiéme temps il s’agira d’orienter notre recherche vers ses
enjeux épistémologiques. L’objectif de la pensée magique est de nous renvoyer du
coté du concret et donc du singulier. Il s’agira de laisser de coté les abstractions
généralistes de la science, pour se tourner vers I’étude du proche et du particulier
qui nous offre plus de prises sur le réel. Il s’agira aussi de placer notre maitrise de
la nature sous le signe de la connaissance de ses mécanismes. Dans ce processus,
le mythe semble avoir un rdle essentiel, comme compréhension suffisante de la
diversité dans laquelle nous essayons de mettre de 1’ordre.

Nous achéverons notre travail sur des considérations plus politiques.
L’immanence devrait pouvoir nous permettre de rétablir un pouvoir horizontal,
c’est-a-dire de respecter le pouvoir émanant de chaque individu, de manicre
¢quitable, sans domination de certains sur d'autre. Les relations sociales semblent
vouées a I’échec dans des rapports transcendants d'autorité. Il s’agira de replacer
le pouvoir en chacun de nous et de cerner les instruments d’abstraction qui

assoient le régne supérieur d’une minorité sur le reste, de redistribuer la puissance.
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Partie 1 : Le réel merveilleux.

Chapitre 1 : Prologue a El Reino de este Mundo

Alejo Carpentier est l'auteur qui a théoris€ ce mouvement littéraire et
artistique, souvent comparé au réalisme magique, qui fleurit en Amérique latine a
la méme époque. L'enjeu de cette théorie, dont 1'expression principale est celle du
Prologue a El Reino de este Mundo, est non seulement artistique mais aussi
philosophique et politique. En effet, 1'intérét philosophique de ce manifeste est
qu'il suggere une sensibilit¢ au monde qui semble perdue en Europe. L'intérét
politique est qu'il s'inscrit dans une démarche révolutionnaire, ayant pour but de
créer un art proprement américain. Ce double enjeu est perceptible dans les
¢léments qui caractérisent ce mouvement, et qui émanent du merveilleux de la
réalité sud-américaine, 1'étonnement, le miracle et la foi. Le réel merveilleux
n'aurait pas pu naitre ailleurs que dans la nature tropicale, propice a I'apparition de
ces deux critéres. C'est finalement en opposition a deux autres mouvements que
s'érige celui de Carpentier : le surréalisme européen et le réalisme social, qui tout
deux traduisent un manque crucial de sensibilité.

Notre auteur a longuement vécu en exil a Paris, sous le régime de
Machado. C'est a distance de Cuba qu'il prend conscience de son appartenance au
continent sud américain. Il fréquente dans le quartier de Montparnasse de
nombreux surréalistes, avec lesquels il prendra distance par la suite. A son retour
sur son ile, il déplore également le fleurissement du réalisme social, qui se veut
révolutionnaire, mais qui selon lui manque d'efficacité politique. Paradoxalement,
et de maniere différentes, le probléme commun a ces deux mouvements est une
sorte de coupure avec le réel, d'extériorité face au monde. Les causes de cette
séparation avec la réalit¢ sont pourtant distinctes : les surréalistes semblent
chercher une magie qu'ils ne trouvent pas dans leur paysage tandis que les
réalistes préférent ignorer le merveilleux qui les entoure.

La nature sud-américaine est de fait merveilleuse. C'est pourquoi l'art

proprement américain ne peut pas a fortiori surajouter ou supprimer le magique

11
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de la réalit¢ dans laquelle il nait. L'art que veut Carpentier est plus traducteur que
créateur, plus spontané que contraint, plus sensible que suscité. Notre auteur
déplore ces deux mouvements finalement sans ame, sans souffle ; car I’ceuvre d'art
ne peut étre que vivante a 1'image de son objet. Le sujet principal de ses ceuvres
est en effet I'Amérique, a travers ses foréts tropicales, ses iles et paysages
maritimes, sa population métisse, son histoire, sa mythologie, sa musique, ses
danses. C'est un sujet anim¢, envoitant, duquel émane le merveilleux de maniére

authentique. L'artiste se doit d'étre sincere et de transmettre cette magie naturelle.

Penchons nous a présent sur le texte du Prologue a EI/ Reino de este
Mundo, que nous considérons comme le manifeste de real maravilloso. Ce roman,
qui relate les révolutions successives qu'a connu Haiti, du point de vue de Ti Noél,
esclave noir, lui a été suggéré par sa visite sur l'ile en question en 1943. C'est
durant ce voyage dans « le royaume d'Henri Christophe » que débute le prologue,
et a partir de ce que l'auteur y a vu. La bas, la poésie apparait comme le fruit de la
réalité¢ (« Les ruines, si poétiques, de Sans-Souci »*), la surprise surgit de la
résistance d'une ville face a la nature (« La masse, étonnement intacte malgré les
rayons et les tremblements de terre, de la petite ville de La Ferriére »*), le paysage
grouille d'enchantements (« sortilége des terres d'Haiti »°), les couleurs des routes
apparaissent comme des messages magiques (« avertissements magiques sur les
chemins rouges de la Maesta Central »°), la musique semble caractériser les
mythologies (« Les tambours du panthéon des Petro ou des Rada»’). Le
merveilleux n'est pas création artistique, il émane de la réalité. C'est pourquoi
l'artiste américain n'a pas besoin d'ajouts transcendants de magie a son ceuvre, qui
se doit d'étre le reflet sincére de cette magie naturelle.

Si cette révélation a lieu a Haiti, Carpentier ne fait pourtant pas du

merveilleux l'apanage de cette le. Nous assistons en effet a un élargissement de

3 las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci

4 la mole, imponentemente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere
5 sortilegio de las tierras de Haiti

6 advertencias magicas en los caminos rojos de la Maesta Central

7 los tambores del Petro y del Rada
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cette expérience singuliére a la réalité du continent sud-américain tout entier. Si le
merveilleux est « particuliérement évident durant (sa) permanence a Haiti »®
l'auteur considére que « Cette présence et vigueur du réel merveilleux n'était pas
le privilége unique d'Haiti, mais patrimoine de 1'Amérique entiére »°. Cette
particularit¢ de l'univers sud américain se ressent dans la permanence d'une
mythologie propre et d'un esprit inhérent a cet espace, que l'on retrouve dans les
danses a caractére sacré, dans la musique, dans les fétes, dans les pratiques
vaudoues. La permanence de cette mythologie est, selon Carpentier, le résultat de
plusieurs facteurs : la préservation d'une nature sauvage (« la virginit¢ du
paysage »'"”), le métissage culturel et spirituel des caraibes («la présence
faustienne de l'indien et du négre »'"'), la tardive mise en relation de 1'Ancien
Monde et du Nouveau Monde (« pour la révolution qu'a constitué¢ sa découverte
récente »'?). L'Amérique a donc su préserver une certaine proximité entre les
hommes et leur milieu, et entretenir une certaine magie dans ses croyances et
pratiques. Ainsi, la nature n'y apparait pas comme source a maitriser et exploiter
mais plutdt comme instance puissante avec laquelle il s'agit de vivre.

C'est ainsi que nous comprenons la distinction radicale, opérée par
Carpentier, entre le réel merveilleux et le surréalisme : la magie du réel
merveilleux est authentique, celle du surréalisme est artificielle, forcée. Cette
critique du mouvement européen, dont il a longuement fréquenté les artistes lors
de son séjour a Paris, a pour intérét de souligner la particularité sud-américaine et
par la d'encourager la constitution d'un art proprement sud-américain. Il met en
évidence la vacuité du surréalisme, dont le merveilleux est contraint. Ainsi, les
¢léments qui caractérisent ce merveilleux forcé sont l'utilisation de clichés
inspirés par la littérature médiévale (« la forét de Broceliande, les chevaliers de la

table ronde, Merlin I'enchanteur et le cycle d'Arthur »), I'exhibition de 1'étrange,

8 particularmente envidente durante mi permanencia en Haiti

9 esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio unico de Haiti, sino patrimonio
de la América entera

10 la virginidad del paisaje

11 por la presencia faustica del indio y del negro

12 por la Revolucion que constituyo su reciente descubrimiento
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du difforme dans les fétes foraines, la prestidigitation des tours de magie créée de
toute piéce et s'appuyant sur l'illusion, la « rencontre fortuite » d'objets que la
nature séparait, I'obéissance a des codes. Pour résumer cette énumération, les deux
¢léments qui définissent le surréalisme européen sont donc la contrainte et la
fausseté. Le verbe qu'utilise en effet Carpentier a répétition est suscitar
(« I'épuisante prétention d'éveiller le merveilleux », « a force de vouloir éveiller le
merveilleux »'?) qui désigne l'acte de forcer certaines sensations ou émotions a
apparaitre du néant, de provoquer un sentiment chez le lecteur ou spectateur, que
rien d'autre ne suggérait. Le merveilleux des surréalistes est donc fabriqué de

toute piece.

Carpentier semble également considérer que le surréalisme européen est
un art mort qui , soit s'attache a une réalité terne, sans ame, soit se laisse dépasser
par la vivacit¢ de la nature. Pour montrer cela, l'auteur prend pour cas
représentatifs trois peintres : André Masson, surréaliste frangais qui s'est confronté
a la forét martiniquaise, Wifredo Lam, peintre cubain proche de notre auteur, et
Yves Tanguy, surréaliste frangais naturalis€ américain. Selon Carpentier, André
Masson se laisse en quelque sorte avaler par « l'incroyable enlacement de ses
plantes et l'obscéne proximité de certains fruits »'*. Nous assistons ici a l'image
sensuelle d'une nature serrée, mobile, qui emprisonne l'européen étranger, a
I'image de la puissance envoitante de cette nature dévorante (« le sujet dévore le
peintre »"). 1l est l'exemple typique du surréaliste : confronté a une réalité
proprement merveilleuse, celle-ci le dépasse. L'artiste n'est plus spectateur en
surplomb de la nature, il est dans le réel et semble impuissant. La nature devient
elle-méme créatrice et fait de quiconque cherche a la maitriser son pantin.

Au contraire, Wilfredo Lam, en tant qu'artiste sud américain, habitué¢ a
cette forét tropicale foisonnante, est en adéquation avec l'esprit, avec la vie du

lieu. Il ne se laisse pas dévorer et paralyser par cette réalit¢ envoltante, mais

13 la agotante pretension de suscitar lo maravilloso, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso
14 el increible entrelazamiento de sus plantas y la obsena promiscuidad de ciertos frutos

15el asunto devoro el pintor
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adopte au contraire ses rythmes et couleurs. Il comprend les deux €éléments qui
caractérisent le paysage caraibe a savoir la métamorphose et la symbiose, le
changement et la fusion, et est capable de rendre I'immensité de cette forét par ses
travaux monumentaux.

Carpentier dénonce enfin l'aspect grisatre, terne des tableaux d'Yves
Tanguy qui traduisent sa « pauvreté imaginative »'®. Ses paysages sont minéraux,
sans végétation, sans signe de vie. Son sujet est inanimé et peu propice a un
développement immanent de l'imagination. Les objets ajoutés a ce paysage sans
couleur sont plaqués et n'ont rien de merveilleux en ce qu'ils sont de pierre et donc
sans vie. Carpentier peut alors dénoncer le principal cliché surréaliste : « Vous qui
ne voyez pas, pensez a ceux qui voient ». La prétention prophétique de voir ce que
personne d'autre ne voit est ici soulignée. Cette position transcendante est pour
Carpentier le signe d'un manque crucial de vie dans la nature européenne, sur
laquelle travaillent les surréalistes. Ainsi, la métaphore la plus parlante pour
définir le surréalisme serait extrait des Chants de Maldoror, ou Lautréamont
affirme « le plaisir de certains jeunes gens a violer des cadavres de jeunes femmes
mortes récemment » (chant 2). Carpentier indique que le merveilleux serait au
contraire de les violer vivantes. Précisons ici qu'il ne s'agit certainement pas d'une
incitation au viol mais plutdét d'une image pour souligner que le surréalisme
s'intéresse a ce qui est mort tandis que le réel merveilleux se tourne vers le vivant.

Le vivant est merveilleux.

Si donc le réel merveilleux est bien distinct du surréalisme européen, il
reste encore a le distinguer et a le justifier face au réalisme social cubain, qui se
veut révolutionnaire. Le probléme de cette littérature est qu'elle cherche a décrire,
avec le plus de transparence possible, une réalité magique, en omettant sa magie.
Cette démarche est la démarche inverse du surréalisme, qui cherche a ajouter du
merveilleux a une réalité morte : elle retranche le merveilleux de la nature sud-
américaine alors méme qu'ils sont indissociables. Nous avons vu en effet que ce

qui caractérise le paysage des caraibes c'est le merveilleux. Il reste donc a

16 pobreza imaginativa
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déterminer en quoi consiste ce merveilleux. Ses deux éléments caractéristiques
semblent étre le miracle et la foi.

Carpentier définit le miracle comme « altération inattendue de Ila
réalité »'". Ce miracle, c'est la métamorphose. C'est une transformation inattendue,
incongrue, mais factuelle du monde : un changement soudain. Il provoque chez le
spectateur « une révélation privilégiée de la réalité, une illumination inhabituelle
ou singulierement favorisée des richesses inapercues de la réalité, d'une
amplification des échelles et catégories de la réalité, pergues avec une intensité
particuliére en vertu d'une exaltation de l'esprit qui le conduit a une sorte
d' « d'état limite » »'®. Dans chacune de ces expressions le mot « réalité » est
employé. La réalité est transformée, la réalité est révélée, ses richesses sont I'objet
d'une illumination, ses catégories sont augmentées. Cette réalité, c'est le concret,
c'est cette nature que Carpentier a sous les yeux, c'est cet ensemble de
phénomenes qui se déroulent dans les Caraibes. L'esprit est donc exalté par le
concret lui-méme. Ce que provoque le miracle, c'est la surprise, 1'étonnement. Le
miracle révéle d'autres dimensions de la réalité, des forces encore méconnues, une
magie tangible.

C'est ici que peut intervenir la notion de foi : car si le merveilleux est ce
miracle qui révele au spectateur étonné la magie de la réalité, il faut que ce
récepteur soit susceptible de la recevoir. La foi est nécessaire en ce qu'elle rend
disponible au merveilleux, ouvert au magique. Or, Carpentier déplore cette
disparition de la foi, qui crée deux attitudes aussi pauvres 1'une que l'autre selon
lui : celle des surréalistes qui utilisent les réves ou la folie par exemple pour créer
la magie de toute picce, celle du réalisme social qui supprime toute magie de ses
ceuvres. Ainsi, ce qui fait que les métamorphes de Mackandal, dans E/ Reino de
este Mundo, traduisent le merveilleux de I'histoire et de la réalité haitienne, tandis
que celle du héros de Lautréamont, dans le 6¢éme Chant du Maldorore, ne refléte

aucun véritable miracle européen, c'est la foi. La foi collective de tout un peuple a

17 inesperada alteracion de la realidad

18 una revelacion privilegiada de la realidad, una iluminacion inhabitual o singularmente
favorercedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una amplificacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del
espiritu que lo conduce a un modo de « estado limite »
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érigé Mackandal en héros et encouragé une révolution. Il ne s'agit pas vraiment de
savoir si, pour échapper a la mort, Mackandal s'est vraiment transformé en insecte
volant. Il s'agit plutot de réaliser que la croyance en ce miracle a suffit a soulever
un peuple et a le libérer de sa servitude. Le miracle n'est finalement pas seulement
dans cette métamorphose mais plutot dans ses conséquences historiques. C'est
pourquoi Mackandal s'inscrit dans une véritable mythologie, tandis que le
personnage de Lautréamont reste enfermé dans une ceuvre merveilleuse,
déconnectée de la réalité. Le mythe recouvre ici toute sa signification politique, en
ce qu'il sert non seulement a livrer une explication possible d'un phénoméne, mais

aussi en ce qu'il procure une certaine force aux hommes, leur permettant d'agir.

Ainsi, I'¢tude du réel merveilleux nous permet d'aborder le theme de la
pensée magique, comme ensemble de connaissances, auxquelles s'adosse une
certaine puissance d'agir. Ce mouvement littéraire, réservé a I'Amérique latine,
offre en effet une nouvelle sensibilité capable d'appréhender de maniére
authentique le merveilleux. Cette nouvelle vision de la réalité, Carpentier la
qualifie de baroque, en tant qu'elle est 1'esprit d'un rapport primitif de l'individu a
son milieu, rapport étonné, intrigué, humble. La pensée magique qui fait 'objet de
notre travail est donc la source d'une certaine relation entre les étres humains et la
nature. Cette relation, qui semble purement et simplement perdue en Europe,
foisonne encore sur le nouveau continent, en ce que le merveilleux de la nature
tropicale continue de résister a l'espece humaine et préserve avec elle des rapports
immanents. L'homme n'étant pas maitre de tout le vivant, il ne peut adopter une
position transcendante de domination, ni entre lui et les autres especes, ni au sein
de la sienne. La pensée magique est peut étre une redéfinition du pouvoir en plus
d'étre une autre source de connaissance.

Si notre étude se concentre avant tout sur E/ Siglo de las Luces, c'est qu'a
nos yeux, ce roman présente la confrontation entre le réel merveilleux et la
désillusion européenne, entre la pensée magique et les idéaux vides de la
Révolution Frangaise, entre une maniere d'agir en accord avec le reste du vivant et

un pouvoir hiérarchique. Le choix d'un théme historique, I'exportation de la
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Révolution et de la guillotine aux Caraibes, ainsi que d'un personnage historique,
Victor Hugues, n'est pas anodin pour Carpentier. L'histoire fait partie du réel
merveilleux en ce que l'histoire de I'Amérique est merveilleuse : « Mais qu'est-ce
que Il'histoire de 1'Amérique toute enticre sinon une chronique du réel
merveilleux ? »" conclut notre auteur. L'insistance de Carpentier sur la magie
inhérente a la réalité sud-américaine sert ainsi a prouver que le merveilleux est

bien naturel et non créé, inventé par 'homme.

19 Pero qué es la historia de América toda sino una cronica de lo real-marvilloso ?
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Chapitre 2 : Le réel merveilleux dans El Siglo de las Luces

Le personnage d'Esteban dans E/ Siglo de las Luces nous semble étre le
représentant de la démarche de Carpentier, qui consiste a s'émanciper du
surréalisme, pour créer le réel merveilleux, en ce que, tout au long du roman, le
jeune homme passe d'une fascination accrue de I'Europe, de son fantastique et de
ses idées révolutionnaires, a une désillusion brutale et un retour a son milieu.

Sous certains aspects, il semble que nous ayons affaire a un roman
initiatique, a 1'éveil d'Esteban quant a ses préjugés sur l'occident. S'il aspire au
fantastique et aux mysteres de I'Europe au début de l'ouvrage, sa visite a Paris
'écarte pourtant de son attrait pour l'exotisme, et l'encourage a rechercher le
merveilleux dans son paysage familier. Si les discours de Victor Hugues
l'envolitent et le transportent au coeur méme de cette révolution qu'il admire, sa
désillusion envers les idéaux des Lumiéres n'en est que plus rude.

Finalement, aprés avoir découvert le manque de foi dans l'histoire et les
personnages de la Révolution, ainsi que la vacuité des grandes discours sur celle-
ci, Esteban, a son retour a la Havane, dans la maison familiale, choisit de se
retourner vers le concret et les enseignements du personnage d'Ogé, représentant
de la pensée magique. Il s'agit de découvrir cela a la lumicre de quatre extraits : un
premier sur l'isolement des enfants (pl17) qui permettra d'en comprendre un
second sur l'attrait d'Esteban pour 1'Europe, a travers sa fascination pour le
fantastique au tout début du roman (p21), un autre sur sa révélation de I'absence
de foi dans la révolution, en confrontant celle-ci a la spiritualité dans une chambre
d'hopital (p 252), un dernier ou il cléture son épopée avec Victor Hugues, contée a
ses cousins Sofia et Carlos, par la condamnation de ces idéaux abstraits et vides de

sens. (p 296)

Esteban et son attrait pour le fantastique et les grands idéaux des Lumieres

Dans les premicres sections du roman, avant l'arrivée de Victor Hugues
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dans la maison familiale d'Esteban, Sofia et Carlos, Cuba apparait comme un
univers clos dont il s'agit de s'échapper, dans un premier temps par I'imagination
et les jeux, dans un second temps physiquement, tout du moins pour Esteban, et
pour Sofia plus tard. Concentrons nous pour le moment sur le cas d'Esteban. Le
jeune gargon Vit et a été €levé avec ses cousins dans cette maison bourgeoise de la
Havane. Son oncle, peére de Sofia et de Carlos, meurt, leur laissant en héritage
cette demeure et ses affaires commerciales. Ses crises, semblables a de 1'asthme -
c'est un jeune garcon chétif et maladif - ne peuvent étre calmées que par Sofia, qui
fait a la fois office de sceur, de compagne de jeu et de mere. Ainsi, des trois
enfants, Esteban semble étre celui qui ressent le plus cette sensation
d'enfermement. Il se sent prisonnier, non seulement de cette maison, mais aussi de
sa santé. C'est donc celui qui représente le plus naturellement la sphére du
fantastique, qui constitue alors une possible évasion de cet univers clos. C'est sans
doute ainsi que s'explique son attrait pour L'Europe, Paris et le merveilleux que lui
inspirent ses ceuvres picturales ou littéraires. Ce qui est d'autant plus intéressant
est que notre personnage prendra finalement conscience du merveilleux inhérent
aux Caraibes, mais seulement a son retour de 1'Ancien Monde. Il y a donc une
sorte de parcours initiatique pour Esteban, semblable a celui de Carpentier en exil
a Paris : c'est en s'éloignant de son quotidien, de son paysage habituel, qu'il réalise
que ce quotidien et ce paysage habituel sont merveilleux en soi, et non pour nous.
Nous ressentons cela notamment dans les pages consacrées aux impressions du
héros lors de son arrivée a Paris, pages ou la notion dhabitude permet de
relativiser celle d'exotisme. Nous étudierons ce passage plus loin. Commengons
donc par aborder en premier lieu le sentiment d'isolement, qui recouvre son sens
littéral sur 1'lle de Cuba, et l'attrait d'Esteban pour le fantastique européen. Cela
nous permettra de comprendre son retour aux iles Caraibes, imprégné d'une
nouvelle sensibilité¢ au merveilleux.

Dans un premier passage de la section I du premier chapitre® transparait la

20 El adolescente padecia como nunca, en aquel momento, la sensacion de encierro que produce
vivir en una isla ; estar en una tierra sin caminos hacia otras tierras a donde se pudiera llegar
rodando, cabalgando, caminando, pasando fronteras, durmiendo en albergues de un dia, en un
vagar sin mas norte que el antojo, la fascinacion ejercida por una montarnia pronto desdefiada por
la vision de otra montaiia — acoso el cuerpo de una actriz, conocida en una ciudad ayer ignorada,
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thématique de 1’'univers clos : les personnages du roman, avant I’arrivée de Victor
Hugues, sont comme prisonniers de leur ile, de sa platitude, de son ennui. Ainsi,
cette vision que Carlos, représentant de la sphére du concret, a de son univers, est
la plus parlante, car lui n'a pas la méme faculté de s'évader par I'imagination. Par
ses yeux nous assistons donc a un sorte de spirale infernale et répétitive, valable
pour sa sceur et son cousin, chez qui elle entretient un réve d’évasion. L'image de
la ville «ile dans une ile »*', antérieure a notre passage, renvoie a l'image des
poupées russes et a une sorte d'enfermement infini, dans un contenant de plus en
plus petit. De méme, nous avons affaire a des ensembles de plus en plus restreints
et étriqués : les Caraibes, Cuba, la Havane, la maison familiale. Parallélement le
nombre de fronti¢res a franchir augmente: le seuil de la maison, les limites de la
ville, la mer, puis ’océan, qui parait infranchissable. L’omniprésence de 1’océan
dans le champ de vision de Carlos lui fait réver de paysages terrestres, ce qui
traduit un certain manque de solidité, de tellurisme. L'énumération de
gérondifs traduit différentes manicéres de se déplacer, toutes terrestres, dans ce
paysage fantasmé, et fait l'effet d’une réverie répétitive : rodando, cabalgando,
caminando, pasando fronteras, durmiendo en albergues de un dia . Cette
thématique de la réverie est d'ailleurs reprise par des termes comme antojo, le
caprice, que René L.-F. Durand traduit justement par « fantaisie », ou fascinacion.
Le glissement poétique de la montagne en corps de femme (una montana pronto
desderiada por la vision de otra montaria — acoso el cuerpo de una actriz) fait de
cette réverie une réverie sensuelle, presque érotique : l'image de la terre femme
surgit de la terre matricielle et nourriciére, qui manque dans cette univers
maritime et orphelin : les enfants n'ont non seulement pas acces au paysage

terrestre mais ont toujours été privés de mere.

a la que se sigue durante meses, de un escenario a otro, compartiendo la vida azarosa de los
comicos. pl7

« L’adolescent éprouvait douloureusement plus que jamais, en cet instant, la sensation
d’emprisonnement que produit la vie dans une ile ; le fait d’étre en un pays sans routes vers
d’autres pays ou il serait possible d’arriver en voiture, a cheval, a pied, franchissant des frontiéres,
couchant dans des auberges un jour, en une errance sans d’autre but que la fantaisie, la fascination
exercée par une montagne, bientdt dédaignée pour la contemplation d’une autre montagne ; peut-
étre celle du corps d’une actrice, connue en une ville hier encore ignorée, et que 1’on suit durant
des mois, d’une scene a I’autre, partageant la vie hasardeuse des comédiens. » p26

21 insula dentro de una insula

21



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

Quelques pages plus loin, dans la seconde section du premier chapitre, la
narration se centre sur Esteban et sur son attrait pour l'occident et pour le
fantastique. Ce qui est tout d'abord notable est que le fantastique est directement
associ¢ a l'imagination comme le montre l'apposition Esteban gustaba de lo
imaginario, de la fantastico. Ce glissement permet d'associer les deux ¢éléments de
fagon immédiate. Cette imagination est a son tour associée a un autre élément : le
réve comme le montre I'emploi du gérondif soriando despierto. Ce qui donne ici
l'occasion de réver n'est pourtant pas a proprement parler la réalité occidentale, ce
qui nous fait retrouver l'opposition de Carpentier entre le surréalisme européen et
le réel merveilleux. Nous nous situons historiquement dans un contexte antérieur
au surréalisme dans ce roman, mais le fantastique semble ici I'annoncer, en ce qu'il
est suscité non par lI'émerveillement, mais par le réve, et par des associations
inespérées d'éléments distincts. En effet le fantastique européen est pergu par
Esteban a travers des ceuvres picturales, exposant des créatures hybrides rappelant
les « difformités des personnages de foire » du Prologue au Royaume de ce
Monde. Le fantastique est donc, comme le merveilleux des surréalistes, le fruit
d'associations forcées, qui offrent des « perspectives impossibles ». L'adjectif
impossible présente une incompatibilité nette avec la foi inhérente au réel
merveilleux. Le propre du merveilleux pour Carpentier est justement d'étre
possible, car il est sensible dans la réalité¢ quotidienne. Le fantastique qu'admire
Esteban est constitu¢ de chiméres, telles que caballos espectrales ou hombre
arbol, éléments qui nous laissent croire que Carpentier a ici en téte des tableaux
de Jérdme Bosch. Le merveilleux n'est pas suscité par la réalité mais par le réve.
Cela est sans doute di a l'isolement initial des enfants, encore plus poussé chez
Esteban, qui doit passer des heures enti¢éres enfermé dans sa chambre pour calmer

ses crises. Le héros n'est pas encore disponible au merveilleux naturel, sa

22Esteban gustaba de lo imaginario, de lo fantastico, sofiando despierto ante pinturas de autores
recientes, que mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles — un hombre
drbol, con dedos que le retoiaban ; un hombre armario, con gavetas vacias saliéndole del
vientre... p21

« Esteban aimait 1’imaginaire, le fantastique ; il révait tout éveillé devant des tableaux d’auteurs
récents, qui montraient des créatures, des chevaux spectraux, des perspectives impossibles : un
homme-arbre, avec des doigts qui bourgeonnaient ; un homme-armoire, avec des tiroirs vides qui
lui sortaient du ventre... » p31
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sensibilité ne s'éveillera qu'aprés son périple en Europe et en mer. Pour l'instant,
seul I'inconnu ['attire, car son quotidien l'oppresse.

C'est ainsi que, a la fin de la section IIT*, l'attrait pour le fantastique
d'Esteban est associ€¢ a son attrait pour 1'Europe, et plus précisément pour Paris.
Cette attraction est, comme nous l'avons, le fruit d'un rejet du paysage habituel, de
l'univers familier et étriqué des enfants. C'est a un réve que nous avons affaire
(Esteban sonaba), visant 1'évasion. C'est donc tout naturellement que cette réverie
a pour objet le lointain et l'inconnu, propices au mystere et a 1'imagination. En
effet le continent européen est associ¢ a 1’idée de distance, d’éloignement, que
I’on retrouve avec le pronom aquel, 'usage de I'imparfait, qui renvoie a des
coutumes étrangeres, et celui du plus-que-parfait, qui marque la supposition. La
réverie dépasse pourtant la simple sphere européenne : Paris nous apparait
rapidement comme une porte ouverte, un tremplin vers I'orient, comme le montre
la référence aux « langues orientales » et aux « manuscrits de textes asiatiques ».
Paris n'est pas seulement I'occident, la capitale représente pour Esteban l'ailleurs
par excellence, de par sa diversit¢ culturelle. Cette réverie est d'autant plus
intéressante qu'elle se réalise dans le second chapitre. Cette découverte de la ville
fantasmée sera d'ailleurs 1'occasion pour Esteban de repenser la notion d'exotisme
comme un sentiment relatif. L'association entre Europe et fantastique n'a donc rien
d'é¢tonnant, en ce que l'inconnu est propice aux légendes, au merveilleux. Au début
du roman, l'attitude d'Esteban est donc semblable a celle du futur surréaliste qui,
ne trouvant pas le merveilleux dans sa réalité¢ quotidienne, décide de le chercher
ailleurs. Le surréaliste le cherchera dans le domaine de la psychanalyse, a savoir
dans les réves et la folie, Esteban le cherche dans 1'exotisme, dans le lointain et

l'inconnu, mais surtout dans les grandes valeurs de la Révolution.

23Esteban soniaba con Paris, sus exposiciones de pinturas, sus cafés intelectuales, su vida
literaria : queria seguir un curso en aquel Colegio de Francia donde ensefiaban lenguas
orientales cuyo estudio — si no muy util para ganar dinero — debia ser apasionante para quien
aspira, como él, a leer directamente, sobre los manuscritos, unos textos asidticos recién
descubiertos. P26

« Esteban révait de Paris, de ses expositions de peinture, de ses cafés, de ses intellectuels, de la vie
littéraire ; il voulait suivre un cours de ce fameux Collége de France ou I’on enseignait des langues
orientales dont I’étude, sinon tres utile pour gagner de I’argent, devait étre passionnante pour celui
qui aspirait comme lui a lire directement sur les manuscrits des textes asiatiques récemment
découverts. » p36/37
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Nous pouvons donc conclure que l'attrait d'Esteban pour le fantastique
européen est le résultat d'un manque de merveilleux et de spiritualité dans son
quotidien. Cette magie absente, il la recherche dans l'ailleurs et le mystérieux.
C'est en cela que I'on compare son attitude premicre a celle des surréalistes,
attitude qui le meéne a adhérer aux idéaux de la révolution frangaise. En effet, la
ville de Paris ne semble pas étre choisie au hasard puisqu'elle est la capitale du

pays des Lumiéres, dont la lecture fascine les enfants.

La désillusion révolutionnaire et le retour a un quotidien merveilleux

Esteban est le personnage qui non seulement a été séduit par les idées de
Victor Hugues, mais aussi 1'a suivi sur les mers, dans son épopée révolutionnaire
et violente. Cette épopée maritime peut se lire comme un récit initiatique, en ce
que notre protagoniste, qui suit dans un premier temps les enseignements de son
maitre a penser, se défait ensuite de ces connaissances, pour repenser lui méme
cette exportation de la Révolution. Nous tenons ici a poursuivre le parallele
¢tablit entre notre personnage et notre auteur, entre la démarche révolutionnaire et
la démarche surréaliste, en ce que les deux hommes se rendent compte de la
vacuité de celles-ci et cherchent a repenser la réalité et la spiritualité.

L'extrait dans lequel est pointé du doigt le manque de spiritualité inhérent a
la Révolution frangaise est tiré de la section XXX du quatrieme chapitre. Esteban
est sur 1'le-cité de Cayenne, qui s'est changée pour lui en prison*!. Ce passage fait
donc écho a l'enfermement initial des enfants. Face a cette panique, Esteban
décide de rendre visite aux sceurs de 1’hdpital Saint Paul de Chartres. Cette visite
est pour lui l'occasion d'étre confronté a un tableau du Christ sur la croix, qui sert
de prétexte a une méditation sur la spiritualité, ou plutét sur l'absence de

spiritualité de la révolution®.

24 La casa era un calabozo ; la isla una carcel, el mar y la selva, murallas de una espesura
inmedible. P249

«la maison était un cachot, 1'lle une prison, la mer et la forét des murailles d'une épaisseur
insondable » p295

25 Era posible, sin embargo, que la crucifixion no hubiese sido el peor de los suplicios inventados
por el hombre. Pero la Cruz era un Ancora y era un Arbol, y era necesario que el Hijo de Dios
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La contemplation du martyr chrétien est l'occasion pour Esteban d'une
réflexion sur I'éternel et le temporel. Son regard se fixe tout d'abord sur la croix.
La mort du Christ n'est en effet pas symbolique en ce qu'elle représente la torture
la plus douloureuse ou la plus inhumaine qui soit, mais en ce qu'elle constitue un
pont, non seulement entre Dieu et les hommes, mais entre la terre et la mer. Cette
derniere association est rendue possible par la mati¢re dans laquelle est découpée
la croix : le bois. Cette matiére a un role important tout au long du roman, en ce
qu'elle unit les deux €léments que sont l'eau et la terre. Ainsi, la croix est a la fois
«une ancre » et « un arbre », l'ancre qui rappelle la navigation et provient de
l'arbre, 1'arbre qui pousse sur terre mais qui ne pourrait le faire sans eau. Ils sont le
symbole de l'indissociabilité de I'eau et de la terre. Cette union atemporelle,
« dialogue éternel », qui caractérise le monde humain, est concrétisée par le
chiasme la Tierra y el Agua — la madera y el mar. Cette association est 1'occasion
pour Esteban de réfléchir hors de toute temporalité, de s'extraire du cours de
I'histoire, pour penser I'immuable. Ainsi, le sens de la mort du fils de dieu est
qu'elle perdure ce lien immuable de 1'homme a son milieu, a la fois terrestre et

maritime : le spirituel s'inscrit de maniére enticre et définitive dans le monde

padeciera su agonia sobre la forma que simbolizaba a la vez la Tierra y el Agua — la madera y el
mar, cuyo eterno coloquio habia sorprendido Esteban, aquella mariana, en la angosta sala del
Hospital. Sacado de sus reflexiones intemporales por un toque de corneta arrojado desde lo alto
de la fortaleza, paso bruscamente a pensar que la debilidad de la Revolucion, que tanto atronaba
el mundo con las voces de un nuevo Dies Irae, estaba en su ausencia de dioses validos. El Ser
Supremo fuera un dios sin historia. Nos le habia surgido un Moisés con estatura suficiente para
escuchar las palabras de la Zarza Ardiente, concertando una alianza entre el Eterno y las tribus
de su prédileccion. A las ceremonias celebradas en su honor faltaba la Sacralidad ; faltaba la
continuidad de propdsitos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e inmediato que inscribia, en
una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con los cuarenta Legionarios de Sebastés ; ...
p252

« 11 était possible, toutefois, que la crucifixion n’elit pas été le pire des supplices inventés par
I’homme. Mais la croix était une ancre et un arbre, et il fallait que le fils de Dieu souffrit son
agonie sur la forme qui symbolisait a la fois la terre et I’eau, le bois et la mer, dont I’éternel
dialogue avait surpris Esteban, ce matin-la, dans la salle étroite de I’hopital. Tiré de ses réflexions
intemporelles par un son de trompette lancé du haut de la forteresse, il se mit brusquement a
penser que la faiblesse de la révolution, qui faisait tant retentir le monde de clameurs d’un nouveau
Dies Irae, résidait dans son manque de dieux valables. L’Etre Supréme était un dieu sans histoire.
On n'avait pas vu surgir un Moise assez grand pour écouter les paroles du buisson ardent, et
concerter une alliance entre 1'éternel et les tribus de sa prédilection. Il ne s'était pas fait chair et
n'avait pas habité parmi nous. Aux cérémonies célébrées en son honneur manquait la sacralité ; il
manquait la continuité dans les intentions, la foi inébranlable devant le contingent et I’immeédiat
qui inscrivaient dans une trajectoire multiséculaire le lapidé de Jérusalem avec les quarante
l1égionnaires de Sébactes ; (...) p299
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humain, par cette croyance.

C'est alors qu'Esteban, « tiré de ses réflexions intemporelles par un son de
trompette lancé du haut de la forteresse », est rappelé a la triste réalité de I'lle-cité
de Cayenne, lieu d'exil et de déboire de la Révolution. On assiste a une scene
apocalyptique, apocalypse signifiant révélation. Le son de la trompette rappelle
celles des anges annoncgant le retour du Christ, revenu juger les vivants et les
morts. La référence au Dies [rae, renvoie a la colére divine, en ce jour du
jugement dernier. Cette référence biblique est appliquée a la Révolution et c'est
alors que la révélation a lieu : cette révolution est vouée a I'échec, car elle est vide
de toute spiritualité. Ainsi « L'Etre Supréme », a qui Robespierre lui-méme vouait
un culte, n'est autre qu'un dieu inventé pour compléter le culte de la Raison. Il ne
semble venir de nulle part, comme plaqué sur I'histoire de la Révolution, pour la
renforcer, et non comme né avec elle. C'est en fait précisément un dieu « sans
histoire ». Cela signifie qu'il s'agit d'une figure transcendante, totalement absente
du monde, totalement coupée des affaires humaines. C'est une figure d'autorité
nécessaire pour garantir la paix civile, mais rien de plus aux yeux d'Esteban. Cette
figure ne produit aucun miracle, et donc ne suscite absolument aucune foi.

La raison de ce manque de foi inhérent au culte révolutionnaire est sans
doute le résultat de deux absences cruciales : I'absence de révélation, « On n'avait
pas vu surgir un Moise assez grand pour écouter les paroles du buisson ardent »,
ainsi que I'absence d'un pacte entre le divin et I'humain, « et concerter une alliance
entre I'éternel et les tribus de sa prédilection ». L'Etre Supréme n'est jamais rentré
en contact avec les hommes, I'immuable ne s'est jamais mélé au temporel et au
contingent. Sans révélation, sans pacte, la spiritualité¢ disparait. Sous le signe de la
Raison, aucune spiritualité, aucun miracle n'est concevable. La Révolution a pu
porter les hommes jusqu'a un certain point, mais la destruction de toute spiritualité
la porte a sa propre perte. Elle ne peut s'inscrire dans le temps, ni dans le cceur des
hommes. Le culte de la Raison annihile toute sensation, toute passion, toute
immanence, en séparant définitivement le divin de I'humain, le merveilleux du
réel. Esteban résume cette idée en déplorant l'absence de « sacralité » dans le culte

de I'Etre Supréme et de lien entre « le contingent et I'immédiat » d'une part et
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«une trajectoire multiséculaire » d'autre part. La révolution ne constitue pas un
ensemble atemporel dans lequel I'homme puisse croire, pour s'inscrire dans une
temporalit¢ plus vaste. Elle devient nécessairement passagere, volatile, sans
fondement qui lui donnerait une véritable consistance.

Esteban est donc en pleine crise spirituelle. Il perd totalement foi en la
Révolution, en réalisant que rien n'assoit le culte de I'Etre Supréme, figure
transcendante et coupée des hommes. Cette sacralité perdue, c'est dans la nature
qu'il la retrouve. Les idéaux des Lumieres vouaient un culte a la raison, il s'agit
pour Esteban de rétablir le culte de la nature, meilleure représentante de la réalité

merveilleuse dans laquelle vivent les hommes.

L'extrait suivant constitue la conclusion du récit d'Esteban a Sofia et
Carlos, impatients de connaitre ses aventures révolutionnaires avec Victor
Hugues. Nous sommes au chapitre V, Esteban vient de rentrer a la Havane, dans la
maison familiale, apres son périple en Europe, puis dans les Antilles. Ce qu'il a vu
et vécu - condamnations, massacres, exploitations - a participé a sa relativisation
de la beauté de la Révolution. C'est cette désillusion qu'il cherche ici a transmettre
a ses cousins, qui se sont tenus éloignés de ces événements, et ont construit leur
vie sur leur ile, de fagon, a ses yeux, profondément bourgeoise. Ainsi, la narration
prend des aspects de plus en plus ternes et pessimistes : « Il voulait garder sa
bonne humeur, mais peu a peu les faits, les spectacles recréés par les mots se
dessinaient sous des couleurs plus sombres. »*® L'enthousiasme révolutionnaire a
disparu. Esteban a dévétu cette naiveté initiale qu'il arborait au début du roman. Il
prend conscience de ces atrocités, de ces crimes qui tdchent cet événement
grandiose et les grandes idées éclairées qui I'accompagnaient. Il y a comme une
ombre qui s'installe devant cette image merveilleuse d'un peuple se soulevant :
« Le rouge des cocardes passait a I'incarnat foncé ». Ainsi le rouge révolutionnaire

revét l'aspect rougeatre du sang. Dans l'adjectif encarnado nous voyons le latin

26 Queria conservar el buen humor pero, poco a poco, los hechos, los espectaculos recreados por
las palabras, se iban pintando con tintas mas sombrias / el rojo de las escarapelas pasada al
encarnadao oscuro. Al Tiempo de los Arboles de la Libertad habia sucedido el Tiempo de los
Patibulos. p295
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caro, carnis la chair, la viande, mais aussi le verbe carnifico, torturer. Nous
voyons donc les effusions de violence de la Révolution, ses massacres
sanguinaires. La phrase qui résume ce renversement de la Révolution, sa chute du
sublime a l'horreur, est présente un peu avant notre passage : « A 1'époque des
arbres de la liberté avait succédé celle des échafauds ». L'image est frappante en
ce que le parallele entre ses deux éléments est assuré par une matiére commune, la
méme qui reliait la terre et la mer : le bois. La mati¢re peut ainsi revétir deux
aspects, qui éveillent des sentiments bien distincts dans I’ceil du spectateur, qui
passe de l'un a l'autre de maniére violente : les arbres de la liberté évoquent
comme un paradis perdu, un état de nature ou les hommes ne sont pas encore
assemblés en cité ni ne connaissent 'esclavage ; I’échafaud au contraire renvoie a
la domination par la violence de certains sur d'autres, a un pouvoir sanglant.

La conclusion d'Esteban est donc la suivante : celle de 1'échec de cette

t*’, Esteban renouvelle son

révolution, si I'on peut dire, sans &me. Dans cet extrai
espoir, mais prend ses distances avec l'action. Il replonge en quelque sorte dans le
théorique, le spéculatif du début du roman, comme le montre I'emploi du
subjonctif (Acaso la proxima sea la buena.). 1l se contente d'imaginer une
nouvelle révolution heureuse, mais cette fois-ci s'engage a ne pas s'y impliquer de
manicre physique. Esteban emploie le vocabulaire de la contrainte (pero, para
agarrarme), comme pour rejeter toute responsabilité dans les événements qu'il a
vus et vécus. Le personnage se place en position de suivant, saisi par
l'enthousiasme révolutionnaire, qui jure de ne plus y participer. Pour cela il fait
référence a Diogene le chien, qui marchait dans les rues d'Athénes et cherchait en

pleine journée un homme a l'aide d'une torche. La référence au célebre sceptique a

peut-étre pour intérét ici de révéler le scepticisme d'Esteban, quant a une

27 “Esta vez la revolucion ha fracasado. Acaso la proxima sea la buena. Pero, para agarrarme
cuando estalle, tendran que buscarme con linternas a mediodia. Cuidémonos de las palabras
hermosas ; de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por un
exceso de palabras. No hay mas Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en si
mismo.” p296

“ “Cette fois-ci la révolution a échoué. La prochaine sera peut-&tre la bonne. Mais pour me pincer
quand elle éclatera, il faudra me chercher avec une lanterne en plein midi. Prenons garde aux trop
belles paroles : aux mondes meilleurs crées par les mots. Notre époque succombe sous un exces de
mots. Il n'y a pas d'autre terre promise que celle que I'homme peut trouver en lui-méme. ” ”
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potentielle révolution fructueuse. En fait, la proposition « me chercher avec une
lanterne en plein midi » est l'image antique d'une autre proposition qui serait « étre
sceptique ». Ainsi, seul un enthousiasme sceptique pourrait entrainer a nouveau
notre héros dans une lutte révolutionnaire. Le temps de la confiance aveugle est
terming, il s'agit de faire place au doute.

Le doute en effet ne peut pas surgir des grands idéaux de la philosophie
des Lumiceres, dont les idées semblent immuables et universelles. Le doute ne peut
pas intervenir dans ce qui est abstrait et éternel car coupé du réel. Esteban nous
met en garde contre ces « trop belles paroles », contre ces « mondes meilleurs
créés par des mots » : ce n'est pas la réalité, c'est un univers coupé du monde,
coupé de I'homme et de la matiere, un réve, une image, rien de tangible. Esteban
parle alors de terre promise : l'erreur des révolutionnaires est de vouloir la
chercher dans un au-dela abstrait, comme sortant de nulle part. Pour le
personnage, cette terre promise ne peut se trouver ailleurs que dans I'homme lui-
méme, c'est a dire dans sa sensibilité. Si I'époque du personnage « succombe sous
un exces de mots », c'est qu'elle succombe dans un excés d'abstraction, de
rationalité coupée du réel.

Cet extrait s'achéve par une référence significative a Ogé, le médecin noir,
compagnon de Victor Hugues au début du roman, disparu lors d'une révolte a
Saint Domingue®. Comme nous le verrons par la suite, Ogé est le représentant de
la pensée magique dans le roman. Il est donc intéressant qu'Esteban, apres avoir
conclu sur I'échec de cette Révolution, dont les valeurs étaient coupées du monde,
mais la violence bien réelle, se rattache a ce personnage disparu et a son maitre
spirituel, Martinez de Paqually. En cela, il se rattache a une spiritualité concrete,
¢manant de 'homme et de sa sensibilité, pour I'¢lever au-dessus de la maticre :

« L'étre humain ne pourra étre éclairé que par le développement des facultés

28 Y a decir esto pensaba Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro
Martinez de Pasqually : “El ser humano so6lo podra ser iluminado mediante el desarrollo de las
facultades divinas dormidas en €l por el predominio de la materia...”

“ Et en disant cela Esteban pensait a Ogé, qui si souvent citait une phrase de son maitre Martinez

de Pasqually : « L'étre humain ne pourra étre éclairé que par le développement des facultés divines
endormies en lui par la prédominance de la matiére. » “
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divines endormies en lui par la prédominance de la maticre. » . Cette citation
renvoie directement a celle du chapitre IX de la premiére partie, lorsqu'Ogé tente
de défendre son maitre devant Victor Hugues et résume sa pensée par « Ce que
nous voulons c'est développer les forces transcendantales endormies dans
I'homme »*°. Nous reviendrons plus tard a 1'étude de cette spiritualité immanente.
Ce que nous voulons retenir de cette référence est que le périple révolutionnaire
qu'a vécu Esteban est tout l'inverse de cette pensée et constitue une sorte de
violence transcendante, c'est a dire que l'action révolutionnaire est ordonnée par
des valeurs supérieures tandis que la spiritualité d'Ogé est réclamée par des forces
immanentes. Esteban est en manque de spiritualité¢ et de réalité, car il a été
contraint de faire le chemin a I'envers, de l'abstrait au concret, au lieu de s'élever, a

partir du sensible, dans le monde des idées éternelles.

Esteban et son éveil a la nature

Apres sa désillusion révolutionnaire en Europe, puis sur l'ile de la
Guadeloupe, Esteban recouvre un regard nouveau, plus sensible a la nature qui
l'entoure. Le passage de 1’épreuve initiatique d’Esteban grimpant a un arbre nous
est présenté comme un acte nuptial entre un homme et la nature, comme une

. PR 30 Y y . . .
communion originelle™”. La premicre phrase décrit une ascension mystique et

inédite. Cette montée est présentée comme un périple éprouvant. Les difficultés

29 « Lo que pretendemos es desarrollar las fuerzas trascendentales dormidas en el hombre. » p79
traduction p102

30 Y después de vencer la prueba iniciaca que le significaba alcanzar las dificiles ramas de
acceso, comenzo a ascender hacia el remate de una copa, por un caracol de brazos cada vez mas
apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de follajes, de la colmena verde, del suntuoso
sotechado visto desde dentro por vez primera. Una exaltacion inexplicable, rara, profunda,
alegraba a Esteban, cuando pudo descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella
estremecida edificacion de maderas y estambres. Trepar a un arbol es una empresa personal que
acaso no vuelva a repetirse nunca. P182

« Et aprés étre venu a bout de 1’épreuve initiatique qui consistait pour lui a atteindre les difficiles
branches d’accés, il se mit a monter vers le couronnement d’une cime, par une sorte de spirale
formée de bras de plus en plus serrés et légers, soutiens d’un grand revétement de feuillage, de la
verte ruche, du somptueux auvent vu de lintérieur pour la premicre fois. Une exaltation
inexplicable, bizarre, profonde, remplissait Esteban de joie lorsqu’il put se reposer a califourchon
sur la plus haute fourche de ce frémissent édifice de branches et de trames. Grimper sur un arbre
est une entreprise personnelle — qui peut-étre ne se reproduira jamais. » p121
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qu’Esteban rencontre sont sensibles. Nous avons presque affaire a un récit épique.
Carpentier parle de vencer la prueba et d’ alcanzar las dificiles ramas de accesso.
Le héros est bel et bien confronté a une péripétie réclamant un certain effort. De
plus, cette quéte est présentée comme iniciaca ce qui se confirme a la fin de la
phrase par le complément de temps por primera vez. Le caractére inédit de cette
épreuve caractérise ce qui constitue la formation physique et spirituelle du jeune
homme. Il est pour la premicre fois confronté a un rapport étroit entre la nature,
représentée par un arbre, et son propre corps. C’est donc I’étape premicre du
développement de ’homme en confrontation avec son milieu, il atteint par la un
degré de conscience supérieure de ses relations avec les forces immanentes de la
nature. Le caractére initiatique de cette épreuve est renforcé par son caractére
unique. La tache est qualifiée d’empresa personal que acaso no vuelva a repetirse
nunca et de spectacle jamas visto por otros hombres. Le héros est seul et vit une
expérience inédite.

Nous avons affaire a une découverte de la nature au sens étymologique
d’apparition d’une chose cachée, dissimulée a nos regards. Pourtant, cette
découverte n’est pas celle des scientifiques qui cherchent, par un regard en
surplomb, & percer les secrets de la nature. Ici, le héros ne force aucune porte
fermée, il est immergé dans ce mundo secreto. 1l ne viole aucune intimité mais est
comme invité par la nature méme a pénétrer son essence profonde. Ainsi, Esteban
n'a pas une attitude scientifique ou de conquéte face a la nature mais plutot une
sorte de curiosité innocente et primitive, qui le place dans une attitude humble,
d'égal a égal, de communion. Nous pouvons ici penser au Premiers Discours de
Rousseau ou celui ci nous rappelle que la nature, en cachant ses secrets, a voulu
nous mettre en garde de ce désir de domination et de maitrise vaine’'. Il s'agit
donc d'étre sensible a I'appel de la nature, a son invitation a percer ou non le voile

derriere lequel elle se cache.

31 « Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une
meére arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu'elle vous
cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez a vous instruire
n'est pas le moindre de ses bienfaits. » Premier Discours, 111, p15
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La métaphore sexuelle est d’ailleurs filée dans la suite du texte®>. L’arbre
est d’abord personnifi¢ pour devenir 1’allégorie de la nature. Il est 1’élément
féminin de 'acto nupcial. Sa description renvoie en effet a celle d’un corps de
femme : le tronc prend la forme d’altos pechos, les branches s’apparentent a des
muslos de mujeres. Inversement, le sexe féminin devient puriado de musgo verde.
La réversibilité des images fixe la symbolique de I’arbre femme. La nature nous
est présentée comme ¢lément matriciel, la métaphore sexuelle dévoile en un
certain sens le secret de la procréation, de la fertilité.

L’acte nuptial est non seulement révélateur mais jouissif : il procure au
héros wuna exaltacion inexplicable, rara, profunda. Une certaine violence
s’observe pourtant dans cet accouplement : Esteban « déflore » (déflorando) la
nature et ses secrets, et dans ce passage le sens du verbe défloré recouvre ses deux
sens, figuré et propre. La nature est altérée par cette découverte, mais 1’auteur de
celle-ci ’est également. Cette expérience est présentée comme expérience
mystique partagée. Esteban semble en pleine extase. Il adopte une posture
contemplative active. C’est par son mouvement ascendant qu’il se hisse a cette
essence secrete. La découverte de la nature s’obtient par un effort physique, par
une confrontation concréte de ’homme a son milieu. Le héros ne regarde pas

I’arbre a distance, il fagonne son propre corps sur celui-ci, leur rapport est direct.

32Quien se abraza a los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando
un mundo secreto, jamds visto por otros hombres. La mirada abarca, de pronto, todas las bellezas
y todas las imperfecciones del Arbol. Se sabe de las dos ramas tiernas, que se apartan como
muslos de mujer, ocultando en su juntura un purniado de musgo verde ; se sabe de las redondas
heridas dejadas por la caida de los vdstagos secos ; se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba,
tanto come de las bifurcaciones extraiias que llevaron todas las savias hacia un madero
favorecido, dejando el otro en escualidez de sarmiento bueno para las llamas. Trepando a su
mirador, entendia Esteban la relacion arcana que tanto se habia establecido entre el Mastil, el
Arado, el Arbol y la Cruz.p182

« Celui qui enlace la haute poitrine d’un tronc réalise une sorte d’acte nuptial et déflore un monde
secret, jamais vu par d’autres hommes. Le regard embrasse, tout a coup, toutes les beautés et
toutes les perfections de 1’arbre. On voit les deux branches tendres, qui s’écartent comme des
cuisses de femme, cachant dans leur jointure une poignée de mousse verte ; on voit les rondes
blessures laissées par la chute des bourgeons desséchés, on voit les splendides ogives d’en haut, et
les étranges cheminements de toutes les séves vers une branche favorisée tandis qu’elles laissent
telle autre tarie comme un sarment bon a briler. Quand il montait sur son observatoire, Esteban
comprenait le rapport secret qu’on avait si souvent €tabli entre la mat, la charrue, 1’arbre et la
croix.» p121
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Ainsi, c’est par une activit¢ matérielle, et non seulement spéculative,
qu’Esteban déméle la relacion arcana que tanto se habia establecido entre el
Mastil, el Arado, el Arbol y la Cruz. Ici, le protagoniste fonctionne bien par
association d’idées, par correspondance symbolique entre différents éléments. Le
mat renvoie a la navigation, théme omniprésent dans E/ Siglo de las Luces, qui
¢tablit le lien entre le Nouveau et 1’Ancien monde, la pensée magique et les
idéaux révolutionnaires. La charrue est le symbole du travail des hommes sur la
terre et de leur domination sur le monde animal : elle est a la fois progres
technique et image de 1’agriculture, processus appartenant au régne humain seul.
La croix, elle, rappelle le christianisme, par son élément caractéristique : la
crucifixion, la souffrance du messie pour le reste de I’humanité. L’arbre quant a
lui est le représentant de la nature comme nous 1’avons vu. Ainsi, 1’arbre, qui se
situe au milieu de I’énumération, lie ensemble la propagation des idées qui se
veulent universelles de la Révolution Frangaise, le perfectionnement de ’homme
et sa domination sur le monde terrestre, la religion monothéiste dominante dans
les colonies : a savoir trois principes transcendants qui fondent la domination de
I’Ancien Monde sur le nouveau. Il donne a ces trois symboles leur maticre. Il
constitue la clé de compréhension qui permet d'entendre la relation étroite
qu’entretiennent les éléments distinctifs d’une culture transcendante.

L’arbre rappelle donc en quelque sorte Esteban a I’immanence. Il lui
rappelle de quelle matieére sont constitués les symboles qui hantent sa vie depuis
sa rencontre avec Victor Hugues. Ce personnage oscille constamment dans le
texte entre ’attrait des grandes valeurs européennes et son attachement aux
¢léments terrestres. Cette relation intime entre le héros et la nature est exprimée
par la citation de Saint Hyppolite **. Ce qui nous intéresse dans cette référence est

que le spirituel est inspiré par 'immanence. L’homme atteint Dieu en partant du

33 Esta madera me partenece. Me nutro de ella, de ella me sustento ; me afinco en sus raices, me
recuesto en sus ramas ; me entrego a su aliento como me entrego al viento. He aqui mi angosta
senda ; he aqui mi camino angostado ; escala de Jacob en cuya cima esta el Serior.

« Cet arbre m’appartient. Je m’en nourris, je m’en sustente ; je m’appuie sur ses racines, je me
couche sur ses branches ; je me confie a son souffle, comme je me confie au vent. Voici mon étroit
sentier ; voici mon chemin resserré ; échelle de Jacob sur le sommet de laquelle se trouve le
Seigneur. »

33



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

bois qui, matieére concrete, permet de construire 1’échelle permettant de 1’¢élever
jusqu’a lui. L’homme va chercher Dieu et non l'inverse. La transcendance
catholique est remise en question par cette image immanente de 1’arbre s’¢levant

et permettant de s’élever jusqu’au ciel.

Conclusion

La pensée magique renvoie donc a des rapports immanents au monde.
Ainsi, le réel merveilleux apparait dans ce roman comme un retour au concret et a
la nature, suite a la déception révolutionnaire. L'attitude révolutionnaire peut en
effet se rapprocher de I'attitude surréaliste en ce qu'elle plaque violemment dans la
réalité caraibe des idées et techniques, nous pensons ici a la guillotine, qui jurent
violemment avec ses habitudes. Les idéaux de la Révolution sont, comme les
artifices des surréalistes, coupés du monde, arbitraires car abstraits, ils forcent le

réel, avec violence, au lieu d'en exprimer le merveilleux.
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Partie 2 : Le Baroque

L'enjeu du réel merveilleux semble donc d'étre capable de transmettre une
certaine sensibilité inhérente a la réalité sud-américaine. Pour répondre a cet
enjeu, il s'agit de trouver une esthétique capable de transmettre fidélement la
magie de cette nature particuliere. Carpentier trouve cette esthétique dans le
baroque.

Nous avons pour projet dans cette partie d'établir une étude comparée des
théses d'Eugenio d'Ors sur le baroque puis de les appliquer a un long extrait du
Siecle des Lumieres, constituant presque l'intégralit¢ de la section XXIV du
troisieme chapitre. Ces deux auteurs nous semblent intrinséquement li€s en ce que
Carpentier fait du baroque l'esthétique capable de retranscrire 1'étonnement de
I'homme face au merveilleux de la nature et que d'Ors en fait le retour a une
sensibilité primitive de I'homme. C'est donc vers la notion d'innocence que tend
notre étude. Le baroque est plus qu'un style, plus qu'une esthétique, c'est un esprit,

celui de 'homme dans ses rapports authentiques au monde.

Chapitre 3 : Eugenio d'Ors, Du Baroque

Il nous semble tout d'abord que I'Espagnol présente une vision originale de
la notion de baroque, qui va a l'encontre de toute théorie antérieure. Comme le
souligne Frédéric d'Assas dans son introduction®® a l'essai, cette conception
nouvelle est « peu reconnue par les spécialistes »*°. Rappelons tout d'abord que
dans sa définition classique, tintée péjorativement, baroque correspond a une
certaine bizarrerie, une certaine étrangeté. Pour ne prendre qu'un exemple,
Rousseau le définit comme musique « dont 1'harmonie est confuse, chargée de
modulations et de dissonances, le chant dur et peu naturel, l'intonation difficile, et

le mouvement contraint »*. Si 1'on reprend 1’étymologie du terme, barroco en

34 Edition frangaise, Folio Essais, voir biblio
35 Introduction, Du Baroque, pll
36 Dictionnaire de Musique, p651
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portugais qui signifie « perle irréguliére », nous convenons que ce terme désigne
quelque chose qui s'écarte du commun et contredit la norme. Cette vision tend a
évoluer au XIXeéme siecle pour faire du baroque non plus un « déréglement
d'esprit de quelques artistes »*” mais un mouvement situé dans le temps, dans
l'espace et dans certaines formes d'art. Des auteurs comme Burckhardt, philosophe
et historien de l'art suisse, ont participé a rétablir une certaine historicité¢ du
baroque afin de le réhabiliter comme mouvement artistique, entretenant des
rapports logiques avec la Renaissance, comme sorte de contre-point a I'évolution
de l'art a cette époque™®. L'évolution suivante de la notion de baroque survient a la
fin du XIXe avec Wolfflin, disciple de Burckhardt, qui fait du baroque non plus
une dégénérescence historique mais un style, qu'il conceptualise en opposition
avec le style classique®. Cet auteur semble particuliérement annoncer Eugenio
d'Ors en ce que déja avec lui le baroque ne se limite pas a une période historique
mais « est devenu une phase récurrente de 1'évolution de I'art »*.

C'est donc dans cette tendance a réhabiliter le baroque que s'inscrit notre
auteur, en franchissant un pas plus important que les autres. Il dépasse en effet ses
prédécesseurs en ce qu'il fait du baroque non plus seulement une constante
historique que l'on repere dans diverses périodes mais aussi comme esprit qui
excede les considérations simplement artistiques, ou encore qui représenterait une
certaine norme de I'expression artistique. L'originalité de d'Ors est donc de faire
du baroque un concept éternel, sans histoire, comme coupé de l'art lui méme,

indépendant de ses ceuvres.*!

37 Introduction, Du Baroque, pV

38 «L'apport essentiel de Burckhardt est d'ancrer pour un temps 1'étude du baroque dans la
question des origines, de souligner les liens indissolubles qui unissent cet ensemble d'ocuvres
mal connues a celles de la Renaissance. En substituant a la thése de 1'égarement et de
l'extravagance celle de la dégénérescence Burckhardt replace l'histoire de I'art du XVIle et du
XVIllIe siecles dans une perspective historique et ouvre la possibilité de reconstituer un
enchalnement rationnel des phases artistiques menant de Raphaél au Bernin. » Introduction,
Du Baroque, pV

39 « L'auteur définit ces concepts en les distinguant a partir de cing paires de critéres opposés : le
linéaire (classique) et le pictural (baroque), la construction par plans (C) et la construction en
profondeur (B), la composition en formes fermées (C) ou formes ouvertes (B), I'unité multiple
(C) ou la multiplicité unifiée (B), la clarté totale (C) ou relative (B). » Introduction, Du
Baroque, pVI

40 Introduction, Du Baroque, pVII

41 « C'est en ce sens que la théorie d'Eugenio d'Ors est fondamentalement idéaliste. Le baroque
n'a pas besoin des ceuvres d'art pour exister, elles en sont le reflet mais elles ne le résument ni
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Eugenio d'Ors présente 1'essai étudi€¢ comme un roman autobiographique :
« une aventure d'un homme qui s'éprend lentement d'une idée »*. Cette idée, c'est
le baroque, qui apparait comme une rencontre adolescente, une expérience
mystérieuse. Cette énigme révélée au fil de sa vie, de ses lectures, de ses visites,
recouvre des aspects ambigus, a la fois séduisants et menagants. Le baroque dont
il est question, notre auteur « commence a le craindre autant qu'a l'aimer. Il devine
ce que le baroquisme contient de féminité fatale, de prestige de siréne... »*. 1l
distingue deux temps dans son ouvrage, un premier qui développe « ces jeux de la
sensibilit¢ et de l'intelligence »* entre révélation baroque et apprentissage
classique, un second qui se centre sur l'éternité de ce concept, présent en tout
temps et tout lieu, presque idéal. Ce baroque finit par étre placé « Hors du
monde »*, comme retour & une vision naive, primitive de celui-ci, en deca de
toute culture. Tiraillée entre 1'origine et I'abstraction, la notion de baroque revét sa
plus grande signification dans son rapport avec I'homme, chez qui elle entretient
une sensibilité authentique : Tout compte fait, Baroque ne veut-il pas dire

innocent ? conclut notre auteur.

Le baroque : notion a la fois hors du temps et inscrite dans ['histoire

Tout d'abord, Eugenio d'Ors reprend l'idée de Wolfflin selon laquelle le
baroque n'est pas ancré dans un contexte spatio-temporel fixé et limité. C'est alors
qu'apparait chez notre auteur la reprise du terme éon pour faire comprendre ce
qu'est le baroque. D'Ors dépasse en effet Wolfflin en ce que baroque devient
éternel.

Le baroque ne se résume en fait ni @ une époque ou une ere géographique
donnée, ni au strict domaine de l'art, & une question de style. C'est une sensibilité
présente dans toute période historique, sur tout continent, un moyen d'exprimer la

curiosité et 1'étonnement de I'homme face aux mysteres d'une nature complexe.

le contiennent. » Introduction, Du Baroque, pXVI
42 Du Baroque, pl1
43 Du Baroque, p12
44 Du Baroque, p12
45 Du Baroque, pl14
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Pour traduire cela, d'Ors a recours a une notion alexandrine, celle d'éon. L'éon
nous place dans la sphere de la métaphysique sans pour autant nous couper de
I'histoire. C'est une catégorie idéelle, qui procede du néo-platonisme, mais qui
trouve des manifestations dans le temps. Il y a donc une tension inhérente a cette
notion entre le monde des idées, la pure rationalité, et la connexion avec le monde
sublunaire, la sensibilité. Le baroque est donc un éon en ce qu'il est une catégorie
définissable de fagon abstraite, c'est-a-dire hors de tout contexte, mais que I'on
retrouve de manicre concréte dans certaines expressions humaines. C'est ainsi
qu'intervient la référence hégélienne en ce que dans le concept d'éon « I'opposition
entre le rationnel et le réel est supprimée ». L'éon est en quelque sorte la
coincidence des deux, il accorde l'histoire a une idée éternelle et offre 1'éternité a
un fait historique. L'exemple utilisé par les Alexandrins chrétiens de Jésus Christ
illustre a merveille cette coincidence de 1'idéal et du réel : étant fils de Dieu, il
participe a l'éternité, mais incarné en personnage historique, il participe sans
contradiction a la vie terrestre humaine. Pour résumer, nous avons donc affaire a
des « idées-événements », a des « catégories historiques ».

Le baroque est donc a la fois hors du temps et ancré dans le temps. C'est

une catégorie éternelle qui traverse les périodes historiques et les continents.

Distinction du baroque et du classicisme

D'Ors dépasse également WOolfflin dans son opposition radicale du

46« 11 procéde du néoplatonisme et fut surtout employé par I'Ecole d'Alexandrie. C'est le terme
grec « éon ». Un « éon », pour les Alexandrins, signifiait une catégorie qui, malgré son caractére
métaphysique, - c'est-a-dire bien qu'elle fit strictement cette catégorie, - avait cependant un
développement inscrit dans le temps, avait en quelque sorte une histoire. Et, sur ce chapitre, nous
ne devons pas oublier — nous modernes — les similitudes dans la maniére de penser de ces
Alexandrins et de nos hégéliens. Comme dans la dialectique de Hegel, l'opposition entre le
rationnel et le réel est supprimée dans le concept « Eon ». Dans I' « éon », le permanent a une
histoire, 1'éternité connait des vicissitudes. Ainsi, parmi les Alexandrins, ceux qui étaient chrétiens
appliquaient leur vocabulaire a la théologie, et affirmaient que le Christ est un « Eon » ; étant
réellement Dieu, le Christ participe de I'éternité qui est l'attribut de Dieu ; mais, sans contredire
cette éternité, qui est sienne, il s'est inscrit a la vie terrestre, il a vécu dans le temps, il a une
histoire, une biographie consignée dans les Evangiles. Rien n'est donc plus conforme que ce terme
au sentiment de ce que nous cherchons ; a la représentation de ces idées-événements, de ces
catégories historiques, de ces constantes qui se cachent et réapparaissent, se manifestent et de
dissimulent au cours des siécles ; de ces systémes qui conjuguent des phénomenes éloignés et
isolent des phénoménes voisins. » Du Baroque p73/74
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classicisme et du baroque.

Le premier geste d'Eugenio d'Ors, qui distingue le baroque du
classicisme”’, est double en ce qu'il constitue le rejet de deux attitudes : celle qui
fait du baroque une excroissance grotesque du classique, celle qui en fait une
étrangeté, une irrégularité bizarre et monstrueuse. Le baroque ne peut pas étre un
vilain pendant du classicisme, il lui est au contraire totalement étranger,
complétement distinct. Baroque et classicisme ne se situent pas du méme co6té de
la culture. Si le classicisme est postérieur a la culture, en tant que style de la
civilisation, le baroque est en-deca de celle-ci, en tant que caractere de la barbarie.
Nous pourrions ici reprendre la distinction classique de culturel et naturel. Le
classicisme serait I'expression culturelle, ordonnée et contrainte de 1'art humain, le
baroque une sensibilité naturelle, authentique et libre de 1'homme.

C'est pourquoi d'Ors revient sur I’étymologie portugaise du terme barroco,
«la grosse perle irrégulicre ». Ce qu'il semble vouloir prouver, c'est que
l'irrégularité ne fait pas le monstre, le laid, mais peut au contraire produire le
sublime, l'excellence. Ce qui est plus baroque encore que « la grosse perle
irréguliere », c'est « I'eau de I'océan que I'huitre métamorphose en perle. ». Ainsi,
le baroque, c'est la nature dans I'exercice de ses forces. Nous retrouvons ici 1'un
des termes favoris de Carpentier pour décrire la nature sud-américaine : la
métamorphose. Le baroque est irrégulier, non en tant que bizarrerie mais en tant
que mystére qui attire notre curiosité, non en tant que monstruosité mais en tant
que mouvement naturel et surprenant. Le baroque n'est ni beau ni laid, il est vrai,
et c'est en cela que peuvent émaner de lui a la fois la perle irrégulicre et la perle
parfaite. Ainsi, le baroque est proche de la nature, le classicisme de la norme.

Finalement, l'opposition baroque classique releéve de I'opposition

entre l'intelligence et la vie**. Ils apparaissent comme deux constantes dépendantes

47« Le style de la civilisation se nomme classicisme. Au style de la barbarie, persistant,
permanent dessous la culture, ne donnerons-nous pas le nom de baroque. On appelle baroque la
grosse perle irréguliere. Mais plus baroque, plus irréguliére encore l'eau de l'océan que 1'huitre
métamorphose en perle, - et parfois aussi, dans le cas d'une réussite heureuse, en perle parfaite. »
Du Baroque, p23

48« A peine l'intelligence rompt-elle ses lois, que la vie recouvre son privilége. Dés que la
discipline perd son caractére canonique, la spontanéité revét une certaine divinisation. Tout
classicisme ¢étant, par la loi, intellectualiste, est, par définition, normal, autoritaire. Tout
baroquisme étant vitaliste, est libertin, et traduit un état d'abandon et de vénération devant la
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I'une de l'autre, comme un couple de catégories éternelles qui s'affrontent dans
toute I'histoire®. Le baroque ne découle pas du classicisme mais bien au contraire
existe toujours a ses cotés. Le classicisme est de l'ordre de la discipline, de
l'autorité, le baroque du coté de la spontanéité et de l'abandon. Si ces deux
catégories sont éternelles, leurs objets different. En effet, le classicisme d'écrit
l'ordre éternel, l'immobile, 1'un, le baroque la diversité, le mouvant et la
répétition™. L'un est idéal, I'autre concret. Le style classique impose des catégories
de facon transcendante, le baroque les trouve dans le divers phénoménal de fagcon
immanente. C'est pourquoi l'un peut étre rapproché de 1'Antiquité, l'autre de la
Préhistoire’".

Cette distinction rejoint celle de la culture et de la nature : le baroque est
du coté du primitif, du sauvage, le classicisme du c6té de I'humanisme. Le premier
est pris dans le monde, le second le surplombe. Leurs attitudes sont également
distinctes. Le style classique s'intéresse a la perfection, a la beauté calculable,
embrassées par un regard normatif, il revét une certaine activité, un certain
controle. Le baroque lui est du c6té de la passivité, il ne saisit pas, il se laisse
envolter par la magie du monde et la retranscrit a 1'é¢tat pur. Il est du coté du
sommeil de l'inconscient nécessaire a 1'éveil actif de I'homme, de la sensibilité
nécessaire a tout raisonnement™. Le baroque est abandon de soi & la nature pour y
puiser une toute nouvelle vitalité. C'est une apparition, un choc primitif de

I'homme face au monde. Cela expliquerait un certain golit baroque pour les

force. Du Baroque p100

49« Le classicisme est au baroquisme ce qu'est la raison a la perception, la diastase a 1'aliment. Ou,
en d'autres termes : 1'éon du Classique est un Regard ; 1'éon du Baroque, une Matrice. Sans
Matrice, pas de fécondité ; mais sans Regard, point de noblesse. Du Baroque p132

50« Et le Classicisme, langage de l'unité, langage de 1'éternelle Rome idéale. Et le Baroquisme,
esprit et style de la dispersion, archétype de ces manifestations polymorphes, en lesquelles nous
croyons distinguer chaque jour plus clairement la présence d'un dénominateur commun, la
révélation du secret d'une certaine constante humaine. » Du Baroque p74/75

51« Lorsqu'au cours d'une conversation de la Décade, M. Hager se montrait rebelle a comparer le
Baroque et le Classicisme, en leur qualité d'éons, et, en rappelant que le classicisme a pris modéle
dans l'antique civilisation, nous demandait ou, & notre avis, s'était inspiré le Baroque, il nous fut
aisé de lui répondre que si le précurseur de Classique se nommait Antiquité, celui de Baroque
s'appelle Préhistoire. » Du Baroque, pl116

52Dans le sommeil, 1'étre humain renonce a son regard, se départit de sa dignité. Consent a se
dépouiller de la raison pour puiser de nouvelles forces dans le sein de la nature. Forces qui,
demain, quand reviendra le jour, au retour a I'état de veille, quand i/ ouvrira les yeux, seront le
nouveau support et le nouvel aliment de l'implacable noblesse du rationnel. » Du Baroque, p33
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paysages sauvages. Chez Carpentier par exemple, le baroque est du coté de la
forét tropicale, de la mer en furie, des baies sauvages. D'Ors prend d'ailleurs un
exemple pour illustrer cela, celui de la mer et du port™. La mer est force baroque,
le port structure classique. Nous retrouvons ici l'opposition entre sublimité
sauvage et beauté formelle. C'est en cela que Carpentier est baroque, il ne dépeint
pas les ports mais les baies a leur état brut, livrées a une puissance marine, a ses
métamorphoses. Le baroque est magique, mystique, car il surplombe 1'homme,
I'embrasse et non l'inverse. Ainsi, I'objet du baroque est merveilleux, son attitude

est immanente.

Rapports du baroque au primitif

Le baroque a donc chez d'Ors, comme chez Carpentier, un lien puissant
avec l'innocence, avec les rapports primitifs de 'homme a la nature. Nous
retrouvons chez d'Ors™ cette idée d'humanité guidée par la curiosité et la raison,

avec une vision presque rousseauiste des deux pendants de ces facultés, a la fois

53« Ce sont les ports — toujours l'architecture — qui vainquent la mer. Quelle grande tentation
romantique que la mer ! Sa masse informe, son chaos, origine de toute vie, mais privé de structures
de la vie, et son infini ou son indéfini. La mer est sublime, elle est cruelle. Dans le langage des
arts, cela revient a dire, aprés Woelflin, que la mer est baroque... Mais cette « sublimité » de la
mer, le port la change en beauté formelle. Le port limite et mesure 1'illimité. Le roi des marines,
Claude Lorrain, est aussi le plus grand peintre des ports. Dans le Port d'Ostie, qui est au Prado, en
méme temps qu'ils s'ouvrent a la mer, les quais éliminent et contiennent tout désordre des flots ou
de la végétation. L'Invitation au voyage de Baudelaire : « La tout n'est qu'ordre et beauté, luxe,
calme... » Du Baroque, p162/163
54« A cause de l'arbre de la science, - c'est-a-dire par I'exercice de la curiosité et de la raison, -
le Paradis fut un jour perdu. Par le calvaire du progrés, - c'est-a-dire aussi par 'exercice de la
curiosité et de la raison, - on avance sur le chemin qui y retourne. Toute I'histoire humaine peut
étre congue comme étant un itinéraire pénible, de l'innocence qui ignore a l'innocence qui sait.

Mais, tout en nous acheminant vers le nouveau Paradis, vers la céleste Jérusalem, nous
connaissons les petits intérimaires ou le commencement est évoqué et la fin prévue, ou I'Eden
réapparait pour I'homme, par voie de réminiscence ou de prophétie.

Tout art de réminiscence ou de prophétie est toujours plus ou moins baroque. » Du
Baroque p32
55 Au livre III de I'Emile, Rousseau semble accorder a la curiosité dans le processus de
développement des facultés cognitives de I'nomme la place qu'occupe la pité dans celui des
facultés morales. Il établit alors une distinction entre deux ardeurs de savoir : une pervertie et
sociale qui consiste a vouloir étre « estimé savant » (p429), une naturelle et sincére : la curiosité.
Cette curiosité est subordonnée a ’amour de soi et non a I’amour propre, c’est-a-dire qu’elle sert
la puissance vitale de I’homme. Le concept de curiosité semble également adossé a celui de la
perfectibilité. Les passions sont responsables de la curiosité lorsque les désirs de I’homme
surpassent ses capacités. Comme I’homme est capable de se parfaire, la curiosité I’encourage a
chercher de nouveaux moyens de contenter ses désirs et donc d’améliorer ses propres facultés. La
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destructrices pour I'humanité, mal-menées, et salutaires, lorsque bien orientées.
L'homme semble se situer entre deux événements, la perte du Paradis Perdu et sa
redécouverte. L'humanité est donc dans un processus de recherche de ce qui a été
perdu. Ce qui nous semble intriguant est que les deux facultés qui ont mené
I'homme a I'Arbre de la Connaissance pour causer sa perte, sont aussi celles dont
il se sert pour retrouver son innocence premiere. C'est en effet I'innocence qui est
en jeu. Elle est le caractére essentiel de 'homme, que celui-ci cherche a retrouver,
a la fois point de départ et fin de I'humanité. Pourtant, I'hnomme ne revient jamais a
son origine, il peut seulement tendre vers cet état naturel. C'est pourquoi il y a
deux innocences et que I'homme parcourt le chemin sinueux et ardu, « le calvaire
du progrés », « de l'innocence qui ignore a l'innocence qui sait ». Il y a donc une
innocence premiere, ignorante, perdue a tout jamais, et une innocence nouvelle,
savante, vers laquelle I'hnomme doit tendre.

Pourtant, dans cet itinéraire que d'Ors qualifie de « pénible », certains
¢léments de ce Paradis Perdu, toujours présent bien qu'occulté, nous apparaissent
sous forme de révélations : la réminiscence et la prophétie. La réminiscence est ce
qui réactualise, par la mémoire, un état perdu a notre conscience. La prophétie
constitue I'annonce d'un état & venir. L'homme est donc coincé entre le passé et le
futur, entre le souvenir et la quéte, entre 'origine et sa finalité. Le baroque est
l'expression de cette attitude ambigué, coincée entre deux temporalités : Tout art
de réminiscence ou de prophétie est toujours plus ou moins baroque. 11 en est
l'expression car il traduit I'innocence de 'homme, double comme nous l'avons vu,
qui est la cause et le but de cet itinéraire humain.

Il s'agit ensuite pour d'Ors d'expliquer ce golt humain pour le baroque,
comme retour au primitif, a 1'innocence perdue. Il observe dans notre société une
certaine « volupté de la nostalgie », c'est a dire un certain plaisir a se retourner
vers notre origine disparue. Ce Paradis Perdu fait I'objet de pays lointain, que I'on
garde en mémoire avec regret. D'Ors souligne que toutes ces mascarades qui
visent a nous distraire de cette contrée fantasmée sont insuffisantes : « la féerie du

caractére », « le carnaval des costumes » ne parviennent pas a combler notre

curiosité, la volonté et la perfectibilité sont les trois facteurs du progrés chez Rousseau.
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manque originel. Le fantastique comme le déguisement revétent d'une certaine
hypocrisie, d'une certaine fausseté qui nous font nous retourner vers nos racines, a
la recherche de la vérité. Il s'agit d'6ter le masque de la culture pour se retourner
vers la nature : « l'ingénu, le primitif, la nudité », de se détourner du style
classique pour recouvrer une sensibilité baroque et authentique. Ainsi, le baroque
n'est pas dégénérescence mais remede. Il guérit les hommes malades d'un trop
plein de culture, d'un éloignement douloureux de l'origine. La culture, c'est la
complication qui nous fait regretter notre simplicité primitive, « languir apres les
enchantements de I'innocence ». Le baroque constitue donc un replacement de la
complication, non plus dans le regard des hommes, mais dans le monde. La nature

est merveilleuse, complexe, variée, la sensibilité se fait directe, simple, étonnée’®.

56« Il convient de remarquer, dans notre culture héréditaire, la présence d'un élément
caractéristique, d'une sorte de volupté de la nostalgie. Il arrive a l'amour lointain de ne pas se
contenter de la féerie du caractére ou du carnaval des costumes : c'est alors que l'on recherche
l'ingénu, le primitif, la nudité. Maladie propre aux civilisations trop compliquées, que celle de
languir aprés les enchantements de l'innocence », Du Baroque, p40
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Chapitre 4 : Carpentier et l'esthétique baroque

Esteban et son regard nouveau sur les baies des Antilles

Au troisieme chapitre du Siecle des Lumieres, section XXIV, Esteban
quitte Point-a-Pitre a bord de 1'Ami du Peuple, en direction de Cayenne, et navigue
sur la mer des Caraibes, entre les différentes iles des Antilles. C'est avec un regard
nouveau, un regard baroque, au sens d'innocent et de primitif, que notre héros
percoit la réalit¢ marine. Lorsque 1'équipage accoste quelque baie, nous avons
affaire a un nouveau passage d’expérience solitaire. L.’auteur nous décrit, dans une
esthétique baroque, une sorte de rituel mystique d’Esteban, en confrontation direct
avec ’eau. Cette extase se prolonge d'une longue description du paysage caraibe,
d'une longue méditation de notre héros sur cette réalit¢ marine qu'il avait ignorée,
mais dont il perce a présent les mysteres.

Dans cette baie, le personnage peut s’immerger physiquement dans I’eau.
Le bateau ne sert plus de séparation entre ’homme et la mer. L’eau est d’emblée
caractérisée par sa clarté et sa transparence ( la claridad, la transparencia ). Elle
offre en cela une visibilité nette et totale, livre le secret de ses profondeurs en
toute immédiateté. Contrairement a 1’épisode de I’arbre, étudi¢ précédemment,
durant lequel la Nature livrait ses secrets de maniére contraignante, elle se montre
ici de maniére diaphane et gratuite.

Comme le montre la tournure passive, Esteban n’est plus en activité mais
laisse 1’exaltation (exaltacion fisica) le submerger. Pour autant, il subit cette
communion en toute conscience. Carpentier parle de licida embriaguez’’.
L’extase est donc a la fois passive et éveillée. Ce n’est pas un songe mais une
véritable expérience mystique. L’extase est telle que I’auteur compare la démarche
du personnage sorti de I’eau a un homme sortant d’un bar. Leur point commun est
cette ivresse qui les fait tanguer. Leur différence est que celle d’Esteban est lucide

et sensible : se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, al

57 P197
« lucide ivresse » p235
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estar nuevamente en suelo firme, tenia el aturdido y vacilante andar de un
hombre ebrio®. Sa joie, sa pénétration compléte dans 1’élément marin et son
¢blouissement traduisent une sorte de révélation. Les secrets de la nature sont ici
révélés comme une lumiere infuse qui nous rappelle le soleil platonicien, dans
l'allégorie de la caverne. Apres 1’épisode de la grimpée de 1’arbre, qui
représenterait 1’ascension du prisonnier hors de la caverne, nous voici a 1’épisode
de la révélation transcendante de la vérité, ou Idée de Bien chez Platon. La
comparaison avec la République s’arréte ici en ce que la révélation ne vient pas
tant de I’astre solaire que de la nature diaphane elle-méme. Elle n’est donc pas
transcendante comme nous 1’affirmions mais bien immanente. C’est immergé
dans I’eau qu’Esteban rencontre 1’ivresse de la connaissance et non en admirant
de loin le soleil.

Ce rituel donc, le personnage ’appelle lui-méme borracheras de agua, que
nous pourrions traduire par « saouleries a 1’eau » de fagon familiere, mais que
notre traducteur choisit de traduire par 1'expression verbale « se saouler d’eau ».
L’ambivalence réside dans le contraste opéré entre le coté grotesque de I’image et
I’aspect sublime de 1’activit¢é du personnage. Esteban nous apparait a la fois
comme un homme ivre et un mistico bienaventurado favorecido por alguna
Inefable Vision.*® Notre personnage a donc un statut privilégié : il semble étre 1’élu
a qui la nature révele ses secrets, secrets inouis, intransmissibles d’homme a
homme. Cette communion a donc une importance mystique en ce qu’elle est
révélée non par une instance transcendante mais par la nature elle-méme qui
s’offre au héros. Cette expérience lui offre une nouvelle vitalité, energias

nuevas®, le issant a un degré de compréhension supérieur.

Etude d'une description baroque des baies des Antilles

58 p197

« il se sentait si heureux, si bien enveloppé, saturé de lumiére, que parfois, lorsqu’il foulait de
nouveau le sol, il avait la démarche hésitante et chancelante d’un homme en état d’ébriété. » p235
59 p197

«un mystique bienheureux recevant la grace d’une vision ineffable. » p235

60« vigueur nouvelle »
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La nouvelle sensibilit¢ d'Esteban lui permet de saisir alors la magie de
cette nature marine. C'est par une longue description baroque que Carpentier
parvient a nous livrer le sentiment d'é¢tonnement et d'émerveillement face a la
rencontre de la terre et de 1'eau, caractéristique des baies.

Cette transformation du protagoniste en sage ayant €té invité a percer les
secrets de la nature lui permet de renouveler I’émerveillement de ’homme face a
celle-ci. L attitude bénévole et lucide d’Esteban lui fait recouvrir une certaine
innocence face a I’esthétisme des lieux. Ce qui fait la beauté de ce rapport au
milieu est qu’il est purement désintéressé. Son attitude face a la mer, ses cotes, ses
falaises et leurs habitants n’est pas celle d’un conquistador voulant s’emparer de
la baie, ni celle d’un savant cherchant a exploiter ses ressources. Elle est celle
d’un homme curieux et prét a recevoir la clé du code de la nature. Celle-ci livrée,
Esteban peut contempler le paysage d’un ceil nouveau, il peut enfin saisir le
véritable esthétisme de celui-ci. Tout parait ordonné, fagonné de facon
harmonieuse®'. Mais aucune main divine ne semble étre a ’origine de tout cela.
La logique de la nature réside en elle-méme. Sa beauté est aussi riche que celle de
I’art humain comme le montre le parall¢le établi entre les objets de ’homme et les
objets de la nature : la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que, por sus
piones y agujas, solo podian verse como creaciones goticas. La référence
architecturale est omniprésente deés qu'il s'agit de parler de coquillages, qui
revétent una iluminacion de palacio engualdado. Leur organisation est aussi
logique et mathématique que ne pourrait I’étre quelque figure géométrique, /a
pitagorica espiral del huso.

La nature revét sa beauté naturelle sauvage. L'attitude innocente d'Esteban,

dans le sens d'innocence savante, de retour au primitif par l'exercice de la raison et

61Eran vivas pencas de madréporas, la poma moteada y cantarina de las porcelanas, la esbeltez
de catedralicia de ciertos caracoles que, por sus piones y agujas, solo podian verse como
creaciones goticas ; el encrespamiento rocalloso de los abrojines, la pitagorica espiral del huso
-el fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa y pobre apariencia ocultaban en las
honduras une iluminacion de palacio engualdado. P197

« C'étaient les vivants rameaux de madrépores, I'urne tachetée et cristalline des porcelaines, la
sveltesse de cathédrale de certains buccins qui en raison de leurs pignons et de leurs aiguilles ne
pouvaient évoquer que des créations gothiques, le hérissement rocailleux des murex, la spirale
pythagorique du fuseau, la simulation de bien des coquillages qui, sous leur pauvre apparence et
leur aspect de platre, cachaient dans leur profondeur une illumination de palais en féte. » p236
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de la curiosité comme nous I'avons vu avec d'Ors, lui permet de saisir de I'ordre et
de la beauté dans la diversité et le mouvement des baies caraibes. Si I'on reprend
la distinction présente dans Du Baroque, il semble, pour aller plus loin, que la
premiere innocence, ignorante, correspond a une totale passivité, vaine en quelque
sorte, car prise enticrement dans le réel et aspirée par lui, tandis que la seconde
innocence, savante, est ce que 1'on pourrait nommer passivité active, ou peut étre
comme Rousseau sensibilité active®. Il s'agit en effet d'une activité immanente qui
a pour point de départ un certain abandon au réel. A cet abandon succede une
saisie rationnelle du monde. Le protagoniste part du sensible et de toute sa
confusion, pour ensuite parvenir a un recul suffisant pour en saisir I'ordre. L'ordre
¢mane du monde, le style est naturel, la saisie est empirique.

t.% La mer, dans son

Tout ¢lément particulier participe a la beauté du tou
aspect brut, est « prodigieuse ». La magie est tangible. Le chaos initial s'ordonne
lorsque la sensibilit¢ devient active, juge de ce qui l'entoure. Esteban, ayant
découvert les clés de la nature en s'abandonnant a elle, est capable de
contemplation. Le sublime survient du terrestre. La perfection se manifeste dans la
rondeur de certains cailloux. La comparaison avec l'art humain, le métier de
lapidaire, est significative de l'activité prétée par le spectateur a la nature. La
confusion est dispersée, tout semble se mettre en mouvement de sa propre force,

« par une sorte d'impulsion jaillie de la matiere méme ». L'idéal, I'abstrait, le

formel fusionnent avec la matiére « dans cette mer prodigieuse. »

La matié¢re s'ordonne d'une fagon telle qu'elle devient chiffrée aux yeux du

spectateur. C'est derriere cette énigme que 'homme découvre son origine, dans les

62 Rousseau distingue dans I'Emile deux pendants dans 1'amour de soi : la sensibilité passive,
simple sensation, la sensibilité active, sensation mélée de jugement, c'est-a-dire perception.
63En ese prodigioso Mar de las Islas, hasta los guijarros del Océano tenian estilo y duende ; los
habla tan perfectamente redondos que parecian pulidos en tornos de lapidarios ; otros eran
abstractos en forma, pero danzantes en anhelo, levitados, espigados, asaeteados, por una suerte

de impulso brotado de la materia misma. P197

« Dans cette mer prodigieuse des iles, méme les cailloux de I'océan avaient du style et de 1'attrait ;
il y en avait de si parfaitement ronds qu'ils semblaient polis a des tours de lapidaires ; d'autres
étaient abstraits dans leur forme, mais comme parcourus du frémissement de la danse, 1évités,
effilés tel un épi ou une fléche, par une sorte d'impulsion jaillie de la matiére méme. » p236
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profondeurs baroques de la mer®. L'eau apparait sous forme de code mystérieux,
accessible seulement a celui qui aprés avoir vu passivement, regarde. Ainsi, la
forét de corail devient darboles de Alquimia, de grimorios y tratados herméticos.
Cette énumération en rythme ternaire va dans le sens de la nature comme magie,
comme livre écrit dans un langage codé¢. Esteban, initi€é a ses secrets, devient
véritable herméneute, capable d'entendre I'organisation d'abord cachée du monde.
L'énigme laisse place a la merveille, la curiosité a la jouissance. La nature se lit
alors comme partition musicale, ou tout se méle, s'enchevétre en contrapuntos y
ritmos. Dans ce mouvement musical, les choses se superposent, les rythmes
s'épousent : c'est la symbiose du réel merveilleux. Ainsi, les frontieres de genre
s'effondrent, ’ambiguité entre les étres est telle que : toda delimitacion entre lo
inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. Esteban n'est plus
capable de distinguer ce qui a sa puissance de mouvement en lui et ce qui la tient
d'une force extérieure, ce qui est ml et ce qui se meut. Tout est vivant, tout
s'anime dans cette partition baroque et marine. Nous assistons en effet a une
plongée d'Esteban dans les profondeurs de la mer ou la vie s'installe en chaque
¢lément. Plus le personnage s'enfonce dans l'eau, plus I'animal disparait pour

laisser place a une végétation, qui elle-méme semble procéder de son propre

64 arboles de Alquimia, de grimorios y tratados herméticos ; ortigas de suelos intocables,
flamigeras yedras, enrevesados en contrapuntos y ritmos tan ambiguos que toda delimitacion
entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. La selva de coral hacia
perdurar, en medio de una creciente economia de las formas zoologicas, los primeros
barroquismos de la Creacion, sus primeros lujos y despilfarros ; sus tesoros ocultos donde el
hombre, para verlos, tendria que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por una
matriz, afiorando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir aquellos paisajes
fastuosos por perenne morada. Esteban veia en las selvas de coral una imagen tangible, una
figuracion cercana — y tan inaccesible, sin embargo — del Paraiso Perdido, donde los arboles, mal
nombrados aun, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, estarian dotados de la
aparente inmortalidad de esta flora suntuosa... p198/199

« arbres d'alchimie, de grimoires, de traités d'herméneutiques ; orties de sols intouchables, lierres
resplendissants, enchevétrés en contrepoints et rythmes si ambigus que toute limite entre ce qui est
inerte et ce qui palpite, entre le végétal et 'animal, était abolie. La forét de corail faisait subsister,
au milieu d'une économie croissante de formes zoologiques, les premiers baroques de la création,
ses premiers luxes et ses premiéres prodigalités ; ses trésors cachés 1a ou I'homme, pour les voir,
devrait imiter le poisson qu'il avait été¢ avant d'étre sculpté dans une matrice, portant en lui la
nostalgie des branchies et de la queue qui auraient pu lui faire choisir ces paysages fastueux
comme éternelle demeure. Esteban voyait dans la forét de corail une image tangible, une figuration
proche et pourtant si inaccessible du paradis perdu, ou les arbres, mal nommeés encore, et dans une
langue malhabile et hésitante par un homme-enfant, avaient dii étre doués de I'apparente
immortalité de cette flore somptueuse... » p237/238
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souffle.

C'est sur ce nouveau sol, ce sol immergé, aquatique, qu'Esteban semble
accéder a los primeros barroquismos de la Creacion, c'est-a-dire au Paradis Perdu
dont il était question chez d'Ors. Les fonds marins sont le pays perdu de 'homme,
son origine cachée, sa situation primitive. Au contact de l'eau, notre personnage se
fait poisson, autochtone de ce paysage, capable d'en découvrir les tesoros ocultos.
Nous avons presque affaire a une métamorphose zoologique d'Esteban. Devant ce
sol marin, la nostalgie de ses branchies et de sa queue de poisson le prend, il y a
comme une réminiscence, réminiscence nécessairement baroque comme nous
l'avons vu, de sa condition primitive, marine. Ainsi, cette forét de corail fait office
de figuracion cercana — y tan inaccesible, sin embargo — del Paraiso Perdido,
c'est a dire d'image concrete, tangible, de I'Eden. Ce sentiment, de proximité et
d'¢loignement, c'est la nostalgie baroque que théorisait d'Ors, la nostalgie de celui
qui est habitant par l'esprit mais étranger par le corps. Ainsi, la végétation marine
revét une certaine éternité, la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa. Elle
est l'origine et la finalit¢ de I'homme qui a quitté la mer, Paradis Perdu, pour
perpétuellement chercher a y revenir. C'est pourquoi Esteban, « homme-enfant »,
homme-poisson, est a la fois habitant du monde aquatique et du monde terrestre,
innocent mais conscient de cette double origine, étonné mais émerveillé du

sublime des fonds marins.

L'absence de frontiére entre les genres pose un probléme d'expression :
celui du langage®. Comment traduire en effet « 'ambiguité formelle de choses qui

participent a plusieurs essences. » ? Cet « univers des symbioses » est typique,

65 Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en pozos cuyas aguas eran tenidas
en perpetua espuma por la caida de jirones de olas, rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y
mordedora roca del « diente-perro », esteban se maravillaba al observar como el lenguaje, en
estas islas, habia tenido que usar la aglutinacion, la amalgaba verbal y la metafora, para traducir
la ambigiiedad formal de cosas que participan de varias esencias. p200

« Transporté dans I'univers des symbioses, enfoncé jusqu'au cou dans des puits dont les eaux se
recouvraient sans cesse d'écume en raison de la chute de lambeaux de vagues brisées, lacérées,
écrasées contre la roche vivante et mordante de la « dent-de-chien », Esteban était rempli
d'é¢tonnement quand il remarquait que le langage, en ces iles, avait da utiliser l'agglutination,
I'amalgame verbal et la métaphore, pour traduire I'ambiguité formelle de choses qui participent a
plusieurs essences. » p239/240
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caractéristique de la réalit¢ sud-américaine comme nous l'avons vu dans la
conception du réel merveilleux par Carpentier. Dans cette longue description des
baies caraibes, la notion de symbiose prend tout son sens. La frontiére entre
l'animal et le végétal est tombée, la vie et le mouvement semblent habiter chaque
¢lément de ces fonds marins et de la surface de l'eau. Ainsi, la roche elle-méme
devient «vivante et mordante ». Nous retrouvons également la notion
d'étonnement appliquée a Esteban : cet étonnement surgit de l'incapacité pour le
personnage a nommer ce qu'il voit. L'acte de nommer est lié aux questions de
pouvoir. En effet appliquer un nom a une chose, c'est délimiter son essence, c'est-
a-dire I'embrasser dans sa totalité, I'enfermer derriére un mot. Les choses de la
réalité sud-américaine rendent cette puissance du langage presque vaine. La nature
est si composite, ses €léments si mélés, qu'il est impossible de trouver un nom
suffisant pour englober ces choses « qui participent a plusieurs essences ». Pour
traduire I'ambiguité de ces symbioses et métamorphoses, 'homme doit avoir avoir
recours a « l'agglutination, 1'amalgame verbal et la métaphore ». Le mouvement
perpétuel de 1'eau, le rythme répétitif des vagues font de 1'univers marin un univers
changeant ou tout se confond. Trois procédés sont alors requis pour poser un nom
sur ses objets : décrire la diversité percue en associant plusieurs noms, traduire ces
essences juxtaposées par des termes composé€s de verbes, transmettre cette réalité
merveilleuse a I'aide d'images peut-étre plus parlantes.

Le vivant se superpose, se joint, s'avale. La symbiose de ce paysage marin

ne peut se faire qu'au dépend du sacrifice de certaines espéces®. Ainsi, a coté de la

66 Encaballan los hipocampos en las arenas cubiertas de erizos vaciados, despojados de sus
puas, que al secarse se transformaban en pomas geométricas de una tan admirable ordenacion
que hubiesen podido inscribirse en alguna Melancolia de Durero ; encendianse las luminarias del
pez-loro, en tanto que el pez-angel y el pez-diablo, el pez-gallo y el pez-de-San-Pedro, sumaban
sus entidades de auto sacramental al Gran Teatro de la Universal Devoracion, donde todos eran
comidos por todos, consustanciados, imbricados de antemanio, dentro de la unicidad de lo
Sfluido...p202

Les hippocampes s'échouaient sur les sables recouverts d'oursins vides, dépouillés de leurs
piquants, qui en séchant se transformaient en flacons géométriques, aux lignes si admirablement
ordonnées qu'elles auraient pu s'inscrire dans une Mélancolie de Diirer. On voyait s'allumer les
reflets de poisson-perroquet, tandis que le poisson-ange et le poisson-diable, le poisson-coq et le
poisson-de-Saint-Pierre joignaient leurs entités d'auto sacramental au grand théatre de 1'Universel
Dévorement, ou tous étaient mangés par tous, consubstanciés, imbriqués d'avance, dans l'unicité
de la fluidité... » p242
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puissance de vie sévit la puissance de mort. Le mouvement s'arréte, I'animé
s'immobilise. Sorti de l'eau, le souffle vitale quitte les espeéces marines : les
hippocampes finissent leur course sur la plage, les oursins se vident de leur
substance. La mer est limitée par la terre, le sable marque la fin de la vie sous-
marine. Dans ce final 1'ordre visible sous la surface de l'eau se fige : les figures
géométriques perceptibles dans les profondeurs dévoilent leur perfection
immobilisée a la surface, a la maniére des lignes des oursins, déshabillés de leurs
piquants par l'usure, « lignes si admirablement ordonnées qu'elles auraient pu
s'inscrire dans une Mélancolie de Diirer ». La référence a ce tableau de la
Renaissance allemande traduit la régularité de ces objets marins, qui deviennent
objets mathématiques, comme ces oursins « flacons géométriques ». En effet, le
tableau figure ce méme genre de paysage, juxtaposé a la mer. Sur I'é¢tendue
terrestre, aux cotés de l'allégorie de la Mélancolie, repose des formes telles qu'une
sphére parfaite ou un mystérieux polyedre. Dans cette ceuvre, symbole de
I'Apocalypse et d'un renouveau de I'humanité, les formes géométriques et les
autres objets faisant référence aux techniques et aux arts mathématiques, semblent
survivre au chaos. Il faut sans doute également rappeler le lien décelé chez
Eugenio d'Ors entre nostalgie et baroque. La nostalgie se distingue de la
mélancolie en ce qu'elle implique la mémoire d'un lieu perdu ; mais toutes deux se
rapprochent en ce qu'elles constituent un état de tristesse plaisant.

Dans l'eau, la mort n'a pas cette tranquillit¢ inanimée des individus
échoués sur la plage. Les étres s'avalent les uns les autres. Les entités composites
se mélent encore les unes aux autres. Ainsi, les essences doubles : « poisson-
perroquet », « poisson-ange », « poisson-diable », « poisson-coq », « poisson-de-
Saint-Pierre » se réunissent entre elles pour fusionner « leurs entités d'auto
sacramental ». La symbiose est sans limite, tout se méle a l'infini. Les étres
semblent jouer un rdle allégorique «au grand théatre de 1'Universel
Dévorement ». Sous la surface de I'eau, nous retrouvons la nature a 1'état brut, ou
chaque étre est soit mangeur, soit mangé, ou toute la diversité se réunit en un
grand ensemble : le tout des étres vivants. Nous passons donc d'essences doubles,

a des entités « consubstanciées », a 1'«unicité de la fluidité ». Dans un
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mouvement immanent, qui part de chaque individu en particulier, nous parvenons
a un mouvement total, unifié. Les acteurs de ce monde sous-marins sont I'image

fidele du monde terrestre.

L'apaisement final : la figure du buccin, entre l'éternel et l'éphémere

Le chapitre s'achéve par une méditation ultime sur la figure du buccin,
gastéropode marin, carnivore, représentant fidéle de la vie aquatique. Cet étre
vivant fait ici office de symbole du baroque, entre I'éternel et 1'éphémeére. Dans ce
passage est scandé 1'hymne latin 7e Deum, hymne des louanges et de l'action de
Grace. C'est en effet a un apaisement final que parvient Esteban. Cette méditation
aquatique a pour lui été I'occasion de comprendre la véritable nature, I'authentique
mouvement des choses qui se dévorent mutuellement dans une symbiose
totalisante. C'est donc a un véritable état de Grace que parvient notre personnage
en contemplant le coquillage millénaire, dont la perfection formelle de sa spirale
rappelle a 'homme son incapacité a saisir 1'infini, le parfait.

Dans un premier temps®’, il s'agit donc d'envisager le buccin comme figure

de I'éternité permettant de fixer le temps dans le monde sublunaire. Le personnage

67 Dicha total, sin ubicacion ni época. Tedéum... O bien, con la barbilla reclianada en el frescor
de una hoja de uvero, abismabase en la contemplacion de un caracol — de uno solo- erguido como
monumento que le tapara el horizonte, a la altura del entrecejo. El caracol era el Mediador entre
lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra de las cristalizaciones,
estructuras y alternencias, donde todo era asible y ponderable. De la Mar sometida a ciclos
lunares, tornadiza, abierta y furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al modulo, el teorema
v la ecuacion , surgian esos sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y proporciones de lo
que precisamente faltaba a la Madre. Fijacion de desarrollos lineales, volutas legisladas,
arquitecturas conicas de una maravillosa precision, equilibrios de volumenes, arabescos tangibles
que intuian todos los barroquismos por venir. p203

« Bonheur total, hors d'époque, de tout lieu. 7e Deum... Ou bien, le menton appuyé contre une
feuille fraiche de raisinier, il s'abimait dans la contemplation d'un buccin — un seul — dressé tel un
monument qui lui aurait caché I'horizon, a la hauteur du sourcil. Le buccin était le médiateur entre
ce qui était évanescent, glissant, entre la fluidité sans loi ni mesure, et la terre aux cristallisations,
aux structures et aux alternances, ou tout était saisissable et pondérable. De la mer soumise a des
cycles lunaires, changeante, riante ou furieuse, pelotonnée ou étale, a jamais étrangére au module,
au théoréme et a I'équation, surgissaient ces surprenantes carapaces, symboles par leurs sens
secrets et leurs proportions de ce qui précisément manquait a la Mére. Fixation de développements
linéaires, volutes soumises a des lois, architectures coniques d'une merveilleuse précision,
équilibres de volumes, arabesques tangibles qui laissaient deviner tous les baroques a venir. »
p242/243
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est tout d'abord dans une félicité atemporelle : Dicha total, sin ubicacion ni
época. A 1'hinc et nunc de la contemplation de la mati¢re succeéde la rupture avec
le monde de la méditation. Le mouvement de cette méditation est pourtant
original : c'est par un mouvement immanent que notre personnage passe du
particulier au tout, du temporel a I'éternel, du concret a I'abstraction. De cette
nature baroque subsiste une figure : le buccin, caracol, dont la spirale parfaite
entraine Esteban, par un mouvement descendant, dans la sphére des idées, des
formes séparées de la maticre. L'emploi du verbe abismarse, que notre traducteur
traduit par s'abimer, mais qui signifie littéralement se plonger dans, est significatif
de ce que notre personnage ne s'é¢léve pas, dans une ascension chrétienne, vers la
contemplation d'un monde idéel, mais bien au contraire, s'y plonge, y pénétre. Les
formes ne sont plus au-dela des choses mais bien en deca. La contemplation se fait
pénétration de la matiere, si notre personnage « s'abime », c'est en ce qu'il se fond
dans le paysage.

Ainsi, Esteban ne rencontre pas l'éternité en contemplant un paysage
grandiose dans sa totalité, mais en se concentrant sur la contemplation d'un unique
¢lément : de un caracol — de uno solo. L'incise insiste sur la suffisance de ce seul
¢lément, en ce que le tout est décelable dans le particulier, et non seulement dans
l'accumulation. L'UN se voit dans 1'un. L'intérét de ce buccin est qu'il se fait pont,
Meédiador, entre la Mar et la Madre, la mer et la mére, au sens de terre-mere des
hommes. Il est le lien entre la fluidité et la fixité, entre le mouvement perpétuel et
la structure, entre I'animé et le rationnel, le concret et le géométrique, le sensible
et l'abstrait. Ainsi, la perfection du buccin n'est pas le fruit du monde humain des
formes, des mathématiques, mais celui de la mer ambigué, instable, fornadiza,
abierta y furiosa, ovillada o destejida, étrangére a toute organisation, a toute
logique. Ces sorprendentes carapachos sont mystérieux en ce que leur perfection
surgit de ce qui paraissait contraire a la fixit¢ de la perfection. Ces symboles de
I'éternité¢ des formes en cifras y proporciones sont absents, inenvisageables par la
rationalité imparfaite de I'homme. Leur perfection est merveilleuse en ce qu'elle
est incarnée, ancrée dans la matiere, tandis que la soi-disant perfection

géométrique des hommes est vide, sans consistance. Ces buccins sont une énigme,
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celle de la rencontre de la forme et de la matiére, du concret et de l'abstrait,
comme le montre par exemple l'oxymore arabescos tangibles, qui unit la
rationalité géométrique a la sensibilité phénoménale. C'est en cela que le buccin
marque le pont entre 1'é¢ternel et le temporel, et qu'il annonce todos los
barroquismos por venir. Nous l'avons vu, le baroque en tant qu'éon est une
catégorie éternelle inscrite dans le temps, le buccin lui est une forme géométrique
inscrite dans la matiére, et en cela unit une forme éternelle a une maticre

périssable.

La seconde partie du texte®™, qui commence par la méme emphase, se
concentre sur le buccin comme figure de la perfection des formes, que 'homme
est incapable d'embrasser. Dans la carapace de ce petit étre marin, Esteban prend
conscience d'une certaine vanit¢ humaine a rechercher la perfection dans les
formes ou les idées abstraites, theme que l'on peut d'ailleurs retrouver dans le
tableau de Diirer évoqué précédemment. La spirale est présentée comme figure
millénaire et familiére, mais ignorée. Cela rejoint toute critique des hommes qui
se tournent vers le lointain, le mystérieux, l'abstrait, alors méme que l'inconnu
habite leur vie quotidienne. C'est ainsi que cette spirale, présente depuis toujours
dans l'univers familier des hommes, est restée ignorée. Il y a plus, les hommes non
seulement ne l'ont pas vue, mais encore auraient été incapables de la voir :

incapaces de intenderla ni percibir siquiera la realidad de su presencia. Nous

68 Contemplando un caracol — uno solo- pensaba Esteban en la presencia de la espiral durante
milenios y milenios, ante la cotidiana mirada de pueblos perscadores, aun incapaces de
intenderla ni percibir siquiera la realidad de su presencia. Meditaba acerca de la poma del erizo,
la hélice del muergo, las estrias de la venera jacobina, asombrdndose ante aquella Ciencia de las
Formas desplegada durante tantisimo tiempo frente a una humanidad aun sin ojos para pensarla.
¢/ Qué habra en torno mio que esté ya definido, inscrito, presente, y que aun no pueda entender ?
¢ Qué signo, qué mensaje, qué advertencia, en los rizos de la achicoria, el alfabeto de los musgos,
la geometria de la pomarrosa ? Mirar un caracool. Un solo. Tedéum. p203

En contemplant un buccin, - un seul - , Esteban pensait a la présence de la spirale, au long des
millénaires, devant le regard quotidien des peuples pécheurs, incapables encore de la comprendre
ni de percevoir méme la réalité de sa présence. Il méditait sur le flacon de 1'oursin, I'hélice du
couteau, les stries de la coquille Saint-Jacques, stupéfait devant cette science de formes si
longuement déployée devant une humanité aveugle encore pour la penser. Que peut-il y avoir
autour de moi qui soit désormais défini, inscrit, présent, et que je ne puisse pas encore
comprendre ? Quel signe, quel message quel avertissement, dans les bouches de la chicorée,
l'alphabet des mousses, la géométrie de la pomme de rose ? Regarder un buccin. Un seul. Te
Deum. » p242/243
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avons affaire a une humanité aveugle, incapable de saisir le merveilleux de la
réalité, fermée au miracle, insensible a la beauté naturelle. Esteban, initié aux
secrets de la nature, ayant communi¢ avec la vie marine, pénétré la maticre, a
ouvert les yeux et devient sensible aux baroques du monde. A partir de la
contemplation du buccin, le personnage devient sensible a la perfection
géométrique de tout ce qui l'entoure, fruit d'une véritable Ciencia de las Formas,
indissociable de la mati¢re. La clé est donc entierement livrée a celui que son
auteur laisse a présent s'exprimer au discours indirect libre, ce qui renforce la
proximité que nous percevons entre I'écrivain et son héros. Voici notre personnage
capable de saisir par 1'entendement la science des formes a I’ceuvre dans la nature.
Le réel qui l'entoure est qualifié¢ de definido, inscrito, presente, le concret est
délimité, matériel, tangible. Grace a 1'éveil de sa sensibilité, Esteban offre a sa
raison des objets réels d'analyse. Les codes de la nature ne sont plus pour lui des
énigmes, le langage dans lequel elle est écrite est désormais lisible. L'extrait se
termine presque sur une priere : Mirar un caracol. Un solo. Tedéum. La structure
du texte s'apparente a une boucle, l'acte de Grace ouvre et cloture la
contemplation.

Le buccin a donc pour enjeu de manifester a I'nomme la substance infinie
qui le dépasse, a partir d'observations terrestres : 1'éternité et la perfection ne sont
en effet pas attribuées a un étre divin supérieur, mais sont tangibles dans la

matiere et le monde des hommes.

Conclusion

Une partie esthétique semblait donc essentielle a notre compréhension du
réel merveilleux. Le style baroque de Carpentier semble en effet a la mesure
méme de sa théorisation du mouvement. L’ceuvre d'Eugenio d'Ors est précieuse
pour comprendre l'originalité de la sensibilité¢ réclamée par le Cubain, sensibilité

qui tend vers le primitif, I'authentique.
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Partie 3 : Les enjeux épistémologiques de la pensée magique

Chapitre 5 : Repartir du particulier et du concret

Le réel merveilleux, comme nous l'avons vu, est un mouvement littéraire
qui cherche a rétablir de I'immanence dans le merveilleux. Ce mouvement est a
nos yeux une facon intéressante de décrire un certain type de pensée, que nous
pourrions nommer « pensée magique ». Nous avons entendu en introduction par
pensée magique une sorte d'émerveillement, de curiosité, de sensibilité, de
proximité, d'ouverture au monde. La pensée magique nous apparait donc comme
un moyen de rétablir une certaine immanence dans nos vies, une certaine
harmonie dans le vivant. Ce type de pensée nous rappelle que le vivant est
merveilleux par lui-méme, sans avoir a lui ajouter quelque €élément transcendant.
Il s'agit donc a présent de s'intéresser aux enjeux épistémologiques du réel
merveilleux.

Dans El Siglo de las Luces, le personnage représentant de cette pensée
magique est Ogé le médecin métis, fils d'une famille aisée de Saint Domingue,
ami de Victor Hugues rencontré a Port-Aux-Princes. Ce personnage participe au
merveilleux en servant de relais aux mythes caraibes, de démonstrateur des
pratiques magiques, et de restaurateur d'une sensibilit¢ a la magie de la nature. Il
est celui a qui s'oppose Victor Hugues sur les questions de pouvoir, celui qui sert
de guide spirituel a Esteban, apres la désillusion révolutionnaire de celui-ci. Ogé
est le personnage de I'immanence, celui qui comprend la nature, s'en aspire, peut
agir sur elle. Il est le représentant du paganisme et de I'¢tonnement face a la
réalité. Finalement, c'est donc a partir de ce personnage que nous pouvons
appréhender ce que nous appelons avec Lévi-Strauss la « science du concret »,
autre nom que nous accordons a la pensée magique.

La premicére caractéristique de cette science du concret est qu'elle doit se
détacher de toute conception de la science qui s'intéresse aux idées éternelles et
universelles, et qui font découler leur explication de la nature de principes

transcendants. Elle semble ainsi nous inviter a nous consacrer a 1'étude des choses
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singuliéres pour parvenir a une explication plus proche du monde, & partir du
particulier pour atteindre le général, en bref, & nous tourner de nouveau vers
l'environnement qui nous entoure, et non vers les abstractions mystérieuses de
l'au-dela. C'est donc grace aux notions d'immanence et de familiarité qu'il s'agira

d'aborder la question de la science du concret

Ogé et la puissance immanente de la nature : épisode de l'lle aux cascades

11 s'agit dans un premier temps de reconnaitre la puissance qui émane de la
nature, et non d'une entité supérieure. Comme nous l'avons vu, un des éléments
essentiel du réel merveilleux est le miracle, que Carpentier qualifiait d'« altération
inattendue de la réalité ». Le miracle est donc un changement surprenant de I'ordre
naturel, mais il s'inscrit dans celui-ci. Le miracle suppose donc a la fois un
enracinement dans le réel et une perturbation inespérée de celui-ci. Il repose sur
deux é¢éléments : 1'habitude et la surprise, ou plutét I'union des deux. Il est la
rencontre du familier et de I'inoui. Ainsi le miracle n'est pas recevable s'il provient
d'un ailleurs étranger et fantasmé mais s'il survient dans notre univers habituel. De
la méme maniére il ne peut naitre de la répétition cyclique de notre réalité
coutumiere, mais d'une faille qui émane de celle-ci et la transforme
perceptiblement. De plus, le miracle ne peut étre qu'un événement singulier, qui
ne peut étre élevé en régle générale. Il est donc a la fois particulier et concret,
quelle que soit l'interprétation qui en surgit. Malgré la singularit¢ du miracle, il
arrive que sa répétition fasse naitre une certaine croyance qui constitue une
explication durable d'un phénomeéne constant. Ainsi, il peut quitter la sphere de
'éphémere et du particulier pour constituer une légende accompagnée de rites.
Ces croyances ont pour intérét de partir de 1'observation directe de la nature et de
lui restituer toute sa puissance. Les causes des phénomeénes ne sont pas
considérées comme extérieures au monde mais bien comme immanentes a celui-
ci.

A la fin du premier chapitre du Siecle des Lumieres, nos personnages sont
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a bord de 1'4rrow, le navire du commandant Dexter. Ils viennent de quitter I'ile de
Saint-Domingue, craignant une révolution violente d'esclaves noirs. L'équipage
reprend donc la mer, entre dans le Golfe de la Gonave et s'approche d'une ile dont
le nom n'est pas précis€, qui pourrait aussi bien étre 1'lle de Gonave ou une des
deux iles Cayémites. La vision de I'ile rappelle en tout cas a Ogé une légende et
celui-ci livre alors a Victor Hugues une description miraculeuse de « l'ile aux
cascades »®. L'intérét de cette légende est en effet de restituer a la nature sa
propre puissance, et de livrer une interprétation immanente des miracles des eaux
de la cascade. Cette description miraculeuse d’une ile du Golfe de la Gonave est
contée par la bouche d’Og¢, représentant du paganisme, capable d'en transmettre
les croyances. La premicre remarque qui nous vient en lisant cette 1égende est
qu’Ogé nous plonge dans un univers féminin : nous sommes sur une ile, il évoque
des cascades, des femmes, une vue orphique, la Déesse de la Fécondité et des
Eaux, des hautes roches... Les hommes sont absents de cette ile hors de la
domination de qui que ce soit. Plus encore, ce ne pourrait étre les hommes qui
possedent le pouvoir : ce sont les femmes qui semblent étre dotées par la nature du
don du troisieme ceil, qui sont capables de discerner un degré de conscience
supérieur et qui donc n’auraient aucune légitimité a se plier au pouvoir
transcendant masculin. Leur pouvoir a elles émane de la nature et non d’une
sphere abstraite. Sous cette image symbolique d'un univers féminin émancip¢ de
toute domination masculine, c'est 1'idée d'une nature libérée d'un Dieu tout
puissant qui ressurgit, c'est la terre qui se libére du ciel, 'immanence qui prend le

pas sur la transcendance.

69 La balandra entro en las fauces del Golfo de la Gonave, no tardando en avistar las costas de
una isla donde, segun Ogé, habia cascadas cuyas aguas tenian el poder de sumir a las mujeres en
un estado de videncia orfica. Cada aiio iban en peregrinacion hacia aquel brillante altar de la
Diosa de la Fecundidad y de las Aguas, sumergiéndose en la espuma caida de altas rocas. Y
dabanse algunas a retorcerse y gritar, poseidas por un espiritu que les dictaba vaticinios y
profecias — profecias que solian cumplirse con pasmosa exactitud. p95

« La balandre entra dans le goulet du golfe de la Gonave, et ne tarda pas a aviser les cotes d’une ile
ou, selon Ogg¢, il y avait des cascades dont les eaux avaient le pouvoir de plonger les femmes dans
un état de voyance orphique. Tous les ans elles se rendaient en pélerinage a ce bouillonnant autel
de la déesse de la fécondité et des eaux, se baignant dans I’écume tombée de hauts rochers.
Certaines se tordaient et criaient, possédées par un esprit qui leur dictait des augures et des
prophéties, - prophéties qui en générale s’accomplissaient avec une étonnante exactitude. » p121
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Ainsi, les miracles de cette ile surviennent des forces immanentes et
féminines de la nature. Ces forces ne sont pas abstraites mais physiques, elles se
puisent dans un élément aquatique : les eaux des cascades. L’eau est I’¢lément qui
caractérise la sensibilité et donc par extension la féminité. Ainsi, la divinité
honorée n’est plus une figure masculine transcendante, mais bien une figure
féminine immanente. Non n’avons pas affaire a une légende fantastique ou le
merveilleux, le miracle, est plaqué sur le réel, mais a un mythe, ou le miracle est
une interprétation de phénomeénes naturels merveilleux. Cet extrait nous semble
donc a la fois représentatif de la pensée magique et du réel merveilleux théorisé
par Carpentier. En effet, les prophéties décrites par ces femmes possédées par
I’esprit des eaux, par les forces aquatiques de ces cascades, sont avérées par des
faits, ce sont des phénomenes constatés et observables. Cette expérience est
qualifiée d’étonnante, elle suscite 1’émerveillement. Or cet étonnement est celui
des hommes face a la puissance de la nature et non face a un événement
surnaturel. Nous ne nous situons pas au-dessus mais au sein de la nature, de
laquelle Ogé nous livre une interprétation immanente.

L'enjeu du réel merveilleux transparait dans cet extrait de la 1égende de
Ile aux cascades en ce que le paganisme d'Ogé nous replace dans la sphere du
concret et du particulier. Le miracle des eaux de la cascade est propre a cette ile,
I'omniprésence de 1'élément féminin symbolise son appartenance a la terre. C'est a

une explication tellurique des choses et non céleste que nous avons affaire.

Esteban a Paris : relativisation de l'exotisme

Ce retour au concret s'accompagne d'une invitation a se préoccuper de
'habituel, du familier. Le monde est varié, chaque environnement est singulier. A
la notion d'immanence doit donc étre associée celle d'habitude ou de familiarité.
En effet, nous pourrions presque reprendre la conception classique et
platonicienne d'un monde céleste ou les vérités sont éternelles, universelles et
immuables, et d'un monde sublunaire ou tout n'est que périssable, singulier et

changeant. La différence serait alors que les vérités terrestres ne sont pas de pales
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images des vérités célestes, mais plutdt les seules vérités qu'il nous importe de
connaitre. Nous avons vu avec le concept d'immanence qu'il s'agit de livrer une
explication directe des phénoménes naturels, sans invoquer d'autres puissances
supérieures que celles de la nature elle-méme. Il s'agit donc a présent de
considérer la singularit¢ de chaque environnement. Esteban prend conscience de
l'aspect relatif que revét la notion d'exotisme, de son contraire la notion de
familier, lors de son arrivée a Paris. Cet extrait nous semble déterminant pour
comprendre cette idée de particularité de 1'environnement inhérente a la science

du concret.

Au second chapitre, section XII, 'arrivée d'Esteban est I'occasion pour lui
de confronter le regard qu'il porte sur son ile d'origine a celui qu'il pose sur Paris,
ville symbolique de I'Ancien Monde, des Lumicres et de la Révolution. Tout
d'abord, Esteban repense au lieu d'ou il vient, a la Havane, son ile natale™. Il prend
ici le contre-pied de notre vision européenne en insistant sur le fait que la
particularit¢ du lieu n'est que le fruit d'un sentiment d'étrangeté créé par
I'éloignement : « sa ville natale » est «rendue lointaine et singuliére par la
distance ». C'est donc de l'attrait du lointain que nait notre image chatoyante d'une
ile paradisiaque, aux couleurs éclatantes, a la lumiére diffuse. Pour Esteban, natif
de cette ville, son paysage revét « des couleurs d'eau-fortes ». Cette expression
oxymorique permet a notre auteur de mettre en lumicre le contraste entre une
vision colorée de l'ile et une vision en noir et blanc, celle des européens attirés par
l'exotisme tropical, celle des cubains habitués a ce paysage. Ainsi, Carpentier
confirme qu'ill y a « plus de charbon que ce qu'on dit » dans «le tableau d'un
Tropique » qui, en confrontation & ce nouveau paysage européen, peut sembler

« statique, oppressant et monotone. ». L'habitude semble donc annuler

70 Cuando pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no
podia sino evocarla en colores de aguafuerte(...)Mds carbon que llamas habia en el cuadro de
un Tropico que, visto desde aqui, se hacia estdtico, agobiante y monotono... » p105

« Quand il pensait a sa ville natale, rendue lointaine et singuli¢re par la distance, Esteban ne
pouvait que I'évoquer sous des couleurs d'eau-fortes (...) Il y avait plus de charbon que de
flammes dans le tableau de Tropiques qui, vus d'ici, devenaient statiques, écrasants et
monotones... » p129
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I'émerveillement et la curiosité envers notre paysage et ne surgir que pour
l'inconnu.

C'est alors que peut intervenir la notion d'exotisme qui s'oppose a celle de
paysage familier. L'habitude nous désintéresse de notre milieu et notre gotit se
focalise sur le lointain, I'inconnu, le mystérieux. Le premier regard d’Esteban sur
Paris est celui du Nouveau Monde sur 1I’Ancien. Dans ce chapitre I’exotisme est
en quelque sorte inversé, ce ne sont plus les Caraibes qui inspirent 1’exotisme
mais bien notre capitale’’. En effet, Esteban est dit « tiré tout a coup de ses
torpeurs tropicales ». Ces « torpeurs tropicales » peuvent en effet étre converties
en torpeurs occidentales qui provoqueraient chez nous 1I’émerveillement devant
I’exotisme du Nouveau Monde. Ainsi tout est relatif et la vision de 1’exotisme
dépend du lieu ou nous avons grandi et vécu. L’exotisme reléve d’un étonnement
face a la confrontation de paysages nouveaux, encore jamais vus, seulement
fantasmés. C’est 1’habitude d’un lieu qui provoque I’exotisme d’un autre. Ainsi,
Esteban « avait I’impression de se trouver dans un milieu exotique » et ce milieu
exotique lui semble « plus pittoresque que celui de son pays de palmiers et de
cannes a sucre ». Premiérement, cette vision nous étonne, nous occidentaux, en ce
qu’elle prend le contre-pied de notre vision de I’exotisme : ¢’est bien plus Cuba,
I’1le native d’Esteban, qui provoque chez nous un sentiment d’étrangeté que Paris.
Carpentier ensuite fait bien de parler d’impression : le caractére de I’impression
est qu’elle est subjective et toujours vraie. Ni notre impression d’exotisme face
aux tropiques, ni I’impression d’exotisme du personnage face a 1’occident ne sont
a remettre en cause, les deux sont vraies car ce sentiment ne peut étre que

personnel, ou plutdt culturel, et donc relatif. C’est ainsi que Carpentier peut

71 Podian algunos haberse acostumbrado rapidamente a todo esto ; pero él, sacado
repentinanmente de sus modorras tropicales, tenia la impresion de hallarse en un ambiente
exotico — ésa era la palabra -, de un exotismo mucho mas pintoresco que el de sus tierras de
palmeras y aziicares, donde habia crecido sin pensa que lo visto siempre pudiera resultar
exotico para nadie. p106

« Certains pouvaient s'étre habitués rapidement a tout cela ; mais lui, tiré tout a coup de ses
torpeurs tropicales, avait l'impression de se trouver dans un milieu exotique — c'était le mot -,
d'un exotisme beaucoup plus pittoresque que celui de son pays de palmier et de cannes a sucre,
ou il avait grandi sans penser qu'un spectacle habituel pit étre exotique pour d'autre. » p131
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dévoiler un constat qui remet en cause toute vision culturellement centrée du
monde : Cuba est en effet un lieu «ou il avait grandi sans penser qu’un spectacle
habituel pit étre exotique pour d’autres ». Or, la découverte d’Esteban est que le
paysage qui lui est habituel ne 1’est pas pour des hommes venus de I’autre bout du
monde. Il existe plusieurs sphéres culturelles imprégnées de diverses géographies
si dissemblables les unes des autres que I’étonnement surgit pour ’homme deés
qu’il se déplace et sort de son univers familier. Ainsi Esteban, échappé de son
univers culturel, se retrouve face a un nouveau paysage pour lui réellement
exotique™ ou « Tout lui était prétexte a s’arréter, a s’ébahir »”, « Tout était
singulier, imprévu, comique »™. L’étonnement surgit donc de I’inconnu, de
I’inhabituel.

L'enjeu serait peut €tre alors de rétablir un certain exotisme dans nos
paysages familiers. Nous pouvons en effet reprendre 1'idée nietzschéenne’ selon
laquelle nous croyons que ce qui est le plus proche de nous est plus aisé a
connaitre, alors que ce n'est pas le cas. Cela constitue en quelque sorte une
invitation a s'intéresser de nouveau a notre milieu habituel, a remettre en cause les
préjugés que nous avons a son égard, a le redécouvrir, ou plutdt a découvrir pour
la premiére fois ce que 1'on croyait bien connu. Le merveilleux de Carpentier n'est
pas que dans l'ailleurs, il est dans le quotidien, dans les Antilles qu'il découvre une
seconde fois en revenant de son voyage en Europe. Sur ce point, Esteban est
semblable a son auteur, ce n'est qu'apres avoir voyagé que la magie des Antilles et
de la mer Caraibe se dévoile a lui. Il s'agit donc peut étre de retourner cette notion
d'exotisme afin de recréer en nous, et envers notre quotidien, les impressions
d'¢tonnement et de curiosité qui caractérisent le réel merveilleux. La pensée

magique réside donc non seulement dans le fait de repartir du singulier mais

72 Exoticos — exoticos de verdad le resultaban aqui los mastiles y banderolas, las alegorias y
enserias. p106

« Exotiques, vraiment exotiques étaient pour lui ici les mats et les banderoles, les allégories et les
drapeaux. p131

73 Todo le era espectaculo bueno para detenerse y admirases p107

74 Todo era singular, imprevisto, gracioso pl107

75 Gai Savoir §335

Généalogie de la morale §1 Préface
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encore de se focaliser sur le particulier. L'enjeu est de nous inviter a considérer a

nouveaux frais notre proximité.

Lévi-Strauss et la pensée sauvage : distinction magie et science

Repartir du concret et du singulier pourrait bien étre le mot d'ordre de ce
que Lévi-Strauss nomme la « science du concret », qui donne son nom au premier
chapitre de La Pensée Sauvage. L'ethnologue ¢étudie en effet la particularité de la
pensée dite primitive et cherche a détruire toute thése sur le primat de la pensée
occidentale. Ainsi, les critiques selon lesquelles le langage des « primitifs » est
moins riche en concepts donc moins avancé, qu'il n'est pas capable d'abstraction,
sont mises a mal par notre auteur qui démontre que ces attaques se contredisent et
reposent sur des exemples choisis arbitrairement. C'est donc sur une égalité
d'intérét que sont comparées la science et la magie, deux différentes approches du

réel.

Aprés avoir démontré que la pensée sauvage n’est pas moins rigoureuse et
efficace que la pensée occidentale, Lévi-Strauss tache de nous faire comprendre
ce qui distingue la magie de la science. Il semble définir la magie comme un
« souci d’observation exhaustive et d’inventaire systématique des rapports et des
liaisons »°. Les deux mots les plus significatifs de cette définition semblent étre
les adjectifs « exhaustif » et « systématique », qui mettent en évidence une volonté
de compréhension totalisante, compléte, d’un monde clos et fini. C’est justement
sur ce point que la pensée magique parait se distinguer de la pensée scientifique.
En effet ’intérét pour les relations de causalité pourrait bien étre présent chez tout
individu : on cherche a comprendre quelle cause entraine quel effet, non
seulement pour expliquer les phénomenes qui nous entourent, mais aussi pour agir

sur eux.

76 La pensée sauvage p23
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La différence, donc, entre science et magie, est que « I’'une postule un
déterminisme global et intégral (pensée primitive), tandis que 1’autre (pensée
scientifique) opére en distinguant des niveaux dont certains, seulement, admettent
des formes de déterminisme tenues pour inapplicables a d’autres niveaux. »’’.
Cette considération du nivellement dans la science implique un certain recul, une
certaine distance des scientifiques par rapport au réel, contrairement aux pensées
magiques qui resteraient peut-&tre trop proches du monde, ne prendraient pas
assez de hauteur pour pouvoir appréhender efficacement les phénomenes. Il y
aurait donc une certaine critique d’un déterminisme totalisant chez les
« primitifs ». Or Lévi-Strauss va plus loin, ces pratiques magiques et rituelles,
dont il souligne « la rigueur et la précision », pourraient plus vraisemblablement
traduire « une appréhension inconsciente de la vérit¢ du déterminisme en tant que
mode d’existence de phénoménes scientifiques, de sorte que le déterminisme
serait globalement soupgonné et joué, avant d’étre connu et respecté »’. 1l faut
comprendre par 1a que ce déterminisme totalisant n’est pas tant une volonté de
maitrise totale du réel, mais plutét une confiance envers la régularité des
phénomenes. C’est ainsi que Lévi-Strauss peut conclure que « Les rites et les
croyances magiques apparaitraient alors comme autant d’expressions d’un acte de
foi en une science encore a naitre. »”. Il ne s’agit pas de prétendre que la nature
suit rigoureusement le cours décrit par les liens de causalité détectés, mais plutdt
de croire en une certaine constance et une certaine efficacité de ces relations de
cause a effet dans le réel.

Lévi-Strauss rappelle pourtant qu’il ne faut pas considérer la magie comme
« une forme timide et balbutiante de la science »*. 1l ne s’agit pas d’une étape
dans le développement de la science mais au contraire d’un tout aussi complet.
Notre auteur cherche par-1a a nous faire entendre que la magie est « un systéme
bien articulé » et indépendant. Il nous invite alors a les « mettre en parall¢le,

comme deux modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et

77 Ibid p24
78 Ibid p24
79 Ibid p24
80 Ibid p26

64



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

pratiques ». L’apport de cette mise sur le méme plan de la pensée magique et de la
pensée scientifique est la connaissance d’une nouvelle maniere d’appréhender les
choses du monde. Cela permet de remettre en question le primat de la science
comme pensée rationnelle bien plus évoluée que toute forme de pensée magique.
Il y a d’autres manicres d’expliquer ce qui nous entoure, et ce de facon plutot

efficace.

Nous pouvons donc conclure que la science et la magie sont deux modes
de connaissance distincts, qu'il ne s'agit pas de hiérarchiser. Outre l'intérét
anthropologique d'abolir toute thése évolutionniste et tout classement des sociétés
sur des critéres occidentaux et autocentrés, cette distinction nous permet de
prendre en considération une maniere différente de penser et d'ordonner le réel. La
science l'ordonne de fagon transcendante et conceptuelle, elle abstrait toute
propriété du réel pour expliquer le monde, la magie fait émaner ces propriétés du

monde lui-méme et I'explique de maniére concrete.

Le réel merveilleux nous présente donc la pensée magique a travers le
personnage d'Ogé, imprégné d'une double culture, africaine et occidentale,
vaudoue et rationnelle, a la fois médecin et guérisseur, francs-magons et sorcier.
Ce personnage est donc 1'occasion de confronter deux modes de connaissance du
monde, le premier dit scientifique, qui explique le monde a partir de concepts
transcendants, le second dit magique, qui explique le monde a partir de
phénomenes immanents. Il s'agit en quelque sorte de replacer la causalité au sein
de la nature au lieu de supposer des forces supérieures qui régiraient I'univers. La
particularité¢ de la pensée magique est donc de s'intéresser a la singularité et au
concret de notre environnement particulier. Cet univers quotidien, que I'on
présuppose connu, est a découvrir a nouveaux frais. Il reste a présent a considérer

l'efficacité de cette pensée sur les plans pratiques puis théoriques.
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Chapitre 6 : S'inspirer de la nature pour agir avec elle

Sur le plan pratique, il s'agit de montrer I'efficacité de la pensée magique
dans 1'action conjointe avec les forces de la nature. Il ne nous semble pas que dans
ce type d'attitude humble et sensible au monde nous puissions parler de maitrise
de la nature. Il ne s'agit pas en effet d'agir sur elle mais plutdt d'agir avec elle.
L'observation directe et concréte de notre environnement nous permet en effet de
l'entendre, de comprendre ses mécanismes réguliers et de les imiter. Dans ce
chapitre, nous nous consacrerons encore a Ogé, représentant de la pensée
magique. Le médecin-sorcier n'a pas pour seule fonction de transmettre un type de
sensibilité proche du concret et du familier mais aussi de transmettre certaines

pratiques en accord avec les procédés de la nature.

L'épisode du miracle d'Ogé

A la section V du premier chapitre, Esteban est encore pris d’une de ses
crises de fiévre et d’asthme. Devant le désespoir de la famille, notamment celui de
Sofia, Victor Hugues décide d'avoir recours a son ami sorcier Ogé. L'homme est
d'abord rejeté instinctivement par la jeune fille, pour qui la couleur de peau du
philanthrope rime avec serviteur et charlatant. La crise d'Esteban s'aggravant,
Sofia finit par accepter que le caraibe étudie et résolve le mal de son cousin.
L'opération d'Ogé commence par l'utilisation de ses sens pour cerner l'origine du
mal.*' Le geste du médecin est frappant en ce que son examen préliminaire ne se

fixe pas sur le malade lui méme mais sur l'air ambiant. Le premier sens dont il se

81 El mestizo, sin mirar al enfermo, sin reconocerlo ni tocarlo, permanecia inmovil, olfateando el
aire de modo singular. « No seria la primera vez que ocurre », dijo al cabo de un rato. Y
alzaba los ojos hacia un pequeiio ojo de buey abierto en la espesura de la pared, arriba, entre
dos de las vigas que sotenian el techo. p49

« Le métis, sans regarder le malade, sans le toucher ni 1'examiner, demeurait immobile, flairant
l'air de fagon singuliere. « Ce ne serait pas la premiere fois que ¢a arrive », dit-il au bout d'un
moment. Et il levait les yeux vers un petit ceil-de-boeuf, percé dans I'épaisseur du mur, en haut,
entre deux poutres qui soutenaient le plafond » p65

66



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

sert, au détriment de la vue ou du toucher de la victime, est son odorat :
olfateando. La caractéristique de 1'odorat est qu'il ne se fixe pas sur un objet
particulier mais considére le milieu en général. Finalement, son intelligence est ici
de ne pas rechercher la cause du mal dans le malade mais dans son
environnement. Une longue inspiration lui permet donc de conclure que 1'élément
nocif est une constante spécifique a l'air ambiant de la maison, No seria la
primera vez que ocurre, puis de discerner une origine géographique potentielle.
C'est donc 1'odorat qui oriente dans un premier temps les recherches d'Ogé, sens
particuliérement peu utilisé dans la médecine traditionnelle, et par les occidentaux
en général, qui semble accorder plus d'importance a la vue et au toucher. Celui-ci
lui permet de sonder 1'atmosphére a la recherche d'un élément nocif.

L'attitude du médecin métis, qui donc se tourne vers 1'extérieur pour guérir
un mal interne, est novatrice. Il ne s'agit plus de guérir Esteban en calmant son
état temporairement par des remedes appliqués directement sur le malade, mais en

132, Nous avons ici affaire 4 un miracle en ce

supprimant la cause externe du ma
qu'Og¢ parvient a supprimer un mal récurant dans la vie de l'adolescent, que la
médecine traditionnelle se contentait d'apaiser, sans jamais le guérir. L’aspect
magique de cet épisode se distingue tout d’abord par l'allure de révélation que
revét la découverte du sorcier.* Premiérement, ’emploi de la langue francaise,
dans l'expression « C’est-¢a » place Ogé dans un univers linguistique lointain et
intriguant pour les enfants. Ce langage étranger aux enfants accorde au médecin
une connaissance qu’ils ne posseédent pas et amplifie le mystérieux du personnage,
associé¢ a I’Ancien Monde grace au langage.

Le Verbe est en effet trés présent dans ce passage. Il semble qu’il s’installe

une certaine compréhension entre le jardin abandonné et le médecin. Celui-ci

82 Es probable que hayamos dado con la rdazon del mal p50

« Il est probable que nous ayons trouvé la raison du mal » p66

83 « C'est-¢a », dijo Ogé, contemplando el minusculo jardin, como si mucho significaba para él.
Y, movido por un repentino impulso, comenzo a arrancar de raiz las matas de reseda y
amontonarlas entre los canteros. p50

« « C'est ¢a », dit Ogé en contemplant le minuscule jardin comme s'il efit pour lui beaucoup

d'importance. Et, d'un mouvement soudain, il se mit a arracher jusqu'a la racine des touffes de
réséda, les amoncelant entre les plates-bandes. » p66
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parvient a mettre de 1’ordre dans cet espace désolé, il y lit explication du mal
d'Esteban et cette capacit¢é ne semble revenir qu’a lui: contemplando el
minusculo jardin, como si mucho significara para él. Si le traducteur utilise
1, . I . i . loie T .

expression verbale « avoir de l'importance », Carpentier emploie 1'expression
verbal significar mucho, littéralement, et plus justement« signifier beaucoup » que
I’on ne peut que rapprocher du théme de la signification, c’est-a-dire d’une chose
qui fasse signe, qui dévoile un signifi¢ inconnu. Ogé semble donc lui seul pourvu
d’un don qui lui permet de faire signifier ce jardin. La nature lui parle, il
comprend son langage contrairement aux autres a qui elle apparait comme une
énigme étrangere et insoluble.

Ensuite, cette compréhension de la nature semble immédiate, presque
révélée. L'expression c'est-¢a intervient de maniere lapidaire, sans comprendre ne
serait-ce qu'une nuance de doute. Cette découverte est marquée par la certitude et
découle de fagon directe des observations du médecin. Elle ne semble pas non
plus impliquer d'interprétation : l'information est percue de manicre claire, sans
ambiguité par le médecin. Nous avons affaire a une véritable révélation. La
preuve en est que suite a sa réception, le sorcier n'hésite pas a intervenir et passe a
l'action, movido por un repentino impulso. La compréhension immédiate de
l'environnement offre donc a Ogé les moyens d'agir en adéquation avec les régles

qui le régissent.

C'est finalement aprés l'action qu'Ogé livre 1'explication du phénomeéne,
qui semble alors secondaire®. Cette proximité avec la nature livre donc 4 Ogé une
connaissance d’elle-méme qui lui permet d’agir sur ses effets, en supprimant les

causes de ces effets indésirables : une certaine herbe est responsable du mal

84 Segun él, ciertas enfermedades estaban misteriosamente relacionadas con el crecimiento de
una yerba, planta o arbol en un lugar cercano. Cada ser humano tenia un « doble » en alguna
criatura vegetal. Y habia casos en que ese « doble », para su propio desarrollo, robaba energias
al hombre que a ¢l vivia ligado, condenandole a la enfermedad cuando florecia o daba
semillas. p50

« Selon lui, certaines maladies avaient un rapport mystérieux avec la croissance d’une herbe, d’une
plante ou d’un arbre dans un lieu voisin. Chaque étre humain avait un double dans quelque
créature végétale. Et il y avait des cas ou ce double, pour son propre développement, dérobait des
énergies a I'homme qui vivait lié a lui, le condamnant a la maladie quand il fleurissait ou donnait
des graines. » p66
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d’Esteban, il lui suffit de I’identifier, de la trouver et de la supprimer. Cette
découverte repose sur une certaine intuition du médecin. On a souvent en effet
associ¢ l'intuition au sens de l'odorat, au flaire. Cette capacité d'Ogé a flairer le
mal est liée a une certaine confiance dans la régularit¢é de ses observations
naturelles. Cette confiance est notamment visible dans la certitude du médecin a
propos de sa découverte et sa spontanéité¢ dans l'action. La faculté de sentir d'ou
vient le mal repose pourtant sur la connaissance de certains principes.

La médecine intuitive d'Ogé repose ici sur le principe d’équivalence qui
permet dans une certaine mesure de discerner des rapports de causalit¢ dans le
divers phénoménal. La correspondance est ici posée entre 1’homme et son
« doble » en alguna criatura vegetal : chaque individu humain posséde en
quelque sorte son équivalent dans le monde des plantes. Cette association peut
certes sembler ridicule, autant aux détracteurs de la pensée magique que pour
Sofia. Mais cette explication du mal d’Esteban par la présence dans la maison de
son double végétal qui lui emprunterait une dose trop considérable d’énergie n’est
pas moins compréhensible qu’une autre pour expliquer 1’origine d’une allergie.
L'explication est bien secondaire, ce qui compte est plutét la certitude de
l'intuition, qui peut alors admettre tout type de discours : scientifique mais aussi
mythique. Nous avons ici affaire & un mythe, celui de la naissance de I’allergie de
d’Esteban, qui n’a pas pour vocation d’étre vrai ou faux, mais seulement de livrer
une explication possible de ce phénomene, afin de pouvoir agir avec, ce que fait
Ogé avec succes. Que cette histoire de correspondance soit vraie ou fausse, la
suppression de la plante guérit Esteban. Nous pouvons donc considérer cette
explication non vérifiée comme suffisante pour contrer ce phénomene, peu
importe sa véracité. Les accusations de « Brujerias » (Sorcelleries) par Sofia sont
sans doute valables, non pas pour discréditer les pratiques du médecin, mais plutot

pour distinguer un autre type d’appréhension de la médecine.

Comparaison de la science du concret au bricolage chez Lévi-Strauss
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Afin de nous faire entendre que ce mode d’appréhension concret du réel
non seulement est toujours présent dans notre culture, mais aussi possede sa
propre efficacité qui n’est pas scientifique, Lévi-Strauss nous livre une étude
précise et paradigmatique du bricolage. Ce qui semble définir le travail du
bricoleur est qu’il « ceuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par
comparaison avec ceux de I’homme de I’art »*. Nous devons comprendre par-1a
que le bricoleur opére sur le réel a partir des moyens qu’il lui fournit et en
s’adaptant a la situation contrairement au scientifique qui part d’outils abstraits
qu’il va appliquer au réel. Le bricoleur est en contact immédiat avec son
environnement, ses outils et objets d'investigation sont toujours présents a lui,
toujours disponibles. L'avantage donc du bricoleur est qu'il n'a jamais besoin
d'autre chose mais peut agir de fagon spontanée par une analyse fine des moyens
déja a sa disposition. Le bricolage a donc une valeur performative en ce qu'il
s'oriente vers une action et une efficacité directe.

Cette définition du bricolage lui permet alors de faire de la pensée magique
« une sorte de bricolage intellectuel »*. Ainsi, la science du concret est sur le plan
intellectuel ce qu’est le bricolage sur le plan technique. Comme lui, elle possede
une réserve limitée de matériaux qu’elle puise directement dans le réel, sans
médiation d’outils abstraits ou de structures rationnelles. Le travail d’un ingénieur
sera subordonné a un protocole, a projet particulier, a une fin prédéterminée
mentalement tandis que celui du bricoleur se fait « avec les moyens du bord », il
est le «résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de
renouveler ou d’enrichir le stock »*. C’est ainsi que le bricoleur va
continuellement augmenter sa collection de choses utiles, ou intéressantes si 1’on
se place sur le plan théorique de la pensée magique, selon ce qui s’offre a lui de
maniére contingente, tandis que le scientifique sélectionnera au préalable ce qui

va lui servir ou non pour atteindre son objectif. L’ouverture au réel est donc plus

85 La Pensée Sauvage, Lévi-Strauss, p30

86 « Or, le propre de la pensée mythique est de s’exprimer a I’aide d’un répertoire dont la
composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de méme limité ; pourtant, il faut
qu’elle s’en serve, quelle que soit la tache qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la
main. » La Pensée Sauvage, p30

87 La Pensée Sauvage, p31
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large dans la science du concret, en ce que chaque €lément est bon a ajouter au
stock du bricoleur. Pour I’ingénieur, le réel n’est intéressant qu’en ce qu’il répond
a un besoin précis, son ouverture au monde est donc réduite a une nécessité
déterminée au préalable. C'est pourquoi les éléments utilisés par le bricoleur se
situent dans « un ensemble de relations, a la fois concrétes et virtuelles » * : ils
sont en effet conservés indépendamment d'une utilisation précise et
prédéterminée, en vue d'opérations potentielles.

C’est a la manicre du bricolage que « les ¢léments de la réflexion mythique se
situent toujours a mi-chemin entre des percepts et de concepts »¥, c'est a dire
entre leur réalité concrete, leur perception directe, et leur virtualité rationnelle,
idée formée a partir de stimuli répétés. Il existe comme le souligne Lévi-Strauss
un intermédiaire entre 1’image et le concept : le signe qui est un étre concret au
pouvoir référentiel. Dans cette disposition, 1'image est un signifiant, le concept un
signifié, le signe fait sens en établissant un lien entre les deux. Ainsi, I’ingénieur
est au-dela du réel, il opére au moyen de concepts, tandis que le bricoleur opére en
partant du réel, de percepts, d'images dont il dispose, grace a l'utilisation de
signes. C'est pourquoi le bricoleur n'est pas pris de maniére passive dans le réel et
est capable d'abstractions propices a déterminer des liens de causalité dans son
environnement. Dans la pensée magique, le signe revét la caractéristique d'étre
concret de 1'image, mais possede le méme pouvoir référentiel que le concept. [l y a
donc bien une sorte de prise de distance d'avec le réel, qui permet au bricoleur de
se retourner et de dialoguer avec l'ensemble d'éléments constitué¢, afin de les
mettre en relation. L'intérét du signe est qu'il permet de conserver une certaine
proximité avec le réel, de l'interroger. L'ingénieur interroge aussi a sa maniere,
mais il interroge l'univers, le général, 1'illimité, tandis que le bricoleur interroge
son espace particulier, limité, concret. Ses possibilités d'actions sont restreintes
aux combinaisons rendues possibles par les signes a sa disposition, mais son

avantage est qu'il ne manque jamais de rien.

88 La Pensée Sauvage p32
89 La Pensée sauvage, p32
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Le bricoleur « se veut intégralement transparent a la réalité » alors que
I’ingénieur « accepte et méme exige, qu’une certaine épaisseur d’humanité soit
incorporée a cette réalité »°. Cela signifie que celui qui opére au moyen de
concepts est au-dela de la réalité, tandis que celui qui opere au moyen de signes
est en en deca, ou plutdt dans, avec la réalité. Cependant, le signe permet de
dépasser l'aspect figé dans le réel de l'image en la rendant signifiante, et donc
susceptible d'étre mise en relation avec d'autres signifiants, dans le réservoir fini
du bricolage ou de la pensée magique. Ce qui assure a la pensée mythique une
certaine scientificité, ¢’est que 1’image peut cohabiter dans un signe avec 1’idée, et
donc que la magie peut étre dans une certaine mesure généralisatrice : « elle
travaille a coup d’analogies et de rapprochements »°'. Ainsi, dans la science du
concret, les moyens d'action se situent entre une structure disponible, constituée
par les objets ou signes répertoriés, et un projet réel, concret. Il y a donc un
véritable dialogue entre 1'abstraction de I'ensemble ordonné, et 1'application de cet
ensemble & une situation donnée. Le bricolage comme la pensée magique se
situent donc entre le nécessaire, la structure matérielle ou signifiante disponible, et

le contingent, I'événement particulier, la situation présente.

Le rapprochement entre bricolage et pensée magique est donc trés utile
pour interpréter le passage étudi¢ ci-dessus. C'est exactement sous ce double angle
pratique/théorique que nous semble agir et raisonner Ogé dans le cas de son
miracle de la guérison d'Esteban. En effet, nous voyons chez Lévi-Strauss que la
pensée mythique se rapproche du bricolage en ce que celui-ci est un type d'action
qui prend sa base de données directement dans le réel, dans l'observation des
phénomenes, et non dans des régles formelles ou des instruments étrangers. Ainsi,
Ogé cherche de fagon spontanée l'origine possible du mal, la découvre par
intuition, et se contente de la supprimer. Il ne recherche pas dans ses
connaissances un remede botanique possible, il agit immédiatement avec ce que
lui offre I'environnement. Sa pratique reléve donc bien du bricolage : ses moyens

d'action sont limités a l'environnement de la maison familiale.

90 Pensée Sauvage, p34
91 Pensée Sauvage, p 34
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Si sa guérison reléve du bricolage, son explication, secondaire, de la
maladie reléve elle de la pensée magique. En effet, il dispose d'un ensemble limité
de percepts : les quintes de toux d'Esteban, la présence ou l'absence de plantes, la
guérison du jeune homme, qu'il transforme en signes : les quintes surviennent
lorsque les plantes sont a proximité du malade, elles cessent une fois ces plantes
supprimées. C'est sur cette base réduite de signes que le médecin sorcier peut
¢laborer une théorie plus générale des doubles végétaux épuisant les réserves
énergétiques des individus a qui elles sont liées. Cette explication présente en effet
une certaine distance avec le réel. Pour autant, nous ne pouvons pas la réduire a
une structure explicative abstraite, en ce qu'elle n'est cohérente que dans cet
environnement donné et utile dans cette situation particuliére. Il y a donc un
certain niveau de généralité dans la pensée magique, mais cette généralisation ne

peut jamais €tre abstraite du réel.
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Chapitre 7 : Les mythes comme traduction d'une sensibilité commune

Nous assistons finalement a une réhabilitation de la pensée mythique en ce
qu'elle présente une efficacité factuelle. Son intérét, dévoilé dans son
rapprochement avec le bricolage, est qu'elle se tourne en premier lieu vers l'action.
Ainsi, l'explication n'a qu'un rdle secondaire, elle est en vue d'une performance.
Finalement, la véracité semble moins importante que l'efficacité, a l'invers ede la
science pour qui le culte du vrai prime.

Il y a plus dans les mythes que cette valeur performative. En effet, ils sont
un moyen solide pour répondre a I'exigence baroque d'un retour a l'innocence
primitive des hommes, d'ou leur importance dans I’ccuvre de Carpentier. Les
mythes sont en effet I'expression d'une sensibilit¢é commune, appartenant a un
contexte particulier. Contrairement a la science qui se veut générale, la pensée
magique n'a de cohérence que dans la mesure ou elle répond aux structures

immanentes d'un environnement singulier.

La figure des esclaves guyanais dans El Siglo de las Luces

Le lien entre I'esthétique baroque et la pensée magique est décelable dans
I'importance accordée par Carpentier aux pratiques et croyances mythiques. Le
mythe entretient en effet des liens solides avec la question de 1'origine en ce qu'ils
constituent sa survie dans une évolution culturelle donnée ou dans un contexte de
métissage culturel. Un exemple tiré du sixieéme chapitre du Siecle des Lumieres,
section XLV, nous semble parfaitement utile pour comprendre cette problématique
du rapport du mythe a l'origine. Au début du chapitre, la loi du 30 floréal, année
X, annule celle du 16 pluvidse de 1'an II : I'esclavage est rétabli dans les colonies
francaises aux Amériques. Victor Hugues, 'homme de la révolution et de
I'exportation des valeurs des Lumiéres, celui qui avec tant de fiert¢ et de
conviction avait promulgué l'abolition de l'esclavage et l'égalité des hommes

quelle que soit leur couleur de peau, devient agent du Consulat et gouverneur de la
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Guyane, en d'autres mots le principal exécuteur de ce décret régressif. Alerté d'une
gran cimarronada® a venir chez les futurs nouveaux esclaves : Victor Hugues
décide de rétablir I'esclavage avant la publication de la loi, afin d'anticiper les
potentielles révoltes, et de prendre les « negres » par surprise. Arrétés et conduits
sur une plaine des rives du Mahury, des centaines d'anciens esclaves apprennent
l'abrogation de leur liberté, et les menaces punitives qu'ils encourent en cas de
résistance.

Pendant ce temps, ceux qui étaient passés entre les mailles du filet de cette
premiére rafle quittent la ville pour rejoindre les contrées sauvages de la Guyane®.
Tout d'abord, dans cette fuite les hommes semblent se désincorporer, recouvrer
une certaine fluidité en harmonie avec le paysage naturel. Nous n'avons plus
affaire a des individus de chair et d'os mais a des sombras, elles ne se déplacent
pas physiquement mais se dissipent, se fondent dans la nuit. Nous préférons en
effet traduire le verbe hundirse par se fondre, s'évaporer, se dissiper, plutét que
comme notre traducteur, qui emploie le verbe s'enfoncer. Nous repérons en effet
dans le verbe espagnol une nuance qui nous oriente vers la fluidité, presque
I'évanescence. Ces hommes rentrent donc en symbiose avec la nature, se mélent a
elle pour en chercher la protection. Chaque ¢élément naturel : la forét, la montagne,
la riviére, présente un échappatoire. C'est en adéquation avec leur milieu que la
fuite est permise, vers des lieux inaccessibles aux « Blancs », indisposés par les
diverses expressions de cette nature tropicale inconnue et indomptable. Ce retour
au naturel présente pour les « Negres » un retour a la vida de sus ancestros. Nous
avons donc bien une volont¢é de retrouver Il'origine perdue de leur

liberté ancestrale.

92 El Siglo de las Luces, p362, « grande marronnade », p425

93 Pero ya, en todas partes, unas sombras se hundian en la noche, buscando el amparo de la
maleza y de las selvas. Quienes no habian caido en la primera redada, se iban al monte,
robaban piraguas y botes para remontar los rios, casi desnudos, sin armas, resueltos a
regresar a la vida de sus ancestros,donde los blancos no pudiesens alcanzarlos. p363/364

« Mais déja, de tous les cotes, des ombres s'enfongaient dans la nuit, recherchant la protection des
fourrés et de la forét vierge. Ceux qui n'étaient pas tombés dans le premier coup de filet
gagnaient le maquis, volaient pirogues et barques pour remonter les riviéres, presque nus, sans
armes, résolus a retourner a la vie de leurs ancétres, en un endroit ou les Blancs ne pussent les
rattraper. » p426/427
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Dans cette fuite, d'anciennes pratiques traditionnelles sont détournées pour
s'apparenter a des pratiques vaudoues®. Nous ne suivons pas le traducteur qui
remplace barbasco par bouillon-blanc. Le bouillon-blanc est une plante
médicinale, déja utilisée dans les pratiques ancestrales de sorcellerie ou de
médecine alternative en Europe. Le barbasco lui est un poison pour poisson,
utilisé par les indigénes d'Amérique du Sud pour la peéche. Les deux plantes n'ont
donc rien a voir et nous préférons garder le terme de barbasco. Nous avons donc
affaire au détournement d'une pratique traditionnelle de peche pour nuire a
I'ennemi et l'affaiblir de fagon indirect. Cette pratique de défense s'opére sur une
bonne connaissance des processus naturels de mort, de putréfaction, de
contamination.

Ce retour aux origines remonte pourtant plus loin que les pratiques
autochtones américaines”. Le retour a l'origine va mds alld de cette nature sud-
américaine bien connue. Les Caraibes reviennent a une Afrique perdue, a ce
continent auquel ils ont été arrachés. A 1’abri de leurs persécuteurs, loin de cette
Guyanne Frangaise qui les soumet a l'esclavage, les Noirs retrouvent leurs anciens
langages, leurs anciens rituels, leurs anciens mythes. Nous avons ici exactement le
théme baroque de 1'origine perdue, oubliée, qu'il s'agit de retrouver non comme
telle mais autrement, d'une innocence plus savante. Nous ne devons pourtant pas

considérer ces hommes, que remontaban el curso de la Historia, comme des

94 En su fuga, arrojaban semillas de barbasco en los arroyos y riachuelos, para que los peces,
envenenados, infectaran las aguas con las miasmas de su putrefaccion. p364

« Dans leur fuite, ils jetaient des graines de bouillon-blanc dans les riviéres et les ruisseaux, afin

que les poissons, empoisonnés, infectassent les eaux des miasmes de leur putréfaction. » p427

95 Mas alla de aquel torrente, de aquella montaiia vestida de cascadas, empezaria el Africa
nuevamente ; se regresaria a los idiomas olvidados, a los ritos de circuncision, a la adoracion
de los Dioses Primeros, anteriores a los Dioses recientes del Cristanismo.Cerrabase la maleza
sobre hombres que remontaban el curso de la Historia, para alcanzar los tiempos en que la
Creacion fuese regida por la Venus Fecunda, des grandes ubres y ancho vientre, adorada en
cavernas profundas donde la Mano balbuceara, en trazos, su primera figuracion de los
quehaceres de la caza y de las fiestas dadas a los astros... p364

« Au-dela de tel torrent, de telle montagne stri¢e de cascades, I'Afrique recommengait : on
retournait aux langues oubliées, aux rites de la circoncision, a 1'adoration des premiers dieux,
antérieurs aux dieux récents du christianisme. La brousse se refermait sur des hommes qui
remontaient le cours de 'histoire, pour atteindre les temps ou la création était régie par la
Vénus féconde, aux grandes mamelles et au ventre large, adorée dans des cavernes profondes
ou la main avait balbutié en traits grossiers sa premiére figuration des besognes domestiques et
des fétes données en 'honneur des astres. » p427
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preuves d'un sens dans I'histoire et des théories évolutionnistes. Il ne s'agit pas de
faire de cette origine une origine de I'humanité en générale mais plutot une origine
particuliere, celle du folklore africain qui constitue une part de la culture caraibe.
Ces mythes et rites, qui réapparaissent loin des regards de la colonie, sont la
traduction d'une sensibilit¢ commune, issue de structures particulieres. Cette
sensibilit¢ semble avoir résisté a la christianisation des colonies et de leurs
esclaves. Elle s'oppose en effet complétement a cette religion monothéiste et
patriarcale en ce que son culte honore la fécondité, la féminité et le corps. Les
structures culturelles de ces croyances relévent d'un mode de vie immanent a un
contexte géographique concret, a une terre natale, a ses ressources, aux
adaptations humaines qu'elle réclame.

Nous pouvons donc conclure de I'¢tude de ce passage que les mythes ont
une utilit¢ baroque dans I’ceuvre de Carpentier en ce qu'ils semblent rappeler une

sensibilité originelle et perdue.

Réhabilitation de la valeur des mythes chez Lévi-Strauss

Les mythes, loin d’étre des fables pour Lévi-Strauss, semblent plutdt,
comme chez Carpentier, conserver la mémoire d’une certaine sensibilité”®. Ce que
nous apprend ici Lévi-Strauss est que la science du concret, ou pensée magique,
puisqu’il semble utiliser les deux termes indistinctement, n’est en rien une
premiére étape d’un systéme scientifique en train de se parfaire. C’est plutot la
sauvegarde d’une sensibilité en train de disparaitre. Il oppose finalement deux
modes distincts de connaissance : un mode sensible et immanent, un mode
rationnel et transcendant. Désigner la supériorité de I’un sur I’autre est aussi vain

qu’inintéressant puisque 1’on a bien affaire a deux manic¢res de percevoir et

96 « Loin d’étre, comme on 1’a souvent prétendu, I’ceuvre d’une « fonction fabulatrice » tournant
le dos a la réalité, les mythes et les rites offrent pour valeur principale de préserver jusqu’a notre
époque, sous une forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion qui furent (et
demeurent sans doute) exactement adaptés a des découvertes d’un certain type : celles
qu’autorisaient la nature, a partir de 1’organisation et de I’exploitation spéculatives du monde
sensible en termes de sensible. » Pensée Sauvage, p29/30

77



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

d’expliquer la nature, qui ont chacune leur efficacité. Ce qui les distingue, c’est
une question de proximité avec le réel, non une meilleure maitrise de celui-ci.

Les mythes constituent des structures de pensée propres a chaque culture.
Leur utilité est qu'ils ne sont pas abstraits d'un contexte géographique et social
précis. Ils sont donc concrets, et en cela ne peuvent servir de base commune a
toute I'humanité. C'est pourquoi les mythes n'ont rien a voir avec une « fonction
fabulatrice » transcendante et coupée de la réalité. Les mythes sont plus proches
du réel merveilleux que du surréalisme par exemple, en ce qu'ils émanent d'un
environnement et d'un regard particulier, et ne sont pas un ajout arbitraire de

merveilleux sur la nature.

Transition vers les enjeux politiques de la pensée magiques : le miracle, la foi et

la souverainete dans El Reino de este Mundo

Comme nous l'avons vu, les deux éléments qui définissent le réel
merveilleux sont la foi et le miracle. La conjugaison des deux mene a la
constitution de croyances communes, d'un socle mythique é&tablissant les
fondements d'une culture, et repose sur ce méme socle mythique qu'elle entretient.
Sans foi il n'y a pas miracle et sans miracle pas de foi. Le miracle releve de
l'interprétation d'un événement, résultat de structures de pensée préexistantes. En
effet, un méme événement peut provoquer des réactions diverses, surtout s'il
semble merveilleux, selon le socle culturel déja mis en place. La foi est liée a une
confiance accordée a une version de ces interprétations possibles et participe au
renforcement de cette confiance. Encore une fois, ces explications semblent
secondaires en ce que leur véritable valeur est moins celle de la vérité que celle de
la performance. L'utilit¢ d'une interprétation réside donc dans l'importance de
l'action qui s'en suit. Cela présente un véritable enjeu politique lorsque les mythes
se mettent au service d'un pouvoir ou d'un contre-pouvoir. L'interprétation d'un
¢vénement peut en effet changer le cours de I'histoire.

Le miracle le plus probant dans I’ceuvre de Carpentier pour appuyer cette

théorie est celui de la métamorphose de Mackandal, I'esclave manchot, meneur
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d'un groupe de révolutionnaire sur I'lle d'Haiti, maitre vaudou. Dénoncé par un
traitre, les colons le recherchent pour étre el Serior del Veneno”, qui contamine
toute la plaine et tue aussi bien les animaux que les hommes. Pourtant les battues
s'essoufflent et Mackandal reste introuvable. C'est alors que surgissent diverses
croyances fondées sur les facultés du maitre vaudou, notamment sur son pouvoir
de métamorphose.”. Ces croyances en effet constituent des interprétations
particulieres de signes : les hommes noirs voient un animal, iguane, papillon,
chien, pélican... , derriére ces images ils détectent Mackandal. Les animaux font
donc signe vers le meneur d'une future révolte, qui viendra les libérer de
l'esclavage. Ces animaux percus ne sont que des peaux empruntées par le
Mandingue, simples disfraces. Cette interprétation reléve en fait d'un manque et
d'un besoin de réponse a ce manque, afin de préserver l'espoir de révolte. Ces
croyances populaires ont l'effet pratique d'entretenir l'esprit révolutionnaire, en
interprétant le comportement de certains animaux s'écartant de la norme comme
un signe actif, un message envoyé du chef a ses fidéles. Ainsi, le mythe des
métamorphoses est au service du pouvoir d'un homme, homme si puissant que
méme absent, il veille & vigilar a sus fideles y saber si todavia confiaban en su
regreso. Fidéle vient du mot foi, c'est donc une foi en la révolte et une confiance
envers celui qui la méne qu'il s'agit de préserver. C'est en cela que ces
interprétations ont une valeur plus politique que scientifique. Elles entretiennent la

croyance en l'ubiquité de I'esprit de révolte, incarné par celui qui est a la fois nulle

97 El Reino de este Mundo,p 37
« Le Seigneur du Poison » p36

98 Todos sabia que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz
inverrosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal de
pezuiia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la llanura
para vigilar a sus fideles y saber si todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en
metemorfosis, el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su integridad corporea al
vestir trajes de animales. p41

« Tout le monde savait que l'iguane vert, le papillon de nuit, le chien inconnu, l'invraisemblable
pélican, étaient de simples déguisements. Doué du pouvoir de se transformer en animal a
sabots, en oiseau, en poisson ou en insecte, Mackandal faisait de fréquentes visites aux
habitations de la Plaine pour surveiller ses fidéles et savoir s'ils avaient encore confiance en son
retour. De métamorphose en métamorphose, le manchot était partout ; il avait recouvré son
intégrité corporelle sous le vétement d'animaux. » p42
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part et partout, ainsi que le sentiment d'attente de 1'événement qui déclencherait
enfin la libération du peuple noir.

Cette foi semble si solide qu'elle permet aux esclaves d'attendre quatre ans
le retour de leur sauveur. C'est dans cette situation que le miracle peut survenir,
préparé par de longues années d'espoir et par l'entretien d'une sensibilité
commune, apte a le recevoir comme tel. Mackandal finit donc par réapparaitre
sous son apparence humaine, un soir de Noé€l, comme pour se laisser capturer par
les colons. Sa condamnation au biicher est organisée en grandes pompes un jour
de janvier. La foi de son peuple est telle que le miracle est prédit avant méme de
survenir.” La confiance est totale, aucun doute n'est présent, aucune alternative
envisagée : Mackandal est revenu pour clore son cycle de métamorphoses dans
une métamorphose ultime. Les Noirs sont indifférents a la mise a mort de leur
leader, aucune peur n'est sensible car leur degrés de conscience se veut supérieur a
celui des Blancs, qui ignorent tout des pouvoirs du Mandingue et de ses
transformations animales. Il est de retour pour faire advenir I'événement tant
attendu, e/ momento decisivo. Le miracle est anticipé de toute évidence car, dans
la structure de croyance mise en place pendant les années d'absence de
Mackandal, ce final apparait comme le découlement logique du processus, le seul
possible. Tout est prédit sur le mode du conditionnel présent, sous la forme
d'hypothéses indubitables, comme une prophétie inconnue des Blancs. Cette
croyance offre au peuple noir une certaine puissance sur leurs colons, étrangers

aux mythes de la métamorphose dont ils s'apprétent a étre les victimes.

99 Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ; Qué sabian los blancos de cosas
de negros ? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces en el
mundo arcano de los insectos, desquitandose de la falta de un brazo humano con la posesion
de varias patas, de cuatro élitros o de largas antenas. (...)En el momento decisivo, las ataduras
del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarian por un segundo el contorno de un
hombre de aire, antes de resbalar a lo largo del poste. Y Mackandal, transformado en
mosquito zumbon, iria a posarse en el mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del
desconcierto de los blancos. p48

« Mais les negres montraient une indifférence insultante. Que savaient les Blancs des affaires des
Noirs ? Dans ses cycles de métamorphoses, Mackandal avait pénétré bien souvent le monde
secret des insectes, se dédommageant de la perte d'un bras par la possession de plusieurs pattes,
de quatre élytres, ou de longues antennes. (...) Au moment décisif, les liens du Mandingue,
n'ayant plus de corps a serrer, dessineraient une seconde silhouette d'un homme aérien avant de
tomber le long du poteau. Et Mackandal, transformé en moustique, irait se poser sur le tricorne
méme du chef des troupes, pour jouir de la confusion des Blancs. » p50/51
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Toutes les conditions sont donc requises pour la réalisation du miracle, la
confiance envers les pouvoirs de leur chef, son retour pour exaucer leur prophétie,
l'attente de 1'événement, 1'ignorance des opposants. C'est alors qu'il se produit, que
les flammes commencent a dévorer le corps du Mandingue, qui se libére de ses
liens en s'envole'®. La métamorphose est spectaculaire : Mackandal s'agite et
vocifere des formules magiques : tout le folklore vaudou est présent pour répondre
aux attentes du public noir. Le chef entame une danse mystique et défait ses liens
pour s'échapper, ses fideles le voient se fondre dans l'air et s'envoler. La fuite et
l'attitude mystique du manchot, font signe avec succes vers le miracle tant attendu.
L'espoir est si puissant, la croyance si solide que le peuple voit ce qu'il veut voir et
la liesse explose dans un cri de soulagement. Dans cette liesse, dans ce
capharnaiim réprim¢ immédiatement par les forces de l'ordre, les esclaves ne
voient pas leur héros se faire rattraper par les soldats et jeter dans les flammes
avant de disparaitre brilé. La réalisation de la prophétie est purement subjective :
les Noirs ne voient que ce qu'ils veulent voir, leur croyance les détourne de la
vérité, la réalit¢ magique prend le pas sur la dure réalité factuelle : le chef est
mort, consumé par les flammes des Blancs.

Ce qui importe donc dans cet événement n'est pas la vérité factuelle. Nous
assistons a une transformation magique de la réalité par 1'espérance du peuple
esclave. Détournés par leur joie, ils ignorent la fin tragique du héros et font des
Blancs les grands perdants, les grands bernés par la magie de Mackandal. Notre

personnage est bien un sorcier, un magicien : pas en ce qu'il détourne les lois de la

100 El fuego comenzo a subir hacia el manco, sollamadndole las piernas. En esse momento,
Mackandal agitoé su musion que non habian podido atar, en un gesto conminatorio que no por
menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el
torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigo en el aire, volando
por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo
grito llend la plaza.

- Mackandal sauvé !
p49

« Les flammes commencérent a s'élever vers le manchot, léchant ses jambes. A ce moment,
Mackandal agita son moignon, qu'on n'avait pu lier, en un geste comminatoire qui pour étre
incomplet n'en était pas mois terrible, hurlant des exorcismes inconnus et bombant son torse
avec violence. Ses liens tombérent, son corps s'allongea dans 1'air et vola par-dessus les tétes
avant de se perdre dans la noire marée des esclaves. Un seul cri emplit la place :
-Mackandal sauvé ! » p51/52
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nature mais bien en ce qu'il transforme la conscience, il change la réalité dans
l'esprit de ses fidéles. Le tout du merveilleux est d'y étre sensible. L'intérét de ce
miracle est donc politique en ce qu'il confirme et renforce 1'esprit révolutionnaire.
La pensée magique se met au service de la foi envers un mouvement libertaire.
Elle fournit au peuple la puissance et la volonté d'agir, en renforgant le sentiment

d'appartenance a un groupe socio-culturel aux luttes communes.
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Partie 4 : Les enjeux politiques de la pensée magique

Chapitre 8 : Recouvrer le pouvoir en nous

Nous avons vu les enjeux épistémologiques du réel merveilleux dans E/
Siglo de las Luces. Ce besoin de rétablir une puissance immanente dans la nature
et le milieu des hommes est accompagné d'un revers politique : replacer le
pouvoir en chaque homme, abolir toute autorité transcendante. Le roman de
Carpentier étudié est un roman sur la Révolution qui pose ces fameuses questions
de pouvoir, notamment a travers deux figures centrales : celle d'Ogé, représentant
de ce qu'on pourrait appeler avec Starhawk le « pouvoir-du-dedans », a savoir
I'exercice de la puissance en chacun de nous, et celle de Victor Hugues,
représentant du « pouvoir-sur », a savoir la reconnaissance d'une autorité
transcendante. Ogé est non seulement le représentant de la pensée magique mais
aussi celui du pouvoir horizontal, qui émanerait de chaque membre de la société.
Il ne s'agirait pas alors d'un pouvoir partagé et distribu¢ a chacun mais plutot d'une
puissance, déja présente en chaque individu, a réveiller. C'est ainsi que cette
vision du pouvoir revét une valeur politique, en ce que chaque homme devient son

propre souverain.

Ogé, Martinez de Pasqually et le pouvoir horizontal

Le personnage d’Ogé est donc le représentant dans El Siglo de las Luces
d'une vision politique horizontale. Pour cela, il est constamment 1’objet
d’interrogations, pour la curiosité des enfants, ou de rejet, par le trés rationnel
Victor Hugues, personnification des Lumicres, mais aussi de l'autorité
révolutionnaire sur I’ile de la Guadeloupe, puis sur le territoire de la Guyane.

A la section IX du premier chapitre du roman, une scéne de confrontation

entre Ogé et Victor Hugues, a propos des qualités du franc-magon Martinez de
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101

Pasqually™, illustre a merveille la confrontation des Lumiéres aux pensées
mystiques. On distingue en effet chez Victor Hugues un certain dédain envers un
type de pensée, qui semble ne pas correspondre a I’absolue rationalité¢ des
Lumiceres, chassant de la connaissance toute superstition et par extension toute
pensée rituelle, les confondant arbitrairement toutes deux. Le rapprochement que
nous faisons entre la pensée mystique des francs-macgons et la pensée rituelle du
peuple caraibe peut sembler arbitraire mais nous parait permise par la double
identité¢ d'Ogé, qui méle pratiques vaudous et culture magonnique. Si les deux
aspects de cette identité sont distincts, tous deux sont revendiqués par le
personnage en opposition aux Lumiéres et a leur culte de la raison. Esteban
ralliera a la fin du roman les pensées d'Ogé en déplorant le manque de spiritualité
de ce culte de la raison. La pensée vaudou, comme la pensée magonnique, reste
attachée a une certaine spiritualité, a certains rites mystiques. Martinez de
Pasqually est donc la figure magonnique qui inspire notre médecin-sorcier. Le
philosophe que semble admirer Ogé est qualifi¢ de «; Un farsante ! » (Un
farceur !) par le représentant de la rationalité, ce qui place ses théories dans le
domaine de I’irrationnel, du risible, du non-scientifique, de la simple croyance, a
bannir a tout prix.

102

Pourtant, les ¢léments énumérés ™ et tournés en ridicule par Victor Hugues

de la pensée de Martinez de Pasqually nous semblent intéressants pour

101Martinez de Pasqually est un thaumaturge, un faiseur de miracles. Il fonde en 1761 I'ordre des
chevaliers magons €lus coéns de l'univers. Il est proche de I'illuminisme, mouvement dont la
base est I' idée d'illumination, c'est-a-dire d'inspiration intérieure directe de la divinité, en
réaction a l'esprit matérialiste des philosophes encyclopédistes. C'est donc une position anti
Lumicéres, qui soutient la connaissance directe de Dieu.

102 dandose a hablar ironicamente de Quien pretendia establecer comunicaciones espirituales,

por encina de las tierras y los mares, con sus discipulos, igualmente arrodillados, en ocasion de

solsticios y equinoccios, sobre circulos magicos trazados con tiza blanca, entre velas encendidas,

signos de Kabala, humos aromdaticos y otras escenografias asiaticas. ‘Lo que pretendemos — dijo

Ogé de mal talante — es desarrollar las fuerzas trascendentales dormidas en el hombre” p79

« Se mettant a parler avec ironie de celui qui prétendait établir des communications spirituelles
par-dessus les terres et les mers, avec ses disciples également agenouillés a I’occasion des solstices
et des équinoxes, sur des cercles magiques tracés a la craie blanche, entre des bougies allumées,
des signes de la Kabbale, des fumées aromatiques et autres mises en scéne asiatiques. « Ce que
nous voulons, dit Ogé de mauvaise humeur, c¢’est développer les forces transcendantales endormies
dans I’homme. » » p102
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comprendre, de par leur défense par le médecin, comment le personnage d’Og¢,
en défendant des croyances magonniques, se rapproche du type de pensée que
nous souhaitons ¢étudier et réhabiliter. Le révolutionnaire frangais semble
correspondre a ce que 1’on pourrait appeler 1’idéal des Lumieres en ce qu’il
participe au rejet de la superstition. Les pratiques magiques que dénonce le
personnage sont énumérées de fagcon hyperbolique afin de montrer I’absurdité de
Martinez de Pasqually. Cette dénonciation n’est en fait qu’une liste de clichés sur
toute pensée sortant du cadre rationnel et « €clairé » des Lumicres. Nous assistons
a une accusation : cette pensée maconnique n'est qu'un ensemble de rituels d’une
secte obscure. Finalement, le but de Victor Hugues est de discréditer totalement le
penseur, en le réduisant a une figure de mage noir, voguant sur des langages
ignorés, et donc méprisés par les ames rationnelles : la communication spirituelle,
I’¢tude des forces astrales, les symboles picturaux, lumineux, les jeux de lumicres
et d’encens, la Kabbale. Tous ces ¢éléments du langage magique sont finalement
résumés par le dernier terme de I’énumération : « autres mises en scene
asiatiques », ce qui traduit certainement le sentiment d’¢loignement de Victor
Hugues par rapport a toute cette « mystique ». Ce rejet n’est en fait que le
symptome de son incompréhension : il est étranger a ce langage et pour cela le
place dans une spheére €loignée, presque inatteignable, pour exprimer le mysteére
que tous ces rites lui inspirent. Ne maitrisant pas ce langage, et tout langage
délivrant un certain pouvoir, quoi de plus évident que de le rejeter dans le lointain
et le ridicule pour ne pas tomber sous son emprise ?

La réponse d’Ogé surgit comme un coup de fouet pour mettre un terme a
ces accusations, pourrait-on dire, de magie noire. L’énumération comique de
Victor Hugues semble le toucher en ce qu’elle touche le verbe qu'il pratique, et
donc son propre instrument de pouvoir. Il lui revient de rétablir la vérité sur
Martinez de Pasqually, afin de rétablir la puissance de son langage. Ainsi Ogé
s’inclut dans le « nous » pour ne faire qu'un avec le penseur, et tous les autres
connaisseurs de cette langue, reniée au rang de superstition stupide. Le but de
cette langue n’est pourtant pas de jeter des sortiléges ou de provoquer des démons,

elle est de « développer les forces transcendantales endormies dans 1’homme ».
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Notons d’abord qu’Ogé parle d’un homme dont certaines capacités ne sont pas
encore éveillées : il se situe donc a un degré supérieur de conscience par rapport a
son interlocuteur. Il ne s'agit pas de confondre ici l'adjectif transcendantal avec
l'adjectif transcendant. Transcendantal désigne bien ici les capacités humaines, ce
qui rend possible son expérience. Ogé ne parle pas de la transcendance
occidentale, celle sur laquelle repose tout régime patriarcal, celle qui justifie la
domination des uns sur les autres par 1’existence d’une figure masculine divine
supérieure, celle qui entretien le pouvoir grace a une morale plaquée sur la société.
Déja, Ogé ne parle pas « d’une force » mais de « forces » au pluriel, ce qui n'a
rien & voir avec une autorité transcendante unique imposant le respect, mais avec
l'existence simultanée de plusieurs puissances, ce qui nous évoque plutoét une
vision horizontale des rapports entre les hommes. Les forces transcendantales sont
bien au contraire ce qui rend possible toute connaissance et donc tout exercice du
pouvoir. Il ne devrait pas y avoir d'élite éclairée, souveraine du peuple dominé par
l'obscurantisme. Il n’est plus question de domination verticale mais bien d’une
répartition horizontale du pouvoir. Ensuite, ces forces ne viennent pas d’un au-
dela qui échappe a la majorité mais pourrait €maner en quelque sorte de chacun.
Ainsi, I’acces au savoir et au pouvoir ne réside plus dans la connaissance d’une
entité supérieure, mais plutdt de la connaissance de soi. L’acceés au pouvoir est
permis a tous, point n’est besoin de rechercher ses fondements hors de nous-
mémes. Les forces dont parle Ogé doivent plutot étre qualifiées d’immanentes car
il essaye de replacer la puissance au sein de chacun plutét que dans les mains

d’une minorité.

L’échange continue'” : lorsque Victor Hugues essaie d’attaquer Ogé sur le

concept de liberté, celui-ci se trouve dans I’impasse d’acquiescer aux theses de

103 « Empiecen por romper sus cadenas », dijo Victor.« Martinez de Pasqually — replico el
médico, violento — explicaba que la evolucion de la Humanidad era un acto colectivo, y que, por
lo tanto, la accion iniciada individual implicaba forzosamente la existencia de una accion social
colectiva : quien mds sabe mds hara por sus semejantes. » p79

« « Commencez par briser vos chaines », dit Victor. « Martinez de Pasqually, répliqua le médecin
sur un ton violent, expliquait que I’évolution de I’humanité était un acte collectif, et que par
conséquent 1’action initiatique individuelle impliquait forcément 1’existence d’une action sociale
collective : celui qui sait le plus fera le plus pour ses semblables » » p102
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Martinez de Pasqually. Finalement, sous tous ces clichés d’expériences mystiques
se cache bien ce que nous recherchions dans le personnage d’Ogé : la pensée
magique, qui se contente de bouleverser I’ordre établi par la pensée transcendante
occidentale, qui essaye de réhabiliter un ordre horizontal, ou chaque homme a son
role a jouer dans I’exercice du pouvoir. Ce pouvoir n’est d’ailleurs plus comme
nous 1’avons vu domination d’une minorité sur une majorité, mais plutdt
domination de soi-méme pour participer de manicre équitable et horizontale a
I’organisation de la société. Ainsi, ce n’est pas tant a Ogé de rompre ses chaines,
mais plutét aux hommes comme Victor Hugues, qui refusent de laisser libre cours
aux forces immanentes. Le marchand est un homme de pouvoir, qui cherche a se
faire une place dans le systéeme de domination qui émerge de la Révolution et de
ses id¢éaux. Il montre ainsi les limites de la beauté de la Révolution Francaise, s’il
doit y en avoir une. La croyance reste établie que le peuple est incapable de
gouverner et que le pouvoir doit rester dans les mains d’une certaine élite éclairée.
Ogé¢ lui est bien plus révolutionnaire en ce qu’il considére que tout homme doit
étre éveillé, c’est-a-dire qu’il faut libérer les forces immanentes de chacun afin de
rétablir un pouvoir horizontal. Celui qui sait plus n’a plus aucune légitimité de
régner sur ses semblables, il doit au contraire agir pour eux c’est-a-dire se mettre
au service de leur libération. L’évolution de la race humaine repose non plus sur
quelques individus, mais sur un collectif qu’il s’agit d’élever au méme degré de
conscience, plutot que de I’enterrer dans son inconscience. Ainsi, un savoir plus
¢élevé n'implique pas un plus grand niveau de domination sur ses semblables mais
plutot un plus grand niveau de dévouement : quien mds sabe mds hara por sus
semejantes. Le savoir n'a d'utilité que dans l'action, au service de la collectivité.
Le pouvoir horizontal n'est donc pas 1'exercice individuel de nos capacités sans
¢gards aux autres : c'est plutdt ’inter-connexion de nos facultés, leur action en
commun. Ce pouvoir horizontal nous semble tres clairement défini par Starhawk

sous le nom de pouvoir-du-dedans.

Starhawk et son concept de pouvoir-du-dedans
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Starhawk est une féministe, écologiste, activiste et penseuse américaine du
XXleme siecle qui se revendique « sorciere néo-paienne ». Elle est connue pour
avoir participé aux mouvements antimilitaristes, antinucléaires, altermondialistes
et féministes des Etats-Unis dans les années 70 et 80. Son ouvrage Réver
L'Obscur, sous-titré Femmes, magie et politique, publié¢ en 1982, nous intéresse en
ce qu'il se consacre a l'immanence et au pouvoir-du-dedans, que nous nommions
pouvoir horizontal.

Dans sa définition de la sorcellerie dans le Prologue a Réver ['Obscure'”,
Starhawk introduit son intérét, et le notre, pour les religions amérindiennes en ce
qu'elle leur est « apparentée ». Notre auteure semble poser une équivalence entre
sorcellerie, art sorcier, ou dans un sens plus large, paganisme voire néo-
paganisme. Ainsi, la sorcellerie ne serait qu'une sous-catégorie du large ensemble
paganisme. Elle est qualifiée de «vieille religion », vieille relativement a
'Occident, en ce qu'elle semble avoir été éclipsée en quelque sorte par la pensée
judéo-chrétienne. C'est ainsi que la féministe rapproche la sorcellerie de ces
cultures amérindiennes ou africaines, qui sont restées plus longtemps a 1'écart du
christianisme et ont pu ainsi former un ensemble de mythes et de pratiques assez
solides pour résister aux cultes monothéistes et cohabiter avec eux, au lieu de
purement disparaitre. C'est en restant indépendantes plus longtemps de la sphére
chrétienne que ces cultures ont pu lui survivre et devenir permanentes. C'est
d'ailleurs ce que 1'on retrouve dans les romans de Carpentier : une cohabitation des
rituels et croyances vaudoues avec le christianisme colonial. Cette culture paienne
vit aux coOtés, voire au sein des institutions chrétiennes, parfois cachée, parfois
¢clatant en plein jour comme dans les révoltes de Cayenne du Siecle des Lumieres,

ou les révolutions haitiennes du Royaume de ce monde. Nous pourrions peut-étre

104 « La vieille religion — sorcellerie, wicca, art sorcier (craft), ou avec une définition légérement
plus étendue, paganisme ou néo-paganisme — est a la fois ancienne et d’invention récente. Ses
racines remontent aux religions tribales d’avant la période judéo-chrétienne en Occident ; dans son
esprit, sa forme et sa pratique, elle est apparentée aux religions amérindiennes et africaines. Ses
mythes et ses symboles s’enracinent dans des cultures qui sont a la base de la naissance des
civilisations : ces cultures honoraient la femme, elles étaient matricielles, centrées sur la déesse. 11
ne s’agit pas d’une religion avec un dogme, une doctrine ou un livre sacré ; c’est une religion faite
d’expériences, de rituels, de pratiques qui changent la conscience et réveillent le pouvoir-du-
dedans. Surtout, c’est une religion liée a la Déesse qui est immanente dans la nature, dans les étres
humains, dans les relations. Car la Déesse est présente, elle est éternellement inspiratrice. Et donc
la sorcellerie est toujours réinventée, changeante, croissante, vivante. » p28
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ainsi distinguer paganisme et néo-paganisme, en ce que le paganisme, toujours
présent dans certaines sociétés amérindiennes ou africaines, est ce qui a survécu a
l'influence judéo-chrétienne ; tandis que le néo-paganisme serait comme un
renouveau de la « sorcellerie » au sein de la sphere chrétienne. Le paganisme
serait alors ce qui perdure tandis que le néo-paganisme serait ce qui renait de ses
cendres.

Nous comprenons mieux comment Starhawk, qui se revendique « sorciere
néo-paienne », se place par rapport aux mythes et pratiques paiennes
amérindiennes. Il s'agit a présent de savoir ce qu'ils contiennent. Le premicre
¢lément de définition qu'apporte 1I'Américaine est I'importance de la féminité dans
ces religions. Nous avons affaire en effet a un culte de la femme, a des divinités
féminines, a la nature comme Déesse, comme terre matricielle. L'élément féminin
est ce qui symboliquement rapproche ces cultures de la matiére. Cela nous mene
au deuxieme ¢élément de définition qui est celui du concret. Ces religions ne sont
pas que croyances : elles sont expériences et pratiques. Elles renforcent les
connexions entre I'homme et son milieu au lieu de 1'en détourner. Ainsi, le dernier
¢lément évoqué, qui nous intéresse particuliecrement dans ce chapitre, est le
pouvoir-du-dedans dont nous voulons éclaircir la signification et les enjeux. Ces
trois éléments, féminisation, concret, et pouvoir-du-dedans, ne sont en fait que
trois effets d'un méme concept, celui d'immanence. Nous associons depuis le
début de notre travail 1'immanence a la magie et au réel merveilleux. Starhawk ne
semble pas aller contre notre pensée en définissant ces religions paiennes ou néo-
paiennes d'immanentes. Finalement, Starhawk et Carpentier accomplissent le
méme geste philosophique, qui consiste a replacer le divin, ou le merveilleux,
dans la nature. Nous n'irons pas jusqu'a qualifier Carpentier de « sorcier néo-
paien » mais nous saisissons chez notre auteur un élan primitif, dans le sens de
premier, de vital, qui le pousse a rompre avec l'ordre transcendant occidental. De
la méme maniere, Starhawk cherche a vaincre le patriarcat catholique, ou une
figure supérieure, masculine et blanche, écrase toute une partie de la population,
qui représente pourtant une majorité, a savoir toute la population féminine et toute

celle dont la couleur différe d'une norme purement arbitraire occidentale.
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Finalement, Carpentier, qui certes correspond a cette figure d'homme blanc de par
ses parents frangais et russe, mais qui est né a la Havane et a toujours été
imprégné d'une culture métisse, caraibe et occidentale, est plus proche du
paganisme que du néo-paganisme. Quoiqu'il en soit, cette idée d'immanence, cette
idée de divinité ou de merveilleux, présents dans la nature, entre les hommes, en
perpétuelle évolution car connectés au monde des phénomenes, pose la question
des rapports entre les hommes et celle des rapports de I'homme a la nature. La
question du pouvoir est donc essentielle et c'est en cela qu'il s'agit d'entendre les

revendications politiques du néo-paganisme et du réel merveilleux.

Concentrons nous a présent sur la définition que donne Starhawk du
pouvoir-du-dedans au premier chapitre de Réver ['Obscur, « Pouvoir-sur et
pouvoir-du-dedans », et qui semble étre proche de la conception du pouvoir
horizontal que se fait Ogé. Dans un premier temps'®, il s'agit de comprendre les
difficultés rencontrées a nommer, a désigner ce pouvoir. Starhawk commence par
dire ce qu'il n'est pas, afin d'annoncer ce qui le constitue. Ainsi, nous aurions pu
I'appeler « esprit », mais ce nom n'est pas un bon représentant du pouvoir-du-
dedans en ce que, dans I'imaginaire commun, il « le sépare de la matiere ». Nous
avons donc déja un premier élément de réponse : ce pouvoir est tangible et non
spirituel, il est connecté avec la matiere, avec le corps humain. La tentation est
¢galement grande de le nommer « Dieu ». Pourtant, cette figure a €té reprise par
les «religions patriarcales », et devient le fondement méme et l'assurance d'un
pouvoir transcendant : le pouvoir-sur. Le pouvoir-du-dedans est donc présent en
chacun et non issu d'une source sup€rieure et autoritaire.

Ainsi, si nous voulons nommer le pouvoir-du-dedans « esprit », ce ne peut

se faire qu'en considérant l'esprit de maniere immanente, comme connecté et

105 « Il y a beaucoup de noms pour le pouvoir-du-dedans dont aucun n’est entiérement
satisfaisant. Il peut étre appelé esprit, mais alors cela le sépare de la maticre et cette fausse coupure
fonde les institutions de domination. Il pourrait étre appelé Dieu, mais le Dieu des religions
patriarcales a été la source ultime et le dépositaire du pouvoir-sur. Je I’ai appelé immanence, un
terme, a dire vrai, froid et intellectuel. Et je 1’ai appelé la Déesse, car les anciens mythes, symboles
et images de la déesse comme I’enfantement, le tissage, la terre, la croissance des plantes, le vent,
I’océan, la flamme, le tissu, la lune et le lait, me parlent tous des pouvoirs de ce qui connecte,
nourrit, guérit et crée. » p39
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dépendant au corps. Si nous voulons le nommer « dieu », ce ne peut se faire qu'en
faisant de cette figure une figure féminine, présente sur terre, dans la nature et en
chacun des hommes. C'est en cela que Starhawk l'appelle « immanence » puis
« Déesse ». Ces noms permettent a I'Américaine de nous livrer les images et
symboles de ce pouvoir dans les mythes paiens. La Déesse y représente la
procréation, le travail manuel, I'élément terrestre en ce qu'il est le lieu ou surgit et
s'épanouit la vie, 1'élément aérien dans sa manifestation physique et tangible
I'élément aquatique dans sa grandeur et sa puissance, le feu dans sa chaleur et sa
brillance, mais aussi le résultat de la fabrication, l'astre lunaire, énigmatique, qui
remplace la lumiere du soleil la nuit et dont les forces agissent sur la terre, puis
enfin la nourriture substantielle, nécessaire a tout vivant. Cette énumération de
symboles mythiques est en fait résumée par quatre verbes : connecter, nourrir,
guérir, créer. Cette divinité est donc du coté de l'action, du faire et non du penser.
Elle fait apparaitre la vie, elle la conserve en 'alimentant et la soignant, puis elle
lie les différents étres vivants entre eux. C'est ainsi que le pouvoir-du-dedans est
présent en chacun de nous sous forme de puissance vitale en interaction avec
d'autres puissances vitales.

Plus loin'®, Starhawk s'attache a distinguer le pouvoir de 'avoir. Ainsi, le
pouvoir-du-dedans n'est pas une propriété mais une pratique. La question n'est pas
de 1'obtenir, de le conserver, de le céder a une tiers personne, a un souverain, a un
¢tat, mais de I'exercer. Le pouvoir devient inaliénable. Ce pouvoir semble presque
rimer avec liberté, si I'on prend liberté au sens spinoziste de ce qui est autorisé par
notre puissance. Le pouvoir-du-dedans est donc la puissance interne a chaque
individu, celle qui indépendamment de toute autorité extérieure lui permet de faire
ou de ne pas faire, d'acquiescer ou de réfuter. Cette puissance représente notre
facult¢ de choisir. Le pouvoir-du-dedans est donc tourné vers l'action. Il nous

semble alors cohérent de rapprocher cette vision de celle d'Ogé¢ et de Martinez de

106 « Le pouvoir immanent, le pouvoir-du-dedans, n’est pas quelque chose que nous avons, mais
quelque chose que nous pouvons faire. Nous pouvons choisir de coopérer ou de refuser toute
coopération avec tout systéme, quel qu’il soit. Les relations de pouvoir et les institutions de
I’immanence peuvent soutenir et développer la capacité des individus a former les choix et les
décisions qui les affectent. Et ces choix doivent aussi reconnaitre la mise en relation des individus
dans une communauté d’étres et de ressources qui ont tous une valeur intrinséque. » p49
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Pasqually. En effet, « les forces transcendantales endormies dans I’homme » dont
parlait notre personnage semblent correspondre a cette définition du pouvoir-du-
dedans comme « capacité des individus a former les choix et les décisions qui les
affectent ». Le verbe affecter montre bien que cette puissance est liée a notre
sensibilité. Il s'agit d'agir en adéquation avec nos sensations et sentiments, non en
fonction de 1'obéissance a certaines institutions aux lois morales.

Nous pourrions alors objecter que la vie en communauté serait impossible
si chacun suit sa propre intuition et agit en fonction de sa puissance seule, coupée
du reste du monde. Ne pas se soumettre au dictat transcendant d'institutions
politiques ou morales ne signifie pourtant pas faire régner sa propre volonté sans
¢gards a celle des autres. Le pouvoir-du-dedans émane de chacun sans le couper
pour autant des autres individus avec qui il s'agit d'occuper le monde. Ces choix,
rendus possibles par le développement de notre puissance immanente « doivent
aussi reconnaitre la mise en relation des individus dans une communauté d'étres et
de ressources qui ont tous une valeur intrinséque » rappelle Starhawk. Le pouvoir-
du-dedans n'a donc de force qu'en ce qu'il est capable de communiquer avec
d'autre pouvoir-du-dedans. Ce culte de 1'immanence ne menace pas la société de
chaos en ce que la sensibilité n'est pas ce qui isole les étres mais plutdt ce qui les
connecte et leur permet de vivre ensemble. L'enjeu ici est bien la reconquéte de
sol-méme pour permettre la vie en communauté. Recouvrer le pouvoir-du-dedans
semble donc un acte individuel nécessaire a l'acte collectif : il faut savoir étre
sensible a soi pour étre capable d'étre sensible aux autres. Ce n'est pas sans échos
a 1'é¢thique rousseauiste que nous livrons cette interprétation de Carpentier et de
Starhawk. C'est pourquoi un bref rappel de quelques theéses éthiques de cet auteur

nous semble utile.

L'amour de soi : principe éthique rousseauiste

Nous ne pouvons pas parler d'immanence et de sensibilité sans penser a
Rousseau, auteur dont les théses sur le rétablissement des rapports humains

authentiques nous tiennent particuliérement a cceur. Que 1'on parle comme Ogé de

92



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

« forces transcendantales endormies dans I’homme » ou comme Starhawk de
« capacité des individus a former les choix et les décisions qui les affectent », il
nous semble que nous retrouvons l'amour de soi rousseauiste, source de tout
développement intellectuel mais aussi de tout rapport humain.

On a trop souvent cherché a définir I’amour de soi, comme le fait, parait-il,
Rousseau dans le Discours sur I’origine et les fondements des inégalités parmi les
hommes, en opposition a I’amour propre, comme souci chez 1’étre humain de sa
conservation et de celle de son espece. Or le concept rousseauiste est bien plus
que cet instinct de survie, il semble étre en quelque sorte la condition de
possibilit¢é de toute sensation et donc de toute connaissance, une affection
originelle qui rend possible la formation empirique de I’homme.

L’amour de soi semble en fait polyvalent en ce qu’il semble étre « ce
méme instinct [qui] anime les diverses facultés de I’homme »'”", qu’elles soient
cognitives ou morales. Il est cette affection premiere, celle que ressent un étre
sensible en confrontation avec son milieu, qui rend possible toutes les autres.
L’amour de soi a, outre cette importance épistémologique, un role éthique
primordial. Ce rdle était dévoué a la pitié dans le Second discours mais revient a
I’amour de soi dans I’Emile, établi comme principe unique de toute affection

morale chez ’homme.

Au livre II de I’Emile le concept d’amour de soi n’apparait plus, comme
dans le DOI, en opposition a ’amour propre : « La seule passion naturelle a
I’homme est I’amour de soi-méme ou [’amour-propre pris dans un sens
étendu »'®. 11 semble donc que Rousseau ait dépassé cette distinction, peut-étre
apres avoir réalisé qu’elle réduisait la notion d’amour de soi a notre conservation,
tandis qu’elle occupe une place bien plus importante, non seulement dans le
développement des facultés sensitives et intellectuelles de I’homme, mais encore
dans le fondement de ses facultés morales. Pour étre plus exacte, le souci de soi
apparait en fait dans I’Emile comme antérieur a cette distinction d’amour de soi et

amour propre.

107 Emile, 111, p429
108 Emile, 11, p322
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Dans le Second Discours, Rousseau avait besoin de placer la pitié comme
second principe a I’ceuvre dans ’homme afin d’expliquer le développement de ses
facultés morales, dans I’Emile, I’amour de soi endosse ce double réle. Ce concept
rousseauiste apparait au livre II lorsque ’auteur en vient a devoir réhabiliter la
bonté originelle de ’homme'”. Cette thése chére a Rousseau, comme on le sait
depuis le DOI, est une réponse au postulat de Hobbes selon lequel ’homme est
naturellement méchant. Le vice est social pour Rousseau''’: I’homme naturel ne
connait pas le bien et le mal, instinctivement il préfére toujours ce qui est bon, le
mal ne présente aucun attrait. Seul un étre capable de prévoyance, et donc capable
de sortir de lui-méme, peut envisager de connaitre le mal.

L’amour de soi est donc qualifi¢ de « bon et utile » par Rousseau et
d’ « indifférent » a autrui. Il semble pour I’instant auto-relatif, tout du moins dans
I’acception sociale du terme. Seul face a la nature, Emile « ne fera rien que du
bien »""", d’ou il faut veiller a ce qu’il « ne face rien parce qu’il est vu ou
entendu ». Nous pouvons entendre 1’auto-relativit¢é de I’amour de soi comme
action motivée par rien d’autre que soi-méme, guidée par le simple plaisir
personnel, et non par la volonté de soigner son image devant autrui.

Ainsi I’amour de soi apparait comme la premicre et la seule passion de
I’homme, presque condition de possibilité de toutes les autres, I’origine et non

seulement le principe de toute affection morale.

La place qu’occupe 1’amour de soi dans 1’¢laboration des vertus morales
chez I’homme a donc un réle crucial dans I’évolution de ses passions. Au début du
livre IV de I’Emile on comprend donc qu’a ’origine, les passions, tout comme
I’homme lui-méme, ne sont ni bonnes ni mauvaises. Ce n’est que dans leur
développement qu’elles prennent cet aspect éthique. En fait, c’est seulement a
partir de la « seconde naissance », que constitue 1’entrée dans le monde des

passions, qu’apparait véritablement I’amour de soi. Si I’on devine sa présence

109« Posons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours
droits : il n’y a pas point de perversité originelle dans le cceur humain. » Emile, 11, p322

110« Il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par ou il y est entré. »
(ibid)

111Emile, 11, p322
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dans les livres précédents, ce n’est qu’en tant que principe vital, tout comme dans
le DOI, mais jamais en le nommant. Rousseau commence a le nommer lorsqu’il
devient puissance d’engendrement des passions c’est-a-dire quand on peut le
désigner comme principe générateur d’autre chose que la vie elle-méme. Il n’est
évoqué pratiquement qu’en tant que principe moral. Comme le souligne André
Charrak'"? il ne revét toute I’intensité de sa signification qu’a partir du moment ou
I’individu entame sa vie passionnelle. Ce n’est plus la partie passive et physique
qui intéresse Rousseau dans I’amour de soi, mais bien son aspect actif.

Rousseau peut alors ériger une source commune a toutes les passions
humaines, a savoir I’amour de soi'”, et donner une définition définitive de cette
notion qui a évolué tout au long de son ceuvre. Le double social de ’amour de soi
est D’amour propre. Les passions qui découlent de I’amour de soi sont donc
naturelles et bonnes, celles qui découlent de I’amour propre réflexives et
mauvaises. C’est a partir de cette transformation de 1’amour de soi, qui, a
I’occasion de la « seconde naissance » d’Emile, devient actif, que la distinction
amour de soi/amour propre est pertinente. Des I’installation de I’activité de I’ame,
I’amour propre apparait.

L’image de la source commune et des ruisseaux'®, montre qu’ils sont
étrangers a la nature, c’est ’homme qui les ajoute au nombre de ses passions, et
cela par la réflexion. La réflexion emmeéne I’homme a se comparer avec ses
semblables et a vouloir toujours étre le meilleur. Si ’amour de soi se concentre
sur la jouissance du sujet, I’amour propre nous ameéne a diminuer nos semblables.
L’amour de soi est une augmentation de notre puissance vitale. On comprend la

modification de Rousseau « en ce sens toutes sont naturelles » car issues d’une

112 Rousseau, de [’empirisme a [’expérience, 2013, Vrin, Partie I, chapitre & « Le principe, ou
I’amour de soi », André Charrak

113 « La source de nos passions, 1’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui nait avec
I’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est [’amour de soi ; passion primitive, innée, antérieure
a toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que des modifications. En ce sens toutes si
1’on veut sont naturelles. Mais la plupart de ces modifications ont des causes étrangeres sans
lesquelles elles n’auraient jamais eu lieu, et ces mémes modifications loin de nous étre
avantageuses nous sont nuisibles, elles changent le premier objet et vont contre leur principe ; c¢’est
alors que ’homme se trouve hors de la nature et se met en contradiction avec soi. » (£ IV p491)
114 « Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers 1’ont grossie : ¢’est un
grand fleuve qui s’accroit sans cesse et dans lequel on retrouve a peine quelques gouttes de ses
premicres eaux » (ibid)
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source naturelle. Mais la différence est que certaines passions découlent
naturellement de ’amour de soi (la piti¢, ’humanité etc.) par une modification
interne tandis que d’autres apparaissent par des modifications externes qui sortent
de la nature. Ainsi, toutes les passions apparaissent comme des modifications de
I’amour propre qui est lui-méme une premic¢re modification de I’amour de soi,
comme le souligne André Charrak'”. Il ne s’agit donc pas de supprimer 1’amour

de soi, mais de 1’orienter.

L'amour de soi est donc ce qui permet de connecter 'homme tout a d'abord
a lui méme, puis au monde extérieur et a ses semblables. Nous laissons de cotés
ici les enjeu épistémologiques que cela présente mais reconnaissons la valeur
¢thique et politique de ce principe. L'homme n'a pas besoin d'autorit¢ morale
transcendante, son intégrité, sa cohérence avec ce qu'il ressent, suffissent a bien
mener sa vie. C'est sensiblement que 'homme peut agir par soi sans causer de tord
aux autres. Il n'a pas besoin des notions de bon ou de mauvais pris absolument
mais est tout a fait capable de faire le bien en suivant ses sentiments. Nous
concluons alors que la démarche d'Og¢, et celle de Starhawk, rejoignent cette
démarche rousseauiste d'appel a I'éveil de notre amour de soi, meilleur guide de

conduite éthique que toute abstraction morale ou autorité transcendante.

115Rousseau, de I’empirisme a [’expérience, 2013, Vrin, Partie I, chapitre 1 « Le principe, ou
I’amour de soi », André Charrak
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Chapitre 9 : abolir toute domination transcendante

Le personnage de Victor Hugues : une allégorie de la Révolution

Comme nous I’avons ¢tudié dans sa confrontation avec le personnage
d’Ogé, Victor Hugues nous semble le représentant de la pensée des Lumiéres et
des idées révolutionnaires. Il est celui qui améne aux Antilles le décret du 16
Pluviose qui abolit I’esclavage, mais aussi la guillotine ce qui en fait un
personnage ambivalent. Victor Hugues incarne tout au long du roman la figure du
chef, a la fois fascinante et décevante pour les enfants, a la fois allégorie de la
Révolution et monstre sanguinaire.

A la section XVIII du deuxieme chapitre, I'équipage de la Pigue, sur lequel
voyagent Esteban et Victor Hugues, s'appréte a aborder la Guadeloupe, malgré
l'occupation anglaise. Le bateau transporte deux étranges passagers, hérités de la
révolution et presque antagonistes, le décret du 16 Pluviose, an 11, et la guillotine,
symboles respectifs de la liberté et de 1'autorité. Le meneur de cette mission est
Victor Hugues, qui apporte sans distinction une avancée immense dans I'humanité,
et la Terreur'"®. Nous remarquons tout d'abord qu'en cette fin de section, ou Victor
Hugues oscille entre 1'égalité de droit et la violence, quatre noms communs sont

écrits avec une majuscule dans le texte original : Decreto, Autoridad, Maquina,

116...Victor Hugues se hizo entregar por los tipografos varios centenares de carteles impresos
durante la travesia, en espesos caracteres entintados, donde se ostentaba el texte del Decreto
del 16 Pluvioso, que proclamaba la abolicion de la esclavitud y la igualdad de derechos
otorgados a todos los habitantes de la isla, sin distincion de razande raza ni estado. Luego
cruzo el combés con paso firme, y, acercandose a la guillotina, hizo volar la funda
alquitranada que la cubria, haciéndola aparecer, por vez primera, desnuda y bien filosa la
cuchilla, a la luz del sol. Luciendo todos los distintivos de su Autoridad, inmovil, pétreo, con la
mano derecha apoyada en los montantes de la Maquina, Victor Hugues se habia
transformado, repentinamente, en una Alegoria. Con la Libertad, llegaba la primera guillotina
al Nuevo Mundo. P148

« ...Victor Hugues se fit remettre par les typographes plusieurs centaines d'affiches imprimées
pendant la traversée, en gros caracteres noirs, ou était reproduit le texte du décret du 16
pliiviose proclamant ["abolition de 'esclavage et 1'égalité des droits octroyés a tous les
habitants de l'ile, sans distinction de race ni d'état. Puis il traversa le tillac d'un pas ferme et
s'approchant de la guillotine fit voltiger la housse goudronnée qui la recouvrait, la faisant
apparaitre pour la premiére fois aux rayons du soleil, avec son couperet bien affilé. Exhibant
toutes les marques distinctives de son autorité, immobile, pétrifié, la main droite appuyée sur
les montants de la machine, Victor Hugues s'était transformé, soudainement, en une allégorie.
Avec la liberté, la premiére guillotine arrivait au Nouveau Monde. » p180/181
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Libertad. 11 nous semble dommage que le traducteur n'est pas conservé ces
majuscules, non pas ordonnées par la grammaire mais par le sens, par l'accent que
Carpentier veut mettre sur certains mots. Notamment ici, ces quatre mots disposés
en chiasme traduisent I'ambiguité de 1'allégorie que figure Victor Hugues. Si nous
posons A:image ou signifiant, B:valeur ou signifié, 1: liberté et 2 : autorité, leur
disposition se traduit par la formule : A1, B2, A2, B1. Carpentier méle ainsi ces
quatre mots en deux chiasmes de constructions différentes : abba, abab. Ainsi,
l'autorit¢é semble paradoxalement au cceur de la liberté tandis que leurs
instruments, physiques et picturaux ou abstraits et moraux sont présentés dans le
méme ordre. Liberté et autorit¢ emploient donc le méme moyen d'action et
remplissent le méme rdle dans 1'imaginaire révolutionnaire. Victor Hugues devient
ici une allégorie composite de la révolution, la représentant dans sa globalité et
son ambiguité.

Prenons alors ces deux éléments symboliques dans le détail. Le décret en
question proclamaba la abolicion de la esclavitud y la igualdad de derechos a
todos los habitantes de la isla, sin distincion de raza ni estado. 11 est donc porteur
de deux valeurs fondamentales de la Révolution francaise : la liberté et I’égalité
dont il devient le symbole. Il faut noter ensuite que le décret est au service d'une
idéologie. C'est un objet particulier : un texte. Sa maniére de signifier est donc
celle de I'écriture : des signes littéraires font sens, les lettres. La compréhension de
ce signe est donc contraignante et réclame un certain savoir : celui de la lecture.
L'accessibilité a la signification du décret est réduite aux individus alphabétisés,
elle exclut donc une grande part de la population principalement concernée par cet
acquis humain : celle des esclaves. Le contenu du symbole de la liberté est donc
distinct du contenu symbolique de l'autorité, et semble bien moins accessible que
ce dernier.

Le bateau donc n’apporte pas seulement ce décret inspiré des Lumicres
mais aussi un instrument omniprésent dans le roman qui dévoile I’ambiguité de
cette révolution : la guillotine. Cet objet possede une valeur a la fois symbolique
et picturale, il sillonne les mers au nom de la liberté, représente voire personnifie

I’autorité occidentale, c’est une véritable allégorie qui hante chaque apparition de
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Victor Hugues, si bien qu’elle ne semble faire plus qu’un avec le personnage, le
transformant lui-méme en allégorie ; c'est une figure verticale qui représente la
transcendance. La compréhension de ce symbole est elle immédiate et ne
nécessite aucune capacité particuliére. Tout individu est capable de saisir I'autorité
qui se cache derriere cet objet violent en sanguinaire. C'est un instrument de
répression et de mort qui parle a chaque individu conscient de son souffle de vie.
Ainsi, les deux idées mises en paralleéle par Carpentier, l'autorité et la liberté, ne
signifient pas de la méme fagon, en ce que pour la premiere nous avons une
signification purement symbolique, tandis que dans l'autre nous avons affaire a
une signification littérale.

L’attribut principal de Victor Hugues semble finalement étre la guillotine,
en ce qu'il se détourne rapidement des pages du décret imprimées : Luciendo
todos los distintivos de su Autoridad, inmovil, pétreo, con la mano derecha
apoyada en los montantes de la Mdquina, Victor Hugues se habia transformado,
repentinamente, en una Alegoria. La figure de 1’autorit¢ du roman, qui
accompagne, dans le but de la servir, celle de libert¢ dans les Caraibes semble
pourtant prendre le dessus et renverser son utilit¢ premiere. Nous pourrions ici
nous rappeler le Contrat social de Rousseau, ou nous pouvons lire « on le forcera

a étre libre»'"”

. Dans les deux cas il s’agit d’une liberté forcée. La liberté n’arrive
pas seule : Con la Libertad, llegaba la primera guillotina al Nuevo Mundo.
Autorité et liberté sont donc intrinséquement liées, inséparables 1’une de ’autre et
c’est en cela que consiste la limite de la Révolution. Elle ne supprime pas I’idée
de domination : il y a toujours une autorité transcendante, si ce n’est plus Dieu,
c’est la liberté ou 1’¢égalité ou toute autre valeur abstraite héritée des Lumieres. A
la différence du personnage d’Ogé qui aspire a la propagation d’un pouvoir
immanent de tout homme éveillé sur sa condition, celui de Victor Hugues travaille
a la préservation d’une domination des hommes éclairés sur les autres : il est

porteur de la Terreur. La guillotine semble prolonger son corps, l'instrument ne

faire qu'un avec son utilisateur.

117Du Contrat Social, 1,7, p364
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Des deux symboles donc que Victor Hugues apporte aux Antilles, l'autorité
semble étre prégnante. La guillotine est tout d'abord un signe plus facilement et
plus universellement lisible : celui de la violence et de la répression. De plus, elle
occupe dans I'économie du texte beaucoup plus de place et advient au rang méme
de protagoniste dans I'ensemble du roman. Enfin, elle constitue le prolongement
du représentant de la Révolution chez qui elle prend le pas sur son engagement
pour la liberté. Victor Hugues est donc bien plus une figure d'autorité, de chef, que

de libérateur.

La guillotine : symbole de l'autorité transcendante

La guillotine est une figure primordiale du Siecle des Lumieres, présente
dés son introduction. Elle est un des personnages principaux du roman, comme
double de Victor Hugues, comme figure mécanique de la Révolution.
L'introduction du roman est rédigée a la premiere personne, et semble Etre le point
de vue d'Esteban. Sa situation chronologique dans I'économie du roman est quant
a elle peu claire. La seule chose donc nous sommes certains est qu'Esteban quitte
I'lle de la Guadeloupe. Nous pourrions croire qu'elle se situe au début du troisiéme
chapitre, lorsque Victor Hugues fait embarquer le jeune homme a bord de 1'Ami
du Peuple au départ de la Guadeloupe, afin d'aller au devant de la pression de la
flotte anglaise qui continue de peser dans la mer des Caraibes. Pourtant, la
guillotine reste sur l'ile et ne prend pas la mer avec le jeune homme. En fait, la
guillotine ne quitte pas 'homme dont elle prolonge le corps, et Esteban ne
rembarque plus jusqu'a la fin du roman sur un navire en compagnie de Victor
Hugues, I'Investi au Pouvoir. Nous pourrions alors plutot croire que ce passage se
situe chronologiquement vers la fin du quatrieme chapitre, lorsqu'Esteban quitte la
Guadeloupe et les Antilles définitivement, pour se rendre a la colonie frangaise de
Cayenne. Encore une fois, la guillotine ne fait pas partie du voyage, bien plus, sa
mission est finie, elle est démontée place de la Victoire pour ne plus jamais étre

utilisée sur cette ile. Ce passage nous semble plus cohérent avec l'introduction en
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ce que la fin de la guillotine constitue la fin d'une période de Terreur a la
Guadeloupe, méme si les atrocités de la Révolution continuent, ailleurs. Nous
pourrions donc peut-étre penser a un réve éveillé, bien situé au moment du départ
d'Esteban pour Cayenne, ou I'horreur est toujours tangible. La fin du chapitre 4 et
le début du chapitre 5 marque en effet la fin totale de la naiveté révolutionnaire du
héros, qui se remémore toutes ces mises a morts. Depuis longtemps Esteban ne
croit plus en la Révolution, et il s'appréte a vivre sur les terres des déportés
politiques. Ce départ de la Guadeloupe représente en effet un temps de réflexion
propice, ou le héros laisse son adolescence derricre lui, et pense aux deux figures
interdépendantes qu'il vient de quitter pour toujours : Victor Hugues et la
guillotine. La premiére phrase du roman nous laisse d'ailleurs envisager cette sorte
de préface, difficilement situable, comme une méditation sur l'instrument de mort,
sur la violence de cette Révolution : Esta noche he visto alzarse la Maquina
nuevamente.”® La guillotine semble donc apparaitre sur le pont comme un vieux
cauchemar, comme le resurgissement d'un vieux démon, qui continue de hanter
l'esprit, presque qu'aussi physiquement que de part sa présence matérielle. Nous
avons de plus affaire a un souvenir raconté au passé, comme si Esteban racontait a
ses cousins, une fois rentré a la Havane (chapitre V), cette apparition fantasmée de
la maudite machine, dieu capricieux, monstre sanguinaire a qui I'on avait sacrifié
beaucoup d'hommes.

L'extrait que nous avons choisi d'étudier semble aller dans ce sens'”. En

118 « Cette nuit j'ai vu se dresse a nouveau la Machine » p17

119 Ahi estaba la armazon, desnuda y escueta, nuevamente plantada sobre el sueiio de los
hombres, como una presencia — una advertencia- que nos concernia a todos por igual. La
habiamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril y ahora nos resurgia sobre la misma
proa, delante, como guiadora — semejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su
implacable geometria, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la acompaniaban pendones,
tambores ni turbas ; no conocia la emocion ni la colera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes,
alla, la rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de la carretas de rodar-hacia-lo-
mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la noche, mads
arriba del mascaron tutelar, relumbraba por su filo diagonal, con el bastidor de madera que se
hacia el marco de un panorama de astros. p9/10

« L'armature était 13, nue et lisse, a nouveau suspendue sur le sommeil des hommes, comme une
présence, un avertissement, qui nous concernait tous également. Nous l'avions laissée a la poupe,
trés loin, dans ses bises d'avril, et voici qu'elle resurgissait devant nous, sur la proue méme, tel un
guide, semblable par a nécessaire exactitude de ses paralléles, son implacable géométrie, a un
gigantesque instrument de navigation. Elle n'était plus accompagnées d'étendards, de tambours ni
de foules ; elle ne connaissait ni 1'émotion, ni la colére, ni les pleurs, ni l'ivresse de ceux qui, la-
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effet, la guillotine apparait : nuevamente plantada sobre el sueiio de los hombres,
como una presencia. 11 s'agit donc bien d'une réapparition, sous forme de présence
spectrale, presque onirique. Ce fantdme surplombe pourtant bien les hommes,
comme autorit¢ supérieure a laquelle personne ne peut s'extraire. La guillotine
apparait comme le symbole méme de la transcendance, de la domination verticale.
De par sa position supérieure, elle peut s'apparenter a une divinité tragique, qui
met tous les hommes a égalité devant la mort : que nos concernia a todos por
igual. Nous nous rappelons ici du final du Discours sur [l'Origine et les
Fondements des Inégalités parmi les Hommes de Jean-Jacques Rousseau, ou les
inégalités individuelles disparaissent au profit d'une seule domination : celle du
tyran, entre les mains de qui tous deviennent inférieurs mais égaux dans leur
persécution. La guillotine fait office de despote, qui rétablit une sorte d'égalité
entre les hommes, non plus naturelle mais sociale, comme fruit d'une domination
¢gale de tous par un. Elle semble omniprésente, amenée a la Guadeloupe a
l'arriére du bateau, elle réapparait maintenant a l'avant. A la proue du navire, elle
semble étre une sirene qui guide de sa voix enchanteresse les hommes vers la
mort, ou comme un gigantesco instrumento de marear. Une sorte de perfection
figurable semble émaner de la machine, une perfection géométrique et verticale,
constituée de lignes paralleles et perpendiculaires.

Cet extrait apparait finalement presque comme un passage métaphorique,
ou la trajectoire du bateau serait la trajectoire de la révolution, guidée par cette
figure verticale et imposante, ayant rendu aveugle et sanguinaire I'Investi au
pouvoir. Elle semble prendre toute la place dans le ciel rempli d'étoiles, ou dans le
paysage révolutionnaires imprégné des valeurs des Lumicres, établir le lien entre
ce ciel et le bateau, et entre ces grandes idées et les ¢événements cruels de la
Terreur. Elle apparait ici comme nue et isolée, loin des symboles francais qui
l'accompagnaient, loin de ses adorateurs et de leur brouhaha, comme une célébre

comédienne fatiguée de son succes. Dans cette solitude, elle semble revétir toute

bas, l'entouraient d'un choeur de tragédie antique, avec le grincement des charrettes allant droit
vers le méme but, et le roulement cadencé des tambours. Ici la porte était seule, face a la nuit, au-
dessus du mascaron tutélaire, éclairée par les reflets de son tranchant en diagonale, avec le bati en
bois qui devenait I'encadrement d'un panorama d'astres. » p18

102



Marine Guirao
Alejo Carpentier et la pensée magique

sa splendeur et sa gravité. Tel l'astre solaire, elle semble s'éclairer d'elle méme,
rayonnante sous les reflets de son sanguinaire filo diagonal. Sa fonction de cadre
au panorama de astros rejoint notre interprétation métaphorique : les étoiles
symbolisent les grandes idées et valeurs des Lumicres, la machine en représente
les limites, celle de la violence.

Nous pouvons donc conclure du texte introductif du Siecle des Lumieres
que d'emblée la figure transcendante de la guillotine apparait comme élément

fondamental de I'exportation aux Antilles de la Révolution francaise.

La guillotine : un spectacle tragique

La guillotine accéde donc a l'ile de la Guadeloupe au troisieme chapitre du
Siecle des Lumieres, accompagnant l'arrivée de son autre humain. L'ile libérée de
la domination anglaise, les autorités décident d'une place de la Victoire, ou
dorénavant siégera la Machine, déesse capricieuse préte a recevoir ses sacrifices.
A la section XXI, nous assistons aux premiéres mises a mort publiques'®’. Cette
scéne est placée sous le signe du tragique et du théatre antique. Premiérement la
commune guadeloupéenne est opposée au Cap Frangais en ce qu’elle n’est jamais
rentrée en contact avec le théatre, et que la représentation a laquelle assiste ses
habitants est une nouveauté absolue. Or, cette représentation n’est autre que la

premicre activité de la machine sanguinaire sur I’ile. Cette mise en marche de la

120 Point-a-Pitre no era el Cabo Francés, donde, desde hacia tiempo, exsistia un excelente teatro,
alimentado de novedades por compaiiias dramaticas des transito para la Nueva Orleans. Aqui
no se tenia nada semejante ; nunca habiase visto un escenario abierto a todos, y por lo mismo
descubrian las gentes, en aquel momento, la esencia de la Tragedia. El Fatum estaba ya
presente, con su filo en espera, inexorable y puntual, acechando a quienes, por mal inspirados,
habian vuelto sus armas contra la Ciuadad. Y el espiritu del Coro se hallaba activo en cada
espectador, con las estrofas y antiestrofas que brincaban y rebrincaban por encima del
tablado. p170

« Point-a-Pitre n'était pas le Cap Frangais, ou depuis longtemps existait un excellent théatre,
alimenté en nouveautés par des troupes de passage qui se rendaient a La Nouvelle-Orléans. On
n'avait rien ici de semblable : on n'avait jamais vu une scéne offerte a tous les regards, et c'est
pourquoi les gens découvraient, en cet instant, l'essence de la tragédie. Le fatum était 1a avec
son couperet en attente, inexorable et ponctuel, guettant ceux qui mal inspirés, avaient tourné
leurs armes contre la ville. Et I'esprit du Choeur était présent en chaque spectateur, avec ses
strophes et antistrophes, ses quolibets et ses apostrophes, qui bondissaient et rebondissaient
par-dessus les plantes. » p206
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guillotine est un événement spectaculaire et encore jamais imaginé par les
Guadeloupéens. Carpentier rapproche donc ces premieres exécutions a la
représentation d'une tragédie dans le monde antique. En effet, la esencia de la
Tragedia renvoie aux origines du théatre en Gréce antique et le spectacle décrit,
en plein air, accessible aux yeux de tous, renvoie plutot au théatre ancien que
contemporain, ce dernier étant principalement clos.

De plus tous les ¢léments du tragique sont présents : el Fatum, incarné par
la guillotine, el espiritu del Coro qui traverse le groupe des spectateurs, las
estrofas y antiestrophas présentes dans le brouhaha de la foule, el tablado, el
escenario. Ainsi, selon la théorie des fétes publiques de Rousseau, les spectateurs
ont leur role a jouer dans ce spectacle : ils constituent le cheeur, et leur brouhaha
ses répliques. Le destin tragique est incarné par la guillotine, faisant ici office de
puissance divine régissant la vie des vivants et des morts, dressée sur une estrade
ou trépassent les condamnés, héros déchus de la Révolution, sacrifices a la déesse

autoritaire.

Faisons un bref rappel de la distinction rousseauiste entre féte publique et
théatre moderne. Dans la Lettre a d'Alembert”’, 1’opposition se cristallise sur le
rapport que ces deux sortes de spectacles entretiennent avec I’image. Le théatre
est pour Rousseau un lieu de hiérarchie sociale ou le spectateur se montre et ou il
peut observer des personnages bien ¢loignés de sa condition. Les fétes sur les
places publiques sont au contraire un lieu d’égalité et de liberté ou I’on renvoie
aux spectateurs leur propre image. Il s’agit donc d’un lieu de joie ou les rapports
horizontaux permettent a chacun de s’identifier avec le bonheur de la
communauté. On ne s’y montre pas comme appartenant a telle ou telle classe de la
population, ou possédant telle ou telle quantité de richesses, on s’y trouve en tant
qu’humain au milieu d’autres étres humains. Ainsi il est important que Rousseau
ne condamne pas toute forme de spectacle : au contraire il voit dans leur origine
les fétes publiques, qui selon lui sont propices au rassemblement heureux d’un

village. Le spectacle de la féte différe de celui du théatre en ce qu’il n’est pas

121 Rousseau, Lettre a d’Alembert, 1758, éd Pléiade, p114/155
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représentation, il ne montre aucune image au peuple, mais présentation. Il inclut le
peuple dans sa propre image, chacun peut s’identifier au tout.

Le propre des fétes publiques est de se dérouler « en plein air », « sous le
ciel », contrairement aux spectacles théatraux qui « renferment tristement un petit
nombre de gens dans un antre obscur ». De plus, le contraste entre ces deux
réunions se décele dans I’activité des participants a la féte qui deviennent en
quelque sorte acteurs : « donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs
eux-mémes », activité qui s’oppose au « silence » et a 1’ « inaction » dans les
théatres. Ainsi les rassemblements publics semblent redonner a ses participants
une véritable liberté, cette liberté originelle perdue en entrant dans I’état civil,
dont le sentiment peut se découvrir lors de ces instants de bonheur en commun,
les citoyens débarrassés a cette occasion de la hiérarchie et des conventions
sociales. Ces fétes constituent donc comme un retour a la société commencée, ou

les hommes vivent déja ensemble mais sans véritables conventions.

La réaction des habitants reléve de la féte publique'* qui semble tout avoir
avec le baroque. La liesse des habitants semble traduire une liesse originelle,
primitive : celle de la vie qui lutte avec la guillotine, en tant qu'instance
transcendante qui replace tous les hommes a égalité face a la mort. Le spectacle
proposait un retour a une cruauté primitive, con aquella sangre aun fluida. Les

hommes regardent ce liquide vital s'échapper du corps mort et par identification

122 Pero no se disperso la multitud, acaso sorprendida, al momento, de que el espectdculo
tragico hubiese sido tan breve — con aquella sangre aun fluida que se escurria entre las rendijas
del escenario. Pronto, por sacarse del horror que los tenia como estupefactos, pasaron muchos,
repentinamente, al holgorio que habria de algar aquel dia que ya se daba por feriado y de asueto.
Habia que lucir las ropas recién estrenadas. Habia que hacer algo que fuese afirmacion de vida
ante la Muerte. (...) Al fin, tanta era la algarabia, tantas eran las ganas de bailar y saltar y reir y
gritar, que se liaron todos en una enorme rueda, pronto rota en farandula, que, luego de dar
vueltas en torno a la guillotina, se lanzo a las calles aledarias, yendo y regresando, invadiendo
traspatios y jardines, hasta la noche. p171

« Mais la foule ne se dispersa pas ; elle était peut-étre surprise, devant ce sang encore fluide qui
s'écoulait lentement entre les fentes de 1'estrade. Soudain, pour dissiper I'horreur qui pour ainsi dire
les stupéfiait, beaucoup se mirent a faire la féte, en ce jour tenu a présent pour chomé. Il fallait
exhiber les vétements fraichement étrennés. Il fallait faire quelque chose qui fiit une affirmation de
vie devant la mort. (...) A la fin, le tumulte était si grand, si vive I'envie de danser, sauter, rire et
crier, que tous se donnant la main formérent une énorme ronde, bientdt transformée en farandole
qui, apres avoir tourné autour de la guillotine se langa dans les rues adjacentes, allant et venant,
envahissant arriére-cours et jardins, jusqu'au soir... » p207
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horrifiante prennent conscience que le leur coule encore dans leurs veines. Cette
vision est comme insoutenable et hypnotique, passant de del horror, al holgorio,
de la stupeur, la pétrification, I'effroi de la mort présentée de facon cruelle, a la
l'allégresse, 1'agitation, la réjouissance d'étre en vie. Les habitants de Point-a-Pitre
ressentent apres ce spectacle le besoin de rester ensemble pour se montrer vivants,
a tous et a soi méme, de mettre en valeur la permanence de cette vie si chérie par
las ropas recién estrenadas, qui rappellent I'existence matérielle de ces individus,
toujours vivants.

C'est pourquoi cette féte est lutte primitive et baroque, afirmacion de vida
ante la Muerte. Nous repérons a nouveau l'étrange usage de la majuscule par
Carpentier, qui en fait porter une a la mort et non a la vie. Si nous regardons le
passage étudié, a savoir les deux extraits cités et les quelques lignes qui les
séparent, sept substantifs commencent par une majuscule : Tragedia, Fatum,
Ciudad, Coro, Mensajero, Guardias, Muerte. Ils apparaissent comme autant de
personnages au service de la scéne présentée sur la place de la Victoire gravitant
autour de la guillotine, actrice principale. Nous notons déja que le substantif
victoire semble avoir donné¢ a Victor son prénom et son caractére. Dans ce
substantif sont donc inclus ces sept personnages qui interagissent dans l'espace
étriqué de la place, et par élargissement sur toutes les iles ou Victor étend sa
domination. La Ville et le Choeur que constituent ses habitants sont donc les
victimes de la piece, accablées par le Destin et la Mort. La Tragédie, qui
représente la Révolution, semble étre le double de la guillotine. La violence qui
'accompagne, et ses serviteurs, a la fois idéologiques, le Messager, et exécutifs,
les Gardes, sont incarnés par Victor Hugues et ses sbires, exportant la Révolution
et sa violence. La scéne est donc placée sous le signe du destin néfaste et de la
mort. C'est en cela que la féte publique qui la suit ne peut qu'étre une lutte pour la
vie, sans majuscule car personnage partagé de facon horizontale entre tous les
habitants de la ville et non de maniere verticale comme s'abattant sur eux.

La féte est donc également politique, les hommes recouvrent un pouvoir
horizontal, des relations d'égalité, face a ce tyran vertical qu'est la guillotine.

L'image de l'enorme rueda, de la fardandula, nous renvoie a une innocence
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enfantine, ou chaque individu est capable de saisir la main de 1'autre comme celle
d'un étre égal. Le monde des rondes et des farandoles est un monde sans
hiérarchie, qui replace chaque homme dans sa stricte indépendance envers ses
semblables. Les composants de la ronde forment un cercle ou chaque point,
chaque composant, est a égale distance de la Machine de la Mort. La ligne
constituée par la farandole représente 1'unité qui s'échappe de cette domination
fatale. Ces danses sont donc des danses de rassemblement des individus
particuliers qui, formant un tout compact, résistent pour leur vie. La puissance se
transmet de main en main, entre chacun, de maniére égale.

Nous pouvons donc conclure que la féte qui suit la scéne tragique des
premicres exécutions publiques constitue un acte de résistance horizontale face a
l'autorité¢ supérieure et transcendante de la guillotine. Nous pouvons donc en
revenir a Starhawk et a sa théorie des deux pouvoirs : le pouvoir-du-dedans et le

pouvoir-sur, en se concentrant sur le second.

Starhawk : vaincre toute domination verticale

Nous avons donc oppos€ un pouvoir immanent et horizontal, le pouvoir-
du-dedans, a un pouvoir transcendant et vertical, le pouvoir-sur. Starhawk dévoile
qu'un processus est a I’ceuvre au service de ce dernier, celui de la mise a
distance'”, qui permet de couper les hommes de leur puissance immanente.
L'autorité transcendante repose en effet sur une certaine conscience qui coupe en
quelques sortes les hommes de leur encrage dans le monde. Cette domination n'est
efficace qu'en ce qu'elle permet aux hommes d'oublier leur propre puissance, leur
faisant s'en remettre a une puissance supérieure. Le processus de la mise a
distance participe en la séparation de l'individu de son milieu aussi bien naturel

que social. C'est en extrayant I'homme de son environnement concret, en rompant

123 « J’appelle cette conscience mise a distance car son essence est de nous faire voir nous-mémes
a I’écart du monde. Nous sommes a distance de la nature, des autres étres humains, et méme de
certaines parties de nous-mémes. Nous voyons le monde comme constitué de parties divisées,
isolées, sans vie, qui n’ont pas de valeur par elles-mémes. Elles ne sont méme pas mortes car la
mort implique la vie. Parmi les choses divisées et sans vie, les seules relations de pouvoir possibles
sont celles de la manipulation et de la domination. » Réver l'obscure, p40
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ses liens horizontaux avec les autres hommes, en éliminant toute conscience de sa
propre puissance qu'on le rend vulnérable et dépendant d'une figure supérieure,
qu'elle soit spirituelle, morale ou politique. Ainsi, Dieu, la Morale et la Loi
apparaissent comme autant d'autorités suprémes faisant droit.

Nous retrouvons ici 1'adage de Machiavel divide et impera. La force de
cette autorité transcendante est qu'elle permet de faire du monde terrestre et de ses
habitants non plus un tout unifi¢ et harmonieux mais un éclatement de « parties
divisées, isolées, sans vie, qui n’ont pas de valeur par elles-mémes ». Se
retrouvant seul, sans puissance et sans valeur, I'individu ne peut que s'en remettre
a une force supérieure, a une figure supréme qui lui semblera belle, juste, vraie.
Staharwk rappelle que ces parties éclatées ne peuvent méme pas €tre dites mortes,
car la mort n'existe pas sans la vie, elle n'est que relative a celle-ci. Elles sont donc
juste loin de la vie, car coupées du monde, séparées des autres, mises a l'écart
d'elles mémes.

Pour revenir a notre scéne de mise a mort publique et a l'autorité
transcendante de la guillotine, la résistance festive du peuple nous parait €tre un
rempart a la domination par l'exercice du pouvoir-du-dedans. Les limites de la
déesse de la mort sont en effet que la mort implique la vie. Dans I'extrait étudié, la
mort rappelle la vie aux habitants de Point-a-Pitre. La guillotine présente en faite
une manifestation concréte, ancrée dans le monde de l'autorité révolutionnaire.
Toute répression physique, si elle accroit la peur, réveille un instinct vital de

survie, rappelle a chacun ses forces immanentes, son pouvoir-du-dedans.

Il y a donc des failles dans I'exercice du pouvoir-sur en ce que toute
répression concrete replace 'autorité dans le monde en faisant prendre conscience
aux hommes de leur appartenance a celui-ci. C'est pourquoi la religion chrétienne,
qui place sa figure autoritaire dans les cieux, et la répression dans une seconde vie
apres la mort, semble étre l'instrument le plus efficace pour tout exercice de
manipulation et de domination. C'est a ce titre que Starhawk cite Engels'* : « La

religion vide fondamentalement ’homme et le monde de tout contenu, elle

124 Réver l'obscure, p41, Engels« Humanism Versus Pantheism : on Thomas Carlyle » in Selsam
et Martel
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transfére ce contenu a un fantdme de Dieu distant qui lui-méme alloue un peu de
son abondance aux étres humains et a la nature ». La force de cette autorité
supréme est qu'elle est totalement mise a distance des individus, totalement
absente du monde. Sa puissance est plus vive car absolument abstraite. Elle
s'attaque a la conscience des hommes et non a leur vie organique. La distinction
qu'elle établit entre corps et dme, ame qui survit aprés la mort du corps,
susceptible de connaitre I'enfer et le paradis, achéve la mise a distance de soi a soi.

Cette manipulation de la conscience est plus difficilement détectable car
cette autorité abstraite n'a aucune limite dans le monde humain. En effet, Stahwak

125 Elle s'ancre dans

souligne que la mise a distance devient conscience elle-méme
toutes les couches de la société, se diffuse par 1'éducation, remodele le langage a
son image. Le seul moyen de résister a cette domination transcendante et
omniprésente se trouve dans l'instrument de division qu'elle use. S'il s'agit de
diviser pour mieux régner, il s'agir de réunir pour s'émanciper. Ainsi, il existe une
conscience résistant a la conscience transcendante : la conscience immanente. Si
la premiere coupe 'homme de son milieu, la seconde le reconnecte a la Terre et a
ses habitants, si la premieére voue un culte a l'abstrait, I'é¢ternel, I'immobile, la
seconde reconsidere le concret, le divers, le périssable et le mouvant : en bref, le
vivant. Il s'agit de prendre conscience du monde comme un tout dynamique,

compos¢ d'étres vivants en interaction constante. L'image de la « danse

serpentine » nous renvoie directement a la farandole de notre extrait précédent.

C'est dans ses enjeux politiques que la pensée magique peut prendre tout
son sens. Nous pourrions presque lire cette lutte contre la transcendance comme
un combat entre la religion et la magie. Comme nous I'avons vu leurs forces sont
opposées : celles de la transcendance résident dans l'abstraction et la division,

celle de I'immanence dans le concret et l'union. Les deux recouvrent leur pouvoir

125 « La mise a distance imprégne notre société si fortement qu’elle nous semble étre la
conscience elle-méme. Méme le langage qui permettrait une autre approche a disparu ou a été
délibérément déformé. Pourtant, une autre forme de conscience est possible. En fait, elle a existé
des les premiers temps, fut a la base d’autres cultures, et a survécu, y compris en Occident, de
maniere clandestine. C’est la conscience que j’appelle immanence — I’attention au monde, et a ce
qui le compose, un monde vivant, dynamique, interdépendant et interactif, animé par des énergies
en mouvement : un étre vivant, une danse serpentine. » Réver l'obscure, p47
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dans l'influence qu'elles exercent sur la conscience. Pour vaincre l'autorité¢ de la
mise a distance, Starhawk propose d'avoir recours a la magie qu'elle définit
comme [’art de changer la conscience a volonté'”®. C'est donc dans un sens
purement politique qu'elle utilise ce substantif, et de maniere délibérément
provocante. Magie pourrait nous transporter instinctivement dans un monde de
fées, de sorcic¢res, dans le merveilleux. Starhawk tente plutdt de replacer ce
merveilleux dans le réel, dans des actions concrétes et politiques'?’. Il ne s'agit pas
d'engourdir une conscience par sortiléges, par manipulation, mais plutdt de
'éveiller. C'est bien plus la religion qui exerce une pression dissimulée sur les
esprits. Le changement qu'opére la magie se fait visible, remarquable, aussi bien
dans ses pratiques prosaiques qu'ésotériques. Pour la partie prosaique de la magie,
les exemples qu'elle tire sont des démonstrations, des manifestations, des
publications : toutes publiques, cherchant a se faire voir et entendre. Dans son
pendant ésotérique, magie semble rimer avec éveil, des sens, de notre conscience,

de notre pouvoir-du-dedans.

Conclusion

Les enjeux politiques du réel merveilleux sont donc bien sensibles dans
I’ceuvre de Carpentier. La pensée magique constitue une invitation a recouvrir les
forces qui émanent de chacun de maniere horizontal. Il s'agit de changer notre
conscience afin de redevenir sensible a notre puissance de choix et d'action. La
magie nous libére du systéme transcendant d'autorité qui nous emprisonne dans
notre soumission, nous sépare les uns des autres, nous forcent a agir en fonction
d'un au-dela fantasmé ou de valeurs abstraites, inconciliables avec la particularité

de chaque environnement social.

126« La réponse que je propose s’appuie sur la magie que je définis comme /’art de changer la
conscience a volonté. D’aprés cette conception, la magie inclut la politique, qui a pour but le
changement de la conscience et par conséquent la conduite du changement. » p51

127« La magie peut étre trés prosaique. Un tract, un procés, une manifestation ou une gréve
peuvent changer la conscience. La magie peut aussi étre trés ésotérique, mobiliser toutes les
anciennes techniques qui visent a élargir la conscience, développer I’expérience psychique,
aiguiser I’intuition. » p51
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Conclusion : la pensée magique au dela du Siecle des Lumieres

Le réel merveilleux d'Alejo Carpentier nous est donc apparu comme un
tremplin pour reconsidérer a nouveaux frais la notion d'immanence. Suite a notre
¢tude, nous la définirions par deux synonymes : proximité et ouverture. La pensée
magique, que nous avons théorisée a partir de ce mouvement nous a semblé étre
l'application concréte de cette notion. Le réel merveilleux a donc été un point de
départ littéraire, situé¢ précisément dans le temps et l'espace, dans I'Amérique
latine du XXeéme siecle, qui nous a permis de nous ¢élancer dans cette quéte de la
pensée magique. Notre enjeu sous-jacent était certainement une critique d'un
mode de rationalité clos et coupé du monde. Nous avons pensé l'immanence
comme reconnexion, dans ses applications esthétiques, proximité et ouverture a la
beauté sauvage, scientifiques, proximité et ouverture a I'observation des
phénoménes naturels avec lesquels il s'agit d'agir, et politiques, proximité et
ouverture a notre pouvoir-du-dedans et a celui des autres. Il s'agit a présent de
récapituler les apports philosophiques du Siecles des Lumieres pour ensuite les

¢largir a des considérations plus vastes.

Tout d'abord, nous avons compris que l'enjeu du réel merveilleux et de
souligner la particularité sud-américaine. Nous avons saisi que les deux ¢léments
constitutifs de cette sensibilité étaient la foi et le miracle. Notre étude s'est alors
centrée sur le personnage d'Esteban dont le parcours initiatique nous est apparu
comme probant pour comprendre le cheminement intellectuel de Carpentier. Ce
que nous en avons retenu, c'est une critique de la distance et de la fermeture que
I'homme a tendance a entretenir avec son paysage naturel. L'intérét pour l'ailleurs
nous invite a délaisser le familier, & ignorer ce qui se trouve sous nos yeux.
Esteban est dans cette situation de rejet de son quotidien et de son environnement
au début du roman. Ce n'est qu'aprés une déception de l'ailleurs, qu'aprés une
relativisation de son golit pour I'exotisme, qu'il peut s'ouvrir a la terre sienne. Ce

voyage constitue donc un retour de I'imaginaire et du fictif, au réel et au naturel.

Si nous élargissons notre angle de vue avec la pensée magique prise
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indépendamment de ce mouvement, la question de 1'écriture apparait. Si le réel
merveilleux est le mouvement littéraire proprement américain, quel pourrait étre
un mouvement littéraire proprement européen ou proprement africain par
exemple ? Chaque continent n'a-t-il pas sa particularité, son merveilleux ?
Carpentier semble mettre en avant la réalit¢ magique, envoitante de I'Amérique
latine. Cette fascination ne peut-elle pas surgir devant d'autres types paysages,
aussi bien naturels qu'urbains ? Nous affirmons donc que la pensée magique nous
invite a reconnecter notre littérature avec notre environnement familier, quel qu'il
soit, qu'elle n'est pas l'apanage d'une certaine partie de la terre, que le style doit

épouser une certaine sensibilité propre a un certain paysage familier.

Le style de 1'Amérique Latine est donc le Baroque pour Carpentier :
« Notre art a toujours €été un art baroque : depuis les splendides sculptures
précolombiennes et les codex, jusqu'aux meilleurs romains contemporains
américains, en passant par les cathédrales et monastéres coloniaux de notre
continent. », « Le style légitime du latino-américain actuel, c'est le style
baroque. », €crit-il dans Tientos y difenrencias, 1967. Ce que nous avons retenu de
la confrontation des théses d'Eugenio d'Ors sur le Baroque et du style de
Carpentier, est qu'il est une certaine sensibilité en quéte d'innocence, une
nostalgie du primitif, un regard vers l'origine de 1'homme.

Nous ne voyons pas en quoi ce sentiment serait I'apanage de I'Amérique
Latine. Comme nous l'avons appris avec d'Ors, le baroque est un éon, une
catégorie abstraite et éternelle qui se manifeste concrétement dans I'histoire. Le
baroque n'est donc ni fixé dans une époque particuliere, comme Carpentier semble
le soutenir, ni réduit a une sphére géographique close. Cette recherche du primitif,
nous la trouvons tout aussi bien dans nos ceuvres européennes. Retrouver 1'origine
de I'nomme, son essence, n'est-ce pas l'un des enjeux principaux de la philosophie
Rousseauiste. Le baroque est donc ouverture a la connaissance de soi, proximité a
notre nature humaine. Les enjeux esthétiques de la pensée magique deviennent

presque anthropologiques.
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La pensée magique se manifeste dans El Siglo de las Luces dans son
application scientifique. A travers le personnage d'Ogé, nous avons pu aborder les
enjeux de la science du concret, qui nous replace a proximité des phénomenes et
nous introduit a une attention plus grande dans nos observations de la nature, en
vue d'agir avec celle-ci de fagon plus adéquate, dans une attitude d'écoute plutot
que de supériorité. Il s'agit de replacer I'homme dans le monde, d'éveiller son
intérét au concret. Nous avons vu alors que la pensée magique recouvrait une
certaine efficacité en ce qu'elle se tourne vers 1'action.

Pour aller plus loin, il s'agirait donc de séparer cette science particuliére
d'un contexte restreint aux pratiques vaudou, a la mystique noire. La comparaison
que fait Lévi-Strauss entre science du concret et bricolage nous conduit dans ce
sens. L'efficacité plus pratique que théorique de la pensée magique pourrait nous
inviter a reconsidérer l'utilit¢ des mythes et revaloriser des types d'explication des
phénoménes moins abstraits et plus imagés. Peut-étre faudrait-il revaloriser notre
culte de la vérité, de la science, et faire plus confiance a nos sensations, sentiments
et croyances. L'instinct semble nous guider de fagon non pas certaine mais fiable.
C'est ainsi que 1'on retrouve les questions de foi, il s'agit ici de reprendre foi dans
la régularité des processus naturels et dans notre capacité¢ d'agir en adéquation
avec eux, de recouvrer un sentiment d'appartenance au monde, au grand tout des

étres vivants.

La pensée magique étant tournée vers l'action, ses enjeux politiques
débouchent directement de ses enjeux épistémologiques. Nous avons étudié¢ pour
cela la puissance des mythes, qui, adossés a un pouvoir ou un contre-pouvoir,
peuvent changer I'histoire. C'est a travers la confrontation entre le représentant du
pouvoir horizontal, Ogé, et deux figures de la domination transcendante, Victor
Hugues et la guillotine, que sont abordées les questions de liberté et d'autorité
dans El Siglo de las Luces. La pensée magique dans son application politique nous
invite a recouvrer notre pouvoir-du-dedans, c'est a dire a se rapprocher de nos
sentiments et de notre puissance, ainsi qu'a restaurer les liens humains,

reconnecter les individus entre eux.
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Cette acception de la pensée magique dépasse le stricte contexte de la
confrontation des Antilles a 1'autorité révolutionnaire. Bien plus, elle constitue une
invitation a la réunion populaire, a I'émancipation par le changement des
consciences, par I'éveil, des régles transcendantes de conduite de vie. Encore une
fois, il s'agit de rétablir la confiance envers l'instinct humain, souvent meilleur
guide que nos grandes valeurs abstraites. Il est peut étre question, comme chez
Rousseau, de changer la morale en éthique, ou comme chez Starhawk de repenser
les rapports sociaux dans une organisation horizontale, reconnaissant a chacun sa
faculté de déterminer ce qui est bien ou mal a l'aide de sa propre conscience dans

une situation donnée.
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