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INTRODUCTION

La cité de Dieu est-elle hospitalière ?, se demande Edmond Jabès lorsqu'il

écrit : « Et chacun, invité à prendre la parole, aurait, invariablement, dit : ''Seigneur,

où est ma demeure ? Terre hostile et cieux inhospitaliers. Nulle part, je ne me suis senti

protégé. T’intéresses-Tu si peu à moi ?'' »1 Le conflit entre Dieu et sa créature mérite

d'être approfondi : le motif du retour à la cité « véritable », la terre promise, est un

topos rencontré dans diverses théologies, mais après les affres de l'exil, quel accueil

l'homme peut-il espérer ? À la fin du voyage, l'homme peut-il soupirer de soulagement,

ou découvre-t-il une sorte de topographie à l'impossible, au sein de laquelle il ne peut

réclamer  que  la  lisière ?  Précisons :  l'homme  est,  par  son  corps,  attelé  au  monde

sublunaire mais, par sa faculté intellective, capable de s'élever jusqu'aux cieux en ce

qu’il  n’est  pas,  à  la  différence  des  existences  végétative  et  animale,  limité  à  des

préoccupations terrestres. « Coexistent », en l'homme, deux tendances qui apparaissent

antagonistes : sa dimension corporelle le pousse à se tourner vers une vie s'abîmant

dans la matérialité, alors que sa dimension intellective esquisse une voie dont la fin lui

échappe tant qu'il ne se rend pas apte à s'y consacrer pleinement. Les exigences de ces

deux prédispositions entrent donc en conflit et tiraillent l'homme : ni tout à fait divin,

ni tout à fait animal, l'homme apparaît avoir pour tout horizon celui d'une intranquillité

identitaire,  à  une  incessante  oscillation  entre  cette  « terre  hostile »  et  ces  « cieux

inhospitaliers », dans l'impossibilité de trouver, ni faire, « demeure ». L'exil sans fin

que décrit Jabès nous semble illustrer une anthropologie du « suspens » : aux confins

des  mondes  sublunaire  et  supralunaire,  de  sa  nature  corporelle  et  de  sa  nature

intellective, l'homme est le théâtre d'un chiasme entre deux ordres et ne peut jamais

tout à fait s’assimiler à l'un, ni à l'autre, au moins tant qu'il est attelé à son corps, tant

1 JABÈS, Edmond, Le livre de l’hospitalité, Paris, éd. Gallimard, coll. « NRF », pp. 66-67.
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qu’il  est  un vivant.  Pour  reprendre  une image de l’Andalou Ibn Tufayl :  la  nature

corporelle  et  la  nature  divine  sont  comme  deux  épouses  jalouses  se  disputant

l’attention de leur mari, qui s’efforce de les satisfaire. Il est nécessaire de prendre la

mesure de cette anthropologie, dans la mesure où elle pointe l'incertitude identitaire

dans laquelle est plongée l'homme : qu'est-ce qui, dans la contexture humaine, éveille

le désir de se joindre à la « patrie divine » mais, en même temps, l'empêche de s'y

assimiler ?

À cette interrogation rencontrée dans divers dispositifs théologiques, il nous

semble que le soufisme offre un terrain particulièrement fertile. Dans son Épître aux

Oiseaux, Al-Ghazâlî (1 058-1 111) écrit : « Est-ce vous qui avez (ressenti) la nostalgie,

ou est-ce Nous qui l'avons suscitée en vous ? [أنتم إشتقتم أم نحن شوقنا كم؟] C'est Nous qui

vous   avons   inquiétés. Décrivant 2« [نحن أقلقن\\\ا كم.]   ce  même  désir  pour  l'exil

métaphysique, le théologien iranien recourt au topos soufi de la migration des oiseaux,

qui traverse les cieux afin de rejoindre leur nid supralunaire,  mais la migration ici

esquissée est particulière. Impulsée par la nostalgie, il s'agit d'une migration du retour,

mais d'un retour vers l'inconnu ; d'un départ hors de ce qui est le plus familier, mais

qui, s'effritant sous cette injonction à rejoindre la véritable patrie, se trouve estampillé

des  marques  de  l'étrangeté.  Le  cheminement  soufi  (sulûk)  est  conditionné  par  une

forme d’étrangement à soi-même : je prends conscience que ce qui m’apparaissait être

le plus proche, le plus familier, le plus connu, à savoir l’ordre sublunaire, n’est que le

simple  reflet,  dans  une  eau  trouble,  de  ce  qui  a  son  origine  ailleurs,  l’ordre

supralunaire. La perception fugitive de ce qui apparaît être la patrie authentique pousse

l’âme  humaine  à  se  tourner  vers  ce  qui  lui  est  pourtant  inconnu.  Autrement  dit,

l'homme doit acquérir son « droit de retour » vers ce que sa capacité intellective ne fait

2 AL-GHAZÂLÎ,  L’épître   des   oiseaux   (Risâlat   at-Tayr),  Beyrouth,  éd.  Al-bouraq,  coll.
« Revivification des sciences de la religion », trad. par S. Rezki, 2020, p. 36.
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qu'esquisser, travailler à se rendre attentif à cette trace anté-humaine qui pointe vers

l’ordre supralunaire. Afin de poursuivre la métaphore ghazâlienne, il s'agit de se rendre

attentif à cette nostalgie venue d'ailleurs : celle-ci teinte ce qui, autrefois, apparaissait

être le plus propre, le plus proche, le plus intime comme ce qui n'est, en réalité, que

chimères, simple nuage de poussière offusquant la vision du véritable foyer. Je croyais

pouvoir me consacrer à ma vie corporelle mais, déjà dans ma vie corporelle, perce cet

appel, cette insatisfaction, cette agitation pour une vie par-delà le corps.

On  peut  noter  que  cette  nostalgie  ne  se  manifeste  pas  par  une  sorte  de

complaisance  soporifique  entre  l'exilé  et  la  patrie  originelle  –au  contraire,  cette

nostalgie s'impose à l'homme sous la forme d'une inquiétude (âqiliq), d'une angoisse,

en bref : d'une intranquillité. L’appel au retour engendré par la nostalgie n'assure en

rien  un  retour  dans  une  patrie  « hospitalière »,  pour  reprendre  le  terme  de  Jabès.

L'expérience de cette nostalgie révèle une tension identitaire jusqu'alors souterraine :

elle s'impose dans toute sa verticalité à l'homme mais, en même temps, semble surgir

de ses propres entrailles, d'un désir qui le travaille et le convoque personnellement.

Ainsi peut-on comprendre l'enchevêtrement décrit par le théologien dans le passage

sus-cité : l'origine de cette nostalgie est incertaine en ce qu'elle me parvient comme un

souvenir, mais le souvenir d'une expérience qui n'est pas « mienne » ou, en tout cas,

pas mienne telle que je suis dorénavant, à savoir une âme attelée à la matière. On voit

que  l'homme  est  travaillé  par  une  dimension  pré-personnelle,  rendant  possible  la

réception  de  cette  convocation  imposée  verticalement,  mais  en  même temps,  pour

préserver la possibilité de cette connexion, semble nécessaire une attitude paradoxale.

Celle-ci  pourrait,  pour l'instant,  être cristallisée ainsi :  l’âme humaine travaille à sa

propre abolition, abolition qui apparaît être la condition même du retour. L'homme sent

toujours grouiller, au moment de renfermer sa prise sur l'objet de cette nostalgie, la

3



nécessité de sa propre éclipse, au risque sinon de se trouver à nouveau happé par sa

nature terrestre. Ces recours à l'idée d'un exil sans fin nous semblent propices à cerner

ce que l'on décrivait  comme une « intranquillité » identitaire de l'homme, exacerbé

dans le soufisme.  Afin donc de mieux saisir le propos ghazâlîen, il est nécessaire de

prendre en compte le soubassement soufi qui rend possible le déploiement de cette

anthropologie au sein de laquelle l'homme est aux confins de deux ordres.

Le soufisme pourrait être caractérisé comme la voie pratique et mystique de

l’islam, privilégiant l'interprétation personnelle (ijtihâd) du corpus islamique (à la fois

le Coran et les hadîths). La place du soufisme au sein de la théologie musulmane est

toutefois ambiguë, non seulement en ce qu'il conteste le monopole interprétatif accordé

à l'autorité religieuse (taqlîd), mais aussi par les modalités par lesquelles s'accomplit la

dévotion. La fin des soufis est de s'approcher au plus près de la présence divine3, voire

de s'y unir, non seulement sous une modalité discursive, mais aussi par la pratique de

diverses  techniques  corporelles  (le  dhiqr,  le  samâ',  etc.)  induisant  une  forme  de

« décrochage »  du  cours  quotidien.  Cette  proximité  (qurb)  aspirée  par  le  soufi  est

toutefois pétrie de paradoxes : comme on l’évoquait, il apparaît que l'attitude soufie

exige un travail d'abolition de soi, de polissage, afin que l'épaisseur terrestre du « je »

ne fasse plus barrage à la réception de la manifestation divine (tajalli). Selon l'auteur à

l'aune  duquel  on  s'inscrit,  ce  travail  d'abolition  ne  s’exécutera  pas  de  la  même

manière : soit il connaîtra son parachèvement dans l'ivresse (al-sukr), c’est-à-dire que

la  proximité  atteinte  connaît  son  paroxysme dans  une  véritable  fusion  (ittihâd)  de

l’âme à son Dieu, ou il sera plus « orthodoxe » et prônera de s'approcher, autant que se

peut, de l'Un, sans pour autant jamais prétendre à l'identification avec lui. À des fins de

concision et  de précision,  l'on s'attachera au soufisme ghazâlîen,  qui nous apparaît

3 Coran, 84:6 : « Ô toi, homme tu fournis tous les efforts pour aller vers ton Seigneur, alors certes tu 
Le rencontreras. » 
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fécond à plusieurs égards. D'un point de vue extérieur au soufisme tout d'abord, Al-

Ghazâlî  permet  de  saisir  la  voie  soufie  par  contraste  à  la  voie  de  la  philosophie

(falsafa) –non pas dans le sens d'une simple rupture, mais précisément en ce que le

rapport  de Ghazâlî  à  la  falsafa est  empreint  d’une ambiguïté  faisant  le  sel  de  son

écriture, comme le cristallise, en particulier, son recours à la cosmologie d'Avicenne

(Ibn Sînâ, 980-1 037). Aussi, par son inscription dans l'ash'arisme, l'auteur iranien nous

permettra de mieux cerner le soubassement théologique conduisant à son refus de toute

identification formelle entre l'essence (dât) divine et sa production –point central en ce

qu'il nous apparaît être la source de ce qu'on appelait l'« intranquillité » identitaire de

l'homme. D'un point de vue intrinsèque au soufisme cette fois, la difficulté confessée

par  al-Ghazâlî  dans  la  Délivrance   de   l’erreur4 à  « goûter »  (dhawq)  plutôt  que

connaître spéculativement Dieu nous paraît propice à expliciter ce qui fait la difficulté

et, par là même, l'intérêt du geste soufi, en nous conduisant à distinguer le soufisme

ghâzalien d’un soufisme de « l'ivresse », dont Al-Hallâj serait l'archétype. Ce-dernier,

et la voie soufie qu’il cristallise, nous semble éluder aux difficultés conceptuelles de la

fusion entre le « je » et le « réel » (al-haqq), en posant une transmutation ontologique

du  corruptible  à  l’éternel,  de  l’humain  au  divin.  À  rebours  de  ce  saut  qualitatif,

l’« orthodoxie » d’al-Ghazâlî le contraint, dans sa critique du soufisme de l’ivresse, à

expliciter les modalités d’une identification sans cesse oscillante entre deux pôles (l’un

subjectif,  l’autre  anonyme)  sans  pour  autant  poser  leur  fusion.  Autrement  dit,  les

fondements philosophique comme théologique d’al-Ghazâlî l’empêchent de résoudre

cette  intranquillité  identitaire,  tout  en  nécessitant  une  armature  conceptuelle  qui  la

justifie.

4 AL-GHAZÂLÎ, La délivrance de l’erreur (Al-munqidh min al-dalâl), Beyrouth, éd. Al-bouraq, coll.
« Revivification des sciences de la religion », 2013, p. 97.
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Lorsqu'il  explicite  sa  curiosité  pour  la  voie  soufie  dans  la  Délivrance,

Ghazâlî propose l'analogie suivante : de la même manière que celui qui est ivre ignore

l'explication scientifique de son état en ce qu'il est tout à son ivresse, de même le soufi

ne cherche  pas  à  expliquer  rationnellement  l'ascèse,  à  exposer  ses  modalités,  mais

plutôt à la vivre, à en faire l'expérience (tajriba). Le théologien iranien se réfère, dans

ce  texte,  au  « dhawq »,  littéralement :  le  « goût ».  Cette  notion,  sur  laquelle  on

reviendra  amplement,  peut  provisoirement  être  caractérisée  ainsi :  elle  désigne

l'expérience « personnelle » au cours de laquelle le sujet se dépouille des limites de sa

nature terrestre afin de ne plus faire barrage à la manifestation divine, dégageant ainsi

la voie vers la « vision » directe (mushâhada) de Dieu, inaugurant ainsi un rapport où

les  limites  humaines  sont  éclipsées.  On  peut,  d'ores  et  déjà,  noter  l'ambiguïté  du

dhawq : à mille lieues d'être une expérience universelle, elle n'est atteinte que par une

nature (fitra) tout à fait singulière, en un sens privilégiée par Dieu, et, en même temps,

elle  aboutit  à  l'évanouissement  (fanâ') de  cette  nature  et,  plus  encore :  à

l'évanouissement  de  cet  évanouissement  (fanâ'   al-fanâ').  Autrement  dit,  la  nature

exceptionnelle  travaille  non  seulement  à  sa  propre  dispersion,  mais  encore  à  une

dispersion sans retour : d'aucune façon ne peut-elle « récupérer » subjectivement cette

expérience, la rapatrier dans son domaine sous la forme d'une conscience personnelle.

Le  dhawq se  conclut  sur  l'anonymisation  totale  du  sujet,  sans  le  moindre  résidu

subjectif,  en  ce  que  ses  attributs  mondains  offusquent  la  réception  absolue  de  la

manifestation divine.

Il nous semble que cette ambivalence capture la difficulté du cheminement

soufi :  alors qu'il  est  encore un « vivant »,  sans cesse convoqué et  parasité  par ses

attributs  corporels,  l'homme cherche à  suspendre l'ordre  terrestre  afin  de  se rendre

disponible  à  un  ordre  transcendant,  vertical,  celui  de  l’ordre  supralunaire. Il  est
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nécessaire de s'attarder sur la radicalité de cette césure, qui doit se faire à partir de

l'ordre  terrestre  et,  en  même  temps,  malgré  lui,  puisque  l’âme  humaine  devient

précisément le théâtre de ce déchirement. La subjectivité soufie compose à partir de ce

qu'elle est,  à savoir  la finitude de la conscience humaine,  la plus ou moins grande

excellence de sa nature psychosomatique, mais aussi la présence des autres vivants, qui

sans cesse la sollicitent et la rappellent à une fraternité dans la chair. Comment cette

subjectivité parvient-elle à suspendre le cours ordinaire des choses, c'est-à-dire tout ce

qui lui apparaît comme le plus familier afin de se tourner, autant qu'elle le peut, vers sa

source, qui réclame le renoncement le plus radical ? Comment envisager ce qui appelle

au renoncement de l'humain, tout en se faisant entendre dans la sphère de l'humain ?

Sur  ce  point,  l'on  rencontre  la  question  du  tashbih, c'est-à-dire  le  risque

d'anthropomorphiser  ce  qui  précisément  ne  se  donne  que  dans  une  forme  de

ravissement,  en  transcendant  l'ordre  anthropomorphique,  en  dérogeant  à  sa

normativité.  La  question  qui  se  pose  ici,  si  l'on  essayait  de  la  formuler

phénoménologiquement, est la suivante : comment penser la manifestation mondaine

sans la reconduire à un être-au-monde ? Comment éviter de faire du monde la simple

irisation de la conscience, le premier se contentant de décomposer ce qui se trouvait

déjà dans le second ?

Alors  qu'il  rend compte  de  l'expérience  du  peintre,  Merleau-Ponty  écrit :

« L’œil accomplit le prodige d'ouvrir l'âme à ce qui n'est pas âme »5. Dans l'économie

merleau-pontienne,  le  corps  n'est  pas  simplement  « mien »,  il  atteste  déjà  de  la

présence de l'autre : recourant à l'idée de la « chair » afin de dégonder le rapport de

propriété au travers duquel est pensé le rapport au corps, le philosophe fait valoir une

dimension pré-personnelle abreuvant chaque existence individuée. Tournons-nous vers

5 MERLEAU-PONTY, Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p.
83. Désormais O.E.
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un exemple tiré de La prose du monde : j’aperçois un homme qui, sous la morsure du

soleil, se saisit de son chapeau afin de s’en protéger –sans aucune initiative propre, je

cherche à me protéger des rayons que je ne subis pas et me rends compte, par là, que

mon corps dégage « un milieu universel de l’être »6. S’esquisse, dans ce moment, une

sorte de complicité charnelle qui dégonde les frontières du propre et de l’étranger, de

l’intériorité  et  de  l’extériorité,  à  la  faveur  de  l’érection  de  ce  que  Merleau-Ponty

appellera  techniquement  une  « intercorporéité  anonyme ».  Seule  cette  dernière

permettra de rendre compte de cette impression que j’ai de pouvoir souffrir de ce qui

ne m’est pas infligé ou, comme l’écrit Merleau-Ponty, cette impression que « [t]out est

prêt en moi pour accueillir ces témoignages. »7 La structure même du corps atteste

d’une  capacité  d’accueil,  projetant  le  sujet  hors  de  lui-même  en  vertu  de  cette

complicité charnelle. Ainsi, lorsque le phénoménologue écrit que le corps accomplit le

« prodige »  de  réaliser  le  conjointement  de  l'humain  au  non-humain,  l'on  peut

comprendre  ceci :  pour  penser  le  rapport  de  l'âme  à  ce  qui  n'est  pas  âme,  il  est

nécessaire  de ne pas basculer  dans  l'anthropomorphisme,  c'est-à-dire,  en définitive,

dans le subjectivisme, au risque sinon de se barrer l'accès à ce que l'on prétendait viser.

Plus précisément, l'articulation des rapports de l'humain au non-humain nécessite le

recours à l'idée de généralité, d'impersonnalité, d'anonymat, en ce que cette-dernière

« met à découvert » l'érection subjective précisément afin que celle-ci  soit  capable,

dans sa vulnérabilité même, de se rendre disponible à ce qui ne relève pas de son ordre.

Autrement  dit,  dans  une  phénoménologie  souhaitant  rompre  avec  l'héritage

subjectiviste, il ne s'agit pas de reconduire et conformer ce qui se donne comme non-

humain à la saisie humaine, mais plutôt de « dégonder » celle-ci afin que soit possible

une présence égologique qui ne commande pas, mais qui est comme en « haillons »,

6 MERLEAU-PONTY, M., La prose du monde, Paris, éd. Gallimard, coll. « NRF », 1969, p. 122.
7 Idem.
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transpercée par cela même à quoi elle se rend disponible. L'attention portée, dans le

soufisme, à la manière par laquelle le sujet est amené à se ponctuer à son Agent, nous

semble  fournir  un  terrain  notionnel  fertile  à  partir  duquel  prolonger  l'interrogation

phénoménologique sur les rapports entre l'humain et le non-humain, l'ordre propre et

l'ordre étranger telle que cette interrogation est cristallisée par la notion d'anonymat.

L'idée  d'anonymat  se  trouve  au  confluent  des  interrogations  soufie  et

phénoménologique.  Il  nous  semble  que  le  soufisme  et  la  phénoménologie  dite

« asubjective » sont amenés à inscrire, au cœur de la sphère subjective, une « brèche »

afin de faire droit à la présence d'un ordre extérieur, étranger, transcendant, rendant

possible le « dégondage » sus-décrit. Plus qu'une simple homonymie, le recours à cette

idée  d'anonymat  permet  la  formulation  d'une  érection  subjective  paradoxale,  en ce

qu'elle est menacée par cela même qui la fonde. Précisons : le revers de cette capacité

d’accueil qui me rend capable d’être le « milieu universel de l’être » est une exposition

première, une intrusion de l’extérieur. L'anonymat permet précisément de faire valoir

cette hétéronomie originaire en vertu de laquelle le sujet ne peut se constituer en une

forme de clôture égologique, qui pare à la pénétration de tout ce qui ne relève pas de

son ordre. Autrement dit, il s'agit de s'intéresser, au cours de ce travail, à la façon dont

les gestes phénoménologique et soufi, bien que selon des modalités différentes, sont

tous deux amenés à mettre le sujet « à découvert », à le sortir de ses gonds, afin de

faire droit à une dimension pré-individuelle du monde autrement refoulée.

Au sein de la tradition resserrée de la phénoménologie, la notion d'anonymat

fait l'objet de traitements antagonistes. L'on pourrait schématiquement décrire ces deux

approches  de  la  façon  suivante :  d'une  part,  l'anonymat  fait  l'objet  d'une

disqualification  axiologique,  en  tant  qu'il  serait  la  consécration  d'une  ontologie  de

l'inertie,  au sein de laquelle  l'élan subjectif  est  avorté ;  d'autre  part,  l'anonymat est
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abordé comme la fracture au travers de laquelle filtre la présence du monde et, plus

généralement,  de  l'altérité,  du  non-égologique.  La  disqualification  axiologique

caractérise  l'anonymat  comme  l'avènement  du  règne  du  conformisme,  de  l'inertie

existentielle des individus, en tant que ces derniers seraient aliénés, empêtrés dans le

magma anonyme de l'être, incapables d'y introduire une plissure, un écart, en bref : une

respiration. Levinas cristallise de la façon la plus aiguë cette lecture de l'anonymat,

lorsqu'il condamne l'ontologie merleau-pontienne précisément en ce qu'elle serait une

« ontologie de l'anonyme »8, qui se contente d'aller du « pareil au même », sans jamais

introduire  ce  qui  fait  le  propre  de  l'existence  humaine,  à  savoir  l'arrachement,

l'assomption  du  mouvement  individuel,  sinon  condamné  au  naufrage.  Or,  il  nous

semble  que  l'ontologie  merleau-pontienne  et,  plus  généralement,  une  formulation

ontologique qui se fonde sur l’idée d’une dimension pré-personnelle de l’existence ne

signe  pas  nécessairement  l'avortement  existentiel.  Il  nécessite  de  comprendre  une

naissance, certes paradoxale, qui n'est pas rupture, coupure, mais plutôt une éclosion,

une concrétion, une déhiscence qui ne peut s'arracher de la trame charnelle de laquelle

elle dépend, au risque sinon de s’étioler. C'est donc cette la lecture « charitable » de

l'anonymat,  tel  qu’il  se  formule  dans  les  phénoménologies  merleau-pontienne  et

patočkienne, que l'on croisera avec la considération soufie. On s'attachera à montrer, au

cours de ce travail,  comment le maintien de ce lien ténu à la source anonyme qui

abreuve  chacune  des  existences  individuées,  permet  de  penser  une  dépossession

première qui ne peut être réduite à la simple expropriation. La pensée de l'anonymat,

telle qu'elle s'esquisse aussi bien dans le soufisme que dans la phénoménologie, nous

semble interroger les rapports de la sphère propre à la sphère étrangère, en faisant droit

à une intrusion première qui n'est pas pour autant aliénation. Il s'agit plutôt de penser la

proximité,  et,  en  même  temps,  l'irréductible  distance  qui  agencent  leurs  rapports :

8 LEVINAS, Emmanuel, Hors-sujet, Paris, éd. Fata Morgana, 1997, p. 131.
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comment  la  pénétration  d'un  ordre  extérieur  à  l’ordre  subjectif  impulse  l'élan

individuel et, en même temps, le met à découvert ? Comment cette ingression première

se  transfigure  en  cohésion,  certes  précaire,  entre  l'ordre  égologique  et  ce  qui  le

transcende,  entre  l'ordre  propre,  normatif,  auto-référentiel  et  l'ordre  étranger,

hétéronome, vertical ?

Pour suivre  le  fil  de cette  question,  le  frottement  entre  le  soufisme et  la

phénoménologie nous semble d'autant plus fécond par la différence de leurs horizons.

Plus précisément,  la  notion d'anonymat fait  l'objet  d'une exploration dans  l'horizon

arabe qui semble avoir été freinée, en Europe, par la disqualification de cette pensée de

l'impersonnel.  Or,  pareille  disqualification  se manifeste  également  dans  la  tradition

phénoménologique :  Jacques  Garelli,  phénoménologue  attaché  à  l'exploration  d'une

phénoménologie  dite  asubjective,  écrit  à  ce  sujet  que  « (…)  l'esprit  d'objectivité  a

tendance à disqualifier  immédiatement cette dimension de recherche,  irréductible à

l'ordre de l'étant, en la mettant au compte d'une pensée vague, sans doute pittoresque,

mais nébuleuse. »9 Cette disqualification renvoyant  une pensée de l'impersonnel  du

côté  d'une pensée  « nébuleuse »,  probablement  plus  proche  de la  poésie  que d'une

philosophie rigoureuse, « raisonnable », n'est pas sans rappeler la disqualification subie

par la philosophie arabe. Celle-ci se trouve définie, dans son essence même, comme

une  pensée  de  l'aliénation  du  sujet,  conduisant  dès  lors  à  la  ruine  de  « l'esprit

d'objectivité »,  c'est-à-dire  du cogito,  caractérisé  par  les traits  de l'auto-réflexion et

l'auto-fondation,  selon  les  catégories  déployées  par  A.  de  Libéra.  À  cet  égard,  la

critique  renanienne  adressée  à  la  noétique  d'Averroès  cristallise  la  réception

européenne d'une pensée de l'anonymat : « La personnalité de la conscience ne s'est

jamais bien clairement révélée aux Arabes. »10 Une fois exposées les motivations de ce

9 GARELLI, Jaques, Rythmes et monde, Grenoble, éd. Jérôme Millon, 1991, p. 17.
10 RENAN, Ernest, Averroès et l’averroïsme, Paris, éd. Auguste Durand, 1852, p. 105.

11



croisement, il  est nécessaire de s'attarder sur quelques précisions méthodologiques :

comment exécuter ce croisement sans maladroitement arracher des dispositifs précis à

l'horizon à l’aune duquel ils font sens ? 

Alors qu'il s'intéresse au phénomène hallucinatoire dans la perspective d'une

étude sur l'image, Sartre s'injecte une piqûre de mescaline afin de pouvoir s'approcher,

autant que se peut, du phénomène pathologique qui lui restait autrement inaccessible.

Merleau-Ponty remarque à ce sujet : « (…) ou bien [le philosophe] cède à la poussée

hallucinatoire, et alors il vivra l'hallucination, il ne la connaîtra point, ou bien il garde

quelque chose de son pouvoir réflexif. » Cette remarque met en lumière un problème

méthodologique  central  dans  notre  projet  d'une  approche  phénoménologique  du

soufisme : de même que le phénoménologue ne peut espérer aboutir à une coïncidence

chimérique avec l'expérience hallucinatoire en s'injectant une piqûre de mescaline, il

en va là d'une même chimère que de penser pouvoir rendre compte du phénomène

mystique sans, par là même, perturber ce qui fait son intérêt même, à savoir la façon

dont il se dérobe à la saisie réflexive. Autrement dit, une difficulté méthodologique

s'impose : comment rendre compte de ce qui s'arrache au registre discursif, tel est le

cas  dans  l’expérience  mystique ?  Comment  recourir  aux outils  phénoménologiques

sans  pour  autant  défigurer  ce  que  l'on  cherche  à  décrire ?  La  méthode

phénoménologique  inaugurée  par  Husserl  charrie  des  décisions  obscurcies  par  leur

évidence même, en témoigne la position centripète accordée à la conscience, à laquelle

est épargnée l'épreuve de l'épochè. Or, c'est précisément en ce sens que le soufisme

n'est pas notre objet, ni la phénoménologie, notre méthode : dans le frottement de ces

deux  champs,  il  en  va  là  d'une  interrogation  réciproque,  d'une  recherche  dont  les

réverbérations  affectent  tout  à  la  fois  notre  compréhension  du  soufisme  et  de  la

phénoménologie.  Dans  la  mesure  où  le  dispositif  soufi  est  une  entreprise  de
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« désubjectivation » (terme sur lequel on reviendra), cette étude touche au cœur de la

phénoménologie  dans  son lexique  comme dans  sa  méthode.  Elle  fait  ressurgir  des

décisions,  certes  sédimentées,  mais  qui  continuent  d'orienter  son geste,  voire  de le

pétrifier  dans un traitement régi par des primats devenus presque irréfléchis.  À cet

égard il  nous semble qu'étudier  l'anonymisation du sujet  soufi  permet,  presque par

contre-coup, de mieux saisir le projet d'une phénoménologie dite « asubjective », tout

en  la  sortant  de  ses  gonds,  c'est-à-dire  de  l'ontologie  moderne.  Il  ne  s'agit  pas

simplement  de  transférer  indifféremment  l'horizon  soufi  dans  l'horizon

phénoménologique, mais d’étudier la manière dont notre approche par l’anonymat fait

surgir des questions fusant de part et d’autre de nos champs, en ce qu'ils s'engagent

tous deux à faire droit à une pensée de l'« auto-manifestation » du réel.

La  difficulté  méthodologique  sus-décrite  n'a  pas  empêché  l'établissement

d'une littérature phénoménologique sur l’expérience mystique, au contraire. Dans la

mesure  où  ce  phénomène  vient  éprouver  la  visée  même  de  la  méthode

phénoménologique, en tant que suspension de l'ordre normatif, il apparaît tout à fait

fécond d'éprouver cette méthode contre les aspérités de l'expérience mystique. On peut

ici  penser à l'ouvrage d'Anthony J.  Steinbock,  Phenomenology and Mysticism11 :  le

passage  par  les  mystiques  juive,  musulmane  et  chrétienne  permet  à  l'auteur

d'approfondir  l'idée  d'une  donation  « verticale »  venant  perturber  l'économie

« normale », ordinaire de l'expérience humaine. Si notre étude poursuit le fil de ces

réflexions, il est nécessaire de préciser notre objet : notre réflexion gravite autour de la

notion d'anonymat,  dans  la  mesure où celle-ci  nous permet  d'élargir  l'horizon dans

lequel  on souhaite  élaborer  ce croisement  entre  le  soufisme et  la  phénoménologie.

Autrement dit, travailler à partir de la notion d'anonymat permet de ne pas s'arrêter à

11 STEINBOCK,  John,  Phenomenology   and  Mysticisim :   the   Verticality   of   religious   experience,
Bloomington, éd. Indiana University Press, 2007
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une phénoménologie de l'expérience religieuse : il ne s'agit pas seulement d'étudier la

façon par laquelle la religiosité ouvre un horizon à la faveur duquel une forme de

donation hétéronome peut être pensée, mais plutôt comment cette donation hétéronome

est  formulée  conceptuellement  et  comment  elle  survient  –y  compris  en  dehors  de

l'horizon  mystique.  Ce  point  fait,  il  nous  semble,  la  viabilité  même  de  notre

croisement : c'est précisément parce que cette donation verticale n'est pas entièrement

captée,  et  épuisée,  par  l'horizon  religieux  qu'elle  reste  accessible  à  l'étude

phénoménologique.  Faire  de  l'anonymat  notre  fil  d'Ariane  nous  permettra  donc

d'envisager les ramifications de cette pensée de l'impersonnel par-delà son cadre au

départ mystique, afin d'approfondir ce qu'il fait surgir du point de vue du déploiement

subjectif. En ce sens, l'on sera conduit à analyser si une étude phénoménologique de la

subjectivité soufie permet de faire resurgir  une structure de l'érection subjective en

général.

Pour ce faire, un premier temps de l'analyse sera consacré à la dimension

négative de notre croisement entre le soufisme et la phénoménologie : l'on s'intéressera

au sort fait à l'anonymat dans les contextes occidental et oriental afin d'analyser les

raisons  d'un  enterrement  prématuré  de  l'intérêt  conceptuel  de  l'anonymat.  Cette

contextualisation  nous  permettra  d'interroger  les  décisions  philosophiques  ayant

motivé cette disqualification et, par là même, la tradition métaphysique qui les fonde. 

On s'attachera ensuite à développer la productivité conceptuelle d'une pensée

de  l'anonymat,  à  partir  d'une  lecture  phénoménologique  de  dispositifs  soufis,  en

particulier le  dhawq et le  fanâ'. Dans la mesure où ces analyses locales permettent

d'envisager  les  ramifications  à  la  fois  théorique  et  existentielle  d'une  pensée  de

l'anonyme, on sera amené à se confronter à une seconde objection à une pensée de

l'anonymat.  Si  la  première  disqualification  caractérisait,  de  l'extérieur,  l'anonymat
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comme  une  pensée  de  l'aliénation  dans  laquelle  l'individu  est  surplombé  par  une

instance transcendante, la seconde disqualification n'est pas motivée axiologiquement,

mais comme conséquence  intrinsèque au soufisme ghazâlîen. En résulte la question

suivante : si je reçois, mais ne peux m'identifier, à la forme reçue,  ai-je pour toute

destinée celle  d'un être-pantin,  en ce que l'impossibilité  de l'appropriation barrerait

toute forme de rapport, de réciprocité ?

La dernière étape de notre analyse sera consacrée à cette seconde objection

adressée  à  une  pensée  de  l'anonymat :  l'on  proposera  d'analyser  cette  existence

« empruntée » non pas comme l'inauguration d'une ontologie du pantin, mais comme

engendrant la nécessité de repenser les rapports du propre et de l'étranger sous la forme

d'une « division active ». Irréductible division, certes, puisque A ne peut devenir B,

mais division active : c'est précisément dans la mesure où la subjectivité est privée de

toute épaisseur propre qu'elle peut dès lors se rendre disponible à la réception d'un

ordre  alternatif,  étranger.  Pour  reprendre  le  terme  de  Jabès :  ce  qui  caractérise  la

subjectivation humaine, par contraste à la plénitude divine, c'est sa capacité à se faire

hospitalière,  précisément  du  fait  de  sa  propre  béance.  Il  s'agira  donc  d'envisager

comment cette disponibilité n'est pas une simple inertie, mais une passivité rendant

possible la réception du monde par un laisser-être.
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I – L’anonymat, ligne de crête entre les traitements « occidental »

et « oriental » du sujet ?

Ce qui  motive  le  croisement  de deux champs autrement  étrangers  l’un à

l’autre, à savoir le soufisme et la phénoménologie, c’est d’abord un constat : la critique

d’une  pensée  de  l’anonymat  cristallise  un  éloignement  d’une  certaine  manière

d’aborder  la  subjectivation  humaine.  Cette  critique  est  à  la  fois  intrinsèque  à  la

philosophie  occidentale  (la  disqualification  de  la  phénoménologie  asubjective)  et

extrinsèque (la réception européenne de la philosophie arabe). Qu’est-ce qui motive cet

éloignement : est-ce une réaction épidermique, ou est-elle conceptuellement fondée ?

Le cas échéant, quelle armature conceptuelle rend possible la disqualification de cette

pensée de l’anonymat et peut-on, à partir de cette formulation conceptuelle, tenter de

dégager une voie plus « charitable » d’une pensée de l’impersonnel, sans pour autant

effacer les aspérités qui semblent être la source de cette réaction « épidermique » ? Ce

sont  les  sources de cette  réaction transfigurée en argument  philosophique que l’on

s’efforcera de développer au cours de cette partie afin, par la suite, de construire notre

approche de l’anonymat à rebours de cette lecture.

A/ La construction d’une pensée arabe de l’anonymat.

1.   La   figure   latine   de   l’averroïsme :   à   la   source   de   la   disqualification

européenne d’une pensée de l’« impersonnel ».

Dans ses Considérations sur la doctrine d’un Esprit universel unique (1702),

Leibniz écrit :

« Mais  lorsqu’on va  jusqu’à dire  que cet  Esprit  universel  est

l’esprit unique, et qu’il n’y a point d’âmes ou esprits particuliers (…), je
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crois qu’on passe les bornes de la raison, et qu’on avance sans fondement

une doctrine (…) qui dégrade le genre humain »12. 

Dans ce passage, le philosophe prend en considération ce qu’il nomme la

thèse du « monopsychisme »,  attribué  à  Averroès.  Le monopsychisme relève d’une

production historique syncrétique, qui agrège, au cours de son déploiement, diverses

critiques  (thomasienne,  leibnizienne,  etc.)  qui  modulent,  déplacent,  recouvrent  et

frôlent le texte d’Averroès plutôt qu’ils ne le captent. Il est,  à cet égard, nécessaire

d’éclaircir la manière dont l’on intègre cette thèse à notre réflexion : il s’agit, à partir

de ce que couve le terme de « monopsychisme », de dégager la « réaction » latine13,

héritée par les Modernes. Ce faisant, l’on saisira la source de la disqualification, en

Europe,  d’une pensée de l’impersonnel.  Le monopsychisme, c’est  d’abord le terme

inauguré par Leibniz afin d’expliquer un modèle noétique dont la figure de proue est

Averroès. L’idée qui lui est attribuée, vue à l’aune de la critique leibnizienne, serait la

suivante : l’intellect n’est pas approprié par l’homme, mais universel et unique, de telle

sorte que sa réalisation dépasse la dimension individuelle et personnelle.

Cette thèse trouve ses sources dans une distinction centrale de la noétique

aristotélicienne,  retrouvée dans le livre III  du  De anima,  au sein duquel on lit  que

l’intelligence se divise en deux pans, l’intelligence dite « passive » et l’intelligence dite

« active ». Cette partition épouse la distinction cosmologique entre l’ordre supralunaire

et l’ordre sublunaire : l’intelligence passive se comprend par analogie à la matière en

tant qu’elle est passive et corruptible, et l’intelligence active comme correspondant à la

forme ou la cause à la faveur de laquelle la chose s’accomplit dans son être. Averroès

12 LEIBNIZ,  Gottfried  Wilhelm,  Considérations   sur   la   doctrine   d’un  Esprit   universel   unique   in
Système nouveau de la nature et de la communication des substances et autres textes (1690-1703),
Paris, éd. Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 221.

13 L’on s’appuie, pour saisir la réception latine, du travail de Jean-Baptiste Brenet, notamment dans
Averroès l’inquiétant et la communication intitulée « La pensée arabe est-elle un humanisme ? »,
dans le cadre des « Jeudis de la philosophie arabe », Paris, octobre 2021. La conférence peut être
consultée en ligne : https://www.facebook.com/institutdumondearabe/videos/243848034245523/ 
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reprend cette distinction mais, selon la lecture leibnizienne, prolonge moins qu’il ne

travestit  le  schéma aristotélicien :  l’intelligence  active  est  projetée  à  l’extérieur  du

domaine humain, alors qu’il décrivait une faculté humaine dans le texte aristotélicien.

Lorsque  Aristote  détaille  la  faculté  intellective,  le  Stagirite  écrit  que  celle-ci  se

compose d’une intelligence active et  d’une intelligence passive,  la première venant

ébranler  le  processus  d’intellection  en  le  faisant  « passer  à  l’acte »,  de  la  même

manière que la lumière vient actualiser notre puissance de voir. À rebours, la noétique

avicenienne débouche sur une sorte d’échappée belle, dans la mesure où l’intellection

humaine repose sur une action qui n’est pas attribuable à la forme humaine, mais à une

intelligence  extrinsèque,  à  savoir  l’intellect  agent.  Une  telle  externalisation  est  à

l’origine de la réaction latine : Averroès, situant l’intellect agent en dehors de l’homme,

fait de l’homme un exproprié. Exproprié, puisque ce n’est plus la forme animant le

corps qui est à l’origine de l’intellection, mais elle lui est, en quelque sorte, arrachée en

ce  qu’elle  survole  désormais  au-dessus  de  sa  tête,  en  dehors  de  sa  portée.  Est-ce

l’homme qui pense,  s’il  n’est  que la réception d’une action qui lui  est  extérieure ?

Comme  l’écrit  A.  de  Libéra :  « Comment   l’homme   peut-il   s’approprier

‘‘subjectivement’’ un processus dont il n’est lui-même ni l’agent ni le sujet (…) ? »14

La postérité de cette thèse nous permet de cerner le point saillant de ce que

l’on caractérisait comme le rejet, en Europe, d’une pensée de l’« impersonnel ». Ce

portrait brossé par les Latins, hérité et prolongé par les Modernes, est cristallisé peut-

être de la façon la plus éloquente par Ernest Renan (1823-1892). Or, se réalise, avec le

philologue, un geste peut-être plus décisif en corps : le texte renanien est exemplaire

d’une  montée  en  généralité  de  telle  sorte  que,  du  point  local  que  constitue  la

construction  latine  d’Averroès,  l’on  glisse  à  une  caractérisation  de  la  pensée

14 De LIBÉRA, Alain, Archéologie du sujet : la double révolution, Paris, éd. Vrin, coll. « Bibliothèque
d’histoire de la philosophie », 2014, p. 168.
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d’expression arabe dans son ensemble. Dans son essai de 1852, le philologue parcourt

les  doctrines  à  la  fois  de  philosophes  (Averroès,  Avicenne)  et  de  théologiens  (al-

Ghazâlî) afin de cerner ce qui serait le motif récurrent traversant toutes ces pensées, à

savoir  l’incapacité  de  penser  la  « personnalité  de  la  conscience »15.  Précisons :  si

Renan reconnaît que chez Averroès le parachèvement de l’intelligence humaine dans

une forme d’anonymat signifie plus exactement l’universalité des traits fondamentaux

de  la  psychologie  humaine,  il  juge  que  cette  tentative  toutefois  s’abîme  dans  la

confusion entre  ordre psychologique et  ordre ontologique.  Les  conséquences de ce

glissement  seraient  funestes :  « La   faculté   intellectuelle  ne   serait-elle  pas  détruite,

puisque l’homme ne serait intelligent qu’au moment où son intelligence est mise en

acte ? »16 L’idée  est  la  suivante :  l’activité  intellective,  qui  fait  la  spécificité  de

l’homme au  regard  des  autres  types  d’existence  (végétale,  animale),  est  placée  en

dehors de sa portée, résultant en une aliénation de l’homme. Aliénation, puisque la

dimension proprement  humaine de la  pensée,  c’est-à-dire  l’intelligence passive,  est

non seulement simple réceptivité, mais encore corruptible, disparaissant avec le corps

lors de la mort. Ce diagnostic s’abat également sur la pensée d’Avicenne, qui pourtant

fait droit à l’individualité de l’âme humaine : « [i]l admet que la personnalité humaine

se conserve après la mort »17.

Dans la mesure où Avicenne est à l’arrière-plan du soufisme ghazâlîen, il est

nécessaire de s’attarder sur la disqualification dont il est l’objet par Renan. Le tort de

l’Iranien repose dans la dépendance tout aussi  radicale  de l’intellect  humain à une

impulsion  qui  lui  est  extérieure.  Certes,  la  faculté  humaine  est  à  l’intersection  de

l’humain et  du divin,  dans  la  mesure où son processus  s’ébranle à  la  faveur  d’un

exercice  d’abstraction,  qui  a  trait  donc  à  la  matière,  mais  cette  faculté  doit

15 RENAN, E., Averroès et l’averroïsme, op. cit., p.105.
16 Ibid., p. 191.
17 Ibid., pp. 72-73.
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nécessairement se « joindre » à l’intellect agent afin d’atteindre sa fine pointe. Si un

effort humain, personnel, précède la réception des formes émanées de l’intellect agent,

le  parachèvement  de  la  pensée  se  réalise  cependant  sur  un  mode  extrinsèque.  La

pensée n’est  pas  contenue au  niveau anthropologique,  à  nouveau surgit  une forme

d’échappée  belle,  bien  que  dans  une  modalité  tout  à  fait  distincte  d’Averroès :

l’anthropologie s’inscrit et ne fait sens qu’à l’aune d’un cadre cosmologique plus large

–sur  lequel  on  reviendra.  Autrement  dit,  la  foncière  dépendance  qui  fait  de  l’âme

humaine  comme une béance,  nécessitant  l’action  d’une  forme autre  qu’elle-même,

rapatrie la doctrine avicenienne dans le giron de la disqualification renanienne. Dans la

mesure où l’intelligence humaine déchoit  dans une forme « amoindrie », celle-ci  se

retrouve à nouveau réduite à l’état de pantin, animée de l’extérieur. Ainsi se réalise le

glissement d’une action motivée par un agent autre que l’âme humaine à l’idée que

l’homme est comme un pantin18 entre les mains d’un Dieu qui monopolise jalousement

tout effort intellectif : « La perfection de l'âme rationnelle est de devenir le miroir de

l'univers ; elle y arrive par la purification intérieure et par la perfection morale, qui

préparent   le   vase  où  doit   se   répandre   l'intellect   divin. »19 L’image  est  éloquente :

l’intellect  humain  est,  en  définitif,  comme  un  réceptacle  dans  lequel  s’épanche

l’intellect  divin.  L’on  retrouve  donc,  même  dans  une  formulation  qui  fait  droit  à

l’individualité de l’âme humaine, la passivité de l’intellect humain qui était à la source

de la réaction latine. L’intellection humaine n’est pas comme à elle-même son propre

fondement,  mais requière l’intervention d’un principe qui lui  est extérieur, à savoir

l’intellect agent, afin de « passer à l’acte ». De cette dépendance, Renan juge la ruine

de la dimension humaine de la pensée, en ce que cette-dernière déchoit au statut de

18 L’on prolonge ici  l’usage de l’idée de pantin tel  que M. Brenet la convoque afin d’analyser la
disqualification  européenne  de  la  philosophie  arabe.  Afin  d’approfondir,  on  peut  notamment
consulter  le  chapitre  « Cet  homme est  possédé »  in  Averroès   l’inquiétant,  Paris,  éd.  Les  Belles
lettres, 2015, p. 57-76.

19 Ibid., p. 72.
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simple passivité : ce qui fait l’humanité de l’homme n’est pas de son propre fait, mais

d’un autre, dans une relation verticale, en rien réciproque. La seule action, la seule

« participation » humaine consiste donc à se rendre disponible, à être le réceptacle du

flux épanché de l’intellect agent. Ce qui heurte à la fois les Latins, mais également les

Modernes qui hériteront de la réception latine, repose dans cette dépendance foncière

de l’homme à une entité qui lui est extérieure, séparée, alors qu’il en va là de ce qui

fait  son humanité,  et  par  là  même,  sa  dignité  dans la  hiérarchie cosmologique des

existences.

C’est précisément cette pénétration d’un principe extérieur dans le berceau

de ce qui constitue le propre de l’homme qui nous intéresse. « Dépersonnaliser » la

faculté  intellective  de  l’homme,  par  laquelle  il  se  distingue  des  autres  existences

purement  corporelles,  c’est  courir  le  risque  d’être  « empar[é]   d’une   intelligence

étrangère. »20 La réaction latine, si elle travestit en un sens la théorie averroïste, fait

toutefois  surgir  un  point  central :  le  refus  de  penser  une  forme  d’anonymat,

d’impersonnalité traversant la contexture humaine, c’est peut-être d’abord une manière

de parer à la pénétration d’une dimension étrangère. L’anonymat est-il une fissure au

travers de laquelle filtre l’extériorité et rend l’homme étranger à lui-même ? Le cas

échéant,  cet  étrangement  à  soi-même  conduit-il  irréductiblement  à  la  ruine  de

l’homme, comme défiguré ?

2. Battre en brèche le spectre de l’extrinsécisme.

Penser l’anonyme en l’homme, est-ce l’empiéter, comme s’il était emporté et

submergé par ce flux extérieur ? Force est de constater que la philosophie moderne qui

hérite de la lecture latine d’Averroès s’est, en partie, construite par le rejet de cette

pénétration  de  l’extérieur  à  la  faveur  de  l’érection  d’une  sphère,  l’« intériorité »,

20 BRENET, Jean-Baptiste, Averroès l’inquiétant, op. cit., p. 68.
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constituant une sorte d’arrière-boutique par laquelle l’intégrité humaine est préservée

des  assauts  de  l’extérieur.  C’est  cette  construction  par  opposition  à  laquelle  on  se

consacrera, en ce qu’elle ponctue à la fois la dimension arabe que phénoménologique

de notre réflexion. Plus précisément, il s'agit de comprendre la manière par laquelle la

pensée  moderne  s'est  construire  en  se  débarrassant  de  l'ambiguïté  inhérente  à  un

modèle de subjectivation se fondant sur l’anonymat.

Dans  la  cinquième  partie  du  Discours  de   la  méthode (1637),  alors  qu'il

explicite sa physique,  Descartes décrit  la manière dont la lumière affecte les corps

inertes puis les corps animés avant d’atteindre l’homme : « (…) j'entrepris seulement

d'y exposer bien amplement ce que je concevois de la lumière ; puis, à son occasion,

d'y ajouter quelque chose du soleil  et  des étoiles  fixes, à cause qu'elle en procède

presque toute ; des cieux, à cause qu'ils la transmettent; des planètes, des comètes et

de la terre, à cause qu'elles la font réfléchir ; et en particulier de tous les corps qui

sont sur la terre, à cause qu'ils sont ou colorés, ou transparents, ou lumineux ; et enfin

de l'homme, à cause qu'il en est le spectateur. »21 Il nous semble que cette explication

physique fait resurgir, en creux, une décision philosophique qui vaut par-delà ce champ

strict :  déjà,  la  place  particulière  de  l’homme  apparaît  dans  cette  architecture

cosmologique.  Une  rupture  est  consommée :  l’homme  n’est  pas  transpercé  ou

réflecteur de la lumière comme le reste des entités célestes et terrestres, mais il en est

le spectateur, en ce que son âme, substance immatérielle, est irréductible au règne de la

mécanique et, par là, ne peut être soumise au mouvement. Une première épuration a

lieu,  permettant  au  sujet  d'occuper  le  rôle  de  kosmotheoros,  comme  épargné  de

l’empiétement du monde. Cet ouvrage méthodologique témoigne d’un changement de

paradigme à la faveur d’un mouvement vers l’intérieur : il s’agit d’édicter les règles de

21 DESCARTES, René, Discours de la méthode, éd. Les échos du Maquis [édition numérique], 2011,
p. 27.
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l’esprit, et non cerner, par un frottement avec la nature, ses lois. Autrement dit, c’est

par un rapport à soi que l’on pourra, par la suite, se rapporter à l’extérieur : surgit, à cet

égard, le primat de l’intériorité, dans la mesure où le critère permettant de jauger du

parachèvement intellectif est intrinsèque à l’homme, son esprit étant la norme à l’aune

de laquelle doivent se conformer les choses. Est éloquent, à cet égard, la façon dont la

métaphysique est le fondement, la « racine », à partir de laquelle peuvent se déployer

les autres sciences (la physique, la morale, etc.) Le fonctionnement de l’esprit est la

condition sine qua non de tout autre rapport : sans ce fondement, c’est le monde entier

qui  s’effondre.  Qu’est-ce  qui  motive  cette  épuration  permettant  à  l’homme  d’être

comme un domaine bien gardé ? 

La  nécessité  de  dégager  cette  sphère  intérieure  est  explicitée  dans  les

Méditations métaphysiques (1641) : la découverte du cogito répond à la recherche d’un

fondement inébranlable pour une science certaine. Le cheminement des  Méditations

est exemplaire en ce qu’il s’agit, au moins pour une partie du chemin, à opérer un strict

partage entre l’intériorité et l’extériorité afin de pouvoir trouver un fondement certain

qui permettra le déploiement de la connaissance. L’exercice du doute radical balaie

tout ce qui me semblait évident, se révélant reposer sur des fondements chancelants.

L’on peut prendre l’analyse locale du rêve qui cristallise l’exigence de se défaire de

l’ambiguïté inhérente au rapport à l’extérieur, qui nourrit le doute afin de dégager un

espace  qui  en  est  libéré :  « Mais,   en   y   pensant   soigneusement,   je  me   ressouviens

d’avoir   été   souvent   trompé,   lorsque   je   dormais,   par   de   semblables   illusions. »22

Semblablement à la folie et à l’illusion, le rêve vient estampiller l’extériorité et, plus

généralement, le réel du sceau de l’incertain, disqualifier, pour l’instant, le rapport au

sensible afin de bâtir, par contre-coup, l’espace aseptisé de l’intériorité. Le dégagement

22 DESCARTES, R., Méditations Métaphysiques, Paris, éd. Flammarion, coll. « GF », 1992, pp. 55-
56.
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de cet espace intérieur est rendu possible par un mouvement de retour sur soi –alors

que  tout  s’effondre  autour  de  moi,  reste  l’indéniable  fait  que  je  suis.  Toutes  ces

expériences  que je  traverse  plongé dans  un  brouillard  témoignent,  toutefois,  d’une

chose : un sujet est présent, spectateur qui se retrouve derrière les diverses activités

dans lesquelles il est entraîné. Autrement dit,  l’emprise du doute radical permet de

cerner ce qui était toujours présent, mais ignoré, ou plutôt absorbé dans ses activités, à

savoir  l’ego.  Se  dégage,  ainsi,  un  foyer  inébranlable,  quand  bien  même  l’on

s’ingénierait  à  me  tromper.  Dès  que  la  pensée  n’est  plus  dispersée  dans  ses

représentations, et se tourne vers elle-même dans une sorte de clôture lui épargnant

l’éparpillement, se dessine la certitude de mon existence. Mon activité cogitative fait

surgir la nécessité de mon être, en tant que support de cette activité, –dans le moment

où je pense, je suis. L’expérience de pensée que constitue le malin génie cristallise

cette solidarité entre l’être et la pensée : celui possédé par ce malin génie est saisi du

vertige  de  voir  les  ordres  physique  comme métaphysique  partir  en  poussière  sous

l’emprise débordante de cette mise en doute. Que reste-t-il à l’homme incapable de

percevoir,  imaginer,  se  remémorer ?  L’expérience  d’être  à  la  première  personne.

L’emprise se heurte à ce dernier barrage que constitue la substance pensante. Descartes

écrit : « De sorte qu’après y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes

les choses, enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : Je suis,

j’existe, est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois

en mon esprit. »23

L’on peut noter la façon dont la découverte du cogito se réalise à la faveur

d’une intimité de soi à soi : ce n’est que coupé de l’extérieur, dans le moment de la

méditation, que je peux me rendre attentif à moi-même. De l’étrangeté qui se profilait

dans un modèle extrinsèque, l’on passe dans l’appropriation –plus encore, de l’auto-

23 Ibid., p. 61.
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appropriation :  je  me possède  part  en part,  à  moi-même comme transparent.  Il  est

propre à l’ego de penser, l’activité cogitative est son attribut : « (…) je trouve ici que la

pensée est un attribut qui m’appartient. Elle seule ne peut être détachée de moi. Je

suis, j’existe : cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir, autant de temps que

je pense. »24 Telle formulation est  à mille lieues de cette incision que produisait  la

pensée de l’impersonnel dans la clôture égologique, dans la mesure où elle requérait

l’intervention d’un principe extérieur. La conception cartésienne de l’ego l’érige au

rang d’être à lui-même sa propre condition, de telle sorte que rien n’empiète et  ne

menace  le  rapport  de  transparence  du  sujet  à  lui-même.  Autrement  dit,  alors  que

l’exercice de la raison dégage une sorte d’échappée belle par laquelle elle est appelée à

s’excéder  dans  un  parachèvement  par-delà  la  sphère  anthropologique,  ce  même

exercice se fonde et confirme, à chaque étape de son exposition à autre chose que lui-

même,  la  pleine  possession  du  sujet.  Cette  économie  de  soi  à  soi  déployée  par

Descartes  est  cristallisée  de  façon  particulièrement  éloquente  dans  ce  passage  des

Regula (1701), la première règle suit : « (…) les sciences toutes ensemble ne sont rien

autre chose que l’intelligence humaine,  qui reste une et toujours la même quelle que

soit la variété des objets auxquels elle s’applique, sans que cette variété apporte à sa

nature plus de changements que la diversité des objets n’en apporte à la nature du

soleil qui les éclaire. »25 (On souligne.) Se dégage, de ce passage, la clôture évinçant

tout  empiétement  extérieur.  Ainsi,  l'exercice  de  la  méditation  permet  au  sujet  de

découvrir  un  champ  de  certitude  au  sein  duquel  ne  peut  pénétrer  les  fantaisies

inhérentes à l'union du corps et de l'âme, ni l’emprise autrement débordante du doute

méthodique.

24 Ibid., p. 63.
25 DESCARTES, R.,  Règles  pour la  direction de  l’esprit,  Paris,  éd.  Vrin,  coll.  « Bibliothèque des

textes philosophiques », trad. par J. Sirven, 2003, p. 53.
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B/  Permanence  du  sujet  moderne  en  phénoménologie     :  le  

subjectivisme, horizon indépassable     ?  

1. La formulation husserlienne de la subjectivité.

L’on  observait  la  façon  dont  la  tradition  occidentale,  cristallisée  par

Descartes,  était  amenée à  formuler  une intériorité  épurée de toute extériorité.  À la

faveur du doute hyperbolique, Descartes reconduit le fondement de la connaissance sur

le champ immanent de l’ego. C’est précisément le geste inauguré par Descartes lors de

la  troisième  Méditation  que  prolonge  Husserl,  en  ce  que  la  réduction

phénoménologique consiste à mettre  entre  parenthèses mon adhésion immédiate  au

cours  quotidien  afin  de  retrouver  son plan  d’immanence,  à  savoir  la  sphère  de  la

subjectivité transcendantale. Ce geste, en ce qu’il prolonge la tradition subjectiviste

que la pensée de l’anonymat met à mal, nécessite d’être approfondi.

Cette filiation pourrait être contestée : la fin de la phénoménologie n’est-elle

pas de se rapporter aux choses « en chair et en os », c’est-à-dire quitter le champ de la

pure représentation mentale afin de rencontrer les choses telles qu’elles se donnent à

même le monde ? Dès lors, la conscience n’est pas pure intériorité : elle est un acte,

plus précisément elle réalise des « actes noétiques » à la faveur desquels le donné revêt

le  voile  de  la  représentation.  À  cet  égard,  il  semblerait  donc  que  la  méthode

phénoménologique  rompt  avec  ce  que  l’on  décrivait  comme  une  « épuration »  du

champ subjectif. Cependant, le problème n’est pas tant résolu que déplacé : certes la

conscience  n’est  plus  pure  intériorité,  mais  son  action  est  centripète,  c’est-à-dire

qu’elle se rapporte aux choses afin de mieux les rapatrier dans sa sphère, dans son

ordre,  dans  son régime normatif.  L’exercice  de  la  réduction  suspend certes  le  « je
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empirique », absorbé par ses intérêts mondains, mais afin de mieux faire surgir le « je

transcendantal »,  c’est-à-dire  une  subjectivité  déliée  de  tout  investissement  dans  le

monde et qui peut, dès lors, s’en faire la spectatrice. Plus encore, la réduction dégage le

rôle  fondamental  du  sujet  transcendantal :  libéré  de  mon  investissement  dans  mes

activités quotidiennes, je peux, en tant que spectatrice,  prendre conscience de cette

activité  souterraine,  pré-empirique,  par  laquelle  je  me  rapporte  au  monde.  Cette

activité, c’est la corrélation. Dans la Krisis, paragraphe 48, Husserl écrit : « tout étant,

quel qu’en soit le sens, est l’index d’un système subjectif de corrélation. »26 Autrement

dit, toute chose rencontrée dans le monde ne fait sens qu’au regard de l’activité de la

subjectivité transcendantale : tout phénomène est le corrélat des vécus de la conscience

transcendantale. Peut-on, dès lors, véritablement parler d’une rupture, si la rencontre

de  l’extériorité  n’est  pas  tant  un  décentrement  mais,  au  contraire,  procède  des

conditions posées par la conscience constituante ?

Dans l’économie husserlienne, la rencontre comme frottement, décentrement

est évacuée à la faveur du primat du sujet. Husserl écrit, dans  Ideen I : « Il est clair,

désormais,   que   la   conscience   considérée   dans   sa   pureté   doit   être   tenue   pour   un

système d’être sur soi, absolu, dans lequel rien ne peut pénétrer. »27 L’on voit, donc, le

rapport paradoxal que la conscience constituante entretient avec l’extériorité : certes, il

y a rapport, mais un rapport conditionné de part en part par la conscience en ce qu’elle

est la source de l’essence de l’être. La conscience, écrit Husserl, est l’apparaître même

du  monde.  Pour  reprendre  la  métaphore  géographique  utilisée  par  Husserl,  la

conscience constituante est le sol à partir duquel se déploient les régions du monde. En

résulte la chose suivante : la méthode phénoménologique, telle qu’elle est inaugurée

26 HUSSERL, Edmund,  La crise  des  sciences  européennes  et   la  phénoménologie  transcendantale,
Paris, éd. Gallimard, coll. « Tel », trad. par G. Granel, 1976, p. 189.

27 HUSSERL, E., Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, éd. Gallimard, coll. « Tel », trad.
par P. Ricoeur, 1950, p. 93.
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par Husserl, aboutit à une clôture égologique dans la mesure où c’est en elle que se

joue la manifestation du monde. Que s’agit-il de dire ici ? La conscience constituante

ne  requière  pas  une  forme  de  « corroboration »,  par  le  monde,  de  son  objet :

qu’importe l’existence réelle de l’objet visé par la conscience, puisque la conscience

déjà inaugure cet objet en ce qu’elle s’y rapporte, par exemple par le souvenir : plus

essentiel  que  l’existence  extérieure  de  la  chose  dans  le  régime  du  real,  est  son

existence dans la réalité du vécu, à savoir le reel. Il y a donc, d’un côté, l’autonomie de

la  conscience  et,  de  l’autre,  la  dépendance  essentielle  du  monde  à  celle-ci.  C’est

pourquoi,  écrit  Husserl,  est-il  nécessaire  « élargir   le   contenu   de   l’ego   cogito

transcendantal, lui ajouter un élément nouveau et dire que tout cogito ou encore tout

état de conscience vise quelque chose, et qu’il porte en lui-même, en tant que visée (en

tant qu’objet d’une intention) son cogitatum respectif. »28 (On souligne.) On voit, dès

lors, qu’Husserl n'a pas dérogé au primat accordé à l’ego que l’on étudiait dans le

dispositif cartésien : la position centripète de la conscience est assurée, même dans la

Krisis, qui prenait acte de la crise engendrée par l’ontologie moderne, de telle sorte que

la subjectivité demeure le lieu ultime de la constitution. 

2.  Les   phénoménologies  post-husserliennes :   déshérence  du  primat

subjectiviste ?

Par « phénoménologies post-husserliennes », l’on entend ici les formulations

de Jan Patočka (1907-1977) et de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), en ce que ces

derniers se fondent et prolongent le geste husserlien, tout en imprimant sur cette trame

commune des subversions fécondes.  Il ne s’agit pas de consommer hâtivement une

rupture  qui,  en  réalité,  ne  serait  que  simple  modulation  de  la  phénoménologie

28 HUSSERL,  E.,  Méditations   cartésiennes,  Paris,  éd.  Vrin,  coll.  « Bibliothèque  des  textes
philosophiques », trad. par G. Peiffer et E. Levinas, 1966, p. 28
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husserlienne :  Patočka comme Merleau-Ponty explorent ce qu’ils considèrent être la

fertilité du terrain dégagé par Husserl, mais l’on peut constater que l’exploration des

pistes de réflexion dégagées par le philosophe allemand les conduit à réviser de façon

radicale  certains  principes  de  sa  méthodologie.  Ce  sont  ces  révisions  que  l’on

s’efforcera de déterrer ici afin de raviver leur intérêt dans le cadre d’une pensée de

l’anonymat.

Dans une note de bas de page, à la fin du chapitre « Autrui et le monde

humain » (Phénoménologie de la Perception, 1945), Merleau-Ponty cerne la tension

inhérente à l’économie husserlienne et, par là même, dégage la nécessité d’une voie

alternative : 

« ou bien la constitution rend le monde transparent, et alors on

ne voit  pas pourquoi   la  réflexion aurait  besoin de passer par le  monde

vécu,  ou bien elle  en  retient  quelque chose et  c'est  qu'elle  ne  dépouille

jamais le monde de son opacité. »29 

Dans ce passage, le phénoménologue se fonde sur la notion de la réflexion

afin  de  dégonder  le  primat  de  la  transparence  du  sujet  avec  lui-même,  –le  travail

réflexif ne peut être à lui-même son propre fondement, à moins de fonctionner à vide.

Il est toujours déjà endetté de ce rapport primitif qu’il entretient avec le monde par son

corps :  déjà  par  le  corps  s’ébauche  une  sorte  de  « proto-réflexion »  qui  n’est  que

sublimé, explicité au niveau prédicatif. Autrement dit, l'antécédence du monde sur le

sujet n'est plus une origine oubliée, refoulée à la faveur du primat de la conscience,

mais  un  commencement  perpétuellement  réactivé,  dans  la  mesure  où  le  sujet  ne

constitue pas de part en part l'objet qu'il vise, mais le recueille au sein d'un monde

humanisé, dépositaire d'une histoire dont il prolonge et, en même temps, dévie le cours

29 MERLEAU-PONTY,  M.,  Phénoménologie  de   la  perception,  Paris,  éd.  Gallimard,  coll.  « Tel »,
1945, p. 423. Désormais P.P.
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dans son inflexion personnelle. La conception merleau-pontienne de cette précédence

anonyme est en ceci radicale qu'elle permet le maintien de cette extériorité irréductible,

épurée dans le dispositif husserlien, et semble donc esquisser une véritable exposition

de la réflexion, en tant que celle-ci est toujours comme « en retard » par rapport à son

objet : « (…) tout acte de réflexion, toute prise de position volontaire s'établit sur le

fond et sur la proposition d'une vie de conscience prépersonneIle. »30 On peut, dès lors,

remarquer que l'on est à mille lieues des traits de l'auto-réflexion qui caractérisaient

encore le sujet husserlien. Le renversement opéré par Merleau-Ponty, qui dote le corps

du privilège de l'ouverture première et  pérenne au monde a pour ramifications une

forme de « vulnérabilité » de la réflexion, qui est le revers de son plein déploiement.

Par le corps, le sujet est ouvert au monde, or cette ouverture se déploie non par la prise

en charge d'une subjectivité transparente à elle-même des données sensibles, mais à la

faveur d'une émergence individuée, entourée d'un halo anonyme qu’elle ne peut battre

en  brèche  à  la  faveur  d’un  champ  d’immanence.  Ce  halo  atteste  de  l'excentricité

première de la perception, dans la mesure où c'est d'abord à partir de la situation dans

laquelle je suis immergé que se trace, par la suite, un sillon, une plissure, celle de ma

visée qui crée, pour ainsi dire, un « nœud » dans la trame anonyme, la concentrant en

une existence individuée. D’une manière ou d’une autre, un rapport à l’extériorité doit

être intégré à ce processus. Précisons : il ne s’agit pas de dire que la clôture égologique

doit être fracturée afin d’inaugurer un rapport au monde qui ne s’abîmera plus dans

l’isolement,  mais  cette  fracture  est  déjà attestée  par  le  simple  fait  que  le  sujet  se

rapporte au monde. Autrement dit, la scission husserlienne entre la région du real et la

région de la conscience s'empêche de saisir les rapports entre le sujet et le monde, en y

substituant une corrélation pure : d'un côté, l'on trouve l'esprit qui pense, et de l'autre,

le monde qui est pensé. L'originalité du geste merleau-pontien surgit dans cette rupture

30 Ibid., p. 241.
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avec la scission du monde :  Merleau-Ponty fait  droit  à la préservation d'une forme

d'opacité  dans  la  rapport  de  la  conscience  au  monde  mais,  plus  encore,  de  la

conscience avec elle-même. Négativement, l'entreprise merleau-pontienne se défait de

ce  que  l'on  pourrait  caractériser  comme  les  présupposés  de  la  tradition

transcendantale : d'une part, la reconduction du monde, en définitive, aux actes de la

conscience, et d'autre part, l'idée d'un plan de transparence totale du sujet avec lui-

même, qui fait de lui la norme à l'aune de laquelle doit se plier l'apparaître comme

apparaître à…

Afin de faire droit à cette dimension pré-personnelle qui pointe en-deçà de

l'appropriation subjective, il est nécessaire de quitter une compréhension du sujet le

caractérisant d'abord comme intériorité, qu'il s'agisse de l'intériorité d'une res cogitans

ou d'une conscience transcendantale : cette intériorité constitue un recours par lequel le

sujet  s'érige  comme  siège  souverain  à  partir  duquel  les  données  sensibles  sont

organisées  et  mises  en  scène.  À  rebours  de  ce  primat,  Merleau-Ponty  pense

l’émergence  de  la  conscience,  dans  un  processus  de  déhiscence,  de  l'expérience

corporelle. De l’expérience corporelle, et non du corps à proprement parler, puisque

l’expérience corpelle dépasse le cadre strict de mon corps individué : elle s’inscrit dans

ce que Merleau-Ponty appelle une « intercorporéité anonyme ». Ce terme technique

fait valoir un entrelacs entre le propre et l’étranger qui émerge dans le giron même du

plus  intime :  dans  le  rapport  que  j’entretiens  à  mon propre  corps,  afflue  déjà  une

histoire qui me précède, une manière de le penser, de m’y rapporter que je n’ai pas

érigé de ma propre volonté. Autrement dit, l’intercorporéité anonyme signifie la non-

coïncidence du sujet avec lui-même, toujours déjà pris dans une trame charnelle qui le

précède et le dépasse. Que signifie cette dimension pré-personnelle qui fonde et, en

même temps, fracture l’érection subjective, c’est-à-dire la rend possible et, en même
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temps,  l’expose  à  une  extériorité  indomptée ?  Il  s’agit  de  penser,  en-deçà  de

l’opposition entre le sujet et l’objet, cette couche de l’expérience où n’est pas encore

réalisée la distinction entre la vie « propre » et la vie « étrangère », dans une forme de

« confusion », d’« enchevêtrement ». À rebours de la tradition subjectiviste qui permet

un « survol » des choses en gardant à la lisière du champ subjectif  l’extériorité,  le

phénoménologue  pense  la  façon  dont  le  sujet  est  pris  dans  cette  « mêlée »,  non

seulement avec le monde, puisque toute chose qui est au monde lui est endettée, dans

la mesure où c’est seulement à la faveur de l’inscription dans le monde que peut se

réaliser l’élan subjectif. Ce recours à l’idée de procession fait valoir l’idée que le sujet

est comme « en retard » sur sa propre existence, endetté d’une « proposition d’une vie

de conscience pré-personnelle »31 qu’il « déplie ».

3.   « Une   transcendance   dans   un   sillage   de   subjectivité »32 :   fonder   et

fracturer l’érection subjective par la pensée de l’anonymat.

Une  fois  éclairées  les  apories  vers  lesquelles  conduisent  le  primat

subjectiviste régissant la phénoménologie husserlienne, l’on peut désormais faire droit

à la dimension positive des phénoménologies post-huserliennes, à savoir ce que leurs

révisions conceptuelles engendrent. La positivité du geste de Merleau-Ponty comme de

Patočka pourrait être résumé ainsi : l’érection subjective est comme fracturée, non pas

dans  le  sens  d’un  effondrement,  mais  d’une  faille  « motrice »,  qui  conduit  au

décentrement du sujet et, par là même, le rend capable de se mouvoir dans le monde.

Son  déploiement  ne  se  réalise  plus  à  la  faveur  de  la  sphère  de  la  conscience

constituante, mais est immédiatement traîné et jeté dans le monde. Le sujet n’est pas

comme à lui-même son propre fondement, mais son expérience est entourée d’un halo

31 Ibid., p. 241.
32 Ibid., p. 382.
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pré-personnel  qu’il  poursuit  et  prolonge,  mais  dont  il  ne  « maîtrise »  pas  le

mouvement. En un sens, le sujet est traversé d’une vie qui le déborde.

Mais cette dimension pré-personnelle de l’expérience n’afflue pas dans la vie

personnelle  à  la  façon  d’une  submersion  qui,  dans  son  passage,  balaierait  toute

ébauche  d’individuation,  condamnant  le  sujet  à  une  tâche  quasi  sisyphéenne

d’entreprendre une érection destinée à l’effondrement. C’est précisément à cet égard

que l’on doit  distinguer la conception de l’anonymat ici  exploré dans les textes de

Merleau-Ponty et de  Patočka de la formulation lévinasienne, qui critique l’ontologie

merleau-pontienne précisément  du fait  qu’elle  se  fonde sur l’anonymat.  La rupture

entre ces deux conceptions pourrait être cristallisée ainsi : alors que la couche pré-

personnelle est une proposition appelant une réponse individuée chez Merleau-Ponty,

elle est une véritable submersion à battre en brèche par l’assomption définitivement

individuée  de  l’existence  chez  Levinas.  Autrement  dit,  dans  la  formulation

lévinassienne, ce n’est que par la subjectivation que l’existence est vécue, dans une

forme d’arrachement à l’inertie de l’« il y a » : « Par l'hypostase l'être anonyme perd

son caractère d'il y a. (…) [l'étant] exerce une maîtrise sur la fatalité de l'être devenu

son attribut. Quelqu'un existe qui assume l'être, désormais son être. »33 On le voit, le

sujet s'arrache au magma de l'être en se substantialisant et, d'une certaine manière, en

se rendant homme à proprement parler, dans la mesure où c'est par cet événement qu'il

naît  véritablement.  Dans  la  tradition  phénoménologique,  la  notion  d'anonymat  est

teintée de cet arrière-plan axiologique, la caractérisant comme la forme étiolée d'un

« proto-sujet » passif, qui ne s'est pas encore déployé dans l'existence. Dès lors, la vie

anonyme étoufferait l'élan de la subjectivité, la condamnerait à suivre une trajectoire

atone, signe d'une existence avortée en ce qu'elle n'assume pas la déchirure de l'être par

33 LEVINAS,  E.,  De   l’existence   à   l’existant,  Paris,  éd.  Vrin,  coll.  « Bibliothèque  des  textes
philosophiques », 2004, p. 141.
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laquelle seulement elle peut alors dépasser ce stade confus. Vivre, c’est s’arracher du

magma de  l’être  qui  menace  sinon de  m’étouffer  et  affirmer  résolument  l’activité

subjective  comme  seul  rempart  contre  son  emprise.  Le  schème  merleau-pontien

relèverait plutôt du prolongement qui, dans l’acte même de prolonger, infléchit –une

subversion, mais discrète, presque silencieuse, une variation qui plisse plutôt qu’elle ne

déchire l’étoffe de l’être de laquelle elle se déploie. Le sujet imprime sa marque sur la

trame pré-personnelle qu’il poursuit et, en même temps, fléchit. Le champ anonyme de

l’expérience constitue donc une matrice qui permet l’élan subjectif plutôt qu’il ne le

barre.

Cette dimension de l’expérience est, en un sens, « refoulée » dans le sujet

normal, c’est-à-dire que le sujet se dégage de cet enchevêtrement et se pose comme

centre de son expérience. « En un sens », cependant, puisque ce passage de la couche

antéprédicative à la couche prédicative ne se fait pas sur le mode d’une dialectique

« triomphante ». Précisons en prenant un exemple concret : dans la  Phénoménologie,

Merleau-Ponty  étudie  différents  modes  d’être  au  monde,  celui  de  l’enfant,  du

« primitif », du psychotique et de l’insomniaque. Ces différents rapports au monde font

resurgir  la  possibilité  de l’empiétement  de  la  couche antéprédicative où prévaut  la

confusion identitaire sur le terrain de la couche objective, où s’est réalisée la « prise de

distance »  entre  le  sujet  et  l’objet.  En  ce  sens,  ces  êtres-au-monde  illustrent  la

possibilité jamais étouffée de voir affluer la vulnérabilité connue dans la couche pré-

objective, même dans la vie « adulte ». Dans la mesure où l’étude de l’insomnie nous

semble la plus propice à saisir ce reflux de l’anonymat dans la vie personnelle, c’est

sur  cet  exemple  que l’on s’attardera  afin  de montrer  comment  coexistent  les  deux

dimensions de l’anonymat comme fondement et, en même temps, fêlure de l’érection

subjective.
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L’expérience nocturne a  ceci  de particulier  qu’elle  peut  être  vécue sur  le

même mode que d’autres « expériences-limite » comme celle mystique, en ce qu’est

suspendue, un temps, l’armature normative de l’expérience et la catégorisation qu’elle

recèle à la faveur d’un ordre alternatif, souterrain. Que s’agit-il de dire ? L’observation

est d’abord simplement phénoménologique : par la nuit, les repères diurnes s’effritent ;

plongé dans le noir, aucune distance ne se maintient entre moi et les choses, la nuit

n’est pas un simple médium par lequel je me rapporte aux choses, mais elle s’impose,

se répand, s’épanche. Même un foyer lumineux, au loin, ou le cri d’autres hommes ne

rompent l’économie nocturne en faisant resurgir un espace anthropomorphisé, familier.

De  cette  description,  Merleau-Ponty  cerne  un  trait  fondamental  de  l’expérience

humaine : la nuit se fait métaphore pour rendre compte de la façon dont l’ancrage de

l’érection subjective chancelle dès lors que l’on fait un pas de côté du déploiement

normé de la subjectivation telle qu’elle se pense dans le cadre occidental34. Afin de

rendre  compte  de  ce  fondement  chancelant,  Merleau-Ponty  déploie  une

« topographie » de l’expérience et recourt à une notion particulière d’espace, –non pas

un  espace  euclidien,  objectivé,  balisé,  mais  une  spatialité  qui  s’infiltre  dans  les

moindres crevasses des êtres qui y sont plongés. Les objets, le sujet, l’atmosphère elle-

même est imbibée par la nuit, en bref : expansion qui fait voler en éclat l’identité des

choses, leur être individué, à la faveur de cet entremêlement intimé par la couverture

nocturne.  Cette  spatialité  alternative  se  distingue de  ce  que  Merleau-Ponty appelle

l’« espace  clair »,  au  sein  duquel  sujets  et  objets  sont  maintenus  à  distance  dans

l’espace diurne, objectivé, géométrisé. Le rapport qui agence la spatialité diurne à la

spatialité nocturne n’est pas une simple affaire d’oppositions, mais au contraire, de

34 Merleau-Ponty prend soin de distinguer la subjectivation telle qu’elle est pensée dans le cadre de la
métaphysique occidentale et telle qu’elle se formule dans d’autres horizons : « Certes, nous avons
refoulé le magique dans la subjectivité, mais rien ne nous garantit que le rapport entre les hommes
ne  comporte  pas  inévitablement  des  composantes  magiques  et  oniriques. »  in   Le   visible   et
l’invisible, Paris, éd. Gallimard, coll. « Tel », 1964, p. 43. Désormais V.I.
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proximité et même de dépendance : la profondeur nocturne fonde et soutient l’espace

clair. C’est précisément pour cela qu’il menace de pénétrer dans l'espace clair et en

abolir  les  structures  objectives  dès  lors  que  le  cours  de  l’expérience  normale  est

perturbé : « L'angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce qu'elle nous fait sentir

notre contingence, le mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à

nous ancrer et à nous transcender dans des choses, sans aucune garantie de les trouver

toujours. »35 (On souligne.)  Cet  exemple  cristallise  la  manière  dont  la  subjectivité,

lorsque vulnérabilisée par exemple dans le cas psychopathologique, sent le fondement

vacillant sur lequel elle repose, qui n’est en rien assuré de se maintenir. C’est en ce

sens que l’on recourrait au couple métaphorique de la fondation et de la fêlure afin de

rendre compte de l’anonymat merleau-pontien. La couche primitive de l’expérience est

fondatrice en ce qu’elle m’ouvre au monde et, par là même, me permet de m’y ancrer

afin, par la suite, de développer mon projet existentiel individuel. En même temps,

parce que cette couche ne se dépasse dans une sorte de dialectique triomphante où le

sujet prend en charge, une fois pour toutes, son existence, son expérience est toujours

traversée par la faille inscrite par sa dépendance à ce champ pré-personnel.

Autrement dit, dès que la moindre « anomalie » heurte le sujet, reflue cette

dimension refoulée de l’expérience, c’est-à-dire de cette indistinction primitive entre

moi et  l’autre,  entre  le  sujet  et  l’objet,  entre  le  propre  et  l’étranger.  La  nuit,  c’est

d’abord l’éclipse des frontières érigés dans la couche prédicative. Merleau-Ponty écrit :

« [La nuit] n'est pas un objet devant moi, elle m'enveloppe, elle

pénètre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque

mon identité personnelle. (…) La nuit est sans profils, elle me touche elle-

même et son unité est l'unité mystique du mana. »36 (On souligne.)

35 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 328.
36 Ibid., p. 335.
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Ce passage permet de saisir la façon dont la nuit est comme l’épreuve d’une

« dépersonnalisation » :  l’expérience  nocturne  n’est  pas  simplement  la  perte  des

repères diurnes, mais aussi de soi. Par la nuit,  resurgit la dimension impersonnelle,

étrangère de l’expérience, celle-ci étant maintenue à la lisière au cours de la journée

afin de mieux abonder  par  l’obscurité.  C’est  précisément  ce  qui  motive l’angoisse

névropathe sus-mentionnée : ce qui m’est familier et maîtrisé dans le jour se revêt, par

la  nuit,  d’un  profil  inconnu,  ravivant  des  possibilités  suspendues  dans  l’économie

diurne. Par la nuit, je me rends alors compte que le monde n’est jamais tout à fait mon

monde. Cet exemple cerne l’intérêt de l’analyse de la nuit dans notre réflexion sur la

subjectivation  comme oscillation  entre  pôle  personnel  et  pôle  anonyme :  elle  rend

compte de la façon dont l’élan subjectif ne se débarrasse pas, mais recèle la marque de

cette excentricité initiale, de cette dépossession originaire. La nuit qui « efface presque

[l’]identité personnelle » est, en définitive, l'expérience de la profondeur anonyme qui

pénètre de part en part le sujet et, en même temps, que le sujet pénètre à son tour afin

de tailler en son sein un monde humanisé, « balisé ». Cette portion d’espace humanisé

reste, toutefois, entouré d'une épaisseur nocturne qui menace toujours de le pénétrer, en

tant que jamais ne se résorbe cet écart, cette non-coïncidence du sujet avec le monde,

mais aussi l'écart entre le monde « humanisé » et son soubassement anonyme.

Cette structuration de l’expérience nocturne par l’entrelacs du propre et de

l’étranger,  de  l’humain  avec  l’anté-humain,  est  une  dimension  fondamentale  de

l’ontologie  merleau-pontienne,  qui  sera  par  la  suite  conceptualisée  dans  d’autres

termes. Précisons : par l’étude de la nuit dans l’ouvrage de 1945, sont posés les germes

de ce qui sera par la suite développé dans les années soixante sous l’idée de « chair ».

En  atteste  le  recours,  dès  1945  à  l’idée  de  profondeur  dans  la  description  d’une

topographie de l’expérience humaine : ce qui s’entend par profondeur ici, c’est cette

37



expérience de la dessaisie de soi à la faveur d’un retour vers cette dimension primitive

de l’expérience où sujet et objet ne sont pas encore distingués. Or cette expérience, on

le notait, n’est pas restreinte à l’espace nocturne : elle surgit dès que l’être-au-monde

normé est dévié, soit intentionnellement (les expériences mystique et esthétique) mais

aussi quand cette déviation est historique (l’enfance), culturelle (différents modes de

vie  dits  « primitifs »37),  ou  encore  subie  (l’insomnie,  la  psychopathologie).  La

profondeur  esquisse donc une topographie  de l’expérience  non pas  objective,  mais

primitive, telle qu’elle est vécue dans la confusion du sujet dont l’individuation n’est

encore qu’une ébauche. Le phénoménologue écrit : « [la nuit] est une profondeur pure

sans plans, sans surfaces, sans distance d'elle à moi. »38 La conceptualisation qui se

dessine à partir du point local de la nuit se précisera, dans  Le visible et  l’invisible

(1964), afin de décrire une érection subjective particulière, prolongeant la confusion

identitaire qui l’impulse et, en même temps, la fracture. Dans l’ouvrage de 1964, la

chair est décrite comme « être des profondeurs »39, c’est-à-dire que la notion vient faire

droit, à rebours du dualisme sujet-objet, cette dimension tierce, qui n’est pas simple

médium entre ces deux entités, mais encore les entrelace, les enchevêtre et n’est jamais

tout à fait résorbée. La chair, écrit Merleau-Ponty, c’est « cette propriété primordiale

(…) étant ici et maintenant,  de rayonner partout et  à  jamais, étant  individu,  d'être

aussi dimension et universel. »40 Est cristallisé, dans ce passage, cette oscillation entre

le pôle égologique, individué et le pôle anonyme, universel. La chair est une manière

de rendre compte de la  façon dont les existences  individuées sont  abreuvées de la

même source,  à savoir  le monde, de telle sorte qu’elles ne peuvent se comprendre

comme  clôture  égologique,  mais  béance  dépendantes  d’un  terme  tiers  afin  d’être

37 Le « primitif » s’entend chez Merleau-Ponty comme opposition à l’être-au-monde objectivé.
38 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 335.
39 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit. p. 177.
40 Ibid., p. 185.
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« surgies » à l’existence. Autrement dit,  l’individualité telle qu’elle se conceptualise

chez  Merleau-Ponty  est  porteuse  de  cette  charge  pré-personnelle  de  laquelle  elle

dépend  afin  d’habiter  le  monde  de  telle  sorte  qu’il  s’agirait  moins  de  parler

d’« individualité », mais d’un « processus d’individuation »41 selon les termes de B.

Waldenfels. Un processus indéfini puisque jamais le reflux de la vie anonyme, tel qu’il

resurgit  par  exemple  dans  l’insomnie,  n’est  tu  au  point  d’épurer  le  champ  de

l’expérience subjective de tout empiétement extérieur. Pour filer la métaphore merleau-

pontienne,  l’on pourrait  dire que l’individuation humaine fait  résonner, dans sa vie

personnelle, « un seul éclatement d’être qui est à jamais. »42 Autrement dit, l’anonymat

n’est pas le « niveau zéro » de l’existence, mais il marbre le déploiement humain, plus

ou moins individué, de telle sorte que la vie personnelle ne se coupe pas de ce foyer

originel mais en est l’écho.

 

C/ Dégonder le cadre de la métaphysique occidentale     : à rebours  

de l’anthropomorphisation du réel.

On citait, dans notre introduction, cette remarque de Garelli : « (…) l'esprit

d'objectivité a tendance à disqualifier  immédiatement cette dimension de recherche,

irréductible à l'ordre de l'étant,  en la mettant au compte d'une pensée vague, sans

doute pittoresque, mais nébuleuse. »43 Quel est l’« esprit d’objectivité » évoqué ici ?

Dans son ouvrage, le philosophe explicite son propos en analysant la façon dont la

tradition transcendantale s’accompagne, comme de son revers, de ce que l’on pourrait

normer une forme d’« anthropocentrisme ». Formulé de la façon la plus explicite chez

41 « Il n'y a pas d'individu achevé, il n'y a que des processus d'individuation qui imposent à notre soi
corporel une dose d'anonymat (…). Ce que nous sentons, percevons, faisons, ou disons est tissé –
comme dans un tapis tibétain – à partir de ce que les autres sentent, perçoivent, font ou disent.  » in
Phénoménologie de l’étranger, Paris, éd. Hermann, coll. « Tuchè », 2019, p. 106.

42 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op.cit., p. 318.
43 GARELLI, Jacques, Rythmes et mondes, op. cit., p. 17.
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Kant, il s’agit de dire que les structures de l’entendement doivent s’absolutiser par-delà

la  sphère  subjective  afin  de  devenir  les  conditions  à  l’aune  desquelles  doivent  se

soumettre  les  phénomènes.  Autrement  dit,  la  focale  subjective,  anthropologique est

dotée d’une emprise débordante, en ce qu’elle devient la norme à laquelle doit se plier

l’ordre de la nature. L’esprit d’objectivité dont il est question ici, c’est donc le sujet

transcendantal  hissé  au  centre  d’un  système  d’anthropomorphisation  du  réel.  L’on

comprend, dès lors, la réaction de cette tradition face à la proposition d’explorer la

dimension anonyme de l’existence. L’anonymat, en ce qu’il dégonde l’assise du sujet

dans le monde, menace le fondement même de cette anthropomorphisation du réel. En

témoigne déjà la reformulation merleau-pontienne qui vient, précisément, dégonder le

primat subjectiviste de Husserl afin de faire droit à cette dimension antéprédicative de

l’être, à savoir la chair. De l’homme comme mesure du monde, l’on passe, dans une

pensée  de  l’impersonnel,  à  une  forme  de  relégation  du  statut  de  l’homme  dans

l’univers, pourrait-on penser si l’on poursuivait l’exigence et normes de la tradition

transcendantale. L’on peut remarquer la façon dont ce diagnostic résonne avec celui

émis par Ernest Renan, dans sa critique de la philosophie arabe en général, dont il juge

les conséquences funestes. Est-ce que décentrer l’homme, c’est sonner sa ruine ? Ne

peut-on pas dégager une voie alternative qui, tout en ne polissant pas les aspérités de

l’expérience humaine, le voue tout de même à se dépasser dans un parachèvement qui

n’est  pas  strictement  de  l’ordre  humain ?  Il  nous  est  nécessaire,  avant  de  poser

positivement ce qui rend possible cette voie, d’analyser la façon dont les propositions

d’une pensée de l’impersonnel, dans le soufisme comme dans la phénoménologie dite

« asubjective », rompent avec ce primat anthropocentré.

1. Rupture avec les primats de la métaphysique occidentale.
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Levinas  dépeint,  dans   De   l’existence   à   l’existant,  un  portrait  de  la

subjectivité  telle qu’elle  s’est  formulée dans l’horizon occidental :  « Le sujet  est   le

pouvoir   du   recul   infini,   le   pouvoir   de   se   retrouver   toujours   derrière   ce   qui   nous

arrive. »44 Ce qui est visé ici, c’est la tradition du sujet transcendantal, mené jusqu’à sa

fine pointe par Husserl. L’on remarquait comment, dans le  Discours de la méthode,

Descartes  édictait  les  lois  de  l’esprit  afin  de  produire  une  connaissance  claire  et

distincte.  C’est  précisément  ce  geste  qui  conduit  à  l’anthropomorphisme  sus-

mentionné : rabattre l’altérité sur la sphère du sujet, ses structures, sa normativité. Le

sujet constitue le sens de l’objectivité.  À cet égard,  Kant exprime de façon la plus

manifeste  ce  rabattement :  l’homme  occupe,  dans  l’ordre  du  monde,  une  place

particulière dans la mesure où sa capacité rationnelle lui accorde une valeur intrinsèque

qui le distingue des autres existences (animale, végétale) et, inversement, lui confère

une place morale comme épistémique inégalée au regard des autres vivants. Dans la

Critique de la raison pure, le philosophe allemand procède à une « amphibologie des

concepts  de  la  réflexion »,  c’est-à-dire  qu’il  cherche  à  dissiper  les  confusions

conceptuelles qui encombrent la tradition philosophique. La plus centrale consiste à

distinguer  les  choses  en  soi,  difficilement  accessibles  à  l’entendement,  et  les

phénomènes.  De  cette  distinction,  se  cristallise  une  rupture  conduisant  à  ériger

l’entendement  humain  comme  position  centripète.  Dans  la  seconde  préface  de  la

Critique   de   la   raison   pure,  le  philosophe  fait  une  analogie  entre  la  « révolution

copernicienne » qui s’opère dans le champ astrologique et celui qui est inauguré dans

la révision kantienne des rapports  du sujet  et  de l’objet.  De la  même manière que

Copernic, ne pouvant expliquer le mouvement des étoiles, renversa la représentation de

l’univers afin de poser le modèle héliocentrique, Kant exécute un renversement de la

même envergure  en  posant  que  l’homme est  le  centre  autour  duquel  gravitent  les

44 LEVINAS, E., De l’existence à l’existant, op. cit., p. 78.
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objets. En ce sens, les structures subjectives ne sont jamais « dégondées » afin de se

régler à la mesure des choses, mais au contraire : l’objet de l’expérience humaine ne se

donne que « filtrée » par l’activité humaine. Les objets sont informés par les concepts

a priori détenus par l’entendement. Il ne s’agit pas de se frotter aux choses en soi, mais

construire une représentation mentale à partir des sens affectés. La conséquence est la

suivante : dans la mesure où l’entendement humain ne peut percer afin de connaître la

chose dans son essence propre, il s’agit d’y substituer la constitution mentale réalisée

par l’entendement. 

 Autrement dit, plus central que l’essence de l’objet, sont les conditions de

notre connaissance. C’est dans le sens de ce déplacement vers ce qui est rendu possible

par l’entendement humain que nous parlons d’une anthropomorphisation du réel. Kant

écrit : « [j]’appelle transcendantale toute connaissance qui ne se préoccupe pas tant

des objets que de notre connaissance des objets, en tant que celle-ci doit être possible

a priori. »45 L’a priori dont il est question ici, c’est les catégories du sujet étendues au

reste de l’expérience afin d’imposer ses lois. La structuration subjective conditionne la

réalité  elle-même :  sans  la  mise  en  forme  réalisée  par  l’entendement,  le  monde

s’éparpillerait dans une multiplicité de laquelle n’est abstraite aucune loi. Autrement

dit, de l’idée de nature comme  physis, qui dépasse l’ordre strictement humain, l’on

passe à l’idée de nature au sens de l’objet de notre connaissance, comme ne faisant

sens qu’à l’aune de la législation humaine et de ses catégories (causalité, nécessité, loi,

etc.). C’est en ce sens que nous évoquions une entreprise d’anthropomorphisation du

monde, c’est-à-dire la réduction de la nature d’un horizon cosmologique à un intérêt

épistémique comme mis en ordre par l’activité synthétique de l’entendement. Le réel

45 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio-Essais », trad. par
A. J.-L. Delamarre et F. Marty, 1980, p. 83.
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est suspendu à l’homme, à son activité, à sa normativité –en bref : l’homme est  la

mesure du monde.

2. La question de l’anthropomorphisme dans le soufisme.

L’on  évoquait  la  façon  dont  les  pensées  arabes,  à  travers  les  figures

d’Averroès  et  d’Avicenne,  nous  conduisaient  à  envisager  une  sorte  de  dés-

anthropomorphisation  de  l’intelligence :  la  fine  pointe  de  l’intellection  parcourt  le

chemin sinueux de l’anthropologie, perce les cieux afin de refluer jusqu’à sa source

transcendante.  Dans la  mesure où le  soufisme post-avicennien  reproduit  le  schème

d’une telle dés-anthropomorphisation, bien que sous des modalités différentes, il est

nécessaire  de  préciser  ce  qui  ébranle  cette  entreprise  dans  le  soufisme,  ghazâlîen

spécifiquement,  à  la  fois  eu  égard  au  legs  philosophique,  mais  aussi  dans  les

implications inhérentes à l’expérience mystique en général.

Abordons  tout  d’abord  l’armature  philosophique  autour  de  laquelle  se

structure le soufisme post-avicennien. Il est nécessaire de préciser un point propre à la

doctrine  d’Avicenne :  si  l’âme  rationnelle  doit  se  polir  afin  de  rendre  possible  la

jonction avec l’intellect agent, principe séparé qui la transcende, il serait incorrect de

soutenir  que  le  philosophe  pense  de  la  façon  la  plus  radicale  une  dés-

anthropomorphisation  de  la  pensée.  À cet  égard,  l’on  peut  se  référer  à  la  critique

adressée  par  Averroès  à  son  adresse  sur  la  question  de  l’individualité  de  l’âme

humaine, conservée après la mort : comment un intellect individuel peut se connecter à

l’intellect agent afin de recevoir des formes intelligibles universelles et, plus encore,

comment ces universaux pourraient-ils subsister dans un intellect individuel, y compris

post-mortem ? La restructuration averroïste de la noétique d’Avicenne, en ce qu’elle
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tire les conclusions des principes qu’elle pose, dégage une voie menant de façon plus

radicale de la « dés-anthropomorphisation » que l’on doit noter.

Toutefois, cette limite de la noétique avicennienne, en ce qu’elle crée une

tension, voire une incohérence, recèle d’intérêt pour notre réflexion sur l’oscillation

entre pôle humain et pôle anonymisé. Cette irrésolution qui fait osciller l’âme humaine

repose précisément sur le maintien, chez Avicenne, d’un modèle spéculaire dans lequel

est inhérent une irréductible distance. Si la pensée s’ébauche « à ras du sol », par un

travail personnel d’abstraction, son horizon transcende la couche anthropologique, de

telle sorte que l’âme rationnelle poursuit une fin qui ne fait que se ravir à sa saisie, au

moins de son vivant. Précisons : la traversée à laquelle doit se soumettre la pensée afin

de se réaliser pleinement nuance l’idée que le dispositif avicennien, s’il est en un sens

moins radical qu’Averroès, signe toutefois une forme d’anthropocentrisme. L’homme a

bien comme horizon le divin, mais son parachèvement est en demi-teinte, au moins de

son vivant : soumis à l’intermittence de la jonction à laquelle je ne peux, être de chair

et d’intellect que je suis, maintenir de façon impassible et durable. L’oscillation entre

pôle égologique et pôle anonymisé relèverait donc presque de l’infernale va-et-vient :

l’intellection serait d’ordre sisyphéen, dans la mesure où l’âme rationnelle s’efforce de

se polir  jusqu’à  parvenir  à  la  jonction,  un instant,  avant  que  son attention  ne  soit

perturbée par les exigences terrestres, et que le travail de polissage s’effondre et doit

reprendre à même le sol. C’est précisément la difficulté de cette traversée qui fait le sel

de la pensée avicenienne. Son intérêt repose, nous semble-t-il, dans cette espèce de

tiraillement qui ne se résout que dans la mort,  lorsque l’âme rationnelle n’est  plus

attelée à son corps. Ce schème est d’un grand intérêt, puisqu’il nous contraint à ne pas

penser naïvement une forme de saut qualitatif de l’ordre humain à l’ordre antéhumain,

le passage du pôle égologique au pôle anonymisé « une fois pour toutes ». Autrement

44



dit,  ce qui fait  la limite d’Avicenne,  eu égard à Averroès, fait  son originalité et  sa

fécondité par ailleurs : il s’agit de penser un rapport où l’humain ne peut basculer du

côté du divin, ne peut devenir ce à quoi il aspire. En découle cette chose paradoxale :

l’âme rationnelle  s’efforce de se dépasser  dans  un effort  qui,  de son vivant,  ne se

réalise que de façon intermittente. L’âme aspire à se diviniser, à pénétrer le domaine

divin, mais ne peut errer que le long de sa lisière, en ce qu’elle traîne toujours sous ses

semelles  les  résidus  de sa condition amphibie.  À l’aune de  notre  interrogation sur

l’anthropomorphisme, le terreau avicennien conduit à l’idée suivante : loin de retomber

du  côté  d’une  pensée  tout  entière  axée  sur  la  trajectoire  humaine,  c’est-à-dire

anthropocentriste, elle permet de penser un tiraillement à limite de la rupture, dans un

modèle  ambivalent.  Les  tensions  soulevées  par  la  cosmologie  avicenienne  sont

radicalisées  dans  le  soufisme d’al-Ghazâlî :  il  ne  se  débarrasse  pas  de  l’ambiguïté

avicenienne,  mais  l’exacerbe  puisque  le  déplacement  de  ses  problématiques  sur  le

champ théologique exacerbe plus encore l’exigence de ne pas  basculer  du côté  de

l’anthropomorphisme.

Notons  que,  intrinsèquement  au  soufisme,  la  question  de

l’anthropomorphisme engendre  des  dissensions  entre  les  différentes  écoles  soufies.

Prenons, à des fins de concision, l’opposition entre ce que l’on pourrait décrire comme

un soufisme dit de l’ivresse et un soufisme dit « orthodoxe ». Alors que la première

maintient une expérience « à la première personne », dans la mesure où « je » deviens

le réel (« anâ al-haqq », selon la formule d’al-Hallâj), la seconde s’efforce de maintenir

la frontière infranchissable entre l’humain et le non-humain, tout en étant contraint de

conceptualiser sa traversée, au risque de désespérer les hommes face à l’impossibilit de

gagner la terre promise. La négociation sensible qui doit être pensée dans le soufisme

dit « orthodoxe » est d’abord motivée en vertu d’un motif théologique : le soufi ne peut
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méconnaître la disproportion qui sépare la source divine de ses productions en cédant

aux mirages que peut provoquer l’expérience du  fanâ’ (l’« annihilation » subjective,

sur  laquelle  on  reviendra),  à  savoir  l’ittihâd (la  fusion)  et  le  hûlul (l’incarnation).

L’ittihâd pourrait être décrit comme le mirage de l’identification pleine avec Dieu. Le

théologien  vise  les  soufis  ayant  l’impression,  alors  qu’ils  connaissent  le  fanâ’,  de

devenir l’objet visé grâce à l’union qui s’accomplit entre la production et son essence

divine.  Le  hulûl opère dans  le  même registre  du mirage identificatoire :  il  désigne

l’impression du soufi d’être pénétré de part en part par la présence divine, au point que

se réalise une sorte de transsubstantiation, en ce que le divin est incarné dans l’humain.

La critique ghazâlîenne frappe ces doctrines du sceau de l’hérésie en se fondant sur la

récusation avicenienne de l’identification par devenir et en reprenant, également, au

philosophe l’irréductible écart entre la source et ses productions. À cet égard, l’on voit

donc une sorte d’exigence qui contrevient au basculement dans l’anthropomorphisme ;

plus encore, cette exigence est menée à son paroxysme, dans la mesure où le soufisme

revêt une dimension expérientielle qui implique le corps (notamment lors du dhikr, du

samâ’)  comme permettant  d’atteindre  les  stations  spirituelles.  Certes,  c’est  par  ma

personne que « je » me hisse, autant qu’il se peut, jusqu’à Dieu, mais pourtant, au fur

et  à  mesure  du  cheminement,  il  est  nécessaire  de  penser  une  sorte  de

« déshumanisation ».  Déshumanisation,  dans  la  mesure  où  le  parachèvement  du

parcours  soufi  repose  dans  l’anonymisation,  c’est-à-dire  que  plus  rien  ne  doit

s’opposer à la manifestation divine, défaite du carcan de la conscience humaine, finie,

temporelle. En ce sens, l’on voit donc que le soufisme ghazâlîen prolonge la tension

inhérente à la noétique avicenienne, en pensant la nécessité d’un rapport à Dieu, c’est-

à-dire entité incorruptible, alors que l’âme est encore attelée à l’ordre sublunaire. Plus

encore,  le  théologien  exacerbe  cette  tension  puisque  le  parcours  soufi,  en  ce  qu’il
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convoque une expérience à même la chair et l’esprit, installe un germe antéhumain au

cœur de la vie humaine.

II – Du foyer à l’oscillation : la pensée de l’anonymat est-elle une

pensée de l’expropriation du sujet ?

L’on a pu analyser,  dans  notre  première partie,  la  dimension négative de

notre  recherche,  à  savoir  la  conception  de  l’anonymat  tel  qu’il  est  envisagé  afin,

aussitôt, d’être disqualifié, à la fois en rupture avec la philosophie arabe et avec le

projet  d’une  phénoménologie  dite  « asubjective ».  Une fois  dissipés  les  avatars  de

l’anonymat  tels  qu’ils  sont  dépeints  dans  la  philosophie  médiévale  comme

contemporaine, il nous incombe désormais de faire droit à la dimension positive de

notre  réflexion  en  faisant  droit  à  la  productivité  conceptuelle  d’une  pensée  de

l’anonymat. Quelle est-elle ? Une pensée de l’anonymat, en ce qu’elle « incise » le

rapport du sujet à lui-même, nous conduit à repenser les rapports du propre (au sens de

ce qui est à la mesure de l’expérience humaine personnelle) et de l’étranger (entendu

comme ce qui dégonde le circuit de l’économie humaine et l’expose à une altérité plus

ou moins  radicale).  L’idée est  la suivante :  la source anonyme de la subjectivation

inscrit une brèche en cette-dernière, la rendant capable d’accueillir ce qui ne relève pas

de son ordre mais, dans ce geste même, que reste-t-il de propre à cette subjectivation

d’abord caractérisée par sa capacité d’accueil ? 

Il s’agira désormais, à partir d’analyses « locales », d’éclairer la façon dont

telles qu’elles se déploient dans les textes d’al-Ghazâlî de faire surgir l’intérêt et, en
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même temps, les nouvelles questions et objections soulevées par la pensée qui y est

formulée. Autrement dit, d’une disqualification de l’anonymat jetée de l’extérieur, l’on

s’attachera  à  aborder  les  problèmes  intrinsèques  soulevées  par  la  pensée  de

l’anonymat.

A/  Modalités  d’une  éclipse     :  l’anonymisation  du  sujet  par  le  

dhawq   .  

La première analyse à laquelle on se consacrera porte sur le goût, de l’arabe

« dhawq ». Intrinsèquement au soufisme, cette notion revêt un intérêt particulier dans

la mesure où elle nécessite de penser un parachèvement d’un effort humain qui se

conclut  dans sa disparition.  Rapporté  au champ phénoménologique,  le  dhawq nous

semble poser deux intérêt : tout d’abord, le dhawq se comprend comme parachèvement

d’un effort d’abord épistémique et fait resurgir, non pas son inutilité, mais plutôt son

insuffisance si cette attitude scientifique n’est pas ponctuée à un rapport que l’on dira,

pour  l’instant,  « direct ».  Ce  rapport  direct  affleure  au  travers  d’une  démarche

personnelle  mais qui  est  comme « percée » afin,  précisément,  que les  limites de la

conscience humaine ne fassent plus barrage à la manifestation. Cette dimension à la

fois épistémique et expérientielle nous semble résonner avec la manière dont Merleau-

Ponty, en particulier dans L’œil et l’esprit (1964), est amené à critiquer les limites de

l’attitude  scientifique  afin  de  déployer,  par  l’ethos  du  peintre,  une expérience  à  la

faveur de laquelle il m’est « donné d’être absent à moi-même, d’assister du dedans à

la fission de l’Être. »46 Autrement dit, c’est le paradoxe de ce surcroît d’intimité dans

l’absence qui se trouve à l’intersection des expériences mystique et esthétique que l’on

se propose d’approfondir ici.

46 MERLEAU-PONTY, M., O.E., op. cit., p. 81.
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1. Définition préliminaire : le dhawq dans le soufisme ghazâlîen.

Dans le Tabernacle des Lumières, al-Ghazâlî écrit : « Il y a donc un niveau

situé au-delà de la raison, où se manifeste ce qui ne se manifeste pas à elle. »47 Cette

remarque intervient à la suite de la description des facultés humaines qui s’échelonnent

jusqu’à la plus parfaite, fine pointe qui est la prérogative du prophète (« al-rûh al-

qudsî al-nabawî »). Cette remarque permet au théologien d’encourager son lecteur à

s’aventurer  par-delà  les  limites  discursives  afin  de  cheminer  jusqu’à  cet  état  (hâl)

qu’est le goût. Le théologien poursuit en proposant une analogie entre le goût du vrai

et le goût de la poésie : certes, une grande partie des hommes restent insensibles à la

poésie,  à  sa  musique  comme à  son  sens,  mais  les  « happy  few »  qui  s’y  rendent

attentifs accèdent à la dimension intime, invisible de ce qui se manifeste en-deçà du

voile des mots, au point de s’en émouvoir, de passer de la tristesse à la joie à la simple

écoute d’un ghazal. L’acuité de cette expérience n’a d’égal que son intransmissibilité.

L’homme ainsi mu s’épuiserait à vouloir communiquer au « profane » l’objet de son

expérience, il ne ferait que balbutier, trahissant l’expérience « vécue ». Il en va, dans le

dhawq,  d’une  même  mutation  psychologique  que  celle  vécue  par  la  poésie,  par

l’atteinte d’un état qui, tout en appelant à être partagé, ne peut que s’abîmer dans le

geste  même de  cette  transmission.  Comment  s’explique  cette  rupture  entre  l’ordre

discursif  et  l’ordre  expérientiel  qui  recouvre  une  rupture  anthropologique,  entre  la

foule  et  les  natures  dotées  d’une  faculté  intuitive ?  Ce  qui  se  joue,  dans  cette

incommunicabilité,  c’est  le  passage  du  domaine  du  communicable,  du  connu,  du

visible à celui d’une expérience de l’invisible, de l’intime, de l’affinité élective.

Ce passage se cristallise, dans le soufisme, par le couple notionnel du zâhir

(l’exotérique) et du bâtin (l’ésotérique), c’est-à-dire de ce qui est aisément accessible à

47 AL-GHAZÂLÎ,  Le  Tabernacle  des  Lumières,  Paris,  éd.  du  Seuil,  coll.  « Points »,  trad.  par  R.
Deladrière, 1981, p. 77. Désormais T.L.
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la « foule » d’une part (le zâhir), et de ce qui exige un surcroît d’effort pour acquérir,

en retour, un surcroît d’intimité d’autre part (le bâtin). Dans son Alchimie du bonheur,

al-Ghazâlî  distingue l’ordre du  bâtin et  l’ordre du  zâhir par  la  métaphore de l’œil

intérieur (« ‘ayn al-bâtin ») et de l’œil extérieur : alors que ce-dernier n’ouvre qu’au

monde visible, le premier donne accès au monde invisible, du mystère (« ‘âlam al-

ghayb »). Si l’on file la métaphore ghazâlîenne, il  s’agit de se détourner du monde

visible où miroitent des symboles (mithâl) qui pâlissent au regard de ce qu’inaugure

« l’œil intérieur », c’est-à-dire le réel dévoilé, foyer lumineux qui n’est plus barré par

les modulations inhérentes au monde sublunaire, mais donné dans son incandescence

débridée. En bref, il s’agit de dégager l’écorce du vrai afin que de goûter à sa pulpe. Ce

qui est décrit ici, ce sont deux régimes de rapport au vrai, que l’on ne doit pas pour

autant opposer, mais articuler dans une hiérarchie qui passe du rapport épistémique à

celui de l’expérience (tajriba). Il ne s’agit pas de dire que la connaissance symbolique

et discursive n’apporte rien, et  que surgit ici une sorte d’anti-intellectualisme, mais

plutôt que la connaissance est un moment du cheminement soufi, alors que le goût est

son horizon.

Or, l’atteinte d’un tel état ne se réalise qu’au niveau individuel, personnel.

Précisons : la dualité entre le zâhir et le bâtin se comprend sur fond d’une tension qui

rend nécessaire la rupture avec l’ordre de la doxa, de la communauté, puisque celle-ci,

par  la  multiplicité  des  natures  qui  la  composent,  doit  être  pacifiée  par  une

représentation  symbolique  du  monde,  aisément  accessible  à  tous.  La  communauté

apparaît comme un corps sans tête, dont la réalisation intellectuelle compte moins que

sa pacification précaire. Au contraire, la nature « privilégiée » doit se désapproprier

son corps, essayer de se faire tout intellect. À rebours de cette pacification précaire, la

nature élue doit se rendre étrangère à la tradition dans laquelle elle fut bercée, briser
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l’ordre du taqlîd afin de pouvoir acquérir un niveau de « connaissance » qui n’est plus

restreint par l’usage de la langue et de la métaphore, ni monopolisé par une autorité

religieuse dont la fin est moins pédagogique que politique. Cette rupture avec l’ordre

commun, c’est l’ijtihâd, qui désigne tout à la fois un effort personnel d’interprétation

du corpus islamique,  mais aussi  l’effort  de polir  son âme.  Il  s’agit  de passer d’un

rapport épistémique qui sous-entend une forme de distance entre le sujet connaissant et

l’objet visé à une coïncidence accomplie seulement à la faveur du dhawq. Précisons :

dans l’économie ghazâlîenne, il  est manifeste que le goût se saisit par contraste au

rapport moindre qu’est la connaissance par ouï-dire, en ce qu’elle est médiatisée par la

langue et, par là même, impose un voile supplémentaire aux limites inhérentes de la

conscience humaine. Le théologien écrit : « Mais pour les uns cet état de conscience

[hâl] n'est qu'une connaissance apprise, pour les autres c'est une expérience intérieure

personnelle   [dhawqî]. »48 Le  goût  ouvre  donc  une  voie  qui  n’est  pas  simplement

parallèle  au  rapport  épistémique,  mais  son  couronnement.  Al-Ghazâlî  échelonne

soigneusement les différents niveaux de connaissance et reconnaît à la science (al-‘ilm)

une véritable consistance épistémique par laquelle je perce quelque peu le brouillard de

ma condition,  mais  reste  toutefois  que la  science  reste  un niveau,  en  soi,  amputé,

auquel il manque ce parachèvement offert seulement au « goûteur ». Le goûteur jouit,

en effet, d’une sorte de surcroît d’« intimité » (notion sur laquelle on reviendra et qui

doit  être  prise  avec  précaution  ici),  là  où  le  connaisseur  se  heurte  à  l’irréductible

distance  qui  le  sépare  de  son  objet.  L’islamologue  Izutsu  reconduit  la  frustration

éprouvée par le connaisseur au dualisme entre sujet et objet qui structure le rapport de

la connaissance, qu’elle soit scientifique ou par ouï-dire : « (…) such ‘‘unification of

the   knower   and   the   known’’  cannot   be   realized   at   the   level   of   everyday   human

48 AL-GHAZÂLÎ, T.L., op. cit., p. 53.
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experience where the subject stands eternally opposed to the objet. »49. Pour rendre

compte de la disproportion entre le connaisseur et le goûteur, l’on peut recourir à une

analogie proposée par Ibn Tufayl dans la préface à son récit Hayy ibn Yaqdzan : de la

même  manière  qu’un  aveugle  peut  se  représenter  son  environnement,  mais  la

représentation qu’il formera sera toujours amputée des informations apportées par la

vision,  l’homme incapable  de  goûter  le  vrai  en  reste  à  une  connaissance  distante,

amputée de sa partie la plus fondamentale. Autrement dit, le goût est la fine pointe

d’une  hiérarchie  épistémique  au  sommet  de  laquelle  la  connaissance  doit  céder  à

l’expérience :  le  goût  est  éprouvé,  et  non appris,  il  est  « vécu » –sur  une modalité

paradoxale  certes– et  non médiatisé.  C’est  donc à  l’aune  de  cette  séparation  entre

l’ordre du  bâtin et l’ordre du  zahîr que s’éclaire le  dhawq. Son sens littéral atteste,

déjà, du saut qui est exigé : il s’agit de « goûter » le réel autrement dit de passer outre

le domaine discursif afin de pénétrer dans le domaine du bâtin.

Découle,  de ce cheminement personnel accompli par la nature distinguée,

l’impossibilité de communiquer ce qui se donne à sa fin. Mais ne nous méprenons pas

sur la nature de cet ineffable : la nature capable de se rendre attentive au règne de

l’invisible ne garde pas jalousement ce qui lui est apparu à la fin de son cheminement.

Ce qui motive cet ineffable, c’est d’abord le fait que ce qui est atteint ne se révèle pas

tant  à un sujet, mais en son absence. Autrement dit, le  dhawq est « vécu », mais par

une conscience rendue absente à son propre vécu –point central sur lequel on peut

désormais s’attarder.

2. Une présence par l’absence : la conclusion anonyme du dhawq.

49 IZUTSU,  Toshihiko,  The  Concept   and  Reality   of  Existence,  Tokyo,  éd.  The  Keio  Institute  of
Cultural and Linguistic Studies, coll. « Studies in the humanities and social relations », vol. XIII,
1971 p. 5.
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Le dhawq pourrait se caractériser comme un état de conscience paradoxal :

en amont, il nécessite une nature singulière, d’une certaine manière privilégiée en ce

qu’elle  est  capable d’atteindre un ordre de connaissance défait  de toute médiation,

voire une « sur-connaissance »50 en ce que l’on passe d’un rapport épistémique, avec la

distance que ce rapport sous-entend entre le sujet et l’objet de la connaissance, à un

rapport  expérientiel.  Jusqu’alors,  rien  de  paradoxal  ne  surgit :  dans  une  sorte

d’économie « méritocratique », la nature excellente, par son travail « personnel », se

hisse jusqu’à une connaissance qui dépasse les cadres métaphorique et discursif. Or,

cette impression doit être nuancée à deux égards : les natures humaines ne sont pas

toutes égales, c’est-à-dire dotées de la même capacité d’attention à la vie intellectuelle,

de telle sorte qu’avant même l’effort personnel, il y a l’élection. S’ajoute, à ce premier

pan, une seconde nuance qui nous intéresse plus directement, à savoir la conclusion

anonymisée du dhawq.

Cette-dernière incise ce rapport entre le sujet et son expérience, puisque le

parachèvement consiste précisément en l’effacement de cette nature excellente et, par

là, l’anonymisation de cette expérience qui n’est plus sienne. Un état de conscience

paradoxal,  donc :  la  nature  excellente  travaille  à  sa  propre  abolition,  la  nature

distinguée s’efforce d’effacer cette distinction afin d’accéder à une connaissance qui

n’est plus limitée par les structures subjectives de la cognition. C’est seulement à la

faveur de cette absence de la conscience du soufi que pourra se manifester la présence

divine,  plus restreinte  par  les  limites  de la  conscience finie.  Reprenons Izutsu :  du

modèle  de  l’irrémédiable  distance  inhérent  au  rapport  épistémique,  succède  la

coïncidence parfaite puisque le dhawq débouche sur le fanâ’, c’est-à-dire l’annihilation

subjective.  L’islamologue  écrit :  « (…)  man   is   not   the   subject   of   experience.   The

50 Sur l’idée du dhawq comme « sur-intellection », voir « Goûter » in Que veut dire penser ?, Paris, éd.
Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2022, pp. 115-124 
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subject is rather the metaphysical Reality itself. »51 Ce passage cristallise la façon dont

il faut entendre la coïncidence pensée ici : il ne s’agit pas de la coïncidence entre le

sujet et l’objet, puisque disparaît cette catégorisation même qui ne vaut que par et pour

une conscience humaine opérant au niveau sublunaire, mais de la coïncidence du réel

avec  lui-même.  On le voit :  par le  dhawq,  s’effrite  le  dualisme entre  sujet  et  objet

inhérent au rapport épistémique, dégageant ainsi la possibilité d’une expérience qui, si

elle est humainement initiée, finit comme dégondée hors du cadre humain en ce que

c’est la « Réalité métaphysique elle-même » qui prend la place du sujet. Autrement dit,

l’absence à soi constitue la condition sine qua non du « retour » à l’unité primordiale.

L’on peut, dès lors, mieux comprendre la nature de l’incommunicabilité sus-

évoquée :  il  ne  s’agit  pas  tant  de  garder  jalousement  le  spectacle  offert  par  la

coïncidence avec le réel. Au contraire, ce silence est précisément l’opposé d’un excès

narcissique, puisqu’il témoigne de l’absence à soi et, par là-même, l’impossibilité de se

complaire dans le spectacle de sa propre annihilation. D’aucune manière le sujet peut-il

rapatrier  l’expérience  qu’il  initie  dans  la  sphère  purement  humaine,  il  est  comme

dérobé de « sa » propre expérience,  en ce que celle-ci  gravite autour d’un nouveau

pôle,  à  savoir  le  réel :  une  périphérie  avance,  un  centre  recule.  Ce  qui  était

périphérique, à la lisière de la conscience humaine, c’est la manifestation débridée de

l’Un,  sous  l’éclat  duquel  s’effrite  le  pseudo-centre  que  constituait  le  soufi,  dont

l’inanité se trouve révélée par sa volatilisation. L’état du dhawq n’est donc pas tant un

état dont on ne devrait dire mot, au risque sinon de le trahir comme c’est le cas pour la

poésie,  mais  bien  plutôt  un  état  dont  on  ne  peut dire  mot52,  puisqu’il  n’est  pas

expérimenté par celui qui l’initie, mais seulement dans son absence.

51 IZUTSU, T., Concept and Reality of Existence, op. cit., p. 9.
52 Sur cet ineffable qui n’est qu’apparent, voir l’analyse de J.-B. Brenet dans le chapitre «  Goûter », in

Que veut dire penser ?, op. cit., p. 121.
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3. Expérience mystique,  expérience esthétique :  lecture phénoménologique

du dhawq.

Le  dernier  ouvrage  de  Merleau-Ponty,  L’œil   et   l’esprit,  s’ouvre  sur  une

critique de ce que l’on pourrait décrire comme une épistémè de la « distance ». Le

phénoménologue  reproche  à  l’approche  scientifique  de  renoncer  à  « habiter  [les

choses] »53 en  opposant  au  monde  l’écran  de  la  représentation  mentale.  Cette

représentation conduit l’homme de science à se couper du sol premier de l’expérience,

au lieu de chercher à ponctuer la couche pré-objective à la dimension objective. Pointe,

dans cette critique, le motif husserlien de la « Krisis » : en oubliant le « monde de la

vie », c’est-à-dire ce rapport primitif au monde au sein duquel les séparations entre

sujets  et  objets  ne sont pas encore réalisés,  le sujet  consomme la rupture entre les

différentes régions du monde, engendrant par là même son effondrement, en ce qu’il

s’abîme dans un processus indéfini d’isolement et d’atomisation. Pour parer à cette

crise, le rapport épistémique doit comme céder place à l’expérience esthétique, que

l’on pourrait décrire comme une expérience-limite, entendue ici comme interruption du

cours  quotidien,  objectif  afin  de  rendre  possible  l’émergence  d’un cours  alternatif,

souterrain. Par cette expérience-limite, à la faveur de laquelle est suspendue l’attitude

naturelle dans laquelle le sujet polarise le monde selon ses intérêts, se révèle une sorte

d’anatomie  de  l’expérience  humaine.  Le  paradoxe,  toutefois,  est  à  noter :  de  la

distance, on bondit à l’intimité –d’une intimité qui sonde les entrailles de l’expérience

certes, mais cette percée ne se réalise qu’à la faveur de l’absence du sujet. Autrement

dit,  l’intimité dont il  est  question ici  voit  l’un de ses participants dans l’incapacité

d’assister au spectacle de cette intimité récemment atteinte. C’est précisément sur le

53 MERLEAU-PONTY, M., O.E., op. cit, p. 9.
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point de cette intimité paradoxale que se lient les expériences esthétique et mystique.

C’est  à  cet  égard  que  l’on  se  propose  désormais  d’analyser  la  façon  dont  l’étude

merleau-pontienne  de  l’ethos  du  peintre  reflue  sur  l’expérience  du  dhawq.  Dans

l’esthétique  comme  dans  l’expérience  mystique,  semble  surgir  la  nécessité  d’une

absence  à  soi,  comme  si  la  présence  de  la  conscience  était  toujours  déjà  un

encombrement qui appelait à son propre dépassement.

Précisons, d’abord, l’argument du phénoménologue. Merleau-Ponty écrit que

la  vision  est  « le  moyen qui  m'est  donné d'être  absent  de moi-même,  d'assister  du

dedans à la fission de l’Être »54. Que s’agit-il de dire ? Le fait même de voir me traîne

dehors, me projette dans le monde afin d’être dans la proximité des choses, à rebours

de l’idée que la vision est un survol des choses. Merleau-Ponty s’intéresse, en effet, à

la  vision  afin  de  rompre  sa  conceptualisation  dans  La   dioptrique :  Descartes  y

caractérise la vision comme réception de signes qui doivent ensuite être interprétés,

puisque le philosophe dresse une distinction stricte entre la pensée et son objet, aucune

correspondance n’est pensable entre les idées que je formule et la manière dont elles

me parviennent à la rencontre des choses dans le monde. Au contraire, Merleau-Ponty

fait  valoir  la  dimension  charnelle  de  l’idée,  en  jouant  sur  le  double  sens  de  la

réflexivité,  entendu à la fois dans son sens intellectuel que visuel afin d’éclairer la

dépendance  de  la  sublimation  intellectuelle  à  son  terreau  charnel :  « (…)   si   nous

faisons paraître la pensée sur une infrastructure de vision, c'est seulement en vertu de

cette évidence incontestée qu'il faut voir ou sentir de quelque façon pour penser. »55

À cette dimension critique, l’argument merleau-pontien propose une refonte

qui  repose  sur  une  observation  simple :  voir  atteste  de  la  possibilité  d’être  vu.

Autrement dit, le fait que je vois témoigne du fait que je suis au monde et, en tant que

54 Ibid., p. 81.
55 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit., p. 189.
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tel,  capable d’être à mon tour objet  du regard d’un autre. Par cette observation,  se

déploie  l’idée  de  « réversibilité ».  Ellle  désigne  le  sentiment,  au  cœur  de  toute

expérience, d'être projeté hors de soi-même, ou, plus précisément, que tout acte s'érige

sur le fond d'une exposition et d'une passivité premières : la possibilité de voir ou de

toucher est inséparable de la possibilité d'être vu ou touché. L’ethos du peintre, à cet

égard, radicalise ce qui se manifeste déjà dans l’expérience quotidienne : le peintre, en

ce qu’il aspire à un surcroît d’intimité avec les choses afin qu’elles lui révèlent leur

secret, ne voit pas les choses par l’écran de la représentation, dans une sorte de face-à-

face. Au contraire, le peintre, peut-être plus que tout autre, est rendu attentif à la co-

appartenance du sujet avec le monde, de la nécessité de briser ce face-à-face afin de

s’absorber  dans  ce  qu’il  voit  au  point  de  s’y  perdre.  C’est  à  cet  égard  que  l’on

comprend le propos de Marchand que cite Merleau-Ponty : « Je crois que le peintre

doit  être  transpercé par l’univers et  non vouloir   le  transpercer. »56 Être transpercé,

c’est-à-dire ne plus opposer l’épaisseur du « je » afin que le corps se fasse accueil du

monde. Seule cette anonymisation rend possible l’« inspiration », entendue dans son

sens  littéral  comme  figuré :  « il   y   a   vraiment   inspiration   et   expiration   de   l’Être,

respiration dans l’Être, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus qui voit

et qui est vu, qui peint et qui est peint. »57, écrit Merleau-Ponty. L’inspiration sert ici à

rendre compte de l’intimité atteinte dans l’expérience esthétique : qui observe et qui est

observé, dans cette communion des regards, est une question qui s’éclipse, parce qu’il

en va d’une vision directe dont la trajectoire perce l’écran de la médiation afin d’entrer

au contact de ce qui est vu et perdre, par ce contact, les délimitations à l’œuvre dans le

régime objectif. « [On] ne sait plus qui voit et qui est vu », écrit Merleau-Ponty : c’est

le paroxysme de la réversibilité qui s’esquisse déjà dans l’expérience quotidienne, mais

56 Cité par Charbonnier, Le Monologue du Peintre, Paris, 1959, p. 144. Repris par Merleau-Ponty, in 
O.E., op. cit., p. 31.

57 MERLEAU-PONTY, M., O.E., op.cit., pp. 31-32.
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qui ne peut être vécue que dans cette « expérience-limite ». Autrement dit,  je peux

devenir absent à moi-même par des expériences qui se dilatent par-delà la sphère de

ma  conscience :  l’expérience  de  l’inspiration,  du  plaisir,  de  l’ivresse  sont  autant

d’expériences par lesquelles s’aperçoit le résidu anonyme incrusté dans ce qui apparaît

être, le reste du temps, mon expérience personnelle. C’est cette possibilité charnelle de

« dilatation » par-delà la sphère strictement égologique qui fonde le « narcissisme »

merleau-pontien : ce que je vois, ce n’est pas tant un déversement narcissique, mais

bien au contraire, sa faille, puisque je ne me vois pas partout, mais je me sens vu. Le

narcissisme merleau-pontien ne rend pas compte du fait que je suis rivé sur moi-même,

mais pointe plutôt une sorte de fuite, c’est-à-dire le fait que je me sente convoqué,

observé et presque enivré par le monde avant que ne soit réalisée, au niveau objectif, la

synthèse  autour  d’un  centre  égologique  qui  me  « tire »  de  cette  expérience-limite

qu’est  la  vulnérabilité  d’une  naissance  au  monde.  Dès  lors,  l’on  comprend  que  le

narcissisme n’est pas tant un rapport de soi à soi, mais la dilatation de « soi » par-delà

les  frontières  égologiques  au  point  que  l’on  parvient  à  une  forme  de  confusion

identitaire, qui se donne dans son acuité la plus palpable dans l’expérience esthétique.

L’on peut, désormais, se rendre attentif au phénomène paradoxal qui affleure

à la fois au travers du « je vois » phénoménologique que du « je goûte » soufi : alors

que ces expériences  semblent  conforter  leur  nature individuelle  (je vois,  je goûte),

pointe  déjà  un  germe  d’anonymat  qui  n’attend  que  son  éclosion.  C’est  ce  que

cristallise, nous semble-t-il, le paradoxe de l’idée merleau-pontienne de narcissisme :

le narcissisme ne désigne pas tant la capacité du sujet à rapatrier dans les structures

égologiques les phénomènes qu’il perçoit mais, au contraire, le fait que sa perception

déjà le « sort  de ses gonds », de telle sorte qu’il est  propulsé hors de la sphère du

propre au point de « se » trouver partout au monde. À des fins de clarté, schématisons
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quelque peu le propos : le narcissisme n’est pas reconduction à soi, mais un exil hors

de soi.  Or,  en va-t-il  d’autre  chose dans l’expérience du goût,  lorsque le  soufi  est

incapable de communiquer « son » expérience, non parce que les mots lui manquent,

mais parce que déjà dans son expérience se dessinait une « échappée belle », par-delà

la sphère humaine ? Le « je vois » comme le « je goûte » témoignent donc d’un même

phénomène paradoxal : j’atteins une intimité inégalée mais, dans son atteinte même,

« je »  disparais,  en  prenant  conscience  de  l’unité  première  du  monde.  C’est

précisément ce paradoxe d’un surcroît d’un intimité qui ne se donne qu’à la faveur

d’une  volatilisation  de  soi  qui  surgit  à  la  fois  dans  l’expérience  esthétique  que

mystique :  la  manifestation  n’est  plus  reconduite  à  un  sujet  qui  en  commande  les

conditions  de  possibilité,  mais  au  contraire,  se  déploie  une  auto-manifestation  qui

exige, afin de se dévoiler, l’éclipse du sujet qui découperait encore l’expérience par les

catégories du sujet et de l’objet.

Autrement  dit,  le  dhawq,  en  tant  qu’il  initie  le  cheminement  vers  le

dévoilement libéré des restrictions inhérentes à la conscience égologique, atteste de la

même  excentricité  originaire  qui  fonde  la  possibilité  de  la  manifestation  entendue

phénoménologiquement. Précisons : il s’agit, dans les deux cas, d’une manière de se

rapporter à l’altérité, mais dans un rapport qui ne recèle plus de l’exigence du primat

subjectiviste,  en  ce  que  le  phénomène  devrait  se  soumettre  aux  structures  de  la

conscience. Au contraire, la manifestation est « débridée » de telle sorte que ce n’est

plus « moi » qui vois, plus « moi » qui goûte, mais le réel lui-même dans une sorte

d’auto-affection. À cet égard, cette remarque de Merleau-Ponty est notable : « (…) si je

voulais traduire exactement l’expérience perceptive, je devrais dire qu’on  perçoit en

moi et non pas que je perçois ». « On » perçoit, non pas « je » perçois, parce que la

perception n’est pas le monopole du sujet, mais le moyen par lequel il lui est donné de
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s’éclipser  afin  de  se  trouver  aux  choses.  De  la  même  manière,  dans  le  soufisme

ghazâlîen, « je » ne goûte pas, mais « on » goûte : par le dhawq, est ébranlée la même

logique  de  désubjectivation  à  l’œuvre  dans  l’expérience  esthétique  chez  Merleau-

Ponty. Le phénoménologue poursuit : « toute sensation comporte un germe de rêve ou

de dépersonnalisation comme nous l’éprouvons par cette sorte de stupeur où elle nous

met   quand   nous   vivons   vraiment   à   son   niveau. »58 Or,  la  « stupeur »,  dont  il  est

question ici, n’est pas sans évoquer l’état dans lequel est plongé le goûteur, décrit par

Diderot  à  la  lecture  du  récit  d’Ibn  Tufayl :  il  est,  en  définitive,  « abruti,  étourdi,

presque dans un état de mort. »59 Une mort non pas au sens physique, ontologique,

mais une mort, temporaire, à la conscience, l’éclipse de la conscience psychologique à

la  faveur  de  cette  vigilance  anonyme  qui  prend  le  dessus  lorsque  faiblit  le  sujet

personnel.  Autrement  dit,  dans  l’expérience  mystique  comme  dans  l’expérience

esthétique, il en va d’une conscience égologique consommée par ce à quoi elle se rend

disponible, au point de se sentir dispersé comme un tas de cendres.

B/ Se rendre absent     : suspension de l’ordre subjectif.  

L’on trouve, dans la douzième sourate du Coran, le récit de Joseph dont la

beauté plonge les femmes, invitées par l’épouse d’al-Aziz à déjeuner, dans une sorte de

transe au cours de laquelle elles deviennent absentes à elles-mêmes, au point de ne pas

ressentir  les lacérations qu’elles infligent à leurs propres mains.  Ce récit  coranique

devient, dans l’exégèse soufie, la figuration de l’attrait exercé par le divin qui impulse

le cheminement soufi  et,  en même temps, la condition d’un désir qui ne pourra se

parachever que dans l’absence de celui qui en est le plus cruellement tiraillé. Joseph est

58 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 260.
59 Cité par M. Jean-Baptiste Brenet, lors de sa conférence « Goûter » durant le séminaire « L’homme

dans la philosophie et le soufisme », séance n°6, à l’Inalco, avril 2022.
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l’image, dans la dimension du zâhir, de la beauté divine. Ce récit annonce l’exigence à

l’absence sous-jacente au parachèvement soufi : s’il y a résolution du tiraillement qui

travaille l’âme humaine de son vivant, elle ne se fera qu’à la faveur de son absence.

C’est à la nécessité de cette absence que l’on s’attardera désormais afin de la faire

résonner avec la façon dont la méthode phénoménologique est traversée de la même

exigence et, en même temps, ne peut s’y conformer qu’à la faveur d’une révision de la

place du sujet et son rapport à ce qui apparaît.

1. Le fanâ’ : évanouissement subjectif, auto-manifestation du réel.

L’on décrivait la façon dont le dhawq dégageait un chemin au terme duquel

le soufi était rendu absent à lui-même, dans l’expérience du fanâ’ qui en constitue le

paroxysme. Il nous est, toutefois, nécessaire de préciser la nature de cette absence :

Diderot la décrivait comme « presque un état de mort ». Il en va, dans certains textes

soufis,  d’une  véritable  corruption  ontologique.  Prenons  l’exemple  d’al-Hallâj  qui

déclare au sujet du  fanâ’ : « il n’en reste plus la moindre trace, ni corps, ni nom, ni

vestige »60, décrivant le devenir de l’homme comme celui d’un papillon consumé par la

flamme vers laquelle il est inexorablement attiré. S’agirait-il de dire qu’il y a, par le

fanâ’, une anonymisation totale, une véritable corruption de l’enveloppe corporelle et

une  extinction  de  l’âme  humaine ?  Dans  le  contexte  ghazâlîen,  cette  question  se

prolonge, bien que selon une ambiguïté différente : le théologien récuse le soufisme de

l’« ivresse » incarné par Hallâj, mais la polysémie du terme « nafs » dans son lexique

pourrait méprendre le lecteur sur la dimension affectée par le fanâ’. 

Les occurrences de nafs la parent de deux sens. Le premier désigne la part

mauvaise  de  l’homme  en  tant  qu’agité  par  l’âme  concupiscente  et  coléreuse ;  le

second, dans le contexte resserré du soufisme, rapporte la nafs au qalb, c’est-à-dire au

60 RISPOLI, Stéphane,  Le livre de Ta-wa-Sin d’al-Hallâj, Beyrouth, éd. Al-Bouraq, coll. « Héritage
spirituel », 2007, p. 123.
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« cœur » et au rûh, l’« esprit ». Dans cet horizon, l’âme est entendue comme la faculté

spirituelle de l’homme, par laquelle il connaît les réalités métaphysiques et entraperçoit

son horizon par-delà le monde sublunaire. Cette âme est l’objet du jugement divin et

du châtiment. Selon le plan dans lequel on s’inscrit, le fanâ’ couve un sens différent :

dans le premier, il s’agirait d’annihiler les passions qui agitent l’âme humaine, le fanâ’

se caractérisant dès lors comme exigence éthique ; le second, lui, a une emprise plus

radicale en ce qu’il s’agirait de s’éteindre à soi –mais de quel soi parle-t-on ici, du soi

comme entité ontologique, « corps et âme », ou du soi psychologique ? C’est ce point

que l’on doit préciser afin de saisir la nature de cette absence qui semble ébaucher la

mort du sujet, en s’intéressant au second pan de la définition ghazâlîenne de l’âme.

L’âme entendue comme qalb est décrite comme la réalité de l’homme et de son soi, en

tant que c’est par cette partie de l’âme que l’homme se saisit comme dégradation, au

niveau sublunaire, de la source divine : « ne connaît  son Seigneur que celui  qui se

connaît »61. Quelle dimension de la  nafs est donc affectée par le  fanâ’ : reflue-t-il au

point de corrompre l’entité ontologique elle-même ?

Le fanâ’ est d’abord une occurrence coranique : « Toute chose sur terre doit

s’anéantir [ٍكُلُّ مَنْ عَلَيْهَا فَان]. Seule subsistera la Face de ton Seigneur, plein de majesté et

de beauté وَالْْإِكْرَامِ]  الْجَلََالِ  ذُو  رَبِّكَ  وَجْهُ  L’idée cristallisée par ce verset pourrait 62« .[وَيَبْقَى 

nous orienter vers une lecture du fanâ’ comme corruption ontologique, dans la mesure

où il  s’agit de prendre conscience de l’inanité de toute chose, qui ne mène qu’une

existence spectrale au regard de la plénitude divine. Autrement dit, l’on retrouve ici le

postulat de l’exclusivité ontologique de Dieu, fondement de la théologie musulmane,

selon lequel il n’y a de réalité que Dieu, ses productions n’ayant d’autre horizon que

lui. Dans l’horizon soufi, le fanâ’ permet, en effet, la reconnaissance de l’unicité divine

61 AL-GHAZÂLÎ, T.L. op. cit., p. 70.
62 Coran, 55:27.
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en-deçà de la multiplicité induite par la matière. Cette reconnaissance, c’est le tawhîd :

par le  fanâ’, le soufi accède à l’unité première du monde et en atteste, s’en fait le

« témoin ».  Or,  comment  une  conscience  humaine,  finie  pourrait-elle  accéder  au

spectacle de l’unicité qui, précisément, balaie les limites de la conscience humaine, sa

catégorisation, ses représentations ? À la faveur de son effacement, répond al-Ghazâlî.

L’effacement n’est donc pas ontologique, puisque le théologien veille à maintenir la

disproportion entre la source divine et ses productions, mais psychologique. Le soufi

« accède »  au  tawhîd,  compris  comme  réduction  à  l’unité,  lorsque  sa  conscience

individuelle  s’éteint  dans  la  vision  directe  (mushâhada)  –notion  sur  laquelle  on

reviendra. Par cette vision, les structures de la conscience égologique s'effritent afin

que se dévoile l'unité fondamentale de l’univers, par laquelle l'homme devient à la fois

sujet et objet de la certitude atteinte, en ce qu'il se comprend comme attribut divin au

niveau sublunaire,  et  non plus entité  substantielle auto-suffisante.  Autrement  dit,  le

fanâ’ n’est  pas  une  corruption  physique,  mais  la  suspension de  l’ordre  individuel,

personnel,  afin  d’accéder  à  l’ordre  sous-jacent,  au  sein  duquel  peut  se  manifester

l’unité de la production divine, qui la soutenait mais qui ne pouvait se manifester tant

que l’homme était  empêtré  dans  la  médiation  qui  est  autant  un accès  dévié  qu’un

barrage à l’Un.

Al-Ghazâlî explicite cet état en recourant à l’analogie avec la lumière : 

« Certains s'obstinent et prétendent que la lumière n'a pas de

réalité, et que les couleurs ne supposent rien d'autre qu'elles-mêmes. Ils

nient   ainsi   l'existence   de   la   lumière,   alors   qu'elle   fait   apparaître   les

choses ; et comment n'en serait-il pas ainsi, puisque c'est grâce à elle que

les choses se manifestent, qu’elle est visible en elle-même et que par elle

les autres choses sont visible. »63

63 AL-GHAZÂLÎ, T.L. op. cit., p. 59.
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L’on  voit  que,  par  la  conscience  individuelle,  l’homme  est  condamné  à

n’accéder qu’au monde phénoménal, au zâhir, dans la mesure où les limites inhérentes

aux facultés épistémiques de l’homme le rendent incapables de percevoir en-deçà du

règne  des  entités  auto-suffisantes  (figurées  ici  par  les  couleurs).  Cette

mécompréhension égare l’homme, de telle sorte qu’il en vient à nier l’existence de la

lumière ou, autrement dit, de la source divine qui abreuve chacune de ses modulations

individuées au niveau sublunaire. Pointe, au travers de cette analogie, la cosmologie

avicenienne : l’âme rationnelle n’est pas comme à elle-même son propre fondement et

sa  propre  fin,  mais  elle  est  émanée  de  l’intellect  agent  et,  par  là  même,  rendue

dépendante d’un principe extérieur, séparé auquel elle peut chercher à se joindre en se

consacrant  à  la  faculté  intellective  de  son  âme.  Autrement  dit,  pour  reprendre

l’analogie de la lumière, la conscience individuelle se croit dotée de son propre éclat,

de sa propre consistance, alors qu’elle n’est que le miroitement, au niveau sublunaire,

d’un foyer  lumineux situé  dans  les  cieux.  En rupture  avec  Avicenne,  toutefois,  al-

Ghazâlî dégage la possibilité d’une coïncidence parfaite par l’éclipse de la conscience

personnelle, alors que le maintien de l’individualité de l’âme, y compris post-mortem,

conduit le philosophe à maintenir un modèle spéculaire –point sur lequel on reviendra

lorsque  l’on  étayera  la  récusation  ghazâlîenne  du  modèle  de  la  fusion.  L’on  peut

dégager de l’expérience du fanâ’ la chose suivante : elle semble ouvrir une résolution,

certes,  mais  une  résolution  paradoxale,  qui  se  fait  dans  l’absence  de  celui  qui  est

tiraillé  par  le  désir  d’embrasser  l’Un.  Par  le  fanâ’,  « j »’assiste  enfin  à  ce  que  je

m’efforçais de cerner depuis ma vie terrestre, mais son spectacle m’est en quelque

sorte  ravi,  puisque  le  « je »  n’est  rien  d’autre  qu’une  « plissure »,  lissée  dans  la

manifestation débridée de l’unité primitive à la faveur du fanâ’.
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2.   Lecture   phénoménologique   du   fanâ’ :   à   l’éclipse   subjective,   l’éclat

mondain.

Dans ses  Carnets philosophiques,  Patočka joue sur la polysémie du terme

tchèque « svĕt », qui signifie à la fois monde et lumière (svĕtlo), afin de rendre compte

de la fondamentale unité du monde, appelée techniquement « unité archi-originaire »,

qui signifie le lien des étants dans une sorte de réseau souterrain, refoulé au niveau

prédicatif. Le philosophe écrit :

« Le monde (…) n'est-il pas effectivement pour toutes les choses

ce qu'est la lumière par rapport aux objets matériels de notre entourage, ce

qui leur donne forme, ce qui les met à part  les unes des autres et  tout

ensemble les relie ? »64 

Le monde dont il est question ici ne peut se caractériser comme lieu au sein

duquel s’agrègent des entités auto-suffisantes, mais plutôt ce qui rend possible leur

existence  individuée  et,  par  là  même,  les  lie  dans  cette  commune  origine  pré-

individuelle. C’est précisément cette individuation qui s’accompagne, comme de son

revers, d’une couche anonyme que donne à entendre l’analogie par la lumière. De la

lumière comme milieu, l’analogie permet de saisir comment les différentes strates du

monde  sont  conjointes  (« leur  donne  forme »)  et,  en  même  temps,  amenées  à  se

disjoindre (« les met à part ») parce que la lumière, si elle fait dépendre chaque chose

de sa source, les fait toutefois surgir dans leur être individué –sans pour autant que

cette individuation soit auto-suffisance.

Or, afin de revenir à cette unité première du monde, il est nécessaire de se

soumettre à une épreuve de « décentration » :  cette épreuve,  c’est  la suspension du

cours normal, non pas cette fois appliqué par le sujet qui devient le libre spectateur

64 PATOČKA,  Jan,  Carnets   philosophiques :   1945-1950,  Paris,  éd.  Vrin,  coll.  « Bibliothèque  des
textes philosophiques », trad. par E. Abrams, 2021, p. 58. Désormais C.P.
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(réduction husserlienne),  mais  une suspension universellement  « débridée » de telle

sorte que le sujet lui-même est « mis en suspens ». Alors que le sujet transcendantal

« échappait » à l’épochè dans la mesure où il constituait l’a priori formel du monde,

Patočka renverse les  termes de la  relation,  de telle  sorte  que le  sujet  n’est  plus  le

fondement du monde, mais le monde devient le fondement du sujet. Précisons : dans

l’économie husserlienne, l’épochè permet de reconduire le monde sur le sol duquel il

émerge, à savoir la sphère de la subjectivité transcendantale qui est la condition sine

qua non de l’apparaître. À rebours de ce rapport de dépendance, Patočka éclaire la

procession du sujet au monde : la subjectivité n’est pas l’a priori, mais est elle-même

constituée. « L’intention dont il est question ici n’est pas une intention subjectivement

‘‘noétique’’  (…)   mais   plutôt   noématique,   un   rapport interne  au   champ. »65 (On

souligne.)  L’on  retrouve  ici  une  décentration  du  sujet  réalisée  similairement  chez

Merleau-Ponty :  de  la  même  manière  que  le  phénoménologue  français  pense  une

dimension tierce, la chair, qui brise l’opposition entre sujet et objet, Patočka fait droit à

cette précédence du monde compris comme « sol archi-originaire » de laquelle le sujet

procède.  Cette  mise  à  mal  du  sujet  comme  fondement,  par  l’universalisation  de

l’épochè,  permet  au  philosophe  tchèque  de  penser  une  forme  d’autonomie  de  la

manifestation.  Précisons :  la  manifestation  n’est  plus  reconduite  au  sujet

transcendantal, elle n’est plus apparaître  à…, mais pur apparaître, auto-manifestation

libérée  des  structures  subjectives  ou,  plus  précisément,  précédant  les  structures

subjectives. Patočka écrit : « (…) on ne peut déduire la manifestation en tant que telle

ni des structures objectives, ni des structures psychiques. »66

La décentration du sujet telle qu’elle s’opère chez Patočka nous permet de

mieux saisir son analogie du monde avec la lumière : le monde n’est pas simplement la

65 PATOČKA, J.,  Papiers phénoménologiques,  Grenoble,  éd.  Jérôme Millon,  trad.  par  E.  Abrams,
2002, p. 198.

66 PATOČKA, J., Platon et l’Europe, Lagrasse, éd. Verdier, trad. par E. Abrams, 1983, p. 39.
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totalité des étants individués, mais il est également cette précédence pré-personnelle

qui relie les étants en vertu du fait que chaque chose procède de cette unicité originaire

et,  en  même  temps,  dans  le  mouvement  vers  l’existence,  acquière  une  ébauche

d’individualité. De la même manière, la lumière « existencie » la chose individuelle

mais, en même temps, la transperce de part en part et souligne son indépendance à un

champ pré-individuel par lequel elle est surgie à l’existence. Dans l’attitude naturelle,

le  sujet  considère  les  choses  dans  leur  individualité,  mais  l’on  amputerait  notre

compréhension  du  monde,  dit  Patočka,  si  on  la  limitait  à  une  simple  agrégation

d’étants individuels : « dans l'usage courant, le monde désigne la totalité des choses,

éventuellement des réalités, tandis que pour nous il doit désigner l'horizon universel,

qui n'est pas une chose, quoiqu'il conditionne toutes les choses concrètes. »67 Or, pour

revenir à cette proto-existence anonyme qui conditionne chaque chose individuée, le

sujet doit en quelque sorte procéder à une forme de « désubjectivation » : il doit cesser

de se penser pilier de la manifestation, en ce qu’il en est, en réalité, son obstacle.

C’est précisément à l’intersection de cette idée d’une auto-manifestation du

réel  que l’expérience du  fanâ’ et  la méthode phénoménologique se frottent l’une à

l’autre.  De  la  même  manière  que  l’âme  humaine  doit,  pour  retrouver  l’unicité

(wahdâniyya) du kosmos, s’éclipser à la faveur d’un nouveau pôle de la manifestation,

anonymisé, la formulation patočkienne de la manifestation comme auto-manifestation

requière  la  même  brèche,  au  cœur  de  la  chose  individuée,  d’une  source  pré-

individuelle  à  laquelle  on  ne  peut  se  rendre  attentif  que  par  l’épreuve  d’une

désubjectivation, telle qu’elle est suspendue par l’épochè. Un même schème peut être

identifié ici, à savoir une source pré-personnelle qui abreuve les êtres individués mais,

dans l’acte  même de les individuer,  inscrit  en leur  cœur une faille,  une trace,  une

béance  qui  est  comme le  rappel  de leur  origine  pré-personnelle,  lorsque le  monde

67 PATOČKA, J., C.P., op. cit., p. 57.
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n’était pas encore démultiplié. C’est précisément cette armature conceptuelle qui est

cristallisée par le recours à l’analogie de la lumière : celle-ci vient signifier la dette de

chaque chose individuée envers une source qui lui est extérieure, séparée mais qui, en

même temps, l’accompagne. Reprenons al-Ghazâlî :  « (…) Il est en effet avec toute

chose, Il n’en est pas séparé, puis Il fait apparaître toute chose, comme la lumière

accompagnant chaque chose, qui apparaît grâce à elle. »68 De ce passage, l’on peut

noter le maintien de la présence de ce qui est à la source de l’être – qui vient, dès lors,

inciser la clôture individuelle afin de rendre possible cette réduction à l’unité (tawhîd).

En  va-t-il  d’un  autre  mouvement  lorsque  le  phénoménologue  cherche  à  quitter  le

modèle du face-à-face entre le sujet et l’objet à la faveur de cette coïncidence première

qui  ne  se  donne  non  pas  comme  apparaître  à,  mais  pur  apparaître ?  L’épochè

universalisé, tel qu’il se formule chez Patočka, permet précisément de revenir en-deçà

de  l’opposition  du  sujet  et  de  l’objet,  puisque  c’est  seulement  à  la  faveur  de  cet

effacement  des  frontières  découpant  l’être  que  l’on  peut  « assister »  à  son  auto-

manifestation et cerner le principe de l’existence de toute chose.

3. Un témoignage déchaîné par l’absence de témoin.

L’on manipulait avec précaution l’idée que la manifestation, pensée comme

pure coïncidence, était une manière de se rendre témoin à l’unité première du monde.

Dans la mesure où cette hésitation trahit la difficulté à penser l’absence à soi exigé à la

fois  dans  le  soufisme  que  dans  la  phénoménologie  « asubjective »,  il  nous  est

nécessaire de nous y attarder.

Alors que Moïse supplie son Dieu de le laisser voir sa face, le prophète est

dans  l’incapacité  de  supporter  la  vision,  même médiatisée  par  la  montagne,  de  la

manifestation  divine :  « Mais   lorsque   son   Seigneur   se   manifesta   au   Mont,   il   le

68 AL-GHAZÂLÎ, T.L., op. cit., p. 60.
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pulvérisa,   et   Moïse   s’effondra   foudroyé. »69 Ce  verset  coranique  cristallise,  nous

semble-t-il, le paradoxe de la notion de témoignage70 dans la tradition islamique. D’une

part, l’idée de se rendre témoin de la manifestation divine est une distinction rarement

accordée  aux  croyants,  voire  aux  prophètes,  comme  dans  le  cas  de  Moïse.  Cette

distinction si parcimonieusement accordée à quelques natures prophétiques se frotte,

toutefois, au fait que le témoignage est le premier des cinq piliers de l’islam –c’est la

châhada. Cette nature élective se manifeste notamment par le récit du « miraj » du

prophète Mohamed qui est décrit, lors de son ascension, voir sans vaciller : « Le cœur

n'a pas menti en ce qu'il a vu. (…) La vue n’a nullement dévié, ni outrepassé la mesure.

Il vit bien certaines des grandes merveilles de son Seigneur. »71 Or, on ne peut ignorer

que  l’homme  mohamédien  détient  une  place  particulière  dans  la  prophétologie

islamique,  qui  se  distingue  du  commun  des  autres  et  même  des  prophètes  qui  le

précèdent. La tension pourrait se concilier ainsi : le prophète est un modèle72 auquel le

dévot aspire, sans jamais n’avoir la trempe qui lui permet d’accéder à l’accessibilité

privilégiée du prophète. En atteste le hadîth de Gabriel, dans lequel le prophète est dit

déclarer que la fine pointe de la spiritualité (ihsân) consiste à « adore[r] Dieu comme

si vous le voyiez et, si vous ne le voyez pas, sachez qu’il vous voit. » Dans la tradition

plus  resserrée  du  soufisme,  la  question  du  statut  paradoxal  de  ce  témoignage  est

exacerbé.  Le  soufi  est  précisément  celui  qui  prétend  à  un  surcroît  d’intimité  en

rompant avec les médiations symboliques au point de connaître la proximité (al-qurb)

avec Dieu. Il en va donc, d’une certaine manière, de la viabilité même du cheminement

soufi dans cette problématique.

69 Coran, 7:143.
70 Sur l’ambiguïté de la notion de témoignage telle qu’elle se pense chez al-Ghazâlî, voir le travail de

M. Brenet, notamment dans le chapitre « Goûter » in Que veut dire penser ?, op. cit., pp. 115-124
71 Coran, 53:18.
72 L’exemplarité du prophète est formulée dans le Coran (33:21), et prolongée chez Avicenne, de telle

sorte que l’on prend en considération ces deux sources afin de cerner le propos d’al-Ghazâlî.
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Conciliant tout à la fois une source coranique et l’exigence soufie, al-Ghazâlî

offre cette réponse : le témoignage paradoxal dont il est question ici, c’est la « vision »

directe, c’est-à-dire  mushâhada. La  mushâhada est le parachèvement qui culmine au

sommet  des  stations  parcourues  par  le  soufi,  concluant  un  cheminement  au  terme

duquel il est rendu « témoin » de la manifestation divine, d'une vision qui brouille ce

qui se révèle être les pseudo-délimitations du monde sublunaire. La vision dont il est

question ici est toutefois particulière : ce n’est pas tant le soufi qui voit, puisqu’il est

absent à lui-même, mais elle désigne l’auto-contemplation du réel. C’est en ce sens que

la viabilité  du cheminement  est  conservée :  l’homme dont  la nature est  capable de

fournir  cet  effort  personnel  est  rendu disponible,  en dernière  instance,  à  ce  qui  se

présente. Al-Ghazâlî écrit :

« L'homme qui a une expérience spirituelle personnelle (dhawq) a

en   commun   avec   le   prophète   certains   états ;   cette   participation   est

symbolisée par le  fait  de  ''se chauffer''.  Celui  qui se chauffe est  en effet

uniquement l'homme qui est à proximité du feu, et non pas celui qui en a

simplement entendu parler. » 

De  ce  commentaire,  l’on  peut  noter  une  chose :  alors  qu’Avicenne

interprétait le verset de la Lumière73 en y lisant une description de l’intellect saint qui

est l’attribut du prophète, al-Ghazâlî « étend », en un sens, la possibilité de se rendre

témoin  de  la  manifestation  divine.  Précisons :  les  hommes  capables  de  fournir  cet

effort au point d’atteindre le dhawq sont rares, de telle sorte que cette « extension » ne

vaut que dans le cercle resserré des affinités électives. Toutefois, il nous semble que le

soufisme d’al-Ghazâlî  le  conduit  à  communiquer  cette  aspiration  aux natures  non-

73 Le verset en question est le suivant : « Dieu est la Lumière des Cieux et de la Terre. Sa Lumière est
semblable à un tabernacle où se trouve une lampe ; la lampe est dans un verre ; le verre est comme
un astre brillant ; elle est allumée grâce à un Arbre béni, un olivier ni d’orient ni d’occident, dont
l’huile éclairerait, ou peu s’en faut, même si nul ne la touchait. Lumière sur lumière. Dieu guide
vers sa Lumière ceux qu’il veut. » in Coran, 24:35.
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prophétiques :  alors  que  dans  l’économie  avicenienne,  l’intellect  prophétique  est

toujours connecté à l’intellect agent alors que les autres intellects humains sont soumis

à l’intermittence, la voie soufie d’al-Ghazâlî permet de formuler une « entrée » dans

l’éternité par le  dhawq,  qui rapproche le soufi des qualités prophétiques. La chose,

paradoxale, pourrait être approfondie de la manière suivante : l’atteinte du dhawq est le

fruit d’un long cheminement et ne « dure » qu’un temps avant que le parasitage du

mondain  ne  happe  à  nouveau  l’âme  humaine,  mais  cette  dimension  temporelle

s’éclipse  au  moment  où  la  conscience  humaine  disparaît.  Lorsque  l’âme  humaine

devient le réceptacle de l’épiphanie divine, l’ordre sublunaire s’éclipse et, par là même,

les  chaînes  du  temps  disparaissent,  alors  que  s’inaugure  le  règne  du  régime

supralunaire.

La possibilité  de cette  extension doit  également  être  modérée  quant  à  sa

nature : « plus » d’hommes, par la voie soufie, voient miroiter la possibilité d’assister à

la manifestation divine qui  n’est  plus restreinte à  la nature prophétique,  mais cette

proximité  se  conclut  sur  une  absence.  Certes,  celui  qui  est  fait  témoin  de  la

manifestation divine, dans son absence même, entretient un rapport direct à son Dieu,

alors  que  les  autres  hommes  n’en  ont  qu’une  connaissance  par  ouï-dire.  Cette

distinction, toutefois, se conclut sur la disparition de la nature singulière, ravie de son

propre effort : « Ce qui a été, a été parmi les choses dont je n’ai gardé aucun souvenir.

Aussi, penses-y et ne pose pas de questions. »74, écrit le poète al-Mu’tazz qu’al-Ghazâlî

cite dans sa Délivrance. Autrement dit, le soufi est rendu « témoin » d’un événement

auquel il n’était pas présent, dont il ne conserve aucun souvenir. L’idée de témoignage

en jeu ici fait coexister deux pans qui semblent antagonistes : d’une part, le soufi qui

voit  directement  ce qui  est,  le  peut  grâce à  l’excellence de sa nature et  son effort

personnel ; cependant, le parachèvement de cet effort ne se donne qu’à la faveur de son

74 AL-GHAZÂLÎ, La délivrance de l’erreur, op. cit., p. 111.
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anonymisation. À la lisière de ce surcroît d’intimité, le soufi s’éclipse. Ce n’est que par

de cet équilibre précaire que l’idée paradoxale de témoignage peut être cristallisée.

C’est à l’aune de cet « accueil » qui s’impose au soufi au point de le rendre absent à

lui-même que l’on peut chercher à formuler le témoignage ici dégagé : le soufi se fait

témoin, mais témoin paradoxal, qui doit s’éclipser, être absent à ce qui se manifeste

afin de rendre possible le « déchaînement » du témoignage. Déchaînement, en ce que

la  manifestation  n’est  plus  limitée  par  la  conscience  humaine,  ne  doit  plus  se

conformer à sa structure, et peut donc s’épancher, s’étendre.

C/ Mise en péril de l’homme dans l’anonymisation     : dissolution  

ou dilatation du sujet     ?  

Notre étude des expériences du  dhawq comme du  fanâ’ nous a permis de

cerner plus précisément l’idée d’« anonymisation » telle qu’elle se déployait dans le

soufisme ghazâlîen. Cette inscription « locale » nous a permis de dissiper les mirages

inhérents à une lecture peu attentive qui voudrait lisser les aspérités du texte ghazâlîen

afin  de  le  faire  se  conformer  à  une  image  du  soufisme  qui  relève  plus  de  la

construction que de la réalité textuelle. Il ne s’agit toutefois pas de dire que sont ainsi

éclipsées les difficultés, les objections que l’on peut soulever contre cette pensée de

l’anonymat :  une  fois  l’évanouissement  dissipé,  que  reste-t-il  à  l’homme  et  de

l’homme ayant connu l’anonymisation ? Chercher à nouveau cette échappée belle ?

L’horizon anthropologique repose-t-il tout entier sur cette fuite hors de soi ? Autrement

dit, l’on doit désormais se rendre attentif aux oppositions internes au soufisme afin de

frotter cette pensée de l’anonymat pour en esquisser les éventuelles limites. Pour ce

faire,  l’on  s’intéressera  tout  d’abord  à  la  première  limite  que  semble  dessiner  la

dimension ash’arite de la pensée d’al-Ghazâlî : cette influence ash’arite a-t-elle pour
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conséquence d’aboutir  à une formulation de la subjectivité humaine comme simple

pantin ?

1. L’anonymisation du sujet : érection d’une subjectivité-pantin ?

L’on  a  pu  explorer  la  radicalité  du  cheminement  soufi,  en  ce  qu’il  se

parachevait dans une anonymisation psychologique, sans qu’aucun résidu subjectif ne

demeure. L’on peut, toutefois, s’interroger sur les ramifications d’une telle pensée sur

la vie menée par l’homme : est-elle pur évanouissement, ou doit-elle participer d’un

effort qui, certes, la dépasse, mais au sein duquel elle joue tout de même un rôle ?

La position ash’arite d’al-Ghazâlî informe son soufisme. Pour les ash’arites,

il n’y a pas de distinction entre la volonté humaine et la volonté divine, c’est-à-dire que

tout acte procède de son Agent, l’acte n’étant qu’« acquis » humainement. La théorie

du « kasb » (acquisition) permet de cerner une ébauche de libre arbitre afin que la

responsabilité de l’acte soit bien attribuée à l’homme. Autrement dit, la responsabilité

humaine repose tout entière sur sa décision d’acquérir  certaines actions,  étant dans

l’impossibilité  de les  engendrer  elle-même.  Un exemple  récurrent  dans  la  tradition

ash’arite est le suivant : le non-croyant peut justifier son absence de foi en lui donnant

des  fondements  soit  moraux,  soit  scientifiques,  mais  celle-ci  se  révélera

inéluctablement  mauvaise  et  fausse,  puisqu’un  autre  que  le  mécréant  a  déterminé

l’essence de ces actes. C’est ce précaire équilibre entre libre arbitre et déterminisme

que  le  théologien  prolonge  lorsqu’il  écrit :  « Sache  que   si   l’homme était   vraiment

autonome, cela pourrait être la source de nombreuses erreurs ; par contre, il sait qu’il

peut faire – ou s’abstenir de faire – ce qu’il veut quand il le veut, mais cette volonté ne

lui appartient pas en propre. »75 Ce passage cristallise la façon dont même la volonté

75 AL-GHAZÂLÎ,  Le livre de l’unicité divine et de la remise confiante en Dieu,  Beyrouth, éd. al-
Bouraq, coll. « Revivification des sciences de la religion », trad. par H. Boutaleb, p. 63.
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humaine lui « échappe » au point que les actions de l’homme lui deviennent presque

étrangères, en ce qu’il ne reconnaît pas ce qu’il croyait avoir investi dans son action :

ainsi l’on comprend le décalage entre l’intention et la conséquence que donnait à voir

l’exemple  du  « mécréant ».  Dans  De  la  patience   et  de   la   gratitude,  le  théologien

recourt à l’image de la marionnette : le spectateur n’admire pas la marionnette en elle-

même, mais le travail du marionnettiste qui l’agite. L’idée est la suivante : il est une

partie de l’expérience humaine déterminée par un dessein qui lui échappe, mais qui

l’affecte de la façon la plus directe, de la même manière que la plante est à la merci du

temps afin d’éclore.  Cet arrière-plan ash’arite est  exacerbé,  chez al-Ghazâlî,  par sa

reprise de la cosmologie émanatiste d’Ibn Sînâ : « Dieu est Agent en tant qu’il crée et

donne   existence   à   toute   chose   alors   que   le   serviteur   est   agent   en   tant   que

réceptacle. »76 Dans la mesure où la forme émane de la source divine, la chose n’est

pas comme à elle-même son propre fondement, mais est « endettée » envers l’intellect

agent pour recevoir le « rûh » (l’esprit) qui vient informer la matière. Or, s’agit-il de

dire que toute action réalisée au niveau sublunaire reflue et est attribuable à sa source

véritable, à savoir Dieu ? Al-Ghazâlî répond en déployant une triade où se « partage »

l’imputabilité de l’acte : « Dieu (…) a attribué une fois les actes aux Anges, une fois

aux  serviteurs  et  une   fois  à  Lui-même »77.  Cette  tripartition  de l’imputabilité  est  à

nuancer : la source de l’acte est divine, l’imputabilité qui ruisselle jusqu’aux degrés

inférieurs (les cieux puis le monde sublunaire) ne fait aucunement entrevoir une forme

d’appropriation au point que le réceptacle en devienne l’auteur. Cependant, ce schéma

tripartite permet d’ouvrir une responsabilité partielle, précaire, mais existante : si Dieu

« plante » les graines, fait abonder l’eau et le temps favorable au déploiement de la

76 Ibid., p. 72.
77 Idem.
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plante, il revient à l’homme de faire le choix d’entretenir l’édifice érigé par Dieu. Cette

forme amoindrie de l’imputabilité de l’action fait-elle de l’homme un exproprié ? 

La réponse est ambiguë : l’horizon théologique d’al-Ghazâlî le conduit aux

affirmations univoques sus-mentionnées et, en même temps, il nous semble que son

arrière-plan soufi ouvre une brèche. L’idée est la suivante : la voie soufie nécessité de

penser une marge humaine par laquelle les possibilités du jugement et de la distinction

sont  rendues  possible.  La  nature  « élue »,  privilégiée,  a  toujours  la  possibilité  de

l’ignorance,  de  l’oubli,  s’abîmant  dans  son  horizon  terrestre.  Autrement  dit,  la

responsabilité humaine repose dans cet effort de se maintenir ouvert à cette connexion

présente,  mais  qui  peut  être  prématurément  enterrée  par  la  nature  oublieuse.  Cette

dimension d’entretien se révèle également par le revers du fanâ’, à savoir le baqâ’, qui

signifie la survivance de l’homme après l’expérience de l’absence. Précisons : le soufi

qui « revient » à lui-même n’est pas l’homme qu’il était avant l’expérience du fanâ’,

en  ce  qu’il  détient  désormais  cette  « double  conscience »,  à  la  fois  personnelle  et

impersonnelle, à la fois humaine et, en même temps, divine. Autrement dit, le  baqâ’

fait valoir le fait que l’horizon humain ne repose pas tout entier dans l’évanouissement,

mais  qu’il  est  porteur  de  la  responsabilité  de  la  connexion  des  deux  rives  dans

lesquelles l’inscrivent sa nature amphibie, de part et d’autre de la frontière lunaire. Le

soufi  ayant  connu  le  baqâ’ joue,  en  effet,  le  rôle  de  « passeur »,  non  parce  qu’il

transmet le « contenu » de son expérience, puisque sa communication est impossible,

mais il peut guider les hommes vers la voie soufie en faisant miroiter la promesse

d’une proximité inégalée à la source divine.

2. Le fantasme de la transsubstantiation : ana-Huwa.
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L’objection que l’on développait, par l’étude de l’arrière-plan ash’arite d’al-

Ghazâlî, est en ceci féconde qu’elle ne s’oppose pas de l’extérieur à la réflexion soufie,

mais qu’elle lui est intrinsèque. L’on décrivait,  dans notre première partie, la façon

dont le soufisme est à rebours de l’anthropocentrisme mené jusqu’à sa fine pointe par

la tradition transcendantale dans l’horizon occidental. À cette occasion, l’on évoquait

les  idées  qui  trahissaient,  selon  Ghazâlî,  l’exigence  de  cette  « dés-

anthropomorphisation », à savoir l’ittihâd et le hulûl. Il sied, désormais, d’approfondir

la critique ghazâlîenne en ce qu’elle montre que son approche soufie ne balaie pas d’un

revers de la main l’idée d’individualité, de telle sorte que l’homme mène, en définitive,

l’existence d’un exproprié qui n’a pour autre horizon que la dissolution ontologique.

Pour ce faire, l’on peut approfondir ce qui précisément bat en brèche la possibilité de

l’anthropocentrisme chez al-Ghazâlî, à savoir le recours à deux points avicenniens : (1)

la  récusation  de  l’identification  par  devenir  et  (2)  sa  conséquence,  à  savoir

l’irréductible écart ontologique qui sépare l’âme humaine de sa source divine. 

Dans une critique adressée à Porphyre, mais visant Aristote, Avicenne récuse

le principe selon lequel l’intellect s’identifie à ce qu’il intellige. Dans son De Anima,

Aristote écrit : « l’âme est, en un sens, tous les êtres. »78 L’on approfondira par la suite

ce qui est cristallisé par cette formule dense, mais l’on peut d’ores et déjà avancer la

chose suivante : au cours du rapport que l’âme entretient avec l’objet qu’elle étudie,

ce-dernier vient, « en un sens », s’imprimer en elle de telle sorte que l’âme devient, à

nouveau « en un sens », ce qu’elle étudie. Avicenne critique cette idée en affirmant que

si l’âme devenait la forme intelligible à laquelle elle se rapportait, dès son premier acte

d’intellection,  l’âme  épuiserait  toute  sa  potentialité,  immédiatement  saturée  par  sa

première  appréhension  d’une  chose.  Autrement  dit,  si  l’on  devait  comprendre

l’intellection humaine comme identification totale avec son objet, cette faculté serait

78 ARISTOTE, De l’âme, Paris, éd. Gallimard, coll. « Tel », trad. par E. Barbotin, 1989, p. 97.
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épuisée, figée dès sa première saisie, dénuée de la possibilité de se rapporter à autre

chose. Avicenne étant attaché à une idée forte de l’individualité de l’âme humaine, le

philosophe récuse la possibilité de son absorption dans chaque chose rencontrée, et

propose  à  sa  place  la  distinction  suivante :  ce  qui  varie,  ce  n’est  pas  l’essence

ontologique de l’âme, mais son mode d’existence, son état (hâl). 

Alors que la compréhension aristotélicienne de l’acte d’intellection inaugure

une communauté entre le sujet de l’intellection et son objet à la faveur de laquelle est

possible  sa  saisie,  Avicenne  marque  une  rupture  dans  la  mesure  où  les  formes

intelligibles existent dans un principe séparé : l’intellect agent. L’intellect humain ne

détient pas de façon innée les formes intelligibles, ni ne peut s’y rapporter dans une

identification formelle : l’intellect doit se rendre disponible afin de recevoir les formes

intelligibles qui subsistent dans l’intellect agent. Cet état par lequel l’âme rationnelle

peut accueillir les formes intelligibles, c’est la jonction (ittisâl). Se joindre à l’intellect

agent,  certes,  mais  se  joindre  d’une  relation  éminemment  précaire,  qui  menace  à

chaque fois d’éclipser tout l’effort déployé par l’âme humaine, de son vivant, afin de

se perfectionner par son activité intellectuelle. Le risque de la « rechute », c’est-à-dire

d’être interrompu par les exigences corporelles et mondaines, n’est jamais tout à fait

rabattu tant que l’âme rationnelle est vivante, c’est-à-dire attelée à un corps. Autrement

dit, l’horizon de l’être vivant est placé sous le sceau de l’incertitude, de l’intermittence,

de l’oscillation entre une entrée dans l’éternel par la jonction et l’inévitable rechute qui

se profile.

C’est  précisément  l’impossibilité  de  cette  identification  que  prolonge  al-

Ghazâlî, déplacé afin de s’appliquer à l’expérience du fanâ’ :

« Quand l’ivresse s’atténue et qu’ils retombent sous le pouvoir

de la raison, qui est la ‘‘balance’’ établie par Dieu sur la terre, ils savent
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bien   que   ça   n’était   pas   une   véritable   identification   (itthâd),  mais   une

apparence d’identification. Il en est ainsi lorsque l’amant ardent s’écrie

dans l’excès de sa passion : ‘‘Je suis celui que j’aime, et celui que j’aime

est moi-même.’’ »79

Même  dans  l’expérience  du  fanâ’,  c’est-à-dire  lorsque  s’éclipse  la

conscience  personnelle  de  telle  sorte  que  l’expérience  n’est  plus  polarisée  par  le

dualisme  sujet-objet,  reste  toutefois  l’irréductible  écart  induit  par  l’individualité,

ontologique, du soufi. Jamais l’ardeur ressenti ne trouve d’égal par une confusion des

êtres.  C’est  précisément  ce  que  signifie  l’analogie  avec  la  relation  charnelle :  la

recherche désespérée de l’autre, même dans son paroxysme, ne transgresse ce fossé

qu’est  l’individualité induite par la matière.  Plus encore,  la prétention de fusionner

dans l’autre au point que s’effritent les frontières des corps recèle,  en réalité,  d’un

narcissisme qui se cache sous le désir de l’autre. C’est ce qu’illustre le récit, rapporté

par le poète Attar dans son Cantique, d’un roi « sans cesse enivré par l’union »80 avec

son amant au point se coller à son corps, à défaut de son âme, jour et nuit. Lorsque

l’amant tombe amoureux, à son tour, mais d’un autre, le roi, fou de rage, exige que la

peau  autrefois  chérie  soit  arrachée  et  le  corps  pendu  à  l’entré  de  la  cité  comme

avertissement.  Ce  récit  capture  la  façon  dont  la  contemplation  de  son  propre

anéantissement par l’union avec l’autre reste une complaisance narcissique. Sitôt un

véritable décentrement hors du pôle égologique s’esquisse, la réaction est à la hauteur

de l’affront éprouvé dans cette blessure narcissique, à savoir la destruction de l’autre.

Autrement dit, celui qui prône la fusion, c’est celui qui s’est, au mieux, laissé induire

en erreur par l’ivresse ; au pire, celui qui prétend exemplifier l’union à Dieu alors qu’il

en  est  le  travestissement,  en  préférant  à  l’exigence  de  l’absence  celle  de

79 AL-GHAZÂLÎ, T.L., op. cit., p. 54.
80 ATTAR, Farid-ud-Dîn,  Le Cantique des oiseaux, éd. Diane du Selliers, trad. du persan par Leili

Anvar, 2016, p. 380.
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l’omniprésence  subjective.  C’est  précisément  ce  narcissisme  inavoué,  pudiquement

voilé sous la prétention d’un amour pour l’autre, que critique al-Ghazâlî, en prenant

pour figure de proue de cet excès al-Hallâj qui, épris du fanâ’, se serait écrié : « anâ al-

haqq »  (« je  suis  le  réel »  ou  le  « vrai »).  Le  fanâ’ n’est  pas  l’occasion  d’un

épanchement narcissique, au contraire, il est le moyen par lequel l’homme s’oublie à sa

pseudo-substantialité pour se remémorer l’unicité divine fracturée par le narcissisme

de l’être sublunaire qui se croit auto-suffisant.

La récusation ghazâlîenne de la  fusion nous semble nuancer  l’idée d’une

subjectivité « pantin » dans la mesure où, l’individualité ontologique étant conservée,

l’âme  humaine  reste  tiraillée  par  les  prédispositions  antagonistes  induites  par  son

corps. Autrement dit, loin de la condition de pantin, les ramifications du geste d’al-

Ghazâlî  débouchent  sur  une  forme d’« intranquillité »  dans  laquelle  est  plongée  le

soufi.  Que s’agit-il  de traduire  par  cette  « intranquillité » ?  La faculté  « noble » de

l’âme, c’est-à-dire la partie intellective, ressent l’insuffisance du monde sublunaire, et

par là même, la nécessité de rejoindre la source véritable de ce qui ne se déploie que de

façon spectrale en-deçà des cieux. Cependant, rien n’assure la possibilité au soufi de se

« satisfaire »  de  son  odyssée  lorsque  arrivé,  enfin,  à  la  conclusion  tant  désirée.

Autrement dit, la récusation de toute ruse narcissique par al-Ghazâlî semble évacuer la

moindre possibilité de « se » complaire dans une forme de tranquillité, la satisfaction

de l’épreuve dont l’on sort triomphant et qui permet au voyageur de poser ses valises

afin  de  faire  demeure  dans  la  terre  si  difficilement  conquise.  En  résulte  la  chose

suivante : le soufi est comme suspendu entre eux ordres, s’étant fait étranger au monde

sublunaire et, en même temps, dans l’impossibilité d’embrasser le sol de la cité divine,

au moins de son vivant. Mohammed Dib capture,  dans son récit  Cours sur la rive

sauvage,  le  paradoxe  de  cette  anthropologie  en  suspens  alors  qu’il  décrit  le
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cheminement  mystique  par  l’analogie  de  l’amante  dédoublée,  d’une  part  terrestre,

familière  et  d’autre  part  céleste,  inquiétante,  fuyante :  « voyageur  sollicité  par  une

destination dont la réalité et le sens m’échappent (…). Assuré de rien, sinon de perdre

à l’avance sur les deux tableaux, c’est tout ce que j’ai à espérer. »81 « Perdre sur les

deux  tableaux »  ou,  autrement  dit,  dans  l’impossibilité  de  se  fondre  ni  dans  la

multiplicité sublunaire, ni dans l’unicité supralunaire, ni d’être satisfait par l’amante

terrestre, ni dans l’espoir de conquérir l’amante céleste.

Précisons  l’anthropologie  en  suspens  qui  fonde  cette  intranquillité :

reprenant  un  schéma  avicennien,  c’est-à-dire  la  récusation  de  la  possibilité  de

l’identification par devenir, al-Ghazâlî négocie avec précaution le désir du retour à la

« terre promise » afin de maintenir l’asymétrie qui régit la relation de la source divine

à ses productions. La conséquence, cependant, apparaît comme un tiraillement, comme

si  le  cheminement  soufi  était  une  désorientation  sans  fin.  Formulé  ainsi,  le  dévot

pourrait  se  désespérer :  toutes  ces  tribulations  au  cours  desquelles  bon  nombre

abandonnent ou périssent dans la migration, pour n’être relégué qu’à la lisière de la

terre promise ? Est-ce l’horizon qui attend l’âme qui s’est faite étrangère à ce qui lui

était le plus proche, qui a renoncé au plus familier afin de se rendre disponible à cet

appel venu de l’inconnu, mais qu’elle a pourtant suivi avec fidélité ? Est-ce donc là

que réside la récompense divine ? C’est, en tout cas, ainsi que l’on pourrait interpréter

la fin du cheminement esquissé par le théologien : « La Proximité (al-qurb) de Dieu est

telle que certains ont crû voir Dieu descendre en eux (al-hulûl), d'autres s'unir à Lui

(al-ittihâd) et d'autres enfin, parvenir au Terme du Voyage vers Dieu (al-wusûl). » L’on

approfondira par la suite l’idée de proximité, mais l’on peut d’ores et déjà noter la

chose suivante :  au modèle de la  transsubstantiation (hulûl)  et  à  celui  de la  fusion

(ittihâd), al-Ghazâlî choisit de maintenir un irréductible écart entre la source divine et

81 DIB, Mohammed, Cours sur la rive sauvage, Paris, éd. du Seuil, coll. « Points », 1964, p. 51.
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ses  productions.  La  fin  du cheminement  soufi,  c’est  une proximité  qui,  si  elle  est

correctement  saisie,  est  tout  à  la  fois  l’espoir  de  l’union  et,  en  même  temps,  la

conscience de son impossibilité en vertu de la disproportion entre Dieu et ses créatures.

 

3.   Produire,   dans   la   chair,   une   transmutation ?   Considérations

phénoménologiques sur le motif de la fusion.

Dans ses  Carnets, alors qu’il explicite la notion de remplissement,  Patočka

écrit : « (…) notre cœur exulte à découvrir le mystère dernier, à savoir que la vie en

nous,  qui paraissait  un maigre filet  d’eau, est en réalité  la mer même, que ce qui

manque en réalité, ce n’est pas le breuvage, ce sont les bouches. »82 Que s’agit-il de

dire ? L’existence humaine individuelle est  traversée par la vie plutôt qu’elle ne se

l’approprie  tout  à  fait :  elle  est  comme un fusible  qui  accomplit  la  jonction  entre

l’humain et le non-humain, l’intérieur et l’extérieur. La capacité de se faire « passeur »

n’est pas négligeable, toutefois force est de constater qu’elle paraît modeste au regard

du  rôle  fondateur,  essentiel  occupé  par  le  sujet  dans  la  tradition  transcendantale.

Précisons :  le  déplacement  du  primat  subjectiviste  au  primat  du  monde  a  pour

conséquence de « secondariser » la subjectivité humaine, dans la mesure où celle-ci

n’est plus comme à elle-même son propre fondement, mais repose sur une proposition

de vie anonyme. Le philosophe tchèque recourt à la métaphore du cours d’eau, afin de

rendre compte de la façon dont le flux de la vie se module à la rencontre de la vie

individuée,  mais  en  même  temps  le  dépasse.  « [le   corps]   est   lui-même,   le   plus

originairement, le robinet le plus fondamental de notre vie interne, c’est lui qui règle

ce flux au plus près de sa source. »83 Autrement dit, le corps est le medium par lequel

la vie afflue. De son vivant, l’existence humaine exerce une sorte de « filtre » (en tant

82 PATOČKA, J., C.P., op. cit., p. 107.
83 Ibid., p. 76.
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que « robinet ») par lequel la vie est, un instant, déviée de son cours, parcourant le

chemin sinueux de l’existence personnelle, avant, une fois la mort venue, de retrouver

sa source. Afin d’étayer cet argument, Patočka recourt à la notion grecque de la nature

comme phusis afin de s’installer dans une perspective cosmologique. Celle-ci permet

de faire droit à une compréhension du monde qui n’est plus simple addition des choses

individuelles,  mais  leur  fondement  et  leur  lien  dans  le  cours  même  de  leur

individuation : 

« Le cadre préalable, total, non individué, de toute individuation.

Indivis, c’est lui qui à la fois sépare et relie tout […]. La manifestation des

choses rendue possible par ce cadre n’est pas manifestation pour le sujet,

mais bien manifestation comme entrée dans la singularité, devenir. »84

Autrement  dit,  une communauté « primitive »,  pré-personnelle,  s’inaugure

entre  les  choses  de  telle  sorte  qu’elles  ne  sont  imperméables  les  unes  aux autres.

Comment cette communauté peut-elle être inaugurée ? 

Dans sa critique du subjectivisme moderne,  Patočka se tourne à nouveau

vers un principe grec,  à  savoir  celui énoncé par Aristote  dans le livre trois  du  De

Anima :  « l’âme  est,  en  un  sens,  tous  les  êtres. »85 « En  un  sens »,  puisque

l’identification qui a lieu ici  n’est  pas une identification réelle,  effective,  mais une

identification formelle : pour reprendre l’analogie du Stagirite, de la même manière

que la main ne  devient pas l’instrument qu’elle manie, mais c’est seulement dans ce

rapport que l’instrument se voit paré de son sens, de même l’âme éclaire l’objet dont

elle se soucie, sans pour autant qu’il s’agisse de nier la distinction ontologique entre

les  deux  entités.  C’est  ce  rapport  d’identification  que  prolonge  Patočka :  le

phénoménologue dépouille la subjectivité de l’épaisseur substantielle telle qu’elle se

84 PATOČKA, J.,  Le monde naturel et le mouvement de l’existence humaine, Dordrecht, éd. Kluwer
Academic Publishers, trad. par E. Abrams, 1988, p. 100.

85 ARISTOTE, De l’âme, Paris, éd. Gallimard, coll. « Tel », trad. par E. Barbotin, 1989, p. 97. 
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pensait  chez Descartes et,  en un sens,  chez Husserl  (l’intentionnalité  constituée de

vécus),  afin  que  la  rencontre  avec  la  chose  ne  se  fasse  plus  sur  le  mode  du

dédoublement. Précisons : le phénoménologue dénie à la conscience toute forme de

contenu  positif  afin  que  plus  aucune  épaisseur  égologique  ne  fasse  écran  entre  le

mouvement intentionnel et le cadre, plus large, dans lequel il s’inscrit, c’est-à-dire le

proto-mouvement.  En  résulte  la  chose  suivante :  la  subjectivité  est  pure  capacité

d’accueil  des  choses  dans  un  « laisser-être »,  c’est-à-dire  sans  les  défigurer  par

l’imposition d’une représentation mentale  ou par  l’exigence d’une assimilation aux

structures subjectives. Ce qui est visé ici, c’est la scission husserlienne entre le noème

constitué par la conscience et la chose comme « real » : ce dédoublement évincé, l’on

peut  penser  un  pur  dévoilement  de  l’être,  dont  l’éclat  n’est  plus  barré  par  la

concentration subjective qui le vidait de toute sa consistance propre. D’une certaine

manière, le sujet se rend absent à lu-même afin d’être capable d’accueillir la présence

du monde.

L’on peut noter que cette idée de « dépouillement » du sujet, au moins dans

un premier temps, est également formulée par Merleau-Ponty, l’on peut s’y attarder

afin de mieux saisir  la refonte conceptuelle en jeu ici puisqu’elle se fonde sur une

même logique de désubjectivation. Dans une note d’avril 1960, titré « 'Εγω et ο τιςὕ  »,

le phénoménologue écrit : « Je, c’est personne, c’est l’anonyme (…) c'est l'inconnu à

qui tout est donné à voir ou à penser, à qui tout fait appel, devant qui... il y a quelque

chose. C'est donc la négativité »86 Jouant sur la polysémie de « personne », entendue à

la fois comme anonyme et individu, le philosophe éclaire l’entrelacs de la vie anonyme

et  de la  vie  personnelle :  cette-dernière est  éveillée au monde à la  faveur  de cette

existence d’abord brumeuse, anonyme, qui lui permet ensuite d’entreprendre l’odyssée

86 MERLEAU-PONTY M., V.I., op. cit., p. 294.
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de l’individuation. Merleau-Ponty évoque l’idée d’une « existence atmosphérique »87 à

la faveur de laquelle le « je » plonge dans la manifestation, de la même manière que le

regard s’enlise dans le tableau afin de ne pas rester simplement sa surface mais en

« goûter » la texture, l’atmosphère. Merleau-Ponty décrit ce phénomène de la façon

suivante : « (…) ce rapport magique, ce pacte entre [les choses] et moi, selon lequel je

leur prête mon corps pour qu’elles y inscrivent et me donnent leur ressemblance, (…)

forment un système bien lié sur lequel je table, définissent une vision en général. »88

Qu’est-ce qui rend possible le fait que je « prête » mon corps afin que les choses y

impriment  leur  image,  faisant  de  mon  corps  le  reflet  irisé  de  mille  et  une

participations ? La chair, répond Merleau-Ponty, c’est-à-dire le fait que « ma » chair

est faite de la chair du monde. Autrement dit, le phénoménologue attribue une portée

presque « cosmique » à la corporéité dans la mesure où celle-ci fait voler en éclats les

distinctions du sujet et de l’objet au profit de l’unité de l’être dans sa commune nature

charnelle :

« c’est un nouveau type d’être, un être de porosité, de prégnance

ou de généralité, (…) Son corps et les lointains participent à une même

corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, et même par-

delà l’horizon, en deçà de sa peau, jusqu’au profond de l’être. »89 

L’inauguration de cette ontologie charnelle rapproche,  nous semble-t-il,  le

« dernier » Merleau-Ponty de la pure présence à l’être visée dans la mystique : il s’agit

d’arriver à l’unité première qui remonte en-deçà de ma propre conscience personnelle,

individuelle (« en deçà de sa peau »), afin de toucher, de « goûter » à cet état où la

fission de l’existence n’était  pas encore réalisée (« au profond de l’être »). Dans la

mesure où j’habite une chair qui me transcende, puis-je dire que la possibilité de la

87 Ibid., p. 172.
88 Ibid., p. 190.
89 Ibid., p. 193.
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transsubstantiation m’est une possibilité ? L’ontologie merleau-pontienne paraît en ceci

plus  radicale  que  celle  développée  par  Patočka  dans  la  mesure  où,  alors  que  le

philosophe tchèque pense  la  proximité  mais  jamais  la  fusion du soi  avec  l’autre90,

l’idée  de  chair  permet  à  Merleau-Ponty  de  soutenir  une  porosité  qui  donne  une

dimension cosmique au corps : « Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le

monde est chair ? »91

Ce qui  rend  possible  la  formulation  de  ce  nouveau « type  d’être »,  nous

semble-t-il,  est  l’orientation  cosmologique  à  la  fois  de  Patočka  et  du  « dernier »

Merleau-Ponty :  l’on  évitera  les  apories  du  subjectivisme  seulement  en  replaçant

l’homme au sein d’un monde plus large, que Patočka explicite en recourant à la notion

de phusis. Le mouvement subjectif est « endetté » de ce proto-mouvement, c’est-à-dire

que le sujet est entraîné par une vie pré-personnelle de telle sorte qu’il se recueille en

son sein, et non en rompant cet élan pour se constituer, positivement, comme point de

vue extérieur, spectateur d’une vie qu’il a brisé. L’on voit ainsi que l’opposition sujet-

objet  est  contournée,  chez  Patočka,  par  le  recours  à  la  notion  aristotélicienne  de

mouvement : la subjectivation ne se réalise qu’à la faveur d’une sorte de décentration,

par laquelle elle accueille le monde et, par là même, est rendue capable d’y participer,

c’est-à-dire  d’infléchir  sa  trame.  Patočka  écrit :  « l’intériorité   a   pour   pendant

nécessaire   l’extériorité,   l’être  propre  de chaque être  devra  lui  devenir  extérieur  et

étranger. »92 Cette  « extériorisation »  de  la  subjectivité  s’accomplit,  chez  Merleau-

Ponty,  par  le  recours  à  la  notion  de  chair  qui  fait  valoir,  en-deçà  du  monopole

égologique, l’inscription primitive dans une chair dont le sujet ne peut s’arracher : « on

peut dire (…) que nous sommes le monde qui se pense – ou que le monde est au cœur

90 « (…) nous avons  beau avoir  devant  nous le  quale,  la  qualité  de son intériorité,  nous ne  nous
identifions pourtant pas avec son être, avec son existence même. » (On souligne.) in C.P., op. cit.,
p. 84.

91 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit., p. 180.
92 PATOČKA, J., C.P., op. cit., p. 85.
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de notre chair. »93 L’on pourrait résumer le geste de Patočka comme de Merleau-Ponty

ainsi : il  s’agit de « vider » la subjectivité afin, non pas de la dissoudre, mais de la

« dilater » par-delà la  sphère égologique,  à  la faveur  seulement d’une dépossession

première  –qui  n’est  pas  expropriation.  L’on notait  la  façon  dont,  dans  l’économie

merleau-pontienne,  mon  corps  était  un  « prêt »  par  lequel  les  choses  venaient

m’imprimer leur ressemblance. De la vie grise de l’exproprié, l’on passe donc à la vie

marbrée  par  les  participations  bigarées  des  choses.  Précisons :  l’on  voit  que  la

solidarité, à la fois chez Patočka que chez Merleau-Ponty, d’une désubjectivation qui

s’accompagne, comme de son revers, d’une sorte de démultiplication dans la mesure

où le sujet n’est plus restreint à l’horizon anthropocentré. L’anonymisation ouvre la

possibilité d’une réception sans borne. Autrement dit, elle ne consiste pas à arracher à

l’homme son humanité afin de le projeter dans une vie nue, étiolée au contraire. Il nous

semble que ce point est central afin de « réhabiliter » la notion d’anonymat, en ce que

dans  la  tradition  phénoménologique  (Heidegger,  Levinas  –bien  que  sous  des  axes

différents), elle venait désigner une vie grise, moindre, flétrie. L’on note la richesse de

ce que la négativité caractérisant la subjectivité humaine permet d’accomplir : une vie

désubjectivée, c’est une vie devant laquelle « tout fait appel », écrit Merleau-Ponty,

c’est-à-dire une vie qui n’est plus limitée à la sphère de l’ego transcendantal afin de se

rapporter, de façon distante, aux choses, mais capable de se faire leur maison d’accueil,

le  lieu  de  leur présence.  « Dilatation »,  donc,  non  pas  au  sens  d’un  débordement

baveux de la subjectivité, mais précisément grâce à son éclipse.

93 MERLEAU-PONTY, V.I., op. cit., p. 177.
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III – La subjectivation humaine, centration précaire sur fond

d’excentricité originaire : l’entrelacs du propre et de l’étranger dans

une pensée de l’anonymat.

« N'y   aurait-il   donc   aucun   amour   authentique   de   la   distance ?   Tout

attachement   à   l'étant   se   ramène-t-il   au   seul   amour   du   chez-soi ?   Pouvons-nous

regarder l'appel indéniable du lointain, que nous ressentons, comme quelque chose de

totalement différent de l'attraction à travers laquelle parle le chez-soi ? »94 se demande

Patočka alors qu’il médite sur la polarisation entre le propre et l’étranger qui structure

l’expérience  humaine.  Affleure,  à  travers  cette  méditation,  la  difficulté,  cette  fois

intrinsèque, soulevée par notre exploration d’une pensée de l’anonymat. L’on décrivait,

dans notre seconde partie, l’exigence de la dés-anthropomorphisation à l’œuvre dans

94 PATOČKA, J., C.P., op. cit., p. 67.
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les expériences du  dhawq et du  fanâ’ en ce qu’elles manifestent la nécessité d’une

éclipse  psychologique  afin  que  la  manifestation  divine  puisse  se  déployer  hors  du

carcan de la conscience finie, humaine. L’on notait cependant que l’horizon humain ne

reposait  pas tout entier  dans cet évanouissement dans le soufisme d’al-Ghazâlî :  sa

récusation du modèle de la fusion conduit à penser une vie qui, si elle peut connaître

des instants de tranquillité, passe la plus grande partie de son temps à lutter contre sa

nature corporelle, dans l’impossibilité d’entrer, « une fois pour toutes », dans l’ordre

supralunaire.  La question pourrait  dès  lors  être  la  suivante :  l’homme doit-il  rester

comme suspendu entre deux rives sans la possibilité de dépasser leur lisière ? L’on

observait que le soufi était voué à une trajectoire asymptotique, dans l’impossibilité

d’atteindre ce qu’il vise dans une sorte de poursuite sans fin. Cette poursuite sans fin

est cristallisée, nous semble-t-il, par l’idée de « proximité » (al-qurb), qu’al-Ghazâlî

utilise comme pour promettre une rencontre qui sait seulement se faire attendre. Notre

hypothèse de lecture est la suivante : dans la mesure où la « proximité » intervient,

dans le texte ghazâlîen, pour penser un retour qui n’est pas une arrivée (récusation du

modèle de la fusion), il nous semble qu’elle aboutit à ce que l’on pourrait appeler une

« double étrangeté ». Précisons :  rendu à lui-même étranger, par les expériences du

dhawq et du fanâ’, le soufi est-il dans l’incapacité de traverser seuil et devenir, selon le

terme coranique, l’« ami » de Dieu au nom de l’irréductible disproportion qui sépare le

Dieu de ses productions ? La proximité, en ce sens, signifierait l’impossibilité de la

fusion et, par là même, la seule issue étant un amour qui ne sera que distance.

L’objection que l’on pourrait soulever, face à une telle condition apatride, est

la suivante : à quel point peut-on penser une subjectivité qui, traversée par ce germe

d’anonymat,  ne demeure pas  amputée de sa partie  la  plus fondamentale,  incapable

d’être complétée par ce qui en est pourtant la source ? La subjectivation humaine n’a-t-
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elle pour tout autre horizon que la béance, la soif, l’incomplétude ? Si tel est le cas, la

question patočkienne revêt une dimension nouvelle : y a-t-il un véritable amour de la

distance, lorsque cette distance traverse le sujet lui-même dans une sorte de division

active qui fait émerger, dans la sphère du propre, une dimension extatique qui pointe

un rapport fondamental à l’extérieur qu’il ne peut s’approprier ? Dans la mesure où la

pensée  de  l’anonymat  imposait  un  décentrement  du  sujet,  ce-dernier  étant

« secondarisé », comment concilier le fait que le « je » ne se constitue que de façon

extatique mais, en même temps, cette excentricité ne signe pas pour autant une forme

de familiarité avec le monde entier ? Comment penser que la dilatation du sujet n’est

pas un épanchement égologique sur le monde ? Cette existence sur le mode du « hors

de soi » confine-t-il à la folie, face à l’impossibilité de trouver ni faire demeure « une

bonne  fois  pour  toutes »  dans  un  monde  qui  résiste  à  mon  appropriation,  à  mon

anthropomorphisation ?  À  cet  égard,  l’inquiétude  latine,  puis  moderne,  face  à  la

possibilité de faire germer, dans la sphère du propre, cette dépendance à un principe

étranger  est-elle  justifiée  si,  tentant  de  conceptualiser  ce  rapport,  l’on  se  heurte  à

l’impossibilité  de  penser  cette  division  active  structurant  la  subjectivité  humaine ?

L’âme humaine est-elle capable de se rapporter à ce qui miroite comme le plus familier

et, en même temps, s’acharne à lui opposer une forme d’irréductible étrangeté ? Y a-t-

il un amour de la distance qui se satisfait du simple miroitement de la proximité, à

défaut de son appropriation ? 

Ces  questions  ne  soulèvent  pas  un  moindre  problème :  elles  disent  le

maintien de ce que l’on appelait l’« intranquillité » soufie, exacerbé chez al-Ghazâlî

par le recours à la critique avicenienne de l’identification par devenir. Dans l’œuvre de

Fernando Pessoa, l’intranquillité rend compte du sentiment se sentir étranger alors que

l’on est chez soi, comme si grouillait toujours sous le « chez-soi » son double, inconnu,
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refoulé.  Déplacé dans le  terrain soufi,  l’idée est  la  suivante :  non seulement  l’âme

humaine est insatisfaite de l’ordre sublunaire, se sentant destinée à un horizon par-delà

la terre, mais plus encore, l’âme humaine qui espère faire demeure dans la cité divine

se voit comme refoulée à l’entrée. Double étrangeté, donc : à la fois à ce qui était le

mirage du chez-soi dans le monde sublunaire, mais aussi l’impossibilité de se tailler un

« chez-soi » dans la terre promise en vertu de l’impossibilité d’y pénétrer (récusation

du modèle de la fusion). Le soufi est-il donc condamné à être comme en suspens entre

deux ordres antagonistes ?

A/    Al  'âlam  al-ghayb     :  l’homme  comme  détroit  entre  

horizons familier et étranger.

1.  « Et   l’intime n’est  pas   intime,  ni   l’universel  universel » :   le  « devenir-

étranger » de la subjectivité soufie.

Dans un texte du dixième siècle, alors qu'il se consacre au soufisme, Tawhîdî

entreprend  de  décrire  ce  qui  trahit  l'étrangeté  d'un  homme :  sa  pâleur  traduisant

l’épuisement de l’exil, la maladresse de sa langue, le recroquevillement de sa posture.

Au fil du texte, la condition d'exilé se généralise afin de décrire la condition du soufi

lui-même : « (…) l’objectif de ses efforts est d’oublier l’existant, de dénier le perçu et

d’être exclu du familier, afin de rejoindre enfin celui qui le libérerait de tout cela par

un don généreux, un soutien efficient, un lieu stable et un horizon à jamais ouvert. »95

Le  « devenir-étranger »  entendu  ici  se  comprend  à  l’aune  du  rejet  du  monde

sublunaire, qui n’est que le simple reflet troublé, vacillant du foyer véritable que le

95 AL-TAWHÎDÎ,  Les Signes ou la symbolique du divin, le Caire, éd. de l'Université Fouad Ier, t.1,
trad. par E. Jeddi, 1950, p. 192.
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soufi aspire à rejoindre. À cet égard, l’« étrangement » au monde décrit ici demeure

classique  de  diverses  théologies :  en  vertu  de  la  dégradation  ontologique  dont  est

estampillée  chaque  production  toujours  plus  éloignée  de  la  source  divine,  l’âme

humaine,  qui  porte  en  son  sein  la  faculté  intellective,  constate  la  nécessité  d’une

migration vers l’Un. La possibilité de cette migration du « retour » est rendue possible

par le fait que, si l’intellect agent ne peut produire des corps célestes du fait de son

éloignement au Premier moteur, l’esprit (rûh) porte toutefois ce résidu supralunaire

dans  l’ordre  terrestre.  En  un  sens,  al-rûh est  comme un  cordon  de  sauvetage  qui

maintient,  dans  la  sphère  terrestre,  l’influence,  certes  précaire,  de  la  sphère

supralunaire. Cette injonction à l’exil, qui exige de se rendre étranger au « familier »,

résonne dans le texte ghazâlîen : « C’est l’esprit (ar-rûh) qui est ta substance véritable

et tout le reste t’est étranger et n’est qu’un prêt. »96 Le terme utilisé en arabe, c’est

« gharb ». Il  est  nécessaire,  pour saisir  l’inflexion qui y imprime le soufisme, d’en

saisir son sens dans la tradition islamique plus large.

Dans un hadîth rapporté  par  Al-Tirmidhî,  le  prophète  Mohammed est  dit

déclarer :  « L'islam   a   certes   commencé   comme   un   étranger   et   il   redeviendra   un

étranger. Heureux sont les étrangers ! »97 Quelle est la nature de l’étrangeté évoquée

ici ? Elle désignerait d'abord la réception de l'islam dans la communauté polythéiste

mecquoise, religion monothéiste placée sous le sceau de l'étrangeté (gharaba) au sens

de ce qui nous est incompréhensible, obscur ; mais la  gharaba couve également une

dimension sacrée, lorsqu’elle désigne l'hégire, c'est-à-dire l'exil hors de la Mecque afin

de débuter le voyage initiatique de la « ummah ». L’on peut noter la chose suivante :

opérant à la fois sur le registre humain que sur le registre sacré, « gharb » est tout à la

fois  un  moment  (celui  de  la  migration)  et  un  horizon  (la  terre  promise).  Dans  le

96 AL-GHAZÂLÎ,  L’alchimie   du   bonheur   (Kimyâ’   as-sa’âda),  Beyrouth,  éd.  Al-bouraq,  coll.
« Revivification des sciences de la religion », 2020, p. 24.

97 « Inna l-islām bada’a gharīban wa saya ūdu gharīban fa-tū̀bä li l-ghurabā.ʽ  »
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contexte resserré du soufisme ghazâlîen, le terme d’étrangeté se pare d’une dimension

« épistémique », si l’on entend par là une sur-intellection telle qu’elle est envisagée par

le  dépassement  de  la  sphère  discursive :  ce  qui  nous  est  gharib,  c’est  ce  qui  est

invisible,  qui se pare de mystère,  qui se ravit  à notre  saisie,  voire  ce qui  nous est

simplement incompréhensible. Si l’on s’arrêtait à ce point toutefois, le cheminement

soufi  semblerait  déboucher  sur  une  forme de  délire,  en  ce  que  le  soufi  s’abîme à

chasser ce qui ne cesse de se dérober à son emprise. Il nous semble que l’on peut

cependant dégager une voie plus charitable : ce qui se dérobe à l’évidence, qui n’est

accédée que par ceux capables de se rendre attentif, c’est le bâtin. 

L’on  voit  donc  que  le  « devenir-étranger »  signifie,  en  premier  lieu,  à

mépriser le monde ici-bas afin de se rendre disponible à sa source. Cependant, si l’on

s’attarde  sur  le  passage  ghazâlîen  sus-cité,  l’on  note  le  recours  à  une  notion

philosophique  (al-rûh).  Dans  les  interstices  du  texte  théologique,  la  cosmologie

avicenienne  surgit :  c’est  précisément  le  recours  à  la  falsafa qui  motive  notre

formulation d’une double étrangeté dans le  soufisme d’al-Ghazâlî.  Que s’agit-il  de

soutenir  ici ?  L’injonction  à  l’étrangement  porte  d’abord  sur  le  monde  sublunaire,

certes, mais elle ne s’arrête pas là : al-rûh, c’est-à-dire ce qu’al-Ghazâlî décrit comme

étant notre substance véritable, n’est pas véritablement « nôtre ». C’est en ce sens que

le motif de la double étrangeté s’étaye : rendu étranger à l’ici-bas, l’au-delà ne lui est

pas accessible  comme si  l’âme humaine était  une entité  purement  céleste.  Afin de

mieux saisir la double étrangeté qui se structure, il est nécessaire d’expliciter l’arrière-

plan cosmologique qui la fonde. Dans son commentaire du verset de la Lumière, Al-

Ghazâlî reprend une distinction avicenienne entre l’existence possible et l’existence

nécessaire : 
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« L'existence peut se diviser en deux sortes : celle qui appartient à

l'être du fait de sa propre essence (dhât), et celle qui appartient à l'être du

fait d'un autre. L'existence qui appartient à l'être du fait d'un autre est une

existence empruntée, et il ne subsiste pas par lui-même. »98 

La  distinction  avicenienne  utilisée  dans  ce  passage  est  la  suivante :  le

nécessaire se distingue entre le nécessaire par sa substance et le nécessaire rendu tel

par une autre substance que lui-même. Pour cette dernière catégorie, il s’agit de dire

que chaque chose est  possible  mais  ne  peut  être  « existenciée » qu’à  la  faveur  de

l’intervention de l’Être nécessaire. Dans la reprise théologique qu’en fait al-Ghazâlî,

l’on  comprend  que  l’existence  humaine  est  rendue  nécessaire  par  Dieu :  seule

l’existence divine est nécessaire par soi, unique détentrice de l’ipséité (huwiyya). Le

recours à ce schéma détient, nous semble-t-il, deux motivations : (1) – il permet de se

conformer au postulat de l’exclusivité ontologique de Dieu, à savoir qu’il n’y a de

réalité  que  Dieu ;  (2)  –  il  maintient  une  relation  asymétrique  entre  les  existences

sublunaires  (possibles  par  elles-mêmes)  et  l’existence  divine.  En  résulte  la  chose

suivante : l’existence humaine est abreuvée par la production divine, mais ce rapport

de fondant-fondé n’implique aucunement un rapport d’égalité, ni même de similarité

(au risque de pêcher par l’anthropomorphisation de Dieu). Ces exigences théologiques

imposent  de  penser  un  modèle  complexe :  existe,  en  moi,  ce  qui  est  à  la  source

essentielle  du  « moi »,  mais  qui  ne  se  reconduit  pas  au  moi,  ni  même  n’est

véritablement « mien » –ce qui m’est essentiel est un « prêt ». C’est à cet égard que le

second pan de la double étrangeté évoquée surgit : je ne peux faire mien ce qui existe

en  moi  sur  le  mode  d’un  prêt,  d’un don,  à  savoir  le  rûh (l’esprit).  Je  reste  donc

étrangère à une partie de moi-même, et pas des moindres : celle qui m’est essentielle.

98 AL-GHAZÂLÎ, T.L., op. cit., p. 52.
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L’impossibilité de cette appropriation du rûh est explicitée, dans la suite du

passage  sus-cité,  par  al-Ghazâlî :  « [L’homme]   n’existe   que   par   sa   relation   à   un

autre. »99 L’idée qui se dégage est la suivante : l’existence humaine ne vaut que par et

pour  une relation,  mais  d’une relation  particulière,  structurée dans  une irréductible

asymétrie, y compris dans le surcroît d’intimité que la voie soufie rend possible. Al-

Ghazâlî  prend l’exemple de l’homme qui se pare de vêtements qui ne sont pas les

siens : le pauvre a beau se vêtir des apparats du riche, sa condition demeure identique,

la préciosité du tissu ne traverse pas sa peau afin de provoquer, en sa chair, une sorte

de transmutation par laquelle le plomb de sa condition se fait or. De la même manière,

je  peux  me  « parer »  des  qualités  divines,  c’est-à-dire  me  consacrer  à  ma  faculté

intellective qui m’éloigne de ma nature bestiale, reste toutefois qu’aucune alchimie100

se réalise au terme de laquelle mon humanité se divinise. L’analogie fonctionne dans le

sens inverse : je peux essayer de me dépouiller de cette nature bestiale, il n’empêche

que ce dépouillement ne se conclut pas en un changement de nature –comme on l’avait

vu par l’opposition entre al-Hallâj et al-Ghazâlî. Je ne peux arracher ma chair comme

pour déterrer le rûh qui y loge, précisément parce que le rûh ne m’« habite » pas, il ne

réside pas à proprement parler dans cet être de chair : il en va là du mirage du hûlul.

 Reprenant la cosmologie émanatiste d’Avicenne, al-Ghazâlî fait valoir que

ce qui  fait  l’humanité  de  l’homme ne lui  est  pas  propre,  mais  lui  est  donné :  une

existence n'est pas comme à elle-même son propre fondement, mais est existenciée par

un principe qui lui est extérieur, séparé, à savoir le Donateur de formes. S’esquisse

donc l’idée d’une « dette » existentielle qui maintient, au cœur de la chose, une tension

fissurant toute possibilité de clôture sur soi. L’âme est comme suspendue à ce don, à ce

99 Idem.
100 Sur la question de l’alchimie, l’on s’est appuyé du travail de M. Brenet, notamment dans le cadre du

séminaire « Philosopher sur une île : Une lecture d’Ibn T ¢ufayl, H¢ayy ibn Yaqz ¢ân ». Une esquisse du
propos peut  être  consultée  dans l’entretien  suivant,  chapitre  « Transclasse  et  le  devenir  dans la
pensée arabe : l’ontologie gradualiste » in Les Salons d'Opium - Jean-Baptiste Brenet (2/2) [Vidéo :
https://www.youtube.com/watch?v=raDDs2eFkko&t=18s]
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« prêt », seule marque d’authenticité dans un monde soumis au changement et  à la

corruption,  mais  qui  menace de s’éclipser  aussitôt  l’homme se complaît-il  dans  sa

nature matérielle.  L’homme à la nature excellente sent,  au moment même où il  se

consacre à sa nature matérielle, la trace laissée par l’Agent comme pour le rappeler à

l’origine  véritable  de  sa  vie  sublunaire.  Mais  si  la  trace  laissée  dans  le  monde

sublunaire  est  comme  un  signe  pour  lever  la  tête  vers  les  cieux,  elle  ne  promet

aucunement le rapatriement « dans » le foyer véritable. La relation particulière, qui lie

les étants à l’Être nécessaire, se comprend à l’aune de la récusation avicenienne du

principe d’identification entre l’intellect et ce qu’il intellige. Ce schéma, prolongé par

al-Ghazâlî, conduit à la chose suivante : il s’agit de penser une relation à ce qui nous

est essentiel, placée sous le signe de l’incertitude, du conditionnel, de l’intermittence

en  ce  que  l’union  définitive  avec  l’intellect  agent  est  impossible,  en  vertu  de

l’impossibilité  de  la  transmutation  d’une  essence  en  une  autre.  La  récusation  du

principe d’identification entre  l’intellect  et  ce qu’il  intellige permet  de dessiner  un

rapport de proximité qui, jamais, ne culmine dans l’union –si l’on entend par là une

transformation ontologique par laquelle le multiple devient l’Un.

L’on voit donc ce qui fonde notre hypothèse d’une « double étrangeté » telle

que  le  soufisme  ghazâlîen  semble  nous  y  conduire :  elle  est  fondée  à  la  fois

philosophiquement  (récusation  de  l’identification  par  devenir  et  distinction

avicennienne du nécessaire  et  du possible)  mais  aussi  théologiquement  (exclusivité

ontologique  de  Dieu  et  disproportion  entre  Dieu  et  ses  productions).  En  ce  sens,

l’anonymisation  du  soufi,  si  elle  permet  de  se  faire  étranger  à  l’ordre  sublunaire,

n’inaugure pas, par contrecoup, une nouvelle patrie dans laquelle se fondre. Le sel du

texte ghazâlîen repose, nous semble-t-il, sur l’exigence de cette double étrangeté.
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2.   Le   « devenir-étranger »   du   sujet   soufi,   pierre   d’achoppement   d’une

phénoménologie du soufisme ?

Alors  qu’il  entreprend  sa  tentative  de  saisir  « l’étrangeté  de  l’étranger »,

Tawhîdî  fait  une  remarque  simple,  mais  qui  résonne  par-delà  les  siècles  et  les

territoires qui le séparent de l’entreprise phénoménologique : « Aussi s’agira-t-il d’une

description que le calame ne saurait tracer et si l’on arrivait à faire apparaître une

figure sur le feuillet, c’est le feuillet lui-même qui s’anéantirait. »101 C’est à l’aune de

cette  remarque  que  l’on  souhaite  faire  surgir  la  difficulté,  pour  la  méthode

phénoménologique, de décrire le cheminement soufi jusqu’à son parachèvement dans

cette forme de double étrangeté. L’on notait, dans notre introduction, le paradoxe d’une

approche  phénoménologique  du  soufisme :  dans  la  mesure  où  le  phénoménologue

s’efforce de décrire ce qui apparaît, comment penser la description du ravissement qui

caractérise l’expérience mystique ? À cette interrogation première, s’ajoute, au fil de

notre réflexion, une seconde interrogation, peut-être plus insoluble encore : comment

écrire, à la première personne, le ravissement à soi ? Dans la mesure où la conclusion

soufie est une forme d’étrangement à soi, la langue phénoménologique est-elle capable

de rendre compte de ce surgissement de l’étranger en soi ? L’on peut remarquer la

chose  suivante :  la  question  de  l’étranger,  en  phénoménologie,  n’est  pas  un  objet

d’étude comme les autres, dans la mesure où il éprouve la méthode phénoménologique

elle-même. L’étranger, en phénoménologie, ce n’est pas simplement une variation de

moi-même, qui consiste à penser l’altérité sur le mode de l’alter ego. Plus précisément,

dans le projet  d’une phénoménologie « asubjetive »,  la question de la  rencontre  du

propre et de l’étranger, entendu plus largement comme la rencontre de l’égologique au

non-égologique,  est  exacerbée :  dans  la  mesure  où  chaque  étant  procède  d’une

101AL-TAWHÎDÎ,  Les Signes ou la symbolique du divin, le Caire, éd. de l'Université Fouad Ier, t.1,
trad. par E. Jeddi, 1950, p. 234.
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commune source, s’agit-il de dire que dans la nuit de l’anonymat, tous les chats sont

gris ? Autrement dit, trouve-t-on la même exigence d’une irréductible étrangeté que

l’on ne peut épuiser sur le champ phénoménologique ? Le cas échéant, la méthode

phénoménologique  est-elle  capable  de  conserver  cette  charge  d’étrangeté  au  sein

même du champ subjectif, sans pour autant signer ni la dissolution de cette étrangeté,

ni celle de la subjectivité ? C’est à cette dernière difficulté que l’on s’efforcera de se

rendre attentif.

 L’étude du motif de l’étrangeté au sein de la phénoménologie est éclairante,

dans la mesure où elle permet de préciser comment penser le rapport  de la sphère

subjective au non-subjectif, tel qu’il se radicalise dans le soufisme par la question du

rapport  entre  l’humain  et  le  divin.  Husserl  décrit  l’essence  de  l’étranger  comme

l’« accessibilité attestable de ce qui est originairement inaccessible. »102 Que s’agit-il

de  dire ?  Le  mode  de  la  manifestation  de  l’étranger  est  en  ceci  particulier  qu’il

m’apparaît mais, en même temps, se dérobe à ma visée : ce qui est étranger, c’est ce

qui se ravit, ce qui m’est inaccessible. L’étranger est là, il existe, mais d’une existence

qui dégonde le circuit intentionnel, contrevient à ma prise normative, effrite le familier

en lui  opposant  une alternative qui  ne se saisit  que sur le  mode du possible.  Plus

précisément, ce qui m’est étranger, c’est ce qui rompt mon réseau de références, balaie

mes repères. Autrement dit, l’étranger n’est pas connu par la négation du familier, mais

par  l’absence,  en  ce  qu’il  se  dérobe  à  ma  visée  intentionnelle  en  m’imposant  sa

« résistance » à mon objectification. Il est donc d’abord une affaire d’accessibilité, et

plus précisément, l’expérience de l’inaccessible. L’on comprend dès lors la fécondité

du  vers  de  Tawhîdî :  le  phénoménologue  qui  entreprend  une  phénoménologie  de

l’étranger  verrait  son  feuillet  s’effriter,  puisque l’étranger  ne  se  cerne  que  par  son

retrait, d’un retrait qui consume tout à la fois sa présence et ma tentative de cerner sa

102 HUSSERL, E., M.C., op. cit., p. 89.
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silhouette. En ce sens, l’on pourrait dire que le mode de donation de l’étranger fait

écho  à  l’expérience  mystique :  les  deux  reposent  dans  une  tentative  de  connaître

l’inconnu, d’accéder à l’inaccessible,  de faire droit  à une présence qui toutefois ne

cesse de se dérober à ma prise normative. Il s’agit, dans les deux cas, de penser un

mode d’être qui est exposition, dépossession dans l’espoir de se rendre disponible à ce

qui n’est en rien assuré de se donner, dans l’horizon d’une rencontre qui sait seulement

se faire attendre.

L’on étudiait, dans l’économie husserlienne, la façon dont l’épochè conduit à

dégager  le  champ  du  sujet  transcendantal,  permettant  au  sujet  d’évincer  la

« pénétration » de l’étranger en soi. Cependant, dans les phénoménologies s’efforçant

de penser l’anonymat de l’être, l’on voyait que le sujet était rendu capable de connaître

un surcroît d’intimité avec le non-égologique dans la mesure où l’opposition du sujet à

l’objet était dissolu à la faveur d’un troisième terme, à savoir le monde, chez Merleau-

Ponty comme chez Patočka. L’érection de ce troisième terme permettait de faire valoir

une certaine « communauté » entre le subjectif et le non-subjectif, en ce que les deux

procédaient d’une source commune, à savoir la vie anonyme dont ils constituaient les

modulations individuées. Il nous est toutefois nécessaire de préciser la nature de cette

communauté : efface-t-elle la distinction du propre et de l’étranger à la faveur d’une

sorte de monisme, ou dégage-t-elle un modèle alternatif ?

Afin de répondre avec précision à cette  question,  l’on se concentrera sur

l’économie merleau-pontienne. Ce choix est motivé par l’observation suivante : lors de

notre  étude  du  motif  de  la  fusion  en  phénoménologie,  l’on  notait  comment  cette

possibilité semblait maintenue chez Merleau-Ponty, par la formulation de la chair pré-

personnelle  dont  la  dimension  apparaissait  quasi  cosmique,  balayant  toutes  les

frontières  surgies  au  niveau  de  l’individuation.  Le  cas  échéant,  s’agirait-il  de  dire
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qu’une pensée de l’anonymat, alors qu’elle semblait inciser le rapport à soi en y faisant

pénétrer un germe d’étrangeté, finit par édulcorer cette étrangeté en la généralisant à

tel point que la notion même perd son sens ? La question sur la possibilité de la fusion,

dans  l’économie  merleau-pontienne,  était  restée  suspendue jusqu’à  présent  puisque

c’est précisément dans le frottement à l’altérité que la formulation merleau-pontienne

se précise. Dans son chapitre « Autrui et le monde humain » Merleau-Ponty pose les

objections que l’on pourrait opposer à une formulation des rapports entre le propre et

l’étranger à partir de l’anonymat :

« Nous nivelons en somme le Je et le Tu dans une expérience à

plusieurs,  nous  introduisons  l'impersonnel  au centre de  la  subjectivité,

nous effaçons l'individualité des perspectives, mais, dans cette confusion

générale, n’avons-nous pas fait disparaître, avec l’Ego, l’Alter Ego ? »103 

Notre lecture est la suivante : dans le rapport à l’étranger, Merleau-Ponty est

amené à dissiper la chimère de la fusion –qui, dans son lexique, s’appellerait plutôt une

parfaite coïncidence– afin de penser un rapport réel pétri de latence, devant composer à

partir d’une manifestation qui s’accompagne, comme de son revers, d’une irréductible

absence.

Pour ce faire, au modèle de la fusion, le phénoménologue préfère le modèle

de l’entrelacs. Que s’agit-il d’entendre par là ? L’entrelacs permet de penser un rapport

qui n’est pas pure fusion (A devient B) ni une totale disparité entre deux pôles (modèle

du face-à-face entre A et B), qui renouerait avec le dualisme sujet-objet. Autrement dit,

la figure merleau-pontienne de l’entrelacs permet de faire valoir une pénétration de

l’extra-subjectif  dans  la  sphère  de  l’intra-subjectif,  sans  pour  autant  que  cette

pénétration ne se résout en une heureuse osmose, ni en une simple dissolution de l’être

propre des deux termes de la relation. Il est nécessaire de prendre la mesure de cette

103 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 408.
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pensée de l’entrelacs : il  s’agit de dire que le sujet sent, dans la tentative même de

saisir l’autre, un irréductible écart qui ne se résorbe que dans certaines expériences-

limite (notamment esthétique, comme le montrait notre étude du peintre rendu absent à

lui-même). Attardons-nous sur ce passage :

« Le soi et le non-soi sont comme l'envers et l'endroit,  et que,

peut-être, notre expérience est ce retournement qui nous installe bien loin

de  « nous »,  en  autrui,   dans   les   choses.   (…)  [La  philosophie]   se   tient,

comme  l'homme naturel,  au  point  où  se   fait   le  passage  du  soi  dans   le

monde et dans l'autre, à la croisée des avenues. »104

Dans  ce  passage,  le  philosophe  essaie  de  cerner  la  façon  dont  le  pôle

égologique se rapporte au pôle non-égologique (« le soi et le non soi »), à la fois dans

la  posture  de  l’attitude  naturelle  (« l’homme  naturel »)  et  l’attitude  réflexive  (« la

philosophie »). À la suite de sa formulation d’un germe pré-personnel au sein de la

sphère subjective,  il  est  impossible de penser  une clôture égologique mais s’agit-il

pour autant de dégonder la subjectivité signifie-t-il son épanchement, de telle sorte que

la sphère du propre s’étend pour couvrir le monde ? Non, répond Merleau-Ponty : il

s’agirait, plus précisément, de parler d’une forme de « transitivité », de « passage » du

sujet, –et non son expansion. Dans l’économie merleau-pontienne, l’idée de transitivité

vient  signifier  la  possibilité  de  se  rapporter  à  l’étranger  non  à  la  faveur  d’une

coïncidence  chimérique,  mais  d’une  rencontre  dans  l’« intermonde »,  c’est-à-dire

d’une communauté qui n’est pas simple superposition du propre de l’étranger, mais un

rapport travaillé, de l’intérieur, par une sorte de division active qui maintient, entre moi

et  les  choses,  une  irréductible  distance.  Par  intermonde,  il  s’agit  de  penser  cette

dimension tierce ouverte par l’anonymat, la lisière au sein de laquelle se frôlent deux

choses individuées découvrant par là une communauté insoupçonnée, mais en même

104 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit., p. 210.
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temps,  l’écart  qui  les  sépare.  Qu’est-ce  dire ?  Certes  peut  se  dessiner  l’impression

d’une  « communauté  d’âmes »,  demeure  cependant  la  transcendance  de  l’autre,

corporelle comme psychique, faisant que la présence de l’autre s’accompagne, comme

de son revers, d’une absence. La « promiscuité » rendue possible par notre commune

appartenance à une vie anonyme ne dissipe pas pour autant l’épaisseur inépuisable de

l’étrangeté de l’autre. Autrement dit, ce n’est pas dans un rapport de superposition que

je  prends  conscience  que  toute  chose  est  traversée  d’une  vie  anonyme,  mais  à

l’intersection,  à  la  lisière :  s’esquisse  cette  communauté  pour,  aussitôt,  qu’elle

s’échappe.  C’est  précisément  cette  « résistance »  creusant  l’écart  entre  le  pôle

égologique  et  le  pôle  non-égologique  qui  récuse  l’idée  d’une  fusion :  jamais  mon

regard ne s’enfonce dans la chose au point d’en épuiser la profondeur, jamais je ne lis

l’autre au point d’en lisser toutes les aspérités. En bref, le rapport du subjectif au non-

subjectif  est  moins  une affaire  de fusion,  d’appropriation,  de  débordement,  que de

traversée,  de passage,  de « transitivité »  dont  la  précarité  signale  l’impossibilité  de

l’appropriation, de la subjectivation.

L’on  voit  donc  que,  même  dans  la  formulation  merleau-pontienne  qui

semblait ébaucher un modèle de la fusion, demeure un écart entre l’égologique et le

non-égologique,  entre  la  sphère  du  propre  et  la  sphère  de  l’étranger.  La

« transcendance »  de  l’autre/Autre  étant  conservée,  il  nous  semble  donc  que  la

méthode phénoménologique demeure viable pour décrire le parachèvement soufi dans

cette forme de double étrangeté.

3.   Phénoménologie   de   l’hétéronomie   originaire :   penser   un   « se-rendre

disponible ».
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Si la pensée phénoménologique qui se développe à partir d’une pensée de

l’anonymat est capable de maintenir la distinction entre le propre et l’étranger, au lieu

de basculer dans le modèle de la fusion, l’on peut préciser la façon dont la sphère

subjective peut « accueillir », sans pour autant s’approprier, ce qui se manifeste. La

disponibilité dont il est question ici par « se-rendre-disponible » rompt avec l’idée que

toute  manifestation  est  une  manifestation  à…,  c’est-à-dire,  en  définitive,  doit  se

reconduire à un sujet qui s’en fait le spectateur et le pilier. Elle désigne, dit brièvement,

une forme d’« hospitalité » en ce qu’elle se fait lieu d’accueil de la transitivité du non-

égologique, sans pour autant se faire le lieu de son appropriation par les structures

subjectives.

Dans  notre  étude  de  l’expérience  esthétique  chez  Merleau-Ponty,  l’on

observait  comment  la  pensée  de  l’anonymat  caractérisait  de  façon  singulière  la

subjectivation  humaine,  en  tant  qu’elle  oscillait  entre  pôle  égologique  et  pôle

anonymisé. L’expérience du peintre exemplifiait, dans sa capacité à « se rendre absent

à soi-même », la possibilité d’être tout aux choses, de telle sorte que naisse un rapport

paradoxal.  Merleau-Ponty le décrit  de la façon suivante :  « ce rapport magique,  ce

pacte entre elles et moi selon lequel je leur prête mon corps pour qu'elles y inscrivent

et  me  donnent   leur   ressemblance. »105 Autrement  dit,  dans  l’expérience  esthétique,

« je » me dépossède de moi-même afin de « prêter » mon corps, ce lieu d’accueil, afin

que les choses y mènent leur existence et, par là même, déposent en ce réceptacle la

marque  de  leur  passage,  le  corps  « propre »  devenant  le  reflet  de  l’iridescence  du

monde.  S’esquisse,  par  l’expérience  esthétique,  la  formulation  d’une  manifestation

paradoxale, une « auto-manifestation » qui « relègue » en un sens le sujet, qui se fait

passivité, réceptacle, pur accueil.

105 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit., p. 189.
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La question de cette « présence » paradoxale, en ce qu’elle est transpercée de

part en part par ce qui se manifeste de telle sorte qu’il ne reste de cette présence que

des cendres, est posée en phénoménologie sous la forme de la question des rapports de

l’humain  avec  l’anté-humain.  Cette  interrogation  est  cristallisée  dans  toute  son

exigence dans un bar parisien,  en 1951, dans lequel se trouvent Bataille,  Merleau-

Ponty et  Ayer.  Bataille  rapporte  la  question à  l’origine  de cette  conversation :  « Y

avait-il un soleil avant les hommes ? »106 La rupture entre les philosophes de tradition

continentale  et  le  philosophe  de  tradition  analytique  se  joue  sur  la  place  du  sujet

envisagé ici : il est évident, pour l’Anglais, que le soleil existait avant les hommes,

alors  que  les  deux  philosophes  français  s’inscrivent  dans  une  position  sceptique

précisément  du  fait  que  l’idée  d’un  monde  sans  sujet  leur  semble  relever  d’un

impensable. Précisons : la conversation rapportée par Bataille témoigne, d’abord, de la

rupture entre les traditions continentale et analytique, et l’on ne peut s’y appuyer pour

tirer des conclusions propres à la position de Merleau-Ponty qui ne nous est accessible

que dans les interstices du texte de Bataille. Toutefois, dans la mesure où cette question

est abordée dans l’ouvrage du phénoménologue, l’on peut s’y appuyer afin de préciser

le  problème soulevé  dans  cette  discussion :  s’agirait-il  de  dire  que  Merleau-Ponty

prolonge, malgré sa reformulation par l’anonymat, le subjectivisme husserlien, en ce

qu’un monde anté-humain lui semble une aberration ? 

Il serait excessif de conclure, de cette conversation, le maintien du primat

subjectiviste,  mais  elle  manifeste  une  véritable  interrogation :  la  désubjectivation

esquissée par une pensée de l’anonymat est-elle conduite à son bout dans l’économie

merleau-pontienne ? Tournons-nous vers son texte de 1945 :  « Et,  d'autre part,  que

veut-on dire quand on dit qu'il n'y a pas de monde sans un être au monde ? Non pas

106 BATAILLE, Georges,  « Conférences :  1951-1953 »  in Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard,  coll.
« NRF », t. VIII, 1976.
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que le monde est constitué par la conscience, mais au contraire que la conscience se

trouve   toujours   déjà   à   l'œuvre   dans   le  monde. »107 De  ce  passage,  se  manifeste

explicitement  le  geste  merleau-pontien de rupture avec  Husserl :  « Non pas  que  le

monde est constitué par la conscience », c’est-à-dire que la sphère subjective n’est pas

la  condition  de  possibilité  de  la  manifestation,  au  contraire.  L’être-au-monde  naît,

procède, émerge du monde de telle sorte qu’il porte la trace de cette dimension pré-

personnelle, « ante-humaine » : « la conscience se trouve toujours déjà à l’œuvre dans

le monde. » Pourquoi ? Parce que la conscience n’est pas entité surplombant le monde,

mais attelée à un corps qui l’expose à cette excentricité originaire, de telle sorte qu’elle

se saisit toujours dans un entremêlement entre la sphère de l’intérieur et de l’extérieur,

du  propre  et  de  l’étranger.  Aucun  a   priori formel  ne  vient  dégager  un  pur  plan

d’immanence,  sorte  d’arrière-boutique  par  laquelle  le  sujet  est  épargné  de

l’empiétement  de  l’extérieur.  Merleau-Ponty  écrit :  « La   question   est   toujours   de

savoir (…) comment la présence à soi-même (Upräsenz) qui me définit et conditionne

toute présence étrangère est, en même temps, dé-présentation (Entgegnuwärttigung) et

me jette hors de moi. »108 L’on voit la façon dont s’entrelace le propre et l’étranger : je

ne peux me tourner vers moi-même dans l’espoir de trouver un rapport de soi à soi

défait de l’irisation qu’a imprimée, en moi, la fréquentation du monde. Dès que je suis,

je suis au monde, « jet[é] hors de moi ». On voit donc que s’il y a co-présence du sujet

et de l’objet, il ne s’agit pas pour autant de renouer avec le modèle du sujet comme

pilier de la manifestation, dans le cadre d’un apparaître à… Il s’agit plutôt de penser

une « inter-existence », qui n’est pas vraiment mienne, ni celle d’un autre, mais plutôt

le flux d’une vie anonyme.

107 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 496.
108  Ibid., p. 417.
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C’est pour rendre compte de cette promiscuité entre moi et les choses par

lesquelles je peux leur devenir lieu d’accueil que Merleau-Ponty recourait à l’idée de

« narcissisme », que nous disions potentiellement ambiguë précisément en ce qu’elle

pourrait  donner  l’impression  d’une  subjectivité  « baveuse »,  qui  s’étale,  s’épanche,

prend  toute  la  place  –ramenant  tout  présence  étrangère  au  régime  de  sa  présence

propre. Rien de tel, nous semble-t-il, chez le phénoménologue : le narcissisme pointe,

dans la sphère du propre, une échappée belle qui me traîne dehors, me décentre, me

dégonde  du cadre  égologique  afin  de  m’exposer  à  une  altérité  constitutive  de  ma

propre expérience.  « Par   la   fatigue,   le   corps   devient   chose   étrangère »,  écrivait

Valéry : dans la fatigue, je me sens presque trahi –quelle est cette chose, en moi, qui

fait opposition à ma volonté, quel est ce phénomène dont je ne suis pas l’auteur mais

qui pourtant s’impose à moi ? Cet exemple montre que, par ma corporéité, affleure une

forme d’excentricité qui atteste du fait que je ne suis jamais tout à fait à moi. Plus

encore, même lorsque s’ébauche la subjectivité humaine et que je suis dans un rapport

objectivé à moi-même, se maintient la possibilité de sa désubjectivation, comme en

témoigne  notre  étude  de  l’expérience  nocturne.  La  subjectivation  humaine  se  fait

toujours sur fond d’inhumanité,  au sein duquel elle se taille,  tant bien que mal, un

milieu humanisé (dit « espace clair »), mais qui peut à tout moment disparaître sous la

profondeur  anonyme  qui  le  fonde  (d’où  le  vertige  nocturne  qui  en  est  comme

l’esquisse).

C’est  en vertu de cette  révision de la  subjectivation humaine qu’est  bien

possible l’érection d’un modèle faisant droit à une « hétéronomie originaire ». Il s’agit

ici de qualifier la façon dont le primat du monde implique non pas une naïve osmose

entre l’égologique et le non-égologique, entre le propre et l’étranger dans un heureux

toho-bohu, mais plutôt la façon dont l’égologique est d’abord empiété –en un sens

105



quasi littéral109– par le monde. C’est cette pensée de l’empiétement du monde sur le

sujet,  du non-égologique  sur  l’égologique,  qui  permet,  par  la  suite,  de dégager  un

rapport  qui  consiste  en  un  « se-rendre-disponible ».  En  atteste  ce  passage  de  la

Phénoménologie :

 « Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui

un sujet acosmique, je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au

devant   de   lui   une   idée   du   bleu   qui   m'en   donnerait   le   secret,   je

m'abandonne à lui, je m'enfonce dans ce mystère,  il se pense en moi, je

suis le ciel même qui se rassemble, se recueille et se met à exister pour soi,

ma conscience est engorgée par ce bleu illimité. »110 (On souligne.) 

Pour  rendre  compte  de  la  manifestation  céleste,  l’on  peut  remarquer  que

Merleau-Ponty récuse le modèle du face-à-face qui oppose le sujet à l’objet (« je ne

suis pas en face de lui un sujet acosmique ») afin de faire droit à une coïncidence qui

ne se réalise qu’à la faveur d’une forme de désubjectivation : « je suis le ciel même ».

La coïncidence  dont  il  est  question  ici  n’est  pas  entre  A et  B,  mais  plutôt  l’auto-

affection du réel  lui-même,  compris comme chair,  c’est-à-dire  comme précédant la

distinction  du  sujet  et  de  l’objet.  L’on  pourrait  lire,  dans  cet  extrait,  l’idée  d’une

subjectivité « baveuse » : la subjectivité rapatrie, dans sa sphère, la manifestation de

telle sorte qu’elle en devient le centre –mais ce serait trahir le mouvement merleau-

pontien ici esquissé. La conscience décrite par le phénoménologue n’est pas tant une

expansion son fin, qu’une sorte de béance qui se fait accueil de ce qui se manifeste :

« ma conscience est engorgée par ce bleu illimité. » Que s’agit-il de dire ? Le sujet se

fait  négativité  afin  que  ne  se  dresse  pas  entre  lui  et  le  monde  l’épaisseur  de  son

109 Sur l’empiétement chez Merleau-Ponty, voir le beau livre d’Emmanuel de Saint Aubert, Du lien des
êtres aux éléments de l’être. On ne peut malheureusement s’attarder sur cette notion dans le cours de
ce travail, mais signalons qu’elle déconstruit la lecture selon laquelle l’ontologie merleau-pontienne
est un effacement des tensions entre le propre et l’étranger, au niveau charnel comme intersubjectif,
à la faveur d’une naïve entente prescrite par la commune appartenance à la chair anonyme.

110 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 259.
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existence, mais au contraire : sa capacité d’accueil (« il se pense en moi ») témoigne du

fait que le sujet s’est dépouillé de telle sorte qu’il peut se rendre entièrement disponible

à ce qui se manifeste, peut embrasser la manifestation au point que s’éclipse le face-à-

face entre le sujet et l’objet. Le ciel se met à « exister pour soi » : parce que son « soi »

n’est  pas celui d’une chose individuelle,  d’un atome, mais est  en quelque sorte un

« nœud » spatio-temporel dans la trame anonyme de l’être. Son individuation, en ce

sens,  fait  résonner  l’universalité  inhérente  au  monde  compris  comme  l’unité

antéprédicative qui relie tous les êtres.

La  possibilité  de  penser,  en  phénoménologie,  une  forme  d’hétéronomie

originaire en vertu de la précédence de la chair anonyme sur toute existence individuée

rend  possible  une  approche  phénoménologique  du  soufisme,  y  compris  dans  ses

exigences  poussant  la  phénoménologie  hors  de  certains  de  ses  gonds  (primat

subjectiviste).  Qu’est-ce  dire ?  L’idée  d’une  manifestation  qui  n’a  pour  autre

spectatrice  qu’elle-même,  n’est-ce  pas  précisément  ce  qui  est  rendu  possible  par

l’absence à soi du soufi, qui permet l’auto-affection du Réel, libéré des limites de la

conscience humaine ? Autrement dit, le fondement anonyme qui abreuve tout à la fois

le soufisme que la phénoménologie dite absujective permet de déployer une pensée de

l’apparaître comme coïncidence avec lui-même, et non plus soumis au pôle égologique

qui constitue son a priori formel. Plus encore, la refonte de l’idée de manifestation en

jeu n’est pas simple fusion, à la fois dans le soufisme comme dans la phénoménologie :

c’est ce qu’éclaire notre passage par la structuration de l’expérience entre propre et

étranger. « Je » ne deviens pas le réel à proprement dit, mais plutôt : « je » régresse à

un stade de l’expérience précédant la distinction du sujet et de l’objet. Pour reprendre

les termes de Merleau-Ponty :  « ce n'est  pas  moi  qui vois,  pas  lui  qui voit,  qu'une

visibilité  anonyme nous habite   tous deux,  une vision en général,  en vertu de cette
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propriété primordiale qui appartient à la chair, étant ici et maintenant, de rayonner

partout et à jamais, étant individu, d'être aussi dimension et universel. »111 Ce n’est

qu’à la faveur de cette subjectivité « vidée » que sera rendu possible l’épanchement du

réel, déchaîné par la libération des limites de la conscience égologique, pouvant dès

lors se répandre comme le bleu du ciel qui glisse de sa sphère céleste pour se répandre

dans le monde.

B/  Faire  résonner,  dans  la  région  du  familier,  le  souvenir  du

lointain     : l’expérience du   dhikr  .  

L’on a « retardé » l’analyse du dhikr jusqu’à présent dans la mesure où cette

expérience ne fait sens, selon notre lecture, qu’une fois introduite les enjeux qu’elle

soulève, à savoir la validité de notre hypothèse d’une « double étrangeté ». Pourquoi ?

L’on étayait le soubassement avicennien qui motivait cette hypothèse –mais il en va

également d’une considération intrinsèque au soufisme. L’idée que ce qui est essentiel

à  l’homme  relève  du  « prêt »  qui  peut,  à  tout  instant,  être  réclamé,  est  vivement

cristallisée par le dhikr. Si l’homme se complaît dans sa nature matérielle au point de

n’avoir pour tout souci que celui de l’ici-bas, alors à mesure que se retranche le don

divin,  s’élève  l’obscurité  dans  laquelle  plonge  un  oubli  qui  se  fait  réciproque.

Autrement dit, la façon dont l’oubli fait surgir la précarité de ce prêt à tout moment

retranché étaye, sur le plan purement théologico-soufi, l’impossibilité de s’approprier

ce  prêt  et,  par  là-même,  l’irréductible  étrangeté  par  laquelle  il  se  dérobe  à  mon

appropriation.

1. Définition préliminaire : le dhikr dans le soufisme ghazâlîen.

111 MERLEAU-PONTY, M., V.I., op. cit., p. 185.
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« Seul   accédait   à   cette   vision   celui   qui   avait   eu   la   force   d’endurer   la

nostalgie, et de réprimer ses gémissements. La clarté de sa révélation était à la mesure

des   efforts   déployés,   les   plus   capables   voyaient   apparaître   ses   nobles   traits,   ils

parvenaient   à   se   glisser   entre   ses   lèvres,   à   se   blottir   au   coin   de   ses   yeux

perpétuellement tournés vers le couchant. »112 Ce passage, tiré du roman de Ghitany,

nous semble capturer l’essence du dhikr tel qu’il est pensé dans le soufisme : à l’appel

d’une nostalgie  qui  semble tout  à la  fois  venue de ses  propres entrailles que d’un

ailleurs, le soufi se trouve tiraillé entre cet appel vers l’inconnu et son attachement à ce

qui lui est connu. L'impossibilité de cerner le lieu d'où émerge cette voix révèle un

dilemme anthropologique plus large : comment comprendre la façon dont le monde

familier, humanisé, peut si aisément s'effriter afin de laisser place à cette nostalgie d’un

ailleurs qui exige le plus grand renoncement, à savoir l’exil hors du monde connu pour

l’errance ? Déjà le texte de Ghitany esquisse une réponse : ce renoncement n’a d’égal

que sa récompense, à savoir un surcroît d’intimité par la « vision directe » de l’être

aimé dont le soufi se languit ici-bas. C’est au paradoxe de cette éclosion de l’ailleurs

dans le giron du familier à travers la nostalgie que l’on souhaite se rendre attentif, dans

la mesure où il capture l’entrelacs du propre et de l’étranger, tel qu’il se formule dans

le soufisme.

Les  occurrences  coraniques  de  « dhikr »  pointent  l’idée  de  se  rendre

conscient,  d’avoir  quelque  chose  à  l’esprit,  en  bref :  de  s’éveiller  à  une  forme  de

vigilance naguère terrée dans une forme d’inconscience.  Le terme arabe fait  valoir

l’idée  que  l’on  convoque  quelque  chose  qui  a  été  oublié,  le  souvenir  dont  il  est

question  ici  est  donc  l’objet  d’un  véritable  effort,  à  distinguer  d’une  tentative  de

marquer au fer rouge quelque chose dans sa mémoire afin de l’apprendre par cœur.

Dans le dhikr, il en va de quelque chose comme un découvrement, un déblaiement de

112 GHITANY, Gamal, Pyramides, Arles, éd. Actes Sud, coll. « Sindbad », 2000, p. 95.
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ce qui était toujours présent, mais couvert. Dans le contexte proprement soufi, le dhikr

prolonge cette idée de s’éveiller  à ce qui,  jusqu’alors,  était  comme masqué par les

préoccupations terrestres. Il s’agit  de se remémorer Dieu en invoquant son nom de

façon régulière, afin de susciter sa venue à la conscience jusqu’à ce qu’il vienne à

s’imprimer dans la mémoire de l’invoquant, y occuper toute la place et, par là même,

éclipser  le  décor  aux  alentours.  Cette  première  phase  de  remémoration  se  joint,

toutefois,  à  une  dimension  qui  nous  amène  à  nuancer  l’idée  d’une  venue  à  la

conscience, à moins de préciser la conscience dont il est question ici : le soufi doit

comme se plonger dans le souvenir, de telle sorte qu’au terme de ce reflux mémoriel,

le soufi s’est oublié dans ce qu’il se remémorait. Autrement dit, la conscience capable

d’accueillir ce souvenir n’est pas la même que la conscience humaine qui, préoccupée

par le monde, recouvre justement cette mémoire anté-humaine. C’est ce basculement

que l’on souhaite approfondir dans la mesure où il nous paraît capturer la façon dont la

subjectivité  soufie  est  amenée  à  se  saisir  de  façon  paradoxale,  comme  dans  une

incessante traversée, oscillation entre le soufi « centré » et le soufi « dispersé ».

Le  dhikr est  une  pratique  méditative  qui  peut  être  induite  par  le  corps,

notamment  par  l’exercice  de  la  danse  tourbillonnante  qu’est  le  samâ’.  Mimant  la

dimension répétitive du  dhikr par son mouvement cyclique, la danse vise à balayer

l’environnement immédiat du soufi afin que se dégage le théâtre propice à la réception

de la manifestation divine.  Cette pratique est fondamentale, dans la mesure où elle

constitue la première étape permettant de dégager le chemin du « retour », par lequel le

soufi est amené à s’approcher de sa source divine, culminant dans le fanâ’. Al-Ghazâlî

témoigne du rôle fondamental de cette méditation, lorsqu’il écrit dans son Épître de la

Science sacrée : « Ce que nous entendons par ‘‘âme’’, c’est cette substance parfaite et
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simple dont l’unique fonction consiste à se souvenir, se remémorer (…) »113. L’on voit

donc que la  fin  de l’âme repose dans cette  capacité  à  s’ouvrir  afin  d’accueillir  un

souvenir qui n’est pas le sien, un souvenir vers un passé qui lui est inconnu. Précisons :

le  dhikr, dans ses dimensions spirituelle comme corporelle, provoque une forme de

« décrochage » du cours quotidien, dans la mesure où la répétition et le mouvement

circulaire cherchent à imiter l’ordre céleste vers lequel le soufi souhaite se hisser. Plus

encore,  le  décrochage reflue  sur  le  soufi  lui-même :  d’abord  l’homme « initie »  le

surgissement du souvenir,  cherche à  le provoquer  par diverses techniques à la  fois

spirituelle  que  corporelle,  mais  une  fois  ébranlé  le  mouvement  mémoriel,  celui-ci

prend « toute la place », au point que l’homme n’est plus au centre de cette expérience.

Le soufi est comme absorbé dans l’objet du souvenir, de telle sorte que l’invoquant

(dhâkir)  est  comme  absorbé  dans  l’invoqué  (madhkhûr).  Autrement  dit,  le  dhikr

permet au soufi de se plonger dans un état de quasi-inconscience, dans la mesure où

s’éclipsent ses préoccupations terrestres à la faveur d’une absorption dans le souvenir

de  Dieu.  La  nature  de  ce  souvenir  est  particulière :  elle  n’est  pas  un  retour  dans

l’expérience  propre,  mais  bien  plutôt  une  ouverture  à  l’extérieur  afin  de  recevoir

l’objet du souvenir, à savoir la présence divine. Surgit ici le passage à ce second pan de

l’expérience sus-évoqué : d’un travail personnel, qui repose sur la nature singulière du

soufi  capable d’atteindre cet état,  succède l’effacement  de la nature qui  a initié ce

cheminement. « Se » souvenir, c’est donc s’oublier afin de s’ouvrir à un autre, à son

ordre,  à  sa  présence.  En  ce  sens,  il  participe  de  cet  effort  d’étrangement,  dont  la

modalité paradoxale doit être notée : de ce qui apparaît être la sphère de l’intime, à

savoir un souvenir qui affleure par le corps, s’impose le souvenir d’un autre, mais qui

est en quelque sorte une incision par laquelle s’infiltre le souvenir d’un passé inconnu.

113 AL-GHAZÂLÎ, L’Épître de la science sacrée, Beyrouth, éd. Al-bouraq, coll. « Revivification des 
sciences de la religion », trad. par H. Boutaleb, 2017, p. 20.

111



Il y a déprise du sujet, rendu passif face au surgissement d’une mémoire qui s’impose à

lui. Cette déprise est nécessaire dans la mesure où, par le  dhikr,  le soufi est  rendu

conscient de l’inanité de son existence matérielle, condamnée à se disperser dans le

multiple  si  elle  n’est  pas  rapportée  à  son origine.  Or,  telle  reconduction  n’est  pas

l’initiative de l’homme, mais se réalise seulement à la faveur de son éclipse. Comment

comprendre cette « intrusion » de l’Autre dans la sphère du propre qui rend possible ce

renversement de l’initiation personnelle à sa conclusion anonyme ?

Dans  L’épître   des   oiseaux,  al-Ghazâlî  précise :  « Est-ce   vous   qui   avez

(ressenti) la nostalgie, ou est-ce nous qui l’avons suscitée en vous ? C’est nous qui

vous avons inquiétés »114. De ce passage, l’on pourrait tirer l’idée suivante : la nostalgie

dont il est question ici n’est en rien une sorte de complaisance soporifique entre l’exilé

et  sa  patrie,  mais  une  intranquillité  qui  s’impose  verticalement  au  soufi.  Une

intranquillité,  en  ce  que  la  nostalgie  à  l’œuvre  ici  n’ébauche  pas  un  pays  connu,

familier, parcouru de part en part, mais une terre inconnue à laquelle pourtant l’âme

humaine est appelée sous une sorte d’impératif de l’exil. Autrement dit, l’intranquillité

qui tiraille le soufi est le fruit de cette confusion que crée le surgissement de cette

nostalgie  qui  le  guide  vers  un  passé  qui  n’est  pas  le  sien  et  une  terre  qui  lui  est

inconnue. C’est, en ce sens, que l’on pourrait parler d’une nostalgie « apatride », qui

ébranle une migration paradoxale, en ce qu’elle est retour vers une terre promise –mais

dont  l’accessibilité  ne  cesse  de  se  dérober  à  l’âme  humaine.  L’homme  se  sent

convoqué et, sous l’effet de cette convocation, ce qui lui apparaissait être sien ne se

révèle être que le reflet troublé d’un foyer lointain. Mais une fois révélée l’inanité de

ce qu’il croyait être « chez-soi », que reste-t-il à l’homme ? Du brouillard, du moins

tant  qu’il  est  attelé  à  son  corps :  c’est  en  ce  sens  que  l’on  peut  comprendre

114 AL-GHAZÂLÎ,  L’épître   des   oiseaux   (Risâlat   at-Tayr),  Beyrouth,  éd.  Al-bouraq,  coll.
« Revivification des sciences de la religion », trad. par S. Rezki, 2020, p. 36.
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l’intranquillité dans laquelle est plongée l’âme humaine, qui ressemble à l’inquiétude

de l’apatride de ne pouvoir trouver, ni faire demeure sur aucune portion de terre ou de

ciel. À cet égard, l’entre-deux dans lequel plonge le soufi lors du dhikr illustre ce que

l’on appelait la « double étrangeté », en ce que l’âme humaine s’est rendue étrangère à

l’ordre sublunaire qui risque de la distraire de sa nature véritable, mais n’est pas non

plus assurée de pénétrer dans le foyer qu’elle vise.

2. La position liminale du soufi, à l’intersection de l’ordre terrestre et de

l’ordre céleste.

Poursuivant  l’analogie  entre  le  migrant  et  le  soufi,  Tawhîdî  décrit  le

nécessaire  renoncement  auquel  doit  se  plier  quiconque  veut  se  rendre  l’intime,

l’« ami » de Dieu : « Mais en réalité, l’étranger, c’est plutôt celui qui se consume à

force de se remémorer Dieu et de le prendre comme appui. L’étranger, c’est celui qui

s’adresse à Dieu rejetant tout autre être que Dieu. »115 Cette intimité exige, comme par

contrecoup, de se faire étranger à ce qui était jusqu’alors le plus connu, le plus proche,

le plus familier. En ce sens, le  dhikr prolonge l’exercice d’« étrangement » que nous

abordions plus tôt dans cette partie : le dhikr vise à suspendre l’ordre du familier afin

de libérer cette dimension alternative qui n’est plus restreinte par les limites du monde

matériel et, plus encore, de la conscience humaine. Mais une fois l’étrangement acquis,

le  décrochage  réalisé,  l’intimité  tant  recherchée  miroite  encore  à  distance,

indéniablement présente et,  en même temps, inaccessible. Dans la mesure où l’âme

humaine ne peut fusionner avec sa source divine, où conduit cette nostalgie ? 

Al-Ghazâlî n’assure en rien la fin de l’exil. Dans son Épître des oiseaux, le

théologien  reprend  le  topos  soufi  de  la  migration  des  oiseaux  afin  de  figurer  le

115AL-TAWHÎDÎ,  Les Signes ou la symbolique du divin, le Caire, éd. de l'Université Fouad Ier, t.1,
trad. par E. Jeddi, 1950, p. 234.
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cheminement spirituel auquel doit se soumettre l’homme afin d’espérer s’approcher de

sa  source.  Il  écrit  que  l’âme,  à  elle-même  devenue  étrangère,  n’est,  au  mieux,

accueillie que dans cette lisière, appelée le « pays de la Proximité » : « Il répondrait

alors :   ‘‘Pourquoi   m'a-t-on   appelé ?’’  Non,   il   dirait   plutôt   :   ''Pourquoi   ai-je   été

transporté en ce pays, qui est le pays de la Proximité ? »116 L’on évoquait l’idée de

proximité lors de notre étude du  dhawq, en ce que c’était par le goût que l’homme

pouvait espérer s’approcher, dans son absence même, de sa source. Dans l’économie

ghazâlîenne, les occurrences de l’idée de proximité s’accompagnent également d’une

dimension négative, à savoir la critique du soufisme de l’« ivresse » (al-sukr). Dans sa

Délivrance, Ghazâlî écrit : « La Proximité (al-qurb) de Dieu est telle que certains ont

crû voir Dieu descendre en eux (al-hulûl), d'autres s'unir à Lui (al-ittihâd) et d'autres

enfin, parvenir au Terme du Voyage vers Dieu (al-wusûl). »117 C’est cette dimension

négative  qui  permet  de  cerner  l’inflexion  ghazâlîenne,  par  contraste  à  d’autres

formulations  soufies :  prolongeant  l’irréductible  écart  induit  dans  la  cosmologie

avicenienne, le théologien ne peut penser la résolution de cette intranquillité connue

dans la vie humaine en ce qu’elle se maintient à un certain niveau. La proximité éclaire

la chose suivante : alors que l’horizon humain repose dans une relation, Dieu est tout

entier à sa suffisance. Autrement dit, face à la plénitude divine se dessine la béance

humaine.  La  proximité  rend  compte  de  la  non-réciprocité  de  cette  relation

fondamentale à l’homme, –de son vivant, ce-dernier ne pourra franchir l’écart à la fois

spatial et temporel qui le sépare de l’Un. L’idée est la suivante : la proximité dont il est

question  ici  ne  se  donne  pas  dans  un  surcroît  d’intimité,  mais  se  ressent  dans  sa

« frustration », engendrée par l’irréductible écart, par le refus que nous oppose l’objet

visé de se livrer dans son entièreté. Laborieuse intimité, donc, à moins de réviser cette

116 AL-GHAZÂLÎ, L’épître des oiseaux, op. cit., p. 38.
117 AL-GHAZÂLÎ, La délivrance de l’erreur, op. cit., p. 111.
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notion afin de penser une intimité qui se manifeste par le retrait de l’être visé, dans son

inaccessibilité.  Une  intimité  qui  rend  compte,  en  définitive,  de  l’asymétrie  de  la

relation qui définit l’homme : alors que l’homme ne vit que par et pour cette relation à

Dieu, ce-dernier n’est que ravissement. Le verset coranique dit : « Nous sommes plus

proche de lui que sa jugulaire. »118, l’analogie par le corps nous semble capturer le

paradoxe  de  cette  proximité  et  de  l’intimité  qu’elle  déploie :  elle  impose  de  se

« désapproprier », se « défamiliariser » de ce qui nous est le plus proche, aussi bien

temporellement  que  géographiquement,  afin  de  faire  droit  de  cité  à  ce  qui,  en

définitive, se dérobe, dégonde le cadre de l’humble cité qui lui est offerte.

C’est à l’aune de cette intimité qui sait seulement se faire attendre que la

position  du  soufi  est  liminale,  c’est-à-dire  ni  pleinement  ancrée  dans  le  monde

sublunaire, ni dans l’ordre supralunaire. Cette liminarité « géographique », cristallise

l’anthropologie du suspens que nous décrivions  plus tôt  en recourant  à l’image de

l’intranquillité. L’idée est la suivante : si ce qui semblait dessiner la fin de la migration

soufie, à savoir la proximité, affirme en définitive l’impossibilité de pénétrer dans la

sphère de l’Un, alors il est nécessaire de penser un rapport qui n’est pas inscription,

appropriation, pénétration mais accueil dont le revers est l’inévitable ravissement de ce

que l’on accueille. La proximité n’est pas union, n’est pas le paroxysme d’une relation

intime,  mais  révèle  la  béance  qui  la  traverse.  Il  nous  semble,  toutefois,  que  cette

béance n’est pas le signe de l’inanité du cheminement soufi, en ce que celui-ci serait

un interminable exil passé à chasser ce qui, en définitive, ne peut que se dérober. La

proximité maintient la possibilité de la relation, non parce que les deux partis qui la

composent  font  communauté  (récusation  du  principe  d’identification  par  devenir),

mais parce que l’âme humaine est accueil temporaire d’une substance qui ne lui est

que prêtée. Cet accueil, aussi dérisoire paraît-il du fait de sa précarité, réalise toutefois

118 Coran, 50:16.
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une forme de suture entre l’ordre sublunaire et l’ordre supralunaire : « Et quant à celui

qui prend le chemin du Rappel (dhikr), [Dieu a dit] ‘‘Moi, je suis le convive de celui

qui  m’invoque.’’ »119,  écrit  al-Ghazâlî  dans  son  Épître  des  oiseaux.  La  pratique  du

dhikr, en ce qu’elle permet d’entretenir le souvenir divin dans la sphère sublunaire,

agit comme un « cordon ombilical » qui maintient la terre dans l’orbite de sa source

transcendante. C’est ce qu’illustre la « réciprocité » qui s’esquisse dans le passage sus-

cité : l’effort humain de remémoration a, pour contrepartie, la remémoration divine –

comme le formule le verset coranique, « Rappelez-vous de moi, je me rappellerai de

vous. »120.  Il  faut  user  avec  précaution  de  cette  idée  de  réciprocité,  en  vertu  de

l’irréductible asymétrie qui structure la relation décrite ici, mais reste toutefois que le

texte ghazâlîen lui-même fait de l’expérience du dhikr le moyen par lequel l’humain

convoque Dieu par l’invocation et Dieu convoque l’humain.

La relation cristallisée par le souvenir nous semble cristalliser le maintien de

l’entrelacs  du propre et  de l’étranger,  même lorsque s’est  dissipé l’évanouissement

connu  par  le  fanâ’.  Précisons :  l’on  a  pu  voir  la  façon  dont  la  sphère  étrangère

s’épanchait, à la faveur de l’éclipse de la conscience humaine, dans la sphère propre.

Mais dans le cas de l’évanouissement, il n’en allait pas tant d’un entrelacs que d’une

disparition du propre, de l’humain, afin que l’étranger, le divin prenne toute la place.

Autrement dit, il n’était pas nécessaire de penser leur « cohabitation » dans la chair

tiraillée de l’homme. Le souvenir, toutefois, est en ceci particulier qu’il  maintient la

présence de l’étranger dans la sphère du propre. Se rappeler à Dieu, c’est maintenir,

dans le  monde sublunaire,  sa présence,  alors  que celui  qui  cesse de se remémorer

rompt  ce  lien  et  se  disperse  dans  la  matérialité :  « Ils  ont  oublié  Dieu,  et   Il   les  a

oubliés »121.  Après  l’absorption dans  l’objet  remémoré,  le  soufi  n’est  pas comme à

119 AL-GHAZÂLÎ, L’épître des oiseaux, op. cit., p. 40.
120 Coran, 2:152.
121 Coran, 9:67.
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nouveau plongé dans l’inconscience, si tel était le cas quelle différence y aurait-il entre

l’ignorant, l’oublieux et celui qui a payé le prix d’un étrangement à soi et au monde

pour effleurer l’intimité à Dieu ? Pour celui-là, demeure la distinction que seule celui

qui a connu la proximité détient : il porte, en lui, cette espèce de « double conscience »

par laquelle se maintient une forme de vigilance tournée tout entière vers l’Un. En ce

sens,  après  l’éclipse,  la  conscience  « personnelle »  renaît  au  monde  –mais  d’une

conscience « scindée », voyant à la fois d’un œil extérieur que d’un œil intérieur pour

reprendre  la  métaphore  d’al-Ghazâlî.  C’est  ainsi  que  l’on  entend  la  « position

liminale »  du  soufi.  Le  dhikr ne  se  comprend  pas  seulement  dans  le  cadre  de

l’évanouissement de la conscience personnelle à la faveur de la conscience anonyme,

mais se prolonge dans une « double conscience » qui se maintient une fois le soufi de

« retour » (baqâ’) à sa vie individuelle. Par là, le soufi assure une forme de continuité

entre les ordres sublunaire et supralunaire, continuité qui n’est possible qu’à la faveur

de cette  coexistence,  en lui,  d’une sphère propre et  d’un germe d’étrangeté,  d’une

conscience personnelle qui préserve un souvenir qui n’est pas le sien.

3. Lecture phénoménologique du dhikr : rémanence de l’éternel dans

le temporel.

Le rapport à la temporalité, dans la phénoménologie de Patočka comme de

Merleau-Ponty,  est  façonné  par  leur  commune  orientation  cosmologique :  la  vie

personnelle ne se saisit pas dans sa propre temporalité, c’est-à-dire de la naissance du

sujet jusqu’à sa mort, mais dans la temporalité de la vie anonyme. La vie personnelle

se saisit à l’aune de ce qui la précède et la dépasse, à savoir l’éternité. À la lecture de

ces deux auteurs, l’on peut remarquer les résonances qui lient leurs conceptions de la

temporalité de ce fait : la vie humaine est traversée par cette angoisse et, en même
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temps, cet élan, puisqu’elle sent, dans l’écoulement de sa vie sur le point de s’exténuer,

l’abondement  de  la  vie  anonyme  qui  se  maintient,  qui  poursuit  son  mouvement

infatigable. Patočka écrit : « En mourant, nous ne devenons pas matière, mais nature.

La  nature  n'est   aucune   créature,  mais  plutôt   le  moi   universel,   oublieux  de   soi   et

cherchant à se ressouvenir, qui sous-tend chaque étant singulier. »122 Que s’agit-il de

soutenir ici ? La vie n’est pas le monopole du sujet, ni même son attribut privilégié, il

s’agirait plutôt de penser la vie personnelle comme un bras de rivière détournant, un

temps, son flot, avant de retourner à nouveau à son lit. L’on peut noter une chose : la

conception  patočkienne  de  la  mort  la  caractérise  d’abord  comme  un  état

d’inconscience, c’est-à-dire sans pôle égologique, mais qui ne signe pas pour autant la

fin d’une vie. Autrement dit,  de l’intériorité qui caractérisait la vie comme d’abord

personnelle en régime subjectiviste, la refonte réalisée par Patočka a pour conséquence

que  l’horizon  de  la  vie  n’est  pas  seulement  anthropologique,  mais  également

antéhumain, le phénoménologue tchèque expliquant cet ordre par une analogie avec les

attributs  divins :  « La  nature   veut   être  Dieu,   et   l'est   d'ailleurs,   comme  elle   est   le

fondement de tout en général »123.

Dans la  Phénoménologie,  Merleau-Ponty tire  les mêmes conséquences de

cette orientation de la vie comme d’abord pré-personnelle :

« (…) j'ai une sorte d'ubiquité et d'éternité de principe, je me

sens   voué   à   un   flux   de   vie   inépuisable   dont   je   ne   puis   penser   ni   le

commencement ni la fin, puisque c'est encore moi vivant qui les pense, et

qu'ainsi ma vie se précède et se survit toujours. Cependant cette même

nature  pensante   qui  me  gorge  d'être  m'ouvre   le  monde   à   travers   une

perspective. Je reçois avec elle le sentiment de ma contingence, l'angoisse

122 PATOČKA, J., C.P., op. cit., p. 95.
123 Idem.
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d'être dépassé, de sorte que, si je ne pense pas ma mort, je vis dans une

atmosphère de mort en général »124.

Ce qui se dégage de cet extrait,  c’est la façon dont le temps constitue un

chiasme entre la vie personnelle (« une perspective ») et la vie anonyme (« un flux de

vie inépuisable »). Un tel entrelacs de deux temporalités récuse une sorte d’histoire

évolutionniste  selon  laquelle  le  sujet,  devenu  « adulte »,  se  débarrasse  de  ce  qui

impulsait son existence, à savoir la vie anonyme : le cadre de l’horizon humain relève

d’un  ordre  antéhumain.  Le  temps  est  la  suture  entre  la  vie  personnelle  et  la  vie

anonyme, entre le relatif et l’absolu.

À  l’aune  de  ces  formulations  merleau-pontienne  et  patočkienne  de  la

temporalité  dans  une  orientation  cosmologique,  l’on  peut  expliciter  la  façon  dont

l’expérience du  dhikr cristallise la suspension du cours personnel afin de se rendre

attentif à la source de cette temporalité. L’idée est la suivante : par le dhikr, le soufi se

rend  disponible  à  l’ordre  anté-humain  du  temps,  dépasse  la  contingence  qui  le

caractérise afin d’accéder à la temporalité qui le soutenait. Pour reprendre les termes

merleau-pontiens :  le  soufi  sent  palper,  sous  la  temporalité  personnelle,  la

« temporalité » divine à laquelle, lorsqu’il se rend disponible, fait affluer en lui « une

sorte d’ubiquité et d’éternité de principe ». Autrement dit, le dhikr constitue une sorte

d’« entrée » dans l’éternité, non pas au sens où la vie du sujet est étirée par-delà les

normes de sa naissance et de sa mort, mais dans la mesure où il régresse vers ce qui

était  au  principe  de  son  existence  individuelle.  Précisons :  dans  un  langage

phénoménologique, il  s’agirait de dire que le  dhikr consiste à abandonner l’attitude

naturelle dans laquelle le soufi est détourné de la source de toute conscience afin de se

rendre témoin du flux originel qui rythme chaque temporalité personnelle. Or, pour ce

faire,  il  est  nécessaire  de  « déplacer  la  focale »,  du  pôle  égologique  au  pôle

124 MERLEAU-PONTY, M., P.P., op. cit., p. 418.
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anonymisé :  dans  le  soufisme  comme en  phénoménologie,  la  suspension  du  cours

ordinaire ne peut se faire à partir de « soi », mais du flux originel duquel émerge le soi

– l’épochè ne se fait pas à partir du sujet, mais dans son absence. Autrement dit, se

remémorer,  ce n’est  plus prendre sa vie comme objet,  mais le flux qui la précède,

l’anime un temps, avant de la dépasser alors que cette modulation disparaît soit par la

mort, soit par l’absence à soi rendue possible par le  dhikr. Par le  dhikr, le soufi est

comme libéré des restrictions inhérentes à sa « perspective » individuelle, pour assister

au temps cosmologique, qui sous-tend celui de la conscience individuelle. L’absence à

soi permet de se libérer des attaches pratiques, des intérêts qui parasitent mon attention

dans  le  cours  normal  de  mon  expérience,  afin  de  se  rendre  attentif  au  temps

cosmologique, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, effleurer le

sentiment d’« ubiquité » et d’« éternité ».

La structure du dhikr, en ce qu’elle réalise une forme d’« épochè » de la vie

personnelle,  permet de « déterrer » la vie anonyme qui la soutenait  jusqu’alors.  Ce

faisant, le soufi est témoin d’une sorte de rémanence de l’éternel. Revenant à sa vie

temporelle,  le sujet  conserve le « souvenir » de cette brèche impersonnelle  de telle

sorte qu’il ne commet pas l’erreur de penser que sa vie personnelle est à elle-même

auto-suffisante. C’est en ce sens que s’illustre le modèle de l’« entrelacs » que nous

étayions entre la dimension personnelle de l’expérience et sa dimension étrangère : de

son vivant, le soufi oscille entre deux pôles, l’un individuel, l’autre anonyme.
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CONCLUSION

« La personnalité de la conscience ne s’est jamais bien clairement révélée

aux Arabes », écrivait Renan dans son essai de 1852. Ce diagnostic a guidé en creux

notre  recherche.  Celle-ci  se  cristallisait  autour  de  deux  axes :  (1)  une  démarche

négative qui consistait à dissiper les avatars peu charitables de la notion d’anonymat

que l’on retrouvait tout aussi bien dans la disqualification renanienne que contre les

tentatives d’une phénoménologie dite « asubjective » ; (2) mais cette déconstruction

n’était  pas  pour  autant  une  tentative  de  lisser  les  aspérités  et  difficultés  réelles

soulevées  par  une  telle  « pensée de l’impersonnel ».  La  réaction  latine  détient  une

forme d’acuité : certes, à la source de cette réaction, il n’y a pas tant un texte, qu’un

avatar,  mais  ce-dernier  cristallise  la  difficulté  soulevée  par  une  pensée  de

l’impersonnel. Le fil d’Ariane permettant la transition du premier pan de notre étude

au second était capturé par la question des rapports entre le « propre » et l’« étranger ».

Est-ce qu’un germe d’étrangeté logée au cœur de la subjectivation humaine signe sa

dissolution ?  La  subjectivité  humaine  doit-elle  être  entreprise  d’appropriation  pour

conserver son intégrité, ou peut-elle placée sous le signe de l’hospitalité en ce qu’elle

accueille ce qui ne fait que la traverser ?

C’est sur cette question que reposait notre hypothèse conduisant à croiser le

soufisme  ghazâlîen  et  la  phénoménologie  « asubjective » :  ces  deux  pensées  sont

amenées à inscrire,  au cœur de la subjectivité humaine, un germe anonyme venant

l’exposer  à  ce  qui  n’est  pas  de  son  ordre.  Cette  inscription  d’une  dimension  pré-

personnelle engendrait la nécessité d’une refonte de cette opposition entre la sphère de

l’humain  et  du  non-humain.  Par-delà  l’alternative  du  modèle  du  face-à-face  qui

maintient le dualisme entre le sujet et l’objet et le modèle de la fusion qui dilue les

deux parties de la relation, l’on s’est efforcé de dégager la possibilité d’un modèle de
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l’entrelacs. L’intérêt de ce modèle est double : (a) – eu égard aux critiques extérieures à

une pensée de l’anonymat, il permet de faire valoir qu’une pensée de l’impersonnel ne

signe  pas  pour  autant  une  simple  dissolution  du sujet ;  (b)  –  du  point  de  vue  des

difficultés intrinsèques à cette pensée, il permet de maintenir l’oscillation entre deux

pôles,  tiraillement  sans  résolution  que  l’on  nommait,  dans  le  cadre  soufi,

« intranquillité ». Il éclaire donc les aspérités d’une pensée de l’impersonnel, tout en

faisant droit à l’intérêt même de ces aspérités : la subjectivation humaine, soumise à ce

tiraillement entre deux pôles, est par là même rendue capable de se faire accueil de ce

qui ne relève pas de son ordre. Certes, la subjectivation humaine est d’abord béance,

passivité, négativité, mais c’est précisément cet état premier qui façonne sa capacité de

l’accueillir : l’anonyme, écrivait Merleau-Ponty, c’est celui « à qui tout fait appel »125.

Cette  refonte  des  rapports  du  propre  et  de  l’étranger  s’explicite  par  la

question  de  la  manifestation.  Il  s’agit,  dans  le  soufisme  comme  dans  la

phénoménologie, de penser une manifestation qui n’est plus immédiatement accaparée

par le sujet de telle sorte qu’elle se conforme à ses structures. Au contraire, le maintien

d’un écart entre le propre et l’étranger par l’entrelacs cristallise la façon dont le sujet se

rend disponible pour une manifestation qu’il ne peut s’approprier. Autrement dit, une

pensée de l’anonymat pose non pas une vie grise, étiolée, mais bien une brèche par

laquelle peuvent s’imprimer les irisations d’une vie irréductible à l’uniformisation au

régime  de  présence  subjectif.  Penser  la  manifestation  sur  le  mode  du  « on »  lui

permettait, à la faveur de l’éclipse de l’omniprésence subjective, de se manifester selon

propre  ordre.  Dans  la  mesure  où  tout  acte  se  place  sous  le  signe  de  « personne »

compris à la fois comme individu et univers, l'anonymat ne désigne pas une simple

évaporation du sujet dans une masse indistincte, mais au contraire sa dilatation. Certes,

le sujet est secondarisé, mais c’est précisément à la faveur de cette passivité première

125 MERLEAU-PONTY M., V.I., op. cit., p. 294.
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qu’il est rendu capable de se frotter aux choses dans la complicité d’une expérience qui

n’est le monopole de personne.

En  résulte  la  chose  suivante :  ce  qui  sème  le  spectre  de  la  confusion

identitaire par la pénétration d’une dimension étrangère est, en même temps, ce qui

rend  possible  l'harmonisation  de  deux  ordres  a   priori contradictoires,  en  ce  que

l'homme est  comme la  suture entre  le  monde sublunaire  et  le  monde supralunaire,

l’ordre égologique et non-égologique. C’est sur l’ambivalence de l’anonymat que l’on

souhaite conclure notre recherche : s’il scinde la subjectivation humaine entre deux

pôles, l’un égologique, l’autre non-égologique, cette division s’accompagne, comme

de son revers, de la possibilité de l’entrelacs.
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